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L’Eldorado degli esiliati del Risorgimento: 
avventure transatlantiche tra Spagna, Inghilterra 
e Messico (1820-1830)

Deborah Besseghini
Università di Torino
https://orcid.org/0000-0002-6266-5521

Ricevuto: 27/07/2022� Approvato: 31/10/2022

Seguendo per alcuni anni le traiettorie di tre personaggi, Fiorenzo Galli, Carlo Vi-
dua e Vincenzo Rivafinoli, coinvolti in modi molto diversi nell’esperienza degli 
esuli risorgimentali e delle rivoluzioni liberali, esploriamo per molteplici canali 
cambiamenti culturali, politici, economici e spirituali che germogliarono nel mon-
do ispanico, dalla Catalogna al Messico, e si diramarono altrove. La sensibilità 
contraddittoria di questi pionieri romantici della globalizzazione ottocentesca svela 
collegamenti trascurati, tra cruciali evoluzioni politiche nella lunga transizione 
dell’Età delle rivoluzioni e significative trasformazioni in altri ambiti. 

Parole chiave: Indipendenze ispano-americane; Rivoluzioni liberali; Vincenzo Ri-
vafinoli; Fiorenzo Galli; Carlo Vidua 

El Eldorado de los exiliados del Risorgimento: aventuras transatlánticas entre 
España, Inglaterra y México (1820-1830)

Siguiendo durante algunos años las trayectorias de tres personajes, Fiorenzo Galli, 
Carlo Vidua y Vincenzo Rivafinoli, involucrados de manera muy diferente en la ex-
periencia del exilio del Risorgimento y de las revoluciones liberales, exploramos por 
diversos canales los cambios culturales, políticos, económicos y espirituales que ger-
minaron en el mundo hispánico, de Cataluña a México, y que se ramificaron en otros 
lugares. La sensibilidad contradictoria de estos pioneros románticos de la globalización 
decimonónica revela vínculos olvidados entre cruciales evoluciones políticas en la lar-
ga transición de la Era de las Revoluciones y transformaciones significativas en otros 
ámbitos. 

Palabras claves: Independencias Hispanoamericanas; Revoluciones liberales; Vin-
cenzo Rivafinoli; Fiorenzo Galli; Carlo Vidua 
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The Eldorado of the Risorgimento in Exile: Transatlantic Adventures between 
Spain, England and Mexico (1820-1830)

By following a few years in the biographical trajectories of Fiorenzo Galli, Carlo 
Vidua and Vincenzo Rivafinoli, who were involved in very different ways in the 
experience of Risorgimento exile and liberal revolutions, we gain multiple channels 
to explore the cultural, political, economic and spiritual changes emerging in the 
Hispanic world, starting from Catalonia to Mexico and branching out elsewhere. 
The contradictory sensitivity of these romantic pioneers of Nineteenth-century glo-
balisation reveals neglected links between political changes in the long transition of 
the Age of Revolutions and important transformations in other, non-political fields. 

Keywords: Spanish-American Independence; Liberal Revolutions; Vincenzo Rivafi-
noli; Fiorenzo Galli; Carlo Vidua 

Stranieri e patrioti

Duecento anni fa la riconfigurazione politica generata dallo scontro 
tra gli imperi dell’Atlantico avviò duraturi conflitti tra sostenitori di di-
verse idee della sovranità e tra aspirazioni egemoniche contrapposte. 
Questa stagione di crisi produsse trasformazioni radicali. L’affermazio-
ne del modello repubblicano nelle Americhe, un nuovo imperialismo in 
Asia e Africa, i cambiamenti nelle regole e nei canali del commercio e la 
nascita della società industriale rappresentarono, nell’insieme, una netta 
virata verso il mondo attuale. La disgregazione della monarchia ispani-
ca fu un motore importante di questo cambiamento tra Europa, Asia e 
Americhe, forse un po’ trascurato dalla storiografia non specialistica, e 
contribuì a sgretolare la concezione tradizionale, assolutistica e mercan-
tilista, del controllo imperiale1. Questa età di profonde trasformazioni 
ebbe, tuttavia, diversi momenti di sospensione e di arresto. Dopo il 1815, 

1. Cfr. A. Irigoin, R. Grafe, Bargaining for Absolutism: A Spanish Path to Nation-Sta-
te and Empire Building, in “Hispanic American Historical Review”, 2008, vol. 88, n. 2, 
pp. 173-209; A. Bartolomei, X. Huetz de Lemps, M. Rodrigo (eds.), L’impérialisme infor-
mel de la France et de l’Espagne au XIXe siècle in “Outre-mers”, 2021, voll. 410-411, nn. 1-2, 
pp. 1-184; Id. (eds.), La apertura de los mercados coloniales hispánicos, in “Illes i imperis”, 
n. 23, 2021, pp. 9-181. 
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e poi ancora dopo il 1823, gli sconfitti di ogni forma di radicalismo in Eu-
ropa, bonapartisti ma anche liberali che avevano combattuto Napoleone 
(soprattutto in Spagna) e poi i rivoluzionari del 1820-1821, videro nelle 
indipendenze ispano-americane un terreno di riscatto. Il mito dell’Eldo-
rado rinacque per qualche tempo, con la corsa agli investimenti inter-
nazionali nei territori ex-spagnoli, che erano stati principali produttori 
dell’argento, per secoli carburante dei commerci globali2. Sulle Americhe 
ora indipendenti vennero proiettate ambizioni economiche, politiche e 
personali di molti scontenti ed esclusi. Era l’Eldorado degli esiliati del 
vecchio mondo, che aveva scelto il trono e l’altare, ormai sinistra imma-
gine di tradimento e repressione. 

Guardando più da vicino questo terreno troviamo, però, ambiguità e 
contraddizioni, esplorabili attraverso traiettorie personali di agenti poli-
tici e imperiali, attori autonomi dai governi e osservatori del cambiamen-
to3. Mi propongo di seguire alcune di queste traiettorie, intrecciate tra 
loro, per evidenziare e riannodare particolari trascurati, utili a produrre 
una sorta di arazzo delle complesse connessioni transatlantiche che ne-
gli anni Venti dell’Ottocento unirono diversi scenari e molteplici aspet-
ti – politici, economici, culturali – della rivoluzione mondiale che cambiò 
la società umana. È una costruzione dagli innumerevoli affacci, su ambiti 
e mondi normalmente studiati separatamente, che vuole avvicinarsi alla 
complessità della vita attraverso la microstoria, nello sforzo di superare 
semplificazioni che stridono con la sensibilità della nostra epoca incerta. 
Lo studio di un piccolo gruppo nel breve periodo consente di seguire per 
un tratto connessioni, snodi e canali che rappresentano miniere di nuovi 
elementi per ripensare a questa virata della storia che, tra Sette e Otto-
cento, trasformò il mondo come poche altre4. 

L’esperienza della generazione inquieta che visse intensamente 
nell’Età delle rivoluzioni senza, in genere, aver partecipato al suo scoppio 
è stata ampiamente raccontata soprattutto in riferimento al mondo ispa-
nico e ai suoi confini, nel Mediterraneo e in Nord America, in prospettive 
diverse, da Maurizio Isabella, Rafe Blaufarb, Matthew Brown, Juan-Luis 

2. Soprattutto del real de a ocho, moneta di scambio globale, sul cui ruolo nell’epoca 
analizzata rimando alle ricerche di Alejandra Irigoin. 

3. Tale categorizzazione dei protagonisti dell’Età delle rivoluzioni e degli imperi 
è illustrata in D. Besseghini, Microstoria e meridiano imperiale: l’età delle rivoluzioni e 
dell’imperialismo, in “Rassegna storica del Risorgimento”, 2021, CVIII, n. 2, pp. 101-103. 

4. C’è una lunga tradizione storiografica che compara la rivoluzione industriale, in-
torno al 1820, alla rivoluzione agricola del Neolitico e che vede queste due come i mag-
giori cambiamenti strutturali nella storia umana. Si discute oggi se il terzo non sia la ri-
voluzione informatica. 
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Simal, Delphine Diaz, Agostino Bistarelli, Alessandro Bonvini e molti 
altri, anche in relazione all’Italia5. Un terreno poco battuto è lo studio dei 
mezzi che resero possibile la circolazione di uomini e di progetti politici: 
delle componenti materiali, oltre che di rete, dell’Età delle rivoluzioni. È 
questo un ambito dove la complessità mette radicalmente in discussione 
ogni preconcetto. Poco raccontati sono anche gli intrecci tra questi ele-
menti e la storia della cultura nell’Ottocento. 

Indago tali aspetti attraverso l’analisi delle traiettorie di alcuni attori, 
come il piemontese Fiorenzo Galli e altri italiani che, partendo dalla Spa-
gna liberale, vissero nel mondo ispanico in riconfigurazione quest’epoca 
di attese sospese, tra la fine dell’esperienza napoleonica e la definizione 
piena del carattere dei tempi nuovi6. L’esplorazione di certe ambiguità, 
ideologiche e morali, nel caso del lombardo Vincenzo Rivafinoli, il ca-
pitalista e impresario del “Risorgimento in esilio” collocabile probabil-
mente a mezza strada tra le figure dell’attore autonomo e dell’agente 
politico, farà emergere elementi utili per comprendere la genesi di alcune 
caratteristiche materiali e immateriali della nuova società. Ci sostiene in 
questa indagine la documentazione raccolta da Carlo Vidua di Conzano, 
viaggiatore celebre per aver contribuito alla nascita del Museo Egizio di 
Torino e straordinario osservatore delle trasformazioni del suo tempo, 
che in Piemonte lasciò un tesoro documentario davvero poco sfruttato7. 

5. Si veda, per esempio, R. Blaufarb, Bonapartists in the Borderlands: French Exiles and 
Refugees on the Gulf Coast, 1815-1835, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2005; 
M. Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’Età delle rivoluzioni, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011; A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011; 
J.L. Simal, Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-1834, Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2012; Id., D. Diaz, J. Moisand, R. Sánchez (eds.), Exils en-
tre les deux mondes. Migrations et espaces politiques atlantiques au XIXe siècle, Mordelles, 
Les Perséides, 2015; F. Carantoña Álvarez, 1820, una revolución mediterránea. El impacto 
en España de los acontecimientos de Portugal, Italia y Grecia, in “Spagna contemporanea”, 
2014, XXIII, n. 46, pp. 21-40; Id. (ed), 1820-1823, nuevas miradas sobre la primera revolución 
europea del siglo XIX, in “Pasado y memoria. Revista de historia contemporánea”, 2021, n. 
22, pp. 11-233; F. Morelli, The Lost Italian Connection, in M. Thurner, The First Wave of De-
colonization, New York, Routledge, 2019, pp. 133-143; A. Bonvini, Il Risorgimento atlanti-
co: i patrioti e la lotta internazionale per la libertà, Roma-Bari, Laterza, 2022. Si veda an-
che: M. Brown, Adventuring through Spanish Colonies: Simón Bolívar, Foreign Mercenaries 
and the Birth of New Nations, Liverpool, Liverpool University Press, 2006, da dove ho ri-
preso il concetto di “avventura”. 

6. Cfr.  M. Broers, Europe After Napoleon: Revolution, Reaction, and Romanticism, 
1814-1848, Manchester, Manchester University Press, 1996. 

7. Sulla vita di Vidua rimando alla voce di R. Nicchi in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. 99, 2020 (online) e alla bibliografia citata, in particolare ai lavori di Rober-
to Coaloa. 
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Le collezioni Vidua, insieme ad altre fonti archivistiche italiane e stra-
niere, permettono di collegare a livello mondiale rivoluzioni tecniche, 
scientifiche, economiche, letterarie, artistiche, politiche, che qui presento 
partendo da casi che collegano Mediterraneo e Atlantico ispanico. Vi-
dua osservò queste trasformazioni da aspirante storico delle rivoluzioni 
e degli imperi, anche se la prematura morte in Indonesia gli impedì di 
scrivere le molte opere in argomento che aveva pianificato. Durante il 
viaggio in Messico del 1826-18278 raccolse numerosi pamphlet, oggi cu-
stoditi presso l’Accademia delle Scienze di Torino. 

All’epoca, in Messico, le logge politiche rivali degli escoceses, filo-
europea e centralista, e degli yorkinos, filostatunitense e federalista, 
sfruttavano a scopi polemici certa tradizionale xenofobia. Gli yorkinos 
erano antispagnoli e in generale anti-borbonici9 e non mancavano tra 
loro voci feroci contro gli inglesi. I sostenitori della più antica loggia 
escocesa accusavano i rivali all’opposizione, soprattutto se forestieri, 
di servire invece gli interessi degli Stati Uniti. Diversi documenti nel-
le collezioni Vidua rimandano a tale dibattito sul ruolo degli stranieri 
nella politica messicana, in particolare degli spagnoli e degli italiani, 
che si intrecciava con quelli tra radicali e conservatori e con quello sul 
futuro dei rapporti con l’Europa. Troviamo, per esempio, il pamphlet 
Ejecución de justicia a los asesinos del padre Marchena, datato 12 luglio 
1826, che rispondeva a un articolo in difesa degli assassini del discusso 
avventuriero, uscito sul periodico “El Iris” il 1° luglio, dove si definiva, 
su basi liberali, «semi-inquisitorial» il sistema giudiziario messicano10. 

8. M.M. Benzoni, La cultura italiana e il Messico: storia di un’immagine da Temisti-
tan all’indipendenza, Milano, Unicopli, 2004, pp. 365-366; L.A. La Garza, En busca de una 
identidad: Carlo Vidua, un viajero piamontés del siglo XIX, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma, 2003; Id., De historias y viajes: Carlo Vidua, un observador del México de 
1826, México, Ciudad Universitaria, 2009; Id., Carlo Vidua: un viajero por la libertad, Méxi-
co, Doce Ediciones, 2014. È di prossima pubblicazione l’edizione italiana di questo ulti-
mo libro. 

9. È il caso di José Ignacio Paz. Si veda: Accademia delle Scienze di Torino (d’ora 
in poi AST), Miscellanea Vidua (d’ora in poi MV), vol. 3, documento 33 bis-a (d’ora in 
poi 3.33 bis-a). Vidua in Asia scrisse un appunto, in riferimento a uno scritto di Paz sui 
“Manila Papers”: «credo il Profess. D’Architettura mezzo indio e deputato che conob-
bi»; Archivio Storico di Casale Monferrato (d’ora in poi ASCM), taccuino VIII, docu-
mento 1-b (d’ora in poi VIII-1-b). Tuttavia, l’appunto su un altro articolo di Paz (AST 
MV 3.37) recita «diverso dal deputato e Professor d’Architettura». Il deputato era José 
Agustín Paz. 

10. C. Linati, F. Galli, Defensa criminal. Sánchez y Cardoso, “El Iris, Periódico Critico-
Literario, por Linati, Galli, Heredia” (Biblioteca dell’Università Europea, Roma; d’ora in 
poi “El Iris”), 1° luglio 1826, p. 137. Marchena era un religioso peruviano. In Europa ave-
va spiato Iturbide per conto del governo messicano, tentando di assassinarlo, ed era riu-
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Gli autori del testo respingevano tale giudizio, perché formulato da 
stranieri, italiani che non avevano nulla da insegnare al Messico, che 
almeno era un paese indipendente e una repubblica. Vidua appuntò in 
spagnolo sulla prima pagina: «Los editores del Iris son el Conde Linati 
de Parma, y el Señor Galli, otro Italiano. Havia también el Sr. Heredia 
de la Isla de Cuba, pero ahora se separò [sic]»11. 

L’allontanamento dalla rivista letteraria “El Iris” di José María de He-
redia12, poeta cubano invitato in Messico dal governo (così come l’arti-
sta Claudio Linati13), ufficializzato il 21 giugno 1826, era avvenuto per 
le opposte posizioni, contro e a favore del taglio sempre più politico del 
periodico e in difesa e contro il governo, prese da Heredia e dai due re-
dattori italiani, esuli del 182014. Tali divergenze si acutizzarono quando 
venne espulso dal Messico un altro esule italiano, Orazio de Attellis di 
Santangelo, con vaghe accuse di «inteligencia con los enemigos»15. Se-
condo un’opinione diffusa, l’espulsione era stata conseguenza della pub-
blicazione della seconda delle sue Cuatro primeras discusiones sobre el 
Congreso de Panamá, elogiata su “El Iris” proprio nel numero del 1° luglio. 
Era nota l’amicizia tra Galli, Linati e Santangelo, che a sua volta scriveva 

scito a farsi ricevere dal Papa, riportandone la posizione sulle indipendenze. Fu assassi-
nato da alcuni seguaci. 

11. AST MV 3.53. Vidua prendeva spesso appunti nella lingua in cui erano scritte 
le opere che studiava. Tutte le citazioni vengono riportate senza correggere l’ortografia. 

12. Coinvolto in iniziative per l’indipendenza di Cuba, è considerato un padre della 
letteratura moderna americana. 

13. Linati fu invitato in Messico per portarvi l’arte della litografia e si definì «di-
scípulo» del celebre Jacques-Luis David. C. Linati, Necrologia, “El Iris”, 18 marzo 1826; 
L.G. Rusich, Esuli dai moti carbonari del 1820-1821 nel Messico, in “Rassegna storica del Ri-
sorgimento”, 1984, LXXI, n. 1, pp. 420-423. 

14. F. Galli, Quejas, “El Iris”, 13 maggio 1826. 
15. AST MV 3.57-a, P. Villavicencio, Si el presidente sigue como va como subió ba-

jará, México, Oficina de la testamentaría de Ontiveros, 1826, p. 6. Per rispondere alle 
critiche di Heredia sulla “Gazeta del gobierno” contro lo “straniero” Santangelo, José 
María de Alpuche e Infante ritenne necessario precisare che un cubano era straniero 
quanto gli italiani: AST MV 3.51-a, J-M. Alpuche e Infante, Grito contra la inhumani-
dad del Gobierno, México, Oficina de la testamentaría de Ontiveros, 1826. Un riferimen-
to all’intervento di Heredia anche in: C. Linati, F. Galli, Tributo a la Justicia, “El Iris”, 
5 luglio 1826, pp. 151-152. Su Santangelo: N. Cortese, Le avventure italiane ed ameri-
cane di un giacobino molisano, Messina, Grafiche La Sicilia, 1935; L.G. Rusich, Un car-
bonaro molisano nei due mondi, Napoli, Glaux, 1982; E. Pani, Gentilhomme et révolu-
tionnaire; citoyen et “étranger suspect”: Orazio de Attellis, marquis de Santangelo, et 
les républiques américaines, in C. Thibaud, G. Entin, A. Gomez, F. Morelli (eds.), L’At-
lantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-américaine, Paris, Les Perséides, 2013,  
pp. 115-130. 
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sull’“Iris”16. I tre avevano condiviso l’esperienza dell’esilio in Spagna, du-
rante il Trienio liberal17. 

Santangelo nella sua Segunda discusión, fortemente voluta e tradotta 
dal principale esponente della loggia yorkina, Lorenzo de Zavala, aveva 
spiegato le ragioni per le quali riteneva imminente un attacco della Spa-
gna assolutista e della Santa Alleanza all’America indipendente e indica-
to negli Stati Uniti il miglior alleato, per via delle dichiarazioni poi note 
come Dottrina Monroe18. I simpatizzanti yorkinos credevano che l’espul-
sione di Santangelo fosse stata suggerita dal chargé d’affaires britannico 
Henry Ward, rivale dell’inviato statunitense Joel Poinsett, fondatore de-
gli yorkinos19. Vidua, dal canto suo, considerava Zavala «un intrigante» 
e avrebbe espresso giudizi feroci sui liberali in Messico, ma si era inte-
ressato agli esuli del Risorgimento fin dal suo arrivo20 e l’amicizia con 
Poinsett gli aveva permesso di osservarli da vicino, come testimoniano 
le litografie di Linati nella collezione Vidua dell’Accademia delle Scienze, 
che comprende anche la mappa del Texas di Galli del 1826, che in genere 
si crede conservata solo ad Austin21. 

L’espulsione di Santangelo venne letta dai simpatizzanti yorkinos 
come una minaccia per i diritti degli stranieri e per la libertà di stampa. 
L’opposta fazione tentò di screditare Santangelo, ma un altro murattiano 
napoletano, Andrea Pignatelli di Cerchiara, lo elogiò e lo difese su “El 
Iris”. Le logge si dividevano sulle alleanze (Gran Bretagna o Stati Uniti) e 
la questione s’intrecciava con quella della forma e persino dell’esistenza 

16. O. de Attellis di Santangelo, Mexico, “El Iris”, 8 luglio 1826. 
17. Santangelo fu autore a Barcellona, nel 1821, dell’“Ottimestre costituzionale del-

le Due Sicilie”. Una copia manoscritta si trova presso la Biblioteca Nazionale di Napoli: 
P-M Delpu, Eroi e martiri. La circolazione delle figure celebri della rivoluzione napoletana 
nell’Europa liberale, 1820-1825, in “Rivista storica italiana”, 2018, vol. 130, n. 2, pp. 587-
614. 

18. Si veda: M. Mariano, L’America nell’“Occidente”. Storia della dottrina Monroe 
(1823-1936), Roma, Carocci, 2013. 

19. Fu Poinsett a dichiarare questa paternità: W.R. Manning, Poinsett’s Mission to Me-
xico: A Discussion of his Interference in Internal Affairs, in “The American Journal of Inter-
national Law”, 1913, vol. 7, n. 4, pp. 781-822. 

20. ASCM IV-28-l, nota di Vidua: «20 Ag[osto] Messico, 25 proscritti Italiani giunti 
da Londra». La notizia viene dal periodico “Le Constitutionnel” del 20 agosto 1825, letto 
da Vidua a Tampico, all’arrivo in Messico, tra il 27 e il 28 febbraio 1826. 

21. Center for American History, University of Texas. Per il resto, si tratta delle stes-
se immagini apparse su “El Iris”: i ritratti dei padri della nazione Hidalgo, Morelos e Vic-
toria e la celebre composizione allegorica «la Tiranía» (15 aprile 1826), fortemente ispi-
rata a una caricatura di George Cruikshank. Secondo Edmundo O’Gorman, la litografia 
di Hidalgo era di José Gracida. La copia dell’Accademia delle Scienze è firmata «Linati 
f[ecit]»: AST MV 3.2b. 
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dello Stato. La fazione centralista temeva che un’ampia autonomia degli 
Stati avrebbe favorito la dissoluzione del Messico in una confederazione 
egemonizzata dagli Stati Uniti. I liberali ritenevano la politica di com-
promesso, favorita dalla Gran Bretagna e dalla Francia e cautamente ac-
colta dal governo, pericolosa per l’indipendenza. Secondo Santangelo, il 
compromesso avrebbe riaperto le porte al dispotismo. Avevano suscitato 
allarme, nel 1820, i piani dei centralisti di Buenos Aires per una monar-
chia protetta dalla Francia, che avrebbe implicato l’aiuto militare france-
se contro le province orientali proprio in concomitanza con la spedizione 
spagnola in Perù. Le potenze europee avrebbero potuto tradire l’Ameri-
ca ispanica, fingendo di offrirle un compromesso, come avevano tradito 
l’Italia e la Spagna liberale, delle cui disgrazie Linati accusava l’inviato 
britannico William à Court, attivo precedentemente a Napoli. Precisava: 
«So far distinzione dal governo al generoso popolo britannico […] ma il 
primo finisce per fare a suo modo, il secondo per dare una sterile com-
passione alle vittime della credulità»22. 

Linati e Galli risposero su “El Iris” a chi li accusava di insultare il Mes-
sico in quanto stranieri: 

Somos estrangeros y ya sabemos que cualquiera defensa que hagamos contra 
los ataques que nos dirigen algunos hombres que han heredado de los españoles 
el vicio […] de aborrecer á todo ser que no sea hijo precisamente de su suelo, 
pierde en nuestra boca la mitad de la fuerza que tiene en realidad […] nos levan-
tamos […] contra estas vulgares ridículas y miserables espresiones […] Que los 
extranjeros no se han de ingerir en los negocios de la república, […] que vayan 
á defender la libertad de sus patrias, que se contenten callando con el pan que 
puedan ganar &c23. 

Alla chiusura di alcuni messicani verso gli stranieri faceva eco il sen-
timento di superiorità degli europei, spesso di nobili natali, che dall’Ame-
rica, dove cercavano di guadagnare influenza come portatori di “lumi”, 
speravano di liberare un giorno l’Europa. I «generali laceri» americani, 
come li definiva Linati, erano ai loro occhi l’emblema d’un popolo me-
ticcio e ignorante, che per educarsi a un autentico spirito repubblicano, 
per apprezzare la propria libertà, avrebbe avuto bisogno di generazioni24. 

22. L. Fagan (ed.), Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani, Fi-
renze, Barbèra, 1880, p. 21, Claudio Linati ad Antonio Panizzi, Montpellier, 18 gennaio 
1824. 

23. F. Galli, C. Linati, Estrangeros, “El Iris”, 8 luglio 1826, p. 155. 
24. L. Fagan, op. cit., p. 21, Linati a Panizzi, Montpellier, 18 gennaio 1824. 
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Le «facultades extraordinarias» del governo, sostenute da José Mi-
guel Ramos de Arizpe (con il quale Vidua sarebbe rimasto in contatto 
dopo il viaggio in Messico) vennero usate per giustificare l’espulsione 
di Santangelo e il confino di altri intellettuali, come quello ad Aca-
pulco di Pablo de Villavicencio, «el Payo del Rosario»25. Nel contesto 
del dibattito sugli stranieri e su Santangelo, Villavicencio difese gli 
italiani come amici della patria, portando gli esempi del generale na-
poletano Vincenzo Filisola, amico di Santangelo che aveva conseguito 
importanti successi in Guatemala, e del valtellinese Lorenzo Boturini, 
che con i suoi studi sulle antichità messicane del secolo precedente 
aveva contribuito a fondare l’identità della nuova nazione e, secondo 
Villavicencio, salvato i reperti precolombiani dalla barbarie spagno-
la26. Villavicencio era stato allontanato per l’opuscolo Si no se van los 
ingleses hemos de ser sus esclavos. Il provvedimento venne giustificato 
sulla base delle stesse vaghe argomentazioni che avevano motivato 
l’espulsione di Santangelo: «el papel fué promovido por una faccion 
enemiga nuestra, que por serlo no puede sufrir nuestra relaccion con 
los ingleses»27. Dalle collezioni Vidua emerge insomma la percezione, 
all’epoca alimentata dall’attivismo dei primi rappresentanti diploma-
tici britannico e statunitense, della rivalità internazionale sul Messico, 
che invece la storiografia ridimensiona sulla base del non-interven-
tismo ufficiale britannico e della relativa debolezza degli Stati Uniti 
in questi anni. I sospetti di parte dell’opinione pubblica sugli inglesi 
esplosero a seguito delle difficoltà nel processo di negoziazione del 
primo trattato anglo-messicano, che ritardavano il riconoscimento 
dell’indipendenza e vennero interpretate come un atteggiamento di-
latorio in attesa dell’intervento della Santa Alleanza. E tuttavia, molti 
simpatizzanti yorkinos, come Galli e lo stesso Santangelo, non sarebbe-
ro arrivati in Messico non fosse stato per le reti di solidarietà inglesi, 
che permisero loro di sostentarsi alle dipendenze di Vincenzo Rivafi-
noli, imprenditore fortemente sostenuto dal chargé d’affaires britanni-
co Ward, riferimento della loggia escocesa. 

25. Era nota la sua amicizia con «el Pensador mexicano», José Joaquín Fernández 
de Lizardi. 

26. P. Villavicencio, Si el presidente…, cit., p. 1. 
27. AST MV 3.38, P. Villavicencio, Se va á descubrir la faccion de gachupines, que se-

dujo al Payo del Rosario para escribir contra los ingleses, México, Oficina del finado Onti-
veros, 1826, pp. 2 e 10. Villavicencio finse d’intendere che i nemici in questione fossero 
gli spagnoli, non gli yorkinos. 
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Distinguere tra le reti dell’imperialismo informale e quelle del radi-
calismo globale, tra il governo e il popolo britannico, non era semplice 
come avrebbe voluto Linati, mentre l’aspirazione a un’America unita e 
repubblicana era, lo si sarebbe visto, di pochi. Era certo di Linati, che 
scriveva: 

è da sperarsi che il prossimo congresso di Panamà non distinguerà che due Na-
zioni nel mondo, quella de’ docili schiavi, e quella de’ generosi uomini liberi, e 
che a questa si assegnerà per libero asilo l’ampia contrada che si stende dal capo 
di Horn a quello di Forbisher [sic]28.

Tale speranza era condivisa da molti stranieri e patrioti italiani, che 
avevano bisogno di credere che la fratellanza repubblicana mondiale 
avrebbe sepolto l’assolutismo: una fratellanza fondata su una precisa 
idea di virtù civica, su un patriottismo universale, ancora da insegnare 
ai messicani. 

La conoscenza utile

La generazione “sospesa” qui descritta è tipicamente romantica nella 
sua convinzione di poter tenere insieme ogni cosa: la modernità attraver-
so la reinvenzione dell’antichità; l’indipendenza delle nazioni aspirando 
all’omologazione culturale e ideologica; la disillusione coltivando la fede. 

Fiorenzo Galli, uno dei fondatori della rivista “El Iris”, è un caso 
emblematico. È il meno studiato tra i tre redattori dell’“Iris” e tuttavia, 
benché l’iniziativa del periodico politico-letterario sia tradizionalmente 
attribuita a Linati e Heredia, il suo antecedente più significativo è senza 
dubbio rintracciabile, fatto raramente menzionato nella storiografia mes-
sicana, proprio nella traiettoria catalana di Galli. 

Galli era nato a Carrù, non lontano da Cuneo, nel 1802, primogenito 
di un farmacista. Era un militare e aveva partecipato alla rivoluzione pie-
montese, il 10 marzo 1821 ad Alessandria. Cacciato dall’esercito, passò in 
Spagna con il fratello Celestino. Qui fu aiutante di campo del generale 
Francisco Espoz y Mina sulle cui imprese in Catalogna avrebbe pubblica-
to e nel cui stato maggiore serviva anche Linati29. 

28. L. Fagan, op. cit., p. 32. Linati a Panizzi, Messico, 19 novembre 1825. Nell’edizio-
ne che abbiamo utilizzato, la lettera è datata 1829, ma si tratta certamente di un errore 
di trascrizione. 

29. Ivi, p. 16, Linati a Panizzi, Montluis, Pirenei orientali, 25 novembre 1823; L.G. Ru-
sich, Esuli dai moti…, cit., pp. 420 e 423. F. Galli, Mémoires sur la dernière guerre de Cata-
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Nella Barcellona assediata dalle forze dell’assolutismo guidate dai 
francesi, insieme a Buenaventura Carlos Aribau, Ramón López Soler, 
Luigi Monteggia e a Carl Ernst Cook, Galli fu redattore del periodico 
letterario “El Europeo”, rivista dalle forti aspirazioni modernizzatrici che 
tra il 1823 e il 1824 contribuì a far emergere il romanticismo in Spagna, 
già considerata culla di modernità durante l’esperienza liberale30. Galli ne 
parlò come dell’unica voce sopravvissuta alla caduta del regime liberale, 
in grado di diffondere conoscenza utile31. 

I redattori erano uomini di grande talento e tra loro Galli è stato de-
finito «el más romántico de todos […] no por sus artículos, sino por sus 
acciones»32. L’articolo Romanticismo venne scritto, tuttavia, dal poeta 
lombardo Monteggia, l’autore dell’Inno degli esuli che era stato ad Ales-
sandria con Galli. Monteggia fece conoscere in Spagna l’esperienza del 
“Conciliatore”, cui era vicino e i cui esponenti Giuseppe Pecchio, Fede-
rico Confalonieri, Giovanni Berchet, Silvio Pellico e Piero Maroncelli ri-
troveremo qui33. Galli era un sostenitore, così come Cook, di un’indagine 
scientifica ispirata a Schelling, sperimentale e insieme quasi religiosa, 
«de los fenómenos y sus efectos y reales enlaces entre sí, el universo y 
nosotros»34. Tipica dell’epoca era anche l’ossessione per l’origine, esem-
plificata dal tentativo di Galli di dimostrare la comune origine delle lin-

logne par Florent Galli, aide-de-camp du général Mina, Paris, A. Bossange, 1828; Id., Cam-
pagne du general Mina en Catalogne par Fl. Galli, Paris, Philippe, 1831. Sul Trienio liberal 
la letteratura è troppo vasta per poter essere citata. Si veda: E. Larriba, P. Rújula (eds.), 
Les espaces du politique dans l’Espagne du Trienio liberal (1820-1823). Hommage au pro-
fesseur Alberto Gil Novales, in “Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne”, 2020, n. 
54 [online]. 

30. La rivista fece conoscere le opere di Chateaubriand, Staël, Schiller, Byron, August 
Wilhelm Schlegel e Walter Scott. Cfr. V. Lloréns, El Romanticismo español, Madrid, Fun-
dación Juan March, 1979. Sulla stampa nel Trienio liberal: G. Dufour, E. La Parra (eds.), El 
Trienio liberal en la prensa contemporánea (1820-1823), in “El Argonauta español”, 2020 e 
2021, voll. 17 e 18 [online]. Sugli intrecci tra liberalismo e romanticismo: G. Paquette, Ro-
mantic Liberalism in Spain and Portugal, c. 1825-1850, in “The Historical Journal”, 2015, 
vol. 58, n. 2, pp. 481-511. Sulla letteratura spagnola nel contesto europeo si vedano gli stu-
di di Paul Aubert. 

31. P. Sprague: El Europeo (Barcelona, 1823-1824): prensa, modernidad y universali-
smo, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2009; A. Gil Novales et al. 
(eds.), Diccionario biográfico del Trienio liberal, Madrid, El Museo universal, 1991; Diccio-
nario biográfico de España (1808-1833): de los origines del liberalismo a la reacción absolu-
tista, 3 voll. Madrid, Fundación Mapfre, 2010, pp. 1201-1202. 

32. P. Sprague, op. cit., p. 20. 
33. L. Monteggia, Romanticismo, “El Europeo”, 25 ottobre 1823, pp. 48-56. 
34. C.E. Cook, Ideología: Reflexiones sobre el modo practico de juzgar, “El Europeo”, 18 

ottobre 1823, p. 3. 
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gue del mondo, tema su cui pubblicò negli anni Trenta, quando nella 
sua Tabula philologica classificò centinaia di lingue35. Dobbiamo invece a 
Cook36, reduce anch’egli dei moti italiani e già fondatore di scuole in Spa-
gna, la pubblicazione su “El Europeo” di parti in traduzione del celebre 
dramma indiano Sakuntala. 

Nell’articolo introduttivo della rivista, Cook promise di presentare 
elementi di una filosofia trascendentale nuova e di giudicare l’arte se-
condo «su utilidad […] y verdad»37. Ramón Arnabat Mata ha sottolineato 
la continuità, attraverso Aribau, tra il “Periódico Universal” e “El Euro-
peo”. L’idea della rivista, tuttavia, potrebbe essere stata di Galli: il nome 
sarebbe derivato, si è anche ipotizzato, da una loggia degli esuli italiani, 
la Sociedad Europea38. 

Galli scrisse soprattutto di politica e morale. Fin dal primo numero, 
i redattori dichiaravano che la politica sarebbe stata trattata solo come 
scienza, evitando ogni faziosità. E d’altronde il mentore di Galli, Espoz 
y Mina, stava in quel momento negoziando la consegna della città ai 
francesi, cercando di gestire il passaggio nel miglior modo. Nel secondo 
numero, Galli dava voce a preoccupazioni diffuse sulla restaurazione as-
solutista nel suo Efectos de la falta de armonía entre pueblos y monarcas, 
dove, in termini quasi religiosi, metteva l’amore al centro del patto so-
ciale. Galli credeva, e così scrisse nel Prospectus of a Plan of Philosophy, 
pubblicato a Londra nel 1830, che l’armonia tra gli uomini si ottenesse 
attraverso il potere della parola: da qui l’interesse per le lingue e l’osses-
sione per la loro radice comune. Nel quarto numero, dopo l’entrata dei 
francesi, pubblicò Sobre los hombres que debran ponerse á la frente de los 
negocios, despues de un cambio de sistema politico, dove raccomandava di 
scegliere personaggi non compromessi39. 

35. L.G. Rusich, Esuli dai moti…, cit., p. 425. Certamente trasse ispirazione in Messi-
co dalle diffuse grammatiche di lingue indiane. Vidua le collezionò, in Messico e nelle Fi-
lippine, lasciando a Torino forse la principale raccolta in Italia per lo studio della lingui-
stica misionera. 

36. Cook non era inglese, come a lungo ritenuto, né forse alsaziano, ma era probabil-
mente nato in Stiria: P.A. Sprague, op. cit. 

37. C.E. Cook, Ideología…, cit., p. 3. Corsivo nel testo. 
38. P. Sprague, op. cit., p. 25; R. Arnabat Mata, La prensa del Trienio liberal en Cata-

luña (1820-1823), in “Cuadernos de Ilustración y Romanticismo”, 2020, n. 26, p. 657. Si 
veda anche: Id., El Trienio liberal en Catalunya, in “Spagna contemporanea”, 2002, XI, n. 
21, pp. 1-17. 

39. I testi di Galli su temi politici divennero presto più contorti e allusivi, per una sor-
ta di autocensura necessaria alla sopravvivenza del progetto culturale. Approfondì temi 
militari: anche sulla base della sua esperienza come aiutante di campo di Espoz y Mina. 
Per esempio, scrisse nel terzo numero Casos en que el Ayudante de campo puede tomar á 
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Nell’insieme “El Europeo” presenta tratti significativi di quella cultura 
a cavallo tra una concezione spiritualistica e una concezione materiali-
stica del mondo, che è tanto tipica del XIX secolo. La rivista sopravvisse 
fino all’aprile 1824, quando i redattori ancora a Barcellona scrissero che 
la partenza di Galli e di Cook rendeva impossibile continuare il progetto. 
In realtà, lo rese impossibile il ritorno dell’assolutismo. 

Sono diversi gli articoli pubblicati in Messico su “El Iris”, a firma di 
Galli, riconducibili a lavori precedentemente apparsi su “El Europeo” 
di Barcellona, dove Galli fu il redattore che scrisse meno, contraria-
mente a quanto avvenne in Messico. Paula Sprague ha individuato 17 
articoli provenienti da “El Europeo” e pubblicati poi su “El Iris”40. Gal-
li riprese anche testi degli altri collaboratori del periodico catalano, 
modificandoli leggermente. L’interesse per la rivista letteraria messi-
cana non viene meno per questo. Per certi versi, è vero il contrario. La 
profonda continuità testimonia l’importanza dei riflessi culturali nelle 
Americhe dell’esperienza liberale spagnola. Gli esuli, e in particolare 
i redattori e fondatori de “El Iris”, in Messico proposero tale esperien-
za come un modello di modernità, pur adottando la retorica anti-spa-
gnola yorkina, che non faceva troppi distinguo tra liberali e assolutisti  
peninsulari. 

Fallita anche l’esperienza catalana, Galli trovò dapprima rifugio a 
Roma, presso parenti, e poi, sempre col fratello, a Londra, dove ritrovò 
Espoz y Mina41. Qui si unì agli esuli che, come scriveva Giuseppe Pecchio 
ad Antonio Panizzi, sarebbero partiti per il Messico come impiegati di 
una compagnia mineraria

di cui [Vincenzo] Rivafinoli è direttore coll’emolumento di 1400 ghinee l’anno 
per trent’anni, e della metà nello stesso spazio di tempo in caso di pentimento. 

su arbitrio separarse de las instrucciones del general. Sul quinto numero troviamo una sto-
ria degli accampamenti fino alla caduta dell’Impero Romano, base di un articolo apparso 
poi su “El Iris” in Messico (F. Galli, Castramentacion de los antiguos, “El Europeo”, 15 no-
vembre 1823, pp. 149-151; “El Iris”, 15 aprile 1826). Galli parlò di scienza nel settimo nu-
mero de “El Europeo”, in un articolo sulla storia dell’astronomia poi ripreso su “El Iris”, 
che esaltava il ruolo degli italiani nella rivoluzione scientifica (F. Galli, Rápida ojeada so-
bre el orígen y progresos de la astronomía, “El Europeo”, 29 novembre 1823, p. 207; “El Iris”, 
10 maggio 1826). Nel decimo numero, in Algunas observaciones sobre la relación que pue-
de tener la música de cada pais con el carácter de sus abitantes, ipotizzò che studiare gli ac-
centi nazionali potesse servire, come lo studio della fisionomia e dei crani, a individuare 
elementi del carattere morale dei popoli: l’inclinazione dei francesi all’amore, degli spa-
gnoli alle imprese, ecc. 

40. P.A. Sprague, op. cit., p. 44. 
41. L.G. Rusich, Esuli dai moti…, cit., pp. 420, 423-425. 



Saggi e ricerche

20 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 7-34

Io mi sarei già pentito e mi contenterei della metà piuttosto che seppellirmi vivo 
per trent’anni in un luogo da condannati e malfattori42. 

Pecchio probabilmente sospettava che l’emigrazione volontaria in 
Messico sarebbe stata equivalente a un confino per i rivoluzionari italia-
ni, ma non voleva dirlo apertamente e dunque legava la sua riflessione 
al caso personale di Vincenzo Rivafinoli, che era un noto affarista, non 
un radicale. 

Molti italiani, militari, ingegneri e architetti, erano stati reclutati per 
la Compagnia Real del Monte, di cui Rivafinoli era vicedirettore, e poi lo 
seguirono nella Compagnia Tlalpujahua. L’ingegnere minerario ammi-
nistratore della Compagnia Real del Monte era John Taylor43. Sua sorella 
Sarah, donna coltissima, era un’attivista a sostegno degli esuli italiani 
in Inghilterra. Il marito di quest’ultima, il giurista John Austin, era stato 
militare con Lord Bentinck: il proconsole che lusingò e tradì le speranze 
dei patrioti italiani. Era un benefattore degli italiani anche il patrono di 
Panizzi, Lord Brougham, avvocato e parlamentare liberale, sostenitore 
delle rivoluzioni ispano-americane e persino della sfortunata impresa 
indipendentista in Messico dell’eroe della Guerra di indipendenza spa-
gnola e nipote di Espoz y Mina, Francisco Xavier Mina44. Questa era stata 
finanziata da affaristi già ben radicati nel terreno ambiguo delle relazioni 
tra commercio britannico, governo di Londra e indipendentisti ispano-
americani, tra i quali c’era con ogni probabilità Thomas Kinder, amico di 
Brougham e fondatore della Real del Monte Company45. Kinder era socio 
del primo console britannico nominato a Buenos Aires, Robert Ponson-
by Staples, che esercitò informalmente tale ruolo in assenza del ricono-
scimento spagnolo, in un’area intermedia particolarmente significativa. 
Staples aveva legami famigliari con il Foreign Secretary Castlereagh, con 
Wellington e nei circoli più intimi del re e vincoli di patronato anche 

42. L. Fagan, op. cit., p. 54, Pecchio a Panizzi, Londra, 30 novembre 1824. 
43. Per promuovere la Real del Monte Company, Taylor ripubblicò estratti dalle ope-

re di Humboldt e Bonpland con una sua introduzione, che fu un riferimento per il viag-
gio Vidua. 

44. S. Gambari, M. Guerrini, Terrible Panizzi: Patriotism and Realism of the Prince of 
Librarians, in “Cataloging & Classification Quarterly”, 2018, vol. 56, n. 5-6, pp. 455-486; 
G. Jiménez Codinach, La Gran Bretaña y la independencia de México, 1808-1821, México, 
Fondo de cultura económica, 1991, p. 302. Su Xavier Mina si veda: M. Ortuño Martínez, 
Xavier Mina: Guerrillero, liberal, insurgente. Ensayo bio-bibliográfico, Pamplona, Universi-
dad pública de Navarra, 2000. 

45. Ivi, p. 251; Jiménez Codinach, op. cit., p. 298. Parliamo per esempio della Gordon 
& Murphy, di Edward Ellice e degli Hullett Brothers. 
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nell’opposizione britannica, tutti spendibili all’estero in diversi contesti 
politici46. In Sudamerica era alleato del gruppo che realizzò le campagne 
di liberazione guidate da José de San Martín. Fu agente politico e impe-
riale, l’uomo di Castlereagh in Argentina, il primo console britannico 
ad Acapulco. Per chiudere il cerchio, Brougham difese Kinder contro i 
suoi banchieri, per problemi sorti intorno al “prestito Kinder” del 1822, 
cruciale nel permettere agli indipendentisti di proseguire la campagna 
contro le forze realiste in Perù. 

Nel 1826 lo stesso Brougham promosse la Society for the Diffusion of 
the Useful Knowledge sostenuta dalla liberale “Edinburgh Review”, che 
Vidua vedeva come modello di diffusione della conoscenza già nella sua 
opera giovanile Dello stato delle cognizioni in Italia, dove indicava la via 
al progresso nazionale nell’imitazione di ciò che è utile47. La rivoluzio-
ne tecnico-scientifica e le rivoluzioni politiche s’intrecciavano nella co-
struzione policentrica della nuova società, anche se in Messico il sapere 
europeo e il capitale britannico non produssero l’effetto sperato. Si aprì 
invece una fase d’instabilità, una modernizzazione fruttifera ma sofferta. 
Come sosteneva Vidua, l’imitazione virtuosa si basa sul controllo strate-
gico delle scelte, che la faziosità esasperata ostacola. 

Gli esuli italiani vennero assunti nelle miniere britanniche in Messi-
co anche per le loro competenze e Galli arrivò come tecnico esperto di 
logistica militare. Il lavoro funzionava, a Tlalpujahua, sulla base di una 
chiara gerarchia razziale. Oltre ai problemi tecnici, i proprietari ispanici 
delle miniere avevano dovuto affrontare rivolte dei lavoratori, che invece 
i militari europei impiegati da Rivafinoli sapevano controllare. Questi 
uomini colti provenienti dall’ufficialità degli eserciti rivoluzionari ave-
vano così – o così inizialmente credettero di avere – un’opportunità per 
cercare fortuna, anche intellettuale e politica, in Messico. L’intenzione di 

46. Staples e i suoi soci erano legati ai mercanti citati qui sopra. Inoltre Staples, im-
parentato con i campioni dei Tory, Castlereagh e Wellington, era cugino di Lord Ponson-
by, futuro ministro in Argentina, “padre” dell’Uruguay, il cui zio fu capo dell’opposizione 
Whig fino al 1817. Questo era il solo legame notato dall’agente francese a Buenos Ai-
res. Mi permetto di rimandare, per questi aspetti della vita di Staples, al mio articolo: The 
Space of Imperialism: An Informal Consul on the Banks of the River Plate (1808-1820), in 
“Nuova Rivista Storica”, 2023, CVII, n. 1, pp. 157-206, e alla bibliografia lì citata. 

47. R. Damiani, Carlo Vidua, riformatore della cultura italiana del primo Ottocento, in 
“Lettere Italiane”, 1999, vol. 51, n. 2, p. 278. Vidua cercò nel mondo insegnamenti utili al 
Piemonte. Ne sono testimonianza le sue relazioni con l’Instituto de ciencias, literaturas y 
artes del Messico e quelle, sia in Messico che nelle Filippine, con esponenti delle Socieda-
des económicas (o patrióticas) de amigos del País, espressioni dell’illuminismo ispanico. Si 
trovano nelle collezioni Vidua del Museo Civico di Casale Monferrato opere del pittore 
filippino Damián Domingo, legato a questi circoli. 
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Rivafinoli, tuttavia, a differenza di quella di Sarah Austin, non era aiutare 
gli esuli, che in genere si ritrovarono indebitati con lui e intrappolati in 
Messico48. Fu il caso di Galli, che allora iniziò l’avventura dell’“Iris”. 

Gli altri due fondatori e redattori, Heredia e Linati, come sappiamo, 
erano stati invitati in Messico perché mettessero la loro arte al servizio 
del nuovo Paese. Linati doveva gestire il laboratorio litografico del go-
verno, ma cercò, attraverso Galli, di farsi sostituire da Frédérick de Wal-
deck, che pure lavorava a Tlalpujahua49. I lavori di Linati, specialmente 
quello sui costumi messicani poi pubblicato a Bruxelles50, contribuirono 
a definire l’immagine del Messico in Europa e rientrano in quell’interes-
se “romantico” per il popolo e per i popoli, per il folclore e l’etnografia, 
che le rivoluzioni e le nuove idee sulla sovranità e sull’origine del potere 
alimentarono51. Il popolo immortalato nelle sue tavole a colori era, certo, 
una versione idealizzata di quello che Linati, appena giunto in Messi-
co, descrisse come: «un popolaccio infingardo, dedito alle più minute 
pratiche di superstizione, lacero, pidocchioso, schifoso, per malattia e 
per vizi»52. Attribuiva questo degrado alla passata dominazione e agli 
spagnoli realisti «che ancora ve n’è in buon numero nella Repubblica». 
Accusava il governo di non far nulla per l’istruzione, di non accoglie-
re il sistema lancasteriano per l’influenza di una «fazione tenebrosa del 
Congresso, che teme gli stranieri e i lumi che recano e fino i tesori che 
versano». E tuttavia: 

I forestieri verranno […] e ancorché si perseguitino attiveranno l’industria 
e malgrado i gaciupini, i servili, i preti, gli oziosi, faranno strade, canali, porti, 
colonie, imprese agricole, marittime, ecc. perché […] ne’ governi repubblicani 

48. Newberry Library, Edward E. Ayer Manuscript Collection, Frédéric de Waldeck 
journals, 1825-1829, vol. 1, passim. 

49. J. Fernández, El diario de Waldeck, in “Anales del instituto de investigaciones 
estéticas”, 1954, vol. 6, n. 22, p. 24. Pare che Waldeck avesse sessant’anni quando arri-
vò in Messico. Secondo questa ricostruzione, quando morì a Parigi aveva 109 anni. Della 
sua vita precedente il 1820 sappiamo quello che raccontò lui stesso: che fu con Napoleo-
ne in Egitto, poi al Capo di Buona Speranza, che combatté con Cochrane in Cile e Perù e 
che era in Guatemala intorno al 1821. Si sposò a Londra nel 1820. Illustrò il libro di Anto-
nio del Río, Description of the Ruins of an Ancient City Discovered near Palenque, del 1822, 
da cui trasse ispirazione per le sue ricerche. Lavorò a Tlalpujahua. Dal 1826 al 1832 cercò 
fondi per spedizioni archeologiche e tentò di ottenere la direzione del teatro di Città del 
Messico, o di vendervi il suo spettacolo di marionette, Fantasía. 

50. C. Linati, Costumes Civils, Militaires et Réligieux du Mexique, Bruxelles, 1828. Al-
cune tavole si trovano anche nelle collezioni Vidua dell’Accademia delle Scienze. 

51. D. Fabre, J-M. Privat (eds.), Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2011. 

52. L. Fagan, op. cit., pp. 29-34. Linati a Panizzi, Messico, 19 novembre 1825. 
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le strette malignità de’ pochi finiscono poi per cedere alla possente volontà de’ 
molti, ed è per ciò che Rivafinoli, che ha avuto sorte di trarre profitto già dalle 
mine che ha sotto la sua direzione, è l’idolo, è il benefattore del paese di Halpuja-
qua [sic], malgrado il latrare degli antiforastieri53. 

Ma chi era Rivafinoli, l’allora celebre «viaggiator baldanzoso»54 di cui 
non s’è quasi più parlato?

L’impresario del Risorgimento in esilio

Vincenzo Maria Leopoldo Rivafinoli nacque a Cremona il 12 febbraio 
1788, in una famiglia di militari della nobiltà brianzola al servizio dell’Im-
pero e dell’Austria. Era l’unico figlio maschio di Benedetto, capitano nel 
reggimento Belgioioso, nato a Breslavia durante la Guerra di successione 
austriaca55. La famiglia aveva sede principale a Oggiono56. 

I Rivafinoli non appoggiarono l’esperienza napoleonica in Italia57. 
Dall’età di diciannove anni Vincenzo servì nell’esercito austriaco, ma nel 
febbraio del 1812 ottenne il permesso di dimettersi dall’«Infanterie Re-
giment Ignaz Graf Gyulai N° 60»58. In quelle stesse settimane, infatti, il 
barone ed ex ministro prussiano Karl von Stein raggiungeva l’imperatore 
Alessandro di Russia e insieme al duca d’Oldenburg organizzava l’em-
brione della legione russo-tedesca, composta da disertori della Grande 
armée, esuli, patrioti e sbandati, che Stein convinse la Gran Bretagna a 
finanziare. Il comando passò all’hannoveriano Wallmoden, cugino di re 
Giorgio III d’Inghilterra, che all’inizio del 1812, come Rivafinoli, aveva 
ottenuto il permesso di lasciare il servizio dell’Austria. La legione fu pre-
sto attiva nell’Europa del nord, fino a partecipare alla battaglia di Water-
loo. La copia di un certificato firmato Wallmoden ci dice che Rivafinoli vi 
diventò maggiore e che venne insignito del cavalierato russo dell’Ordine 

53. Ivi, p. 32. 
54. L. Da Ponte, Storia incredibile ma vera (1833), a cura di Lorenzo della Cha, Tori-

no, Società Subalpina, 2014, p. 35. 
55. Archivio di Stato di Milano (d’ora in poi ASM), Riva Finolo 62, 25 aprile 1795, cer-

tificato del conte Leopold Stain; Fede di battesimo del Capitano Benedetto Riva Finolo; Pa-
tente di commissario generale della Slesia del nobile Sig. don Giuseppe Riva Finoli, 30 gen-
naio 1759; si veda la fede di battesimo di Vincenzo, datata Cremona, 14 febbraio 1788, con 
padrino l’intendente militare Vincenzo Arregger. 

56. Ivi, Copia della Patente per la dichiarazione di Nobiltà a favore della famiglia del 
Fisico Don Cesare Riva Finolo, 18 febbraio 1796, e passim; circolare del 10 aprile 1823. 

57. ASM Riva Finolo 53, passim. 
58. ASM Riva Finolo 102, Vienna, 13 febbraio 1812, congedo firmato da Bellegarde. 
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di Sant’Anna di seconda classe, per aver partecipato alle operazioni pres-
so Amburgo59. Così descrisse queste vicende, anni dopo, il capo della 
polizia austriaca al governatore Franz von Hartig, che raccomandò Riva-
finoli presso il governo veneto: 

dall’epoca in cui fu stabilito che tutti i sudditi di Napoleone al servizio dell’Au-
stria dovessero rientrare, per l’avversione che aveva a Bonaparte [Rivafinoli] 
amò meglio passare al servizio della Russia, in una legione straniera […]. Ebbe 
poi a riportare sul campo di battaglia diverse ferite e varie decorazioni, e fu 
promosso sino al grado di maggiore. Cessata la guerra e venuto disciolto il sud-
detto corpo, non amando servire ne’ reggimenti russi, lasciò quel servizio […], 
e recatosi in Olanda si diede al commercio, passò quindi a Londra e poscia al 
Messico60. 

L’ambasciatore inglese Lord Clancarty aveva accompagnato il prin-
cipe sovrano olandese di ritorno dall’Inghilterra nel 1813 e da Bruxelles 
e Vienna ebbe un ruolo centrale nella fase finale della guerra. Era un 
fidato collaboratore di Castlereagh, la cui moglie era cugina della moglie 
di Clancarty. Il fratellastro di quest’ultima, Staples, era il fondatore della 
Real del Monte Company, per conto della quale Rivafinoli andò in Mes-
sico nel 1824. Possiamo ipotizzare che la vicinanza con Wallmoden abbia 
permesso a Rivafinoli di entrare nei circoli dell’alta società britannica 
a Bruxelles, cui appartenevano anche i parenti di Staples che vivevano 
presso Clancarty61. È dunque possibile che già il primo viaggio di Riva-
finoli in Messico, nel 1822, sia stato commissionato da Staples e Kinder. 
Tale vicinanza potrebbe spiegare inoltre la considerazione iniziale di cui 
Rivafinoli godette a Londra, che non sembrerebbe avere un parallelo a 
Milano62. 

59. ASM Riva Finolo, 62, Mons, 7 luglio 1814. 
60. Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi ASVE), Governo veneto, Atti, pezzo 

4980, Escavi di carbon fossile nelle province venete, n. XXVII 3/28, direttore generale di po-
lizia al conte Hartig, 3 aprile 1837. 

61. Per esempio, Richard Pakenham, nipote di Staples, in seguito ministro in Messi-
co e appartenente alla famiglia della moglie di Wellington. 

62. Nel 1823 «he [Rivafinoli] commanded certain deference from his English hosts»: 
A. Probert, Silver Quest: Episodes of Mining in New Spain, in “Journal of the West”, 1975, 
vol. 14, n. 2, p. 95. Quanto alla reputazione di Rivafinoli a Milano, citiamo la lettera che il 
25 ottobre 1825 Antonietta Schaffgotsch scrisse a sua figlia Costanza: «Je vois que vous 
avez du tacte [sic] en évitant les visites de Riva Finoli qui ne jouissait pas d’une bonne 
réputation ici, lors d’un séjour qu’il y a fait, il y a quelques années; on l’évitait pour plu-
sieurs raisons, la moins mauvaise était celle de l’argent dont il manquait toujours», in: G. 
Berchet, Lettere alla Marchesa Costanza Arconati, vol. 1, Roma, Vittoriano, 1956, p. 200n. 
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Secondo il mercante William Parish Robertson, in Messico Rivafi-
noli divenne amico del conte di Regla. Questi era il proprietario delle 
miniere di Real del Monte e membro del comitato che aprì agli inve-
stimenti stranieri, insieme ad altri che fecero affari con la compagnia 
inglese, come José María Fagoaga, poi amico di Vidua. L’indipendenza 
aveva prodotto una fuga di capitali spagnoli, e la ditta di Staples forniva 
servizi per esportarli. Proprio la Staples & Co. fu incaricata dal conte di 
Regla di trovare investitori britannici per le miniere e Rivafinoli portò 
a Londra i documenti che permisero a Kinder di fondare la Real del 
Monte Company63. 

Rivafinoli accompagnò in un nuovo viaggio in Messico il gruppo di 
impiegati e i relativi macchinari. Il 25 marzo 1824, James Vetch, Rivafi-
noli e altre 14 persone, tra cui gli italiani Giovanni Enrico, Luigi Gambini 
e Gaetano Moro, partirono da Liverpool per Tampico. Raggiunsero Real 
del Monte in giugno. Vetch era un ingegnere militare, che aveva parte-
cipato alla Guerra di indipendenza spagnola. Si è ipotizzato che Taylor 
avesse voluto Rivafinoli come vicedirettore perché riteneva improbabile 
che impiegati italiani di nobili natali avrebbero obbedito a un borghese 
inglese. 

Vetch e Rivafinoli entrarono subito in conflitto. In luglio Vetch sco-
prì che Moro aveva inviato disegni in Inghilterra (Sarah Austin l’aveva 
chiesto ai suoi protetti italiani) attraverso Rivafinoli, violando il segreto 
cui tutti gli impiegati erano tenuti, e lo licenziò64. Francesco Vecelli, poi 
collaboratore dell’“Iris”, fu impiegato nel pianificare lo sbarco dei mac-
chinari e progettare strade, con scarsi risultati, al netto delle sue scoperte 
archeologiche. Rivafinoli si rifiutò di rendicontare le spese del viaggio 
da Tampico a Real del Monte, come richiesto da Vetch. Tornò a Londra 
con i contratti rivisti e firmati, grazie alla sua influenza, da Regla e, per 
quanto riguarda le miniere di Morán, da Thomas Murphy, già agente del 
Tesoro britannico in Messico durante le Guerre napoleoniche65. Ripartì 
per il Messico nel marzo del 1825 con gli italiani menzionati da Pecchio66, 

63. W.P. Robertson, A Visit to Mexico, by the West India Islands, Yucatan and United 
States, vol. 2, London, Simpkin, 1853, p. 168. La ditta messicana era stata fondata da Kin-
der nel 1822, mentre Staples era in India, attraverso Frederick Holdsworth, che alcuni in-
dicano erroneamente come primo beneficiario della concessione mineraria. 

64. A. Probert, op. cit., p. 101. 
65. Letter to John Taylor Esq. respecting the conduct of the directors of the Real del 

Monte Company relative to the mines of Tlalpuxahua, London, Hurst, Robinson & Co, 
1825, p. 6. 

66. L. Fagan, op. cit., p. 54, Pecchio a Panizzi, Londra, 30 novembre 1824. Vedasi la 
nota 42. 
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tra i quali Galli. Alcune navi arrivarono in maggio con cinque macchine 
a vapore, che non risolsero i problemi di drenaggio delle miniere di Real 
del Monte. Ma la cosa non riguardava più Rivafinoli. 

Durante il viaggio del 1824, Rivafinoli aveva infatti ottenuto dall’am-
ministratore del conte di Regla il contratto per la miniera El Oro a Tlal-
pujahua, nel Michoacán. Quando tornò a Londra, secondo la sua versione 
dei fatti, ne mise a conoscenza la Compagnia Real del Monte, che decise 
di non aderire67. La Real del Monte stava da tempo acquisendo miniere nel 
Michoacán, per iniziativa di Staples68. Le concessioni ottenute da Rivafinoli 
divennero importanti per la Real del Monte quando la compagnia rivale di 
Tlalpujahua vide la luce in dicembre, grazie al coinvolgimento, da parte 
di Rivafinoli, della ditta Hartley, Green & Ruperti di Justus Carl Wilhelm 
Ruperti, fondatore a Città del Messico della casa commerciale britannica 
rivale della Staples & Co.69. Taylor si lamentò allora della scorrettezza di 
Rivafinoli, sostenendo di non essere stato informato delle concessioni. 

Rivafinoli non aveva già più una buona reputazione. Non esitava a ri-
correre alla corruzione70. Inoltre, per esempio, Enrico e Gambini da Real 
del Monte concordarono con Moro e Rivafinoli un più rapido trasporto 
dal porto del gruppo che poi seguì Rivafinoli a Tlalpujahua, insieme ad 
altri impiegati italiani, tra i quali Vecelli, che d’improvviso abbandonaro-
no la Compagnia Real del Monte. Dovettero pentirsene. Stando a quanto 
testimonia Waldeck nei suoi diari, infatti, Rivafinoli trattava male i di-
pendenti. Affidava incarichi di progettazione promettendo compensi che 
non arrivavano e cercava di non pagare il viaggio di ritorno agli impie-
gati europei inadempienti o in esubero, spingendoli, con molte provoca-
zioni, a licenziarsi, o a reagire violentemente per poterli poi cacciare per 
cattiva condotta. Waldeck non cadde nella trappola71, ma Galli sì. Ebbe 

67. Letter to John Taylor Esq., cit., passim. 
68. Vetch non nascondeva le sue iniziali perplessità: Archivo Histórico de Real del 

Monte y Pachuca (Pachuca, Hgo, Messico), Siglo XIX, sec. Correspondencia, serie Com-
pañía varios, subserie Correspondencia general, vol. 8, Vetch a Dollar, 19 settembre 1825. 

69. La Hartley, Green & Ruperti rifornì la compagnia mineraria di Tlalpujahua e con 
Wilhelm Drusina, parente della moglie di Staples, divenne agenzia Lloyd: The National Ar-
chives, Kew (d’ora in poi TNA) Foreign Office (d’ora in poi FO) 303/6, Ruperti e Drusina a 
O’Gorman, 8 dicembre 1826. Nel 1823-1824 la ditta elargiva prestiti a breve termine al gover-
no centrale messicano: Archivo general de la nación mexicana, Hacienda pública, carpetas 
azules, galería 8, legajo 18, expediente 132, 1825-1828, sección 2, Préstamo de Barclay, Herring, 
Richardson & Co. La ditta Drusina & Co. sarebbe divenuta l’agenzia di Rothschild in Messico. 

70. M. Beaufoy, Mexican Illustrations, Founded Upon Facts, London, Carpenter, 1828, 
pp. 37-38. 

71. Waldeck rinunciò volontariamente al diritto al viaggio di ritorno pagato, in cam-
bio del versamento del corrispettivo in denaro alla famiglia a Londra. I debiti gli aveva-
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un litigio violento con Rivafinoli e se ne andò da Tlalpujahua. Dovette 
così reinventare la sua carriera in Messico. Dopo la chiusura de “El Iris” 
a causa delle difficoltà emerse con l’espulsione di Santangelo, Galli riuscì 
a tornare in Europa nel 1827 grazie a una missione del governo del Gua-
temala per trovare investitori britannici per la coltivazione della cocci-
niglia e dell’indaco72. A Londra, Galli cominciò ad accusare seri disturbi 
mentali, che si aggravarono ancora in seguito. 

Nel suo celebre libro Mexico in 1827, Ward, il ministro britannico 
punto di riferimento degli escoceses, lodò enfaticamente la direzione di 
Tlalpujahua da parte di Rivafinoli, che paradossalmente era stato un fi-
nanziatore indiretto di Santangelo, quasi-martire yorkino, il cui sfortu-
nato figlio aveva lavorato per Rivafinoli. Ward sapeva che Rivafinoli in 
Messico proteggeva, pur nei termini ambigui che conosciamo, diversi 
esuli italiani simpatizzanti yorkinos. Non si può escludere, anzi, che l’u-
tilizzo di questi ex militari per obiettivi economici privati, ma strategici 
per l’impero britannico, come il controllo delle miniere messicane, fosse 
un modo produttivo per tenerli lontani dalla politica. In una lettera al 
Foreign Secretary George Canning, Ward scrisse in termini pessimistici 
della Real del Monte, mentre le sue lodi a Rivafinoli risultano quasi sto-
nate, considerata la sua ormai cattiva reputazione. 

These favourable prospects [della Compagnia Tlalpujahua] are to be attri-
buted in a great measure to the character of the director Mr Rivafinoli and the 
admirable system which he has pursued. This gentleman has been much cried 
down in London as a charlatan [but] it is impossible not to change one’s opinion 
altogether, when one sees the manner in which [by] pursuing a line, entirely 
different from that taken from the other Companies and employing foreigners 
only to superintend, and Mexicans to execute, he has […] saved the Company 
upwards of twenty-five thousand pounds, annually, in salaries alone. Almost all 
the officers are military men, mostly Italians by birth73. 

Ward scrisse ai direttori della Compagnia Tlalpujahua, per rassicu-
rarli: era già operativa la metà delle miniere e i lavoratori erano decu-
plicati in un anno. Rivafinoli sopperiva all’inefficacia delle macchine nel 

no impedito di inviare denaro. 
72. Nella lotta geopolitica tra Gran Bretagna e Stati Uniti per l’influenza informale 

in Messico, i britannici guadagnarono il controllo delle miniere, ma non in genere quel-
lo delle nuove colonizzazioni e della terra. Si rivelò assai scarsa, rispetto agli statuniten-
si, la propensione dei contadini britannici a trasferirsi in Messico e non bastò a fermare 
gli statunitensi il sostegno di Ward alla cessione di terre ai popoli nativi da parte del go-
verno messicano. 

73. TNA FO 50/21, Ward a Canning, 20 maggio 1826. 
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contesto messicano usando tecniche tradizionali, poiché poteva contare 
sull’appoggio del cura locale per gestire il lavoro indigeno74. Ward so-
stenne che solo il diradarsi degli investimenti dovuto alla crisi finanziaria 
di Londra del 1825 avesse rallentato i lavori75. Forse il sogno di far for-
tuna con le leggendarie miniere messicane poteva realizzarsi con l’inte-
grazione di tecniche locali ed europee e con la pazienza degli investitori, 
che invece venne meno. Fu mandato da Londra un ispettore e Rivafinoli 
si licenziò. Venne sostituito dal fratello del console-generale britannico76. 
La compagnia fallì. Nella seconda edizione del suo libro, Ward prese un 
po’ le distanze da Rivafinoli, scappato dalla nave mentre affondava. 

Rivafinoli tornò in Inghilterra nel maggio del 1828. Giovanni Berchet 
e Costanza Arconati decisero allora di incaricarlo della liberazione del 
patriota Federico Confalonieri dalla prigione austriaca dello Spielberg, 
dove era rinchiuso con Silvio Pellico e altri77. Rivafinoli venne scelto per 
la sua esperienza militare e per le sue relazioni nei territori di lingua 
tedesca, ma paradossalmente anche per la cattiva reputazione, giacché 
«in simili affari i fior di galantuomini non valgono un zero. Bisognano 
uomini assuefatti a mentire»78. Tra agosto e settembre Rivafinoli era a 
Milano, dove parlò con Teresa Casati, moglie di Confalonieri, che aveva 
istruzioni precise di non consegnargli denaro. Rivafinoli ottenne la pro-
messa di 5000 sterline e ricevette 10.000 franchi per le spese. L’evasione 
venne fissata per febbraio. Confalonieri era avvertito. Tuttavia, verso la 
fine di gennaio, Rivafinoli scrisse a Berchet di dover rientrare a Lon-
dra dai territori tedeschi. Poco dopo partì per le miniere di Charlotte, in 
North Carolina, che diresse dal 1834, con il solito seguito di avventurie-
ri internazionali. Affidò l’incarico dello Spielberg ad altri. Il piano non 
riuscì, né è chiaro quanto sia stato effettivamente tentato. Si è ipotizzato 
che la voce fosse circolata troppo79. Quando, anni dopo, Confalonieri fu 
liberato, fu nell’immediato obbligato a optare per l’esilio in America, che 
rimaneva nello stesso tempo una terra di libertà e di confino. 

74. H.G. Ward, Mexico in 1827, London, Colburn, 1828, pp. 308-329. 
75. TNA FO 50/21, Ward a Canning, 20 maggio 1826 (allegato). Cfr. F. Galli, Comer-

cio. Mexico y Londres, “El Iris”, 27 maggio 1826. Sulle miniere di Tlalpujahua si veda nel-
la Miscellanea Vidua: AST MV 55.1.

76. H.G. Ward, Mexico: Second edition enlarged, vol. 2, London, Colburn, 1829, 
pp. 494-498. 

77. Il 3 giugno Berchet (op. cit., p. 183) scrisse ad Arconati che Rivafinoli era tornato 
a Londra e che non era «in basse acque come avrei creduto». 

78. Ivi, p. 185. 
79. R. Morozzo della Rocca, Nuovi documenti intorno ai tentativi di far evadere dallo 

Spielberg il Conte Federico Confalonieri, Milano, Cordani, 1931, pp. 21-29. 
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Presso i governi austriaci d’Italia, Rivafinoli ebbe una fama meno cat-
tiva di quella che si stava costruendo tra i patrioti. Dopo la nuova avven-
tura americana, nel 1837, fu raccomandato dall’ambasciatore britannico a 
Parigi, Lord Stuart de Rothesay, al Governatore della Lombardia, Hartig, 
che a sua volta lo sostenne presso il governo veneto perché gli venisse 
concesso di sfruttare certe miniere di carbon fossile sulle quali vari im-
prenditori avevano posato lo sguardo80. L’affare sembrava promettente: 

… dalla società per le miniere di carbon fossile del Belgio [Rivafinoli] venne spedito 
in Italia, all’oggetto di conoscere se qui vi potessero essere delle miniere di simile ge-
nere; ritornato a Brusselles ed avendo fatto un rapporto affermativo ai suoi commit-
tenti venne di nuovo qui spedito unitamente al signor Berg [Behr], Direttore delle 
miniere di Carbon Fossile del Belgio […]. Il Ricorrente credesi cha abbia dei fondi 
in commercio ma per la guarenzia di questa intrapresa vuolsi che la società intenda 
formare una banca a Milano di tre millioni, che la casa Rothschild vi sia interessata, 
e che chi dirigerà in questa città la Banca sarà il signor Carlo Kramer81. 

Rivafinoli ottenne le concessioni in Veneto, tra l’altro a Bolca, dove 
questa vicenda si intreccia con quella del Museo dei Fossili82. Divenne 
socio onorario dell’Accademia di agricoltura commercio ed arti di Ve-
rona e cominciò a scavare gallerie nella Valle di Chiampo dove trovò 
carbon fossile il cui sfruttamento era ostacolato dalle cattive strade. 
Ottenne minatori dal Comando militare di Verona e fece pressioni per 
migliorare le comunicazioni tra San Giovanni Ilarione e Bolca. Sembra 
sia stata la società belga, infine, a ritenere le miniere venete un affare 
mediocre e a lasciar cadere il progetto83. Nel 1843 Rivafinoli cedette i 
suoi diritti a San Giovanni Ilarione alla Società montanistica dell’Adria-
tico di Rothschild84. 

80. ASVE, Escavi di carbon fossile…, cit., 3, 11 e 20 aprile 1837. 
81. Ivi, 3 aprile 1837. La moglie di Kramer era protettrice degli esuli italiani e corri-

spondente di Berchet. 
82. Ivi, 18 gennaio, 22 e 24 maggio, 27 luglio, 2 e 24 agosto 1837. Rivafinoli aveva le 

concessioni della famiglia Cerato, che scoprì e valorizzò i fossili. 
83. C. Cattaneo, Carteggi, Serie I, Lettere di Cattaneo, vol. 1, Firenze, Le Monnier, 

2001, p. 355; Memorie dell’Accademia d’Agricoltura Commercio ed Arti di Verona, vol. 16, 
Verona, Gambaretti, 1840, pp. 79-80; ASVE, Escavi di carbon fossile…, cit., 20 maggio, 27 
luglio 1837. 

84. A. Bernardello, Venezia nel Regno Lombardo-Veneto: Un caso atipico (1815-1866), 
Milano, Franco Angeli, 2015, pp. 199-201. 
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L’idea d’un popolo

L’identità si definisce, com’è evidente, nel rapporto con l’altro. L’i-
dentità italiana si definì anche all’estero. Ciò accadde perché i patrioti in 
esilio immaginavano l’Italia futura da lontano, ma anche perché diven-
nero imprenditori della cultura, in grado di vendere del popolo italiano 
un’idea sintetica, allettante anche per chi vedeva nel sapere uno status 
symbol. Il confine tra creazione di un buon prodotto e creazione dello 
stereotipo è sottile. Lorenzo Da Ponte, celebre come autore dei libretti 
per i capolavori di Mozart Don Giovanni, Così fan tutte e Le nozze di Fi-
garo, divenuto da anziano cittadino statunitense, fu tra i primi professori 
universitari di italiano e dovette suo malgrado scendere a patti con l’uso 
superficialmente consumistico che le classi alte americane facevano della 
cultura europea. L’incontro, reso possibile da Rivafinoli, tra Da Ponte e 
Piero Maroncelli, patriota liberato dallo Spielberg, fu seminale. I due, in 
piena continuità l’uno con l’altro, furono pionieri nel creare l’immagine 
della cultura italiana negli Stati Uniti, come testimonia anche Edgar Al-
lan Poe85. 

A ottantaquattro anni, Da Ponte fu il motore dell’iniziativa della Ope-
ra House di New York. Riuscì a convincere le famiglie più in vista a com-
prare i palchi nel nuovo, lussuoso, edificio. I proprietari vollero sostituire 
il primo impresario con Rivafinoli «sebbene», come scrisse Da Ponte, «il 
teatro di Londra e le miniere del Messico e della Carolina non dieno le 
più belle prove dei suoi economici talenti»86. Aveva conosciuto Rivafinoli 
nel 1824, negli Stati Uniti, e questi aveva fatto circolare in Messico libri 
e il Catalogo ragionato della biblioteca italiana di Da Ponte, che aveva 
parlato bene di lui nelle Memorie87. Nel 1832 Rivafinoli reclutò a Parigi 
la compagnia dell’opera italiana e assunse Maroncelli con la moglie, una 
cantante. Maroncelli aveva tentato di stabilirsi in Francia, ma non vi ave-
va trovato stabilità, anche per le titubanze del nuovo regime sulla que-
stione italiana, e stava divenendo celebre per il ritratto che ne aveva fatto 
Pellico in Le mie prigioni. Tornato a New York, «sua maestà rivafinolica», 
come Da Ponte lo definì, estromise dalla gestione del teatro l’anziano 
poeta, Da Ponte, che si ritrovò con centinaia di libretti invendibili e non 
tacque d’aver cambiato idea sull’imprenditore lombardo: 

85. The Litterati, New York, Clinton, 1850, p. 53. 
86. L. Da Ponte, Storia…, cit., p. 72. 
87. L. Da Ponte, Memorie: a cura di Giovanni Gambarin e Fausto Nicolini, 2 voll., Bari, 

Laterza, vol. 2, 1918, p. 63. 
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Gran farfalloni ho fatto in vita mia
Di cui mi pento, e perdon chiedo al Cielo; 
Ma di tutti il peggior credo che sia
L’ultimo che commisi in bianco pelo. 
[…]
Un dramma vi proporrò un’altra volta, 
Un dramma in cui vedran gli spettatori, 
Come si vede in magica lanterna, 
Le Donne, i Cavalier, l’arme e gli amori, 
Ed un Re ciarlatan [Rivafinoli] che li governa88. 

Non è da escludere che il ritratto spietato che ne fece Da Ponte nel 
suo Storia incredibile ma vera della compagnia dell’opera italiana abbia 
contribuito a far estromettere Rivafinoli dalla gestione dell’Opera Hou-
se. Non aveva d’altronde brillato per onestà: teneva gli impiegati legati 
a sé coi debiti, come in Messico, o non li pagava. Anche Maroncelli si 
trovò in difficoltà per le sue promesse non mantenute89. Comunque, l’i-
niziativa dell’Opera House è alla base del teatro lirico negli Stati Uniti: 
un elemento importante dell’immagine dell’Italia nella cultura globale 
ottocentesca. 

Rivafinoli e Carlo Vidua ebbero un ruolo non trascurabile anche nella 
diffusione di conoscenze sui mondi precolombiani, che tra l’altro servi-
va allora a fondare, presso un pubblico nazionale e internazionale assai 
variegato, persino popolare, l’identità del Messico in funzione chiara-
mente e nettamente antispagnola. Vidua inviò in Piemonte studi pioneri-
stici sull’archeologia messicana, come quelli di José Antonio de Alzate y 
Ramírez su Xochicalco90. Scrisse alla famiglia di aver acquistato una del-
le maggiori collezioni messicane d’Europa, comprendente «pitture fatte 
dagli antichi indiani, molto rare»91, delle quali non è chiaro il destino. È 
piuttosto chiaro, invece, il contesto in cui Vidua acquisì tale collezione. 
Si trovò immerso, infatti, nelle reti dei fondatori stessi dell’archeologia 
messicana, come quelle della famiglia di Antonio de León y Gama, che 
aveva studiato la collezione Boturini, o quelle del botanico e archeologo 
Vicente Cervantes, con cui Vidua rimase in contatto dopo il viaggio in 

88. L. Da Ponte, Storia…, cit., pp. 56-57. 
89. A. Lanapoppi, Lorenzo Da Ponte. Realtà e leggenda nella vita del librettista di Mo-

zart, Venezia, Marsilio, 1992, p. 422. 
90. J.A. Alzate y Ramírez, Descripción de las antigüedades de Xochicalco, México, 

Zuñiga y Ontiveros, 1791. Questo “Suplemento a la gazeta de literatura”, periodico fon-
dato da Alzate y Ramírez, fu regalato a Vidua dal botanico ed erudito Vicente Cervantes. 

91. C. Balbo, Lettere del conte Carlo Vidua, 3 voll., 5 libri, Torino, Pomba, 1834, libro 
4, pp. 223-224. 
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Messico. Sappiamo che Vidua mantenne la sua corrispondenza anche 
con Isidro Icaza del Museo Naciónal. Nel 1827, in vista del suo ritorno 
in Europa, da dove Vidua ripartì quasi subito per Calcutta, Cervantes lo 
raccomandò caldamente a Thomas Murphy (lo stesso che aveva firmato 
a Rivafinoli concessioni minerarie), che ora risiedeva a Parigi92. Murphy 
era appena stato incaricato da Sebastián Camacho, il ministro in Gran 
Bretagna maltrattato da Santangelo nelle sue Discusiones, di indagare su 
una voce che circolava a Londra alla fine del 1826: che alla corte francese 
fosse stata proposta in vendita una collezione di antichità messicane. Il 
proprietario era Latour Allard, francese di New Orleans rientrato da poco 
dal Messico, e la collezione comprendeva 12 pagine di pitture antiche 
del Museo Boturini, 38 tavole forse di Linati o di Waldeck, manoscritti 
di Guillaume Dupaix probabilmente provenienti da Luciano Castañeda, 
che aveva viaggiato con Dupaix e poi venduto vari reperti, anche a un’a-
sta cui parteciparono molti inglesi93. Le reti di Vidua comprendevano, 
inoltre, collezionisti e divulgatori delle conoscenze di questi intellettuali 
messicani, come l’imprenditore minerario e culturale britannico William 
Bullock e Poinsett, che organizzarono esposizioni. Il commerciante sviz-
zero Lukas Vischer, compagno di viaggio di Vidua, acquisì una impor-
tante collezione di arte precolombiana, base del Museo Etnografico di 
Basilea94. Non sarebbe assurdo ipotizzare che Vidua, dopo aver mediato 
la vendita di antichità egiziane alla corte sabauda, abbia concepito l’idea 
di tentare una simile operazione con le antichità messicane95. 

Anche Rivafinoli fu indirettamente importante nella creazione di im-
maginari inediti intorno al Messico. Con le compagnie minerarie rese 
possibile il viaggio in Messico, e quasi obbligata la permanenza nel pae-
se, di pionieri dell’archeologia romantica, come Vecelli e Waldeck, che 
contribuirono a costruire una lettura delle rovine precolombiane dalle 
forti implicazioni culturali e ideologiche. Vecelli studiò il sito di Isla de 

92. ASCM I-l-10. 
93. L. López Luján, M-F. Fauvet-Berthelot, Espionaje y Arqueología: La misión impo-

sible de Thomas Murphy, in L. López Luján, Arqueología de la arqueología, México, Insti-
tuto Nacional de arqueología y historia, 2017, pp. 250-261. 

94. Vischer rimase in contatto con Vidua dopo il viaggio in Messico. Su queste figure 
e collezioni: M. Costeloe, William Bullock and the Mexican Connection, in “Mexican Stud-
ies/Estudios Mexicanos”, 2006, vol. 22, n. 2, pp. 275-309; Ethnographic Museum Basel, 
Ancient Mexican Ceramics from the Lukas Vischer Collection, Basel, Friedrich Reinhardt, 
1996; J. Glass, The Indian Museum of Lorenzo Boturini, Lincoln, Conemex Associates, 1976. 

95. Ciò contribuirebbe a spiegare, insieme a mai chiarite questioni famigliari, perché 
Vidua andò in Francia dal Messico, per poi andare in Asia senza rientrare in Italia, inve-
ce di viaggiare, come pianificato, dal Messico al Perù e poi in Asia. 
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Sacrificios e divulgò le sue scoperte in un articolo su “El Iris” illustrato 
e commentato da Linati96. Waldeck studiò le rovine di Palenque nello 
Yucatan. Conosceva Allard e Castañeda, Cervantes e Icaza, esportò re-
perti e sostituì Linati nella realizzazione delle litografie della Colección de 
las Antigüedades Mexicanas que existen en el Museo Nacional. Questi ex 
impiegati di Rivafinoli furono promotori dello sforzo, che già abbiamo 
descritto nel caso di Galli, per comprovare scientificamente suggestive 
interpretazioni sull’origine comune delle variegate espressioni della ci-
viltà umana. Vecelli credeva di aver scoperto corrispondenze, esaltate dai 
commenti e dal lavoro grafico di Linati, tra i reperti messicani e quelli 
romani ed etruschi. Waldeck usò tali studi per corroborare la sua tesi se-
condo la quale le rovine di Palenque, «piedra filosofal de los geógrafos», 
erano quelle del regno biblico di Ophir97. Lord Kingsborough, l’autore 
di celebri volumi sulle antichità messicane98, sostenne le campagne di 
Waldeck perché cercava nelle Americhe le tribù perdute di Israele. L’i-
dea romantica che le espressioni considerate evolute della civiltà umana 
avessero una dimostrabile origine in un’antica cultura “superiore” ci ri-
guarda. Si pensi all’importanza del lavoro di Friedrich Schlegel, certa-
mente un riferimento di Galli, per lo sviluppo delle teorie sulla superio-
rità della razza ariana. 

Le rivoluzioni liberali in Spagna e in Italia, nel contesto delle lotte 
ideologiche e geopolitiche degli anni Venti dell’Ottocento, generarono 
diaspore che collegano non solo, com’è noto, le rivoluzioni e le indipen-
denze, come quella messicana, ma anche altri elementi di quell’evolu-
zione materiale e spirituale che dalla frattura dell’Età delle rivoluzioni 
conduce alla contemporaneità, alimentando progetti imprenditoriali e 
culturali che servivano insieme scopi pubblici e privati, come l’espan-
sione degli imperi informali e la definizione di nuovi saperi, credenze e 
identità. 

Seguendo per un breve tratto queste poche traiettorie biografiche 
contigue, che forniscono la chiave per accedere a svariati mondi, abbia-
mo sperimentato la possibilità di esplorare contemporaneamente ambiti 
separati artificialmente nell’analisi storica, per trarre nuove generalizza-
zioni. Nell’attesa di vedere nascere il mondo corrispondente ai loro ideali, 
e dell’occasione per intervenire nel processo, gli esiliati del Risorgimento 

96. F. Vecelli, Antiguedad, “El Iris”, 18 febbraio 1826, pp. 20-22. 
97. Ophir era anche un figlio di Joktan, pronipote di Noè, dal quale qualcuno credeva 

allora derivasse il nome Yucatan: J. McIntosh, The Origins of the American Indians, New 
York, 1844, pp. XXXIII-XXXIV. 

98. E. Lord Kingsborough, Antiquities of Mexico, 9 voll., London, 1831-1849. 
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e i loro compagni di viaggio produssero, come pionieri in nuove frontie-
re, inediti schemi interpretativi e pratiche imprenditoriali. Il progresso 
tecnico, scientifico, estetico, politico, spirituale e morale era, per loro, un 
tutt’uno. Le rotture rivoluzionarie creano discontinuità nella tradizione 
ed esigono una ri-selezione delle memorie. Questo profondissimo pozzo 
da cui attingere frammenti del cambiamento, la ricerca di opportunità e 
conoscenze in mondi poco esplorati, rappresentò per uomini come Galli, 
Vidua e Rivafinoli la condanna allo sradicamento, alla malattia, all’isola-
mento, e insieme il paradiso oltre il mondo conosciuto: il loro Eldorado. 
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Mazzini, Garrido, Pi y Margall, Díaz y Pérez sono gli autori che vengono presi 
in esame sulla base dei confronti, spesso diretti, che emergono dai loro scritti e 
dal loro agire. Se la posizione di Pi y Margall (autore del prologo alla biografia 
di Mazzini scritta da Díaz y Pérez) si distingue come è prevedibile sull’asse 
centralismo/federalismo, è più sottile la distinzione rispetto a Garrido. Con lui 
Mazzini ha senza dubbio rapporti di collaborazione, però Garrido è a suo modo 
uno scrittore socialista (laddove il Genovese è del socialismo – in ogni sua for-
ma – un critico severo). Quanto alla biografia di Díaz y Pérez essa intende porsi 
come un elogio di Mazzini, anche se riflette una cultura politica repubblicano-
radicale che si sovrappone al modello religioso-comunitario mazziniano. Fra le 
altre cose Díaz y Pérez attribuisce a Victor Hugo la narrazione di un incontro 
tra Cavour e Mazzini, tratta da un testo anonimo e certamente falsa, e tutta-
via gradita, e forse volentieri creduta in alcuni ambienti politici e culturali di 
quegli anni. 

Parole chiave: Mazzini; Garrido; Díaz y Pérez; Nazione; Socialismo

Entre Italia y España: Mazzini, Garrido, Díaz y Pérez

Mazzini, Garrido, Pi y Margall, Díaz y Pérez son los autores que se examinan a 
partir de las comparaciones a menudo directas que se desprenden de sus escritos 
y de sus acciones. La posición de Pi y Margall (autor del prólogo de la biografía 
de Mazzini escrita por Díaz y Pérez) obviamente se enfoca en el eje centralismo/
federalismo. La distinción es más sutil frente a Garrido: con él Mazzini sin duda 
tiene relaciones de colaboración, pero Garrido es a su manera un escritor so-
cialista (mientras que el Genovés es del socialismo – en todas sus formas – un 
crítico). La biografía de Díaz y Pérez, pretende actuar como un elogio de Mazzini, 
aunque refleja una cultura política republicano-radical que se superpone al mo-
delo religioso-comunitario del genovés. Entre otras cosas, Díaz y Pérez atribuye 
a Víctor Hugo la narración de un encuentro entre Cavour y Mazzini. La página 
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es sacada de un libro anónimo y narra un hecho que nunca ocurrió, pero que es 
bienvenido, y tal vez creído de buena gana, en algunos círculos políticos y cultu-
rales de la época. 

Palabras clave: Mazzini; Garrido; Díaz y Pérez; Nación; Socialismo

Between Italy and Spain: Mazzini, Garrido, Díaz y Pérez

The essay deals with Mazzini, Garrido, Pi y Margall, Díaz y Pérez through the 
usually direct comparisons that emerge from their writings and their actions. The 
position of Pi y Margall (author of the prologue to the Mazzini biography written 
by Díaz y Pérez) obviously focuses on the centralism/federalism axis. The distin-
ction is more subtle with respect to Garrido: Mazzini undoubtedly has collaborative 
relations with him, but Garrido is, in his manner, a socialist writer (while the Ge-
noese is a critic of socialism in all its forms). The biography of Díaz y Pérez, intends 
to act as a praise of Mazzini, although it reflects a republican-radical political cul-
ture that overlaps the religious-communitarian model of the Genoese. Among other 
things, Díaz y Pérez attributes to Víctor Hugo the narration of a meeting between 
Cavour and Mazzini. It is a page taken from an anonymous book and that narrates 
an event that never happened, but that is welcomed, and perhaps even believed, in 
some political and cultural circles of the time. 

Keywords: Mazzini; Garrido; Díaz y Pérez; Nation; Socialism
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Quest’anno 2022 segna i 150 anni dalla morte di Mazzini. Se si guar-
da alla figura del Genovese, alle sue idee e al suo agire in rapporto alla 
Spagna del suo tempo, occorre distinguere diversi aspetti del tema. Sul 
piano operativo, in relazione a una radice mazziniana, si individuano in 
Spagna tracce ed episodi cui avremo occasione di fare cenno, anche se 
non si tratta certamente di nulla di determinante, che abbia avuto un for-
te peso nelle vicende storiche. Se però si guarda al piano della storia delle 
idee politiche, non solo Mazzini non è sconosciuto nella Spagna del suo 
tempo, ma si possono anche rinvenire scritti che richiamano in primo 
piano le sue opere e i suoi orientamenti politici. Qui di seguito faccio in 
particolare riferimento a due autori che, in modo assai diverso, si rappor-
tano al Genovese e alle sue idee. Nel 1862 Fernando Garrido pubblica la 
seconda edizione di El socialismo y la democracia ante sus adversarios1, e 
la fa precedere da una Carta de José Mazzini, che il Genovese gli aveva 
inviato dopo aver ricevuto e letto la prima edizione della stessa opera. 
Nel 1876, Nicolás Díaz y Pérez fa dare alle stampe un libro dal titolo José 
Mazzini. Ensayo Histórico Sobre el Movimiento Político en Italia: si tratta di 
una biografia arricchita da commenti e da testi allegati, e reca fra l’altro 
come prologo pagine di Francisco Pi y Margall2. Le due opere meritano 
un attento esame perché, qualche volta apertamente, qualche volta tra le 
pieghe dei testi, consentono di navigare fra le molte isole del complesso 
arcipelago delle idee nella sinistra spagnola di quegli anni. E naturalmen-
te, poiché i confronti operano sempre in duplice direzione, è ovvio che 
anche alcuni aspetti della figura di Mazzini ne risultino sottolineati. 

Il socialismo di Fernando Garrido e la nazione di Mazzini

Cominciamo col premettere alcune brevi note sulla figura di Garrido 
e sul suo rapporto con Mazzini, prima di tutto attraverso alcuni cenni 
biografici. Erano entrambi esuli politici e si conobbero a Londra verso 
la fine del 1851. Garrido, nella veste di rappresentante spagnolo, entrò a 
far parte del Comité central démocratique européen che Mazzini aveva 
promosso. Tra i due si sviluppò un rapporto di stima e di amicizia, ma 
anche di collaborazione operativa. Scrive la Sastre, con un appunto che 
rinvia a un importante riscontro materiale, che Garrido 

1. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, Londres, 1862. 
2. N. Díaz y Pérez, José Mazzini. Ensayo Histórico Sobre el Movimiento Político en Ita-

lia, Madrid, Imprenta de Calle del Pez, 1876. Il libro figura come seconda edizione, tutta-
via non ho mai trovato traccia di un’edizione precedente. 
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estando en Italia en 1861, para arreglar las cuentas del envío de españoles para 
luchar en el marco de la expedición meridional, … mandó al menos una foto-
grafía de Mazzini a Romualdo de la Fuente, el militar español (miliciano a las 
órdenes de Sixto Cámara en 1856) que tenía que capitanear la legión ibérica en 
Italia, es decir, la organización que había emprendido Sixto Cámara por inicia-
tiva de Mazzini3. 

Il rapporto tra Mazzini e Garrido proseguì e, almeno per gli anni 
tra il 1862 e il 1864, abbiamo nell’Epistolario mazziniano i riscontri di 
lettere rivolte all’amico di Cartagena o riferimenti alla sua persona e 
ai suoi spostamenti in Europa4. Se certamente esiste tra i due un piano 
collaborativo che va al di là del collocarsi dalla stessa parte in quanto 
avversari dell’alleanza del trono e dell’altare, anche sul piano delle idee 
ci sono aspetti convergenti. Senza dubbio Garrido considera Mazzini 
come una figura di riferimento per la lotta politica, e nelle pagine con-
clusive del suo libro El socialismo y la democracia ante sus adversarios 
assume come un’utopia condivisa il binomio Libertad y Asociación for-
mulato da «José Mazzini, el gran apostol de la democracia italiana»5. 
Né va dimenticato che Garrido teorizza La república democrática fede-
ral universal6, con un libro che ebbe 16 edizioni, e che lo colloca sulla 
stessa linea di dottrine mazziniane, benché si possa osservare che sus-
sistono anche differenze: prima di tutto nello spagnolo non troviamo 
quel forte modello identitario, missionario e religioso assegnato ai sin-
goli stati-nazione-comunità, che è invece caratteristico del Genovese. 
Inoltre, ma non secondariamente dal punto di vista dell’importanza, 
se si guarda al modello istituzionale interno alle singole repubbliche, 
Garrido è senz’altro un federalista, mentre Mazzini è decisamente 
orientato in direzione unitaria. Sul piano della storia delle idee politi-
che, piuttosto che avvicinare in modo troppo sbrigativo le due figure, 
credo sia bene procedere a un attento approfondimento analitico che 
va al di là dei rapporti di collaborazione e della collocazione dei due 

3. I.M. Pascual Sastre, La Italia del Risorgimento y la España del sexenio democrático, 
Madrid, Consejo Superior de investigaciones científicas, 2001, p. 336. La Sastre rinvia al 
suo saggio sulla Legión ibérica dove è precisato: «La fotografia è custodita nella Biblio-
teca Nacional (Madrid): Colección Castellano, ER 521-572. In fondo alla fotografia è ma-
noscritto da Garrido: Mazzini en 1861. Recuerdo enviado a Romualdo de la Fuente desde 
Milán el 10 de enero de 1861 por Fernando Garrido”» (La legione iberica. Progetti e real-
tà di due democrazie mediterranee nell’ottocento, in “Il Risorgimento”, 1997, n. 3, p. 317n.). 

4. Cfr. Scritti editi e inediti, SEIM, vol. LXXIII, Epistolario, vol. XXIV pp. 166-169, 204-
205, SEIM, vol. LXXIX, Epistolario, XLVIII, p. 228. 

5. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., p. 52. 
6. La prima edizione comparve a Lérida nel 1855. 



Ghia, Tra Italia e Spagna

39Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 35-54

autori all’interno degli schieramenti operativi dello scontro politico. Si 
può cominciare con l’esame della lettera che Mazzini invia a Garrido 
dopo aver ricevuto la prima edizione di El socialismo y la democracia 
ante sus adversarios, e che lo spagnolo pone in apertura alla seconda 
edizione dello stesso libro (Londres, 1862) e di quelle successive. Quel-
la lettera di Mazzini troverà ospitalità in moltissime occasioni, però 
con alcune varianti del testo7. È prima di tutto importante confronta-
re la versione spagnola che Garrido pubblica quasi a mo’ di prologo 
in apertura del suo libro con il testo pubblicato sull’“Unità Italiana” 
del 22 novembre del 1862, dove scomparirà il capoverso che indica la 
comunanza di idee, ma dove anche si accenna ad algunos detalles di  
differenza: 

Mi querido Garrido, Su folleto encierra una porción de buenos pensamien-
tos, y es además una buena acción. Puede ser que difiera de su manera de ver 
en algunos detalles, pero la intención general que en él domina es la misma que 
ha dirigido todos mis trabajos, a cuya realización en Italia consagro todos mis 
esfuerzos8. 

7. Di seguito le circostanze in cui appare e che sono a me note: 
1862: Fernando Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, segunda 

edición, precedida de una carta de José Mazzini. 
“Unità Italiana”, 22 novembre 1862. 
1870: Il giornale progressista “Le Rappel” pubblica la lettera in francese il 25 aprile 

1870. Nel quotidiano francese la lettera è introdotta in questo modo (p. 2): «LETTRE DE 
MAZZINI – Un député républicain aux Cortès espagnoles, M. Fernàndo Garrido, publié 
en ce moment, par livraison hebdomadaire, une intéressante Histoire des classes ouvri-
ères, avec un bulletin du mouvement social et économique. Mazzini lui a écrit, à cette oc-
casion, une lettre des plus importantes, que nous sommes heureux de pouvoir placer les 
premiers sous les yeux du public français». 

1876: la lettera è riproposta integralmente da Nicolás Díaz y Pérez in José Mazzini. 
Ensayo Histórico Sobre el Movimiento Político en Italia, Madrid, 1876, pp. 178-182 come 
commento ad altro libro di Garrido Historia de las clases trabajadoras, che iniziò a compa-
rire nel 1870: «No por estas grandes contrariedades Mazzini quedó mudo para el pueblo. 
Redactaba en varios periódicos, colaboraba en mucho más, y estaba consagrado a escri-
bir cartas políticas a sus numerosos amigos. Una de estas modelo de ideas socialistas, di-
rigió a nuestro amigo Fernando Garrido, a propósito de la obra que este comenzó a pu-
blicar en 1870, titulada Historia de las clases trabajadoras». Tuttavia, l’edizione del 1870, 
Madrid, Imprenta de T. Nuñez Amor, porta un prologo di Emilio Castelar. 

2019: Pere Gabriel, nell’appendice documentale al suo libro Fernando Garrido Torto-
sa. Agitapció i escriptura política. La pulsió cooperativista, Barcelona, Cossetània edicions, 
2019, pp. 89-90 traduce in catalano dal testo francese di Le Rappel con il titolo: Carta de 
Giuseppe Mazzini a Fernando Garrido arran de la publicació dels primers quaderns de la Hi-
storia de las clases trabajadoras en el 1870. 

8. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., p. 3. 
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E certo è interessante cercare di capire perché delle idee di Garrido è 
valida solo una porción e in che cosa possono consistere quei detalles di 
presa di distanza, cui Mazzini accenna senza precisarli di fatto per andare 
subito oltre. È vero che per certi aspetti il socialismo di Garrido non ripu-
dia alcuni presidi del mazzinianesimo, per esempio non prevede l’estin-
zione dell’istituto giuridico-sociale della famiglia (come invece accade 
in Fourier). Entrambi pensano a un’Europa dei popoli che si avvia alla 
federazione a partire dal gruppo delle nazioni latine. Non solo, possia-
mo riscontrare una concordanza operativa anche a partire dai rispettivi 
territori di appartenenza: se Garrido si adopera per sostenere con forze 
spagnole l’unità degli italiani, Mazzini è tra i promotori dell’idea di una 
Federación ibérica che includa Spagna e Portogallo. 

E d’altra parte, nella lettera destinata a diventare un prologo, è Mazzi-
ni stesso a elogiare forme associative che Garrido pone al centro del suo 
argomentare, dove il lavoro sia congiunto alla proprietà: «La reunión del 
capital y de la actividad productora en las mismas manos, será una ven-
taja inmensa, no solamente para los trabajadores, sino para la sociedad 
entera, porqué aumentará la armonía, la producción y el consumo»9. E 
tuttavia esiste un elemento fondamentale che non solo distingue l’ita-
liano e lo spagnolo, ma addirittura li oppone: Garrido, in modo deciso 
e costante, si propone al lettore come socialista, mentre Mazzini è del 
socialismo un critico (e anzi ne è un critico molto severo). Non va dimen-
ticato che, quando scrive a Garrido, Mazzini aveva già regolato i conti 
con il socialismo, prima in una versione rivolta al pubblico inglese nel 
1846, e poi in una versione italiana più ampia, più aggiornata e più or-
ganica nel 185010. Quanto a Garrido, il titolo del suo libro mette accanto 
il socialismo y la democracia, in quanto alleati contro comuni nemici, 
e di ciò esistono diversi motivi. Esiste intanto una ragione tattica se si 
considera l’alleanza stipulata a Madrid tra democratici e socialisti il 12 
novembre 186011. Però è vero che esiste anche una ragione di lungo pe-
riodo, che va al di là di quella circostanza specifica: certamente Garrido 
costruisce le sue argomentazioni e la gran parte della sua produzione 
intorno al socialismo, inteso come una nuova organizzazione economi-
co-sociale da realizzare; e tuttavia non ritiene che il suo orientamento 

9. Ivi, p. 4. 
10. Sulle varie versioni ed edizioni, dagli Upon Democracy in Europe a I sistemi e la 

democrazia. Pensieri, cfr. l’introduzione di S. Mastellone a Giuseppe Mazzini. Pensieri sul-
la democrazia in Europa, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 30. 

11. Per il testo di quella convergenza con la firma dei protagonisti cfr. “La Discusión. 
Diario democrático”, 16 de noviembre 1860. 
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socialista debba escludere una forma di rappresentanza pluralistica nelle 
istituzioni politiche, e dunque tale da negare la presenza di democratici 
non-socialisti. So bene che alcuni studiosi si sono impegnati in metico-
lose confutazioni intese a espellere Garrido dalla galassia (in verità assai 
ricca e complessa) del socialismo, e quindi a considerare illegittime o 
almeno improprie le sue dichiarazioni di appartenenza politica. In tal 
modo hanno negato all’autore della Historia de las clases trabajadoras 
la legittimità della qualifica di socialista, che egli non trascura mai di 
attribuire alle sue idee e al suo impegno nella lotta politica. Però a me 
pare che i giudizi che mirano a escludere Garrido dalla galassia socialista 
siano in definitiva aprioristici, ispirati a polemiche sulla natura del “vero 
socialismo” che si snodano in una storia infinita. È vero che Garrido non 
auspica una rivoluzione violenta contro i proprietari, che concepisce un 
modello istituzionale democratico federale, che non intende riferire il 
possesso di tutti i beni e ricchezze all’intera società. Però è anche vero 
che in forme gradualistiche egli intende farsi animatore di trasforma-
zioni sociali che pretendono avere un carattere strutturale: «El sociali-
smo ha planteado un problema, el de la extinción del pauperismo por 
la extinción del proletariado»12. In questo senso il socialismo – secondo 
l’interpretazione di Garrido – intende affrontare e risolvere problemi che 
gli economisti negano, o che confidano di risolvere con la semplice re-
pressione, quando è invece necessario affrontarli con lungimiranza, in 
considerazione del fatto che «la libertad de cada uno es proporcional a la 
abundancia de recursos con que cuenta para vencer los obstáculos que 
se opongan a la satisfacción de sus necesidades»13. Eliseo Aja termina le 
sue riflessioni su El pensamiento político de Fernando Garrido nel quadro 
di Democracia y socialismo en el siglo XIX español, concludendo in buona 
sostanza che l’autore della Historia de las clases trabajadoras non poteva 
definirsi socialista in quanto si definiva anche democratico, e come tale 
non poteva andare oltre la democrazia: «La concepción del estado pro-
fundamente liberal y al mismo tiempo profundamente democrática, está 
en el fondo de la falta de alternativa tras la revolución de 1868, como es 
la clave fundamental del carácter de su teoría, matizada por un último 
elemento»14. Sulla base di considerazioni di questo tipo, guardando ol-
tre l’epoca di Garrido, si potrebbero trovare argomenti per concludere 
che Jean Jaurès non era socialista, e che il suo proporsi come tale era 

12. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., p. 12. 
13. Ivi, p. 14. 
14. E. Aja, Democracia y socialismo en el siglo XIX español. El pensamiento político de 

Fernando Garrido, in “Cuadernos para el dialogo”, Madrid, 1976, p. 264. 
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assolutamente improprio. In tempi recentissimi troviamo un’analisi del 
pensiero di Garrido analoga a quella di Aja nelle pagine di Pere Gabriel 
che considera di poco conto la differenza tra l’orientamento politico di 
Orense e quello di Garrido, in quanto rimangono entrambi all’interno di 
un modello economico “burgés”: 

La diferencia, és clair, se situava a l’entorn de les potencialitats de l’associa-
cionisme: mentre que Garrido creia que aquest havia de servir per trobar noves 
formes d’articulació social mès harmòniques, per a Orense es tractava solo del 
reconeixement d’un dret politique que calia vigilar per evitar que fos un element 
de coacció o d’alteració de l’ordre economic lliure15. 

Ma si può davvero sostenere che tale differenza tra Orense e Garrido 
sia una questione di poco conto, quasi irrilevante dal punto di vista delle 
idee e degli orientamenti politici? In realtà, si tratta di una differenza 
importante, che ha avuto il suo peso nelle vicende storiche, al punto che 
lo stesso Pere Gabriel, dopo aver a lungo argomentato sul carattere non 
socialista delle idee di Garrido, deve onestamente constatare alcuni svi-
luppi incontestabili: 

En qualsevol cas, ens cal retenir que Fernando Garrido fou el gran referent 
del socialisme del Partit Democràtic després del republicanisme federal, des del 
Bienni Progressista fins al Sexenni de 1868-1874, i més endevant, malgrat la ir-
rupció de l’internacionalisme bakuninista i les noves definicions d’un socialisme 
obrero modern. Fou tambè, d’alguna manera, un precedent del socialisme liberal 
i reformista dels anys vuitanta del segle XIX16. 

Le obiezioni di Eliseo Aja e di Pere Gabriel sembrano alla fine muove-
re più da una preoccupazione di ortodossia ideologica che di definizione 
storica17. Certamente Garrido non propone la collettivizzazione forzata 
dei mezzi di produzione, e tuttavia il tipo di socializzazione che propone 
ai lavoratori è orientato a modificare strutturalmente la società: 

Precisamente el empleo de grandes máquinas, cuya construcción y uso recla-
man la acumulación de cuantiosos capitales obligaron a los industriales a formar 

15. Pere Gabriel, Fernando Garrido Tortosa. Agitaciò i escritura política. La pulsió coo-
perativista, Barcelona, Cossetània edicions, 2019, pp. 36-37. 

16. Pere Gabriel, Fernando Garrido Tortosa, cit., p. 37. 
17. Ha ragione Francisco Madrid Santos quando osserva che «en el caso de Fernando 

Garrido… [su] importancia en el desarrollo del socialismo en España está fuera de toda 
duda» (De la supuesta estancia de Fernando Garrido en Florencia, in “Spagna contempora-
nea”, 1992, n. 1, p. 52). 
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asociaciones, para reunir los elementos necesarios, y explotar en común la indu-
stria productora, más productiva cuanto mayor es la escala que se explota. Pero 
esta nueva industria ha matado todas las industrias pequeñas, y arruinando a los 
artesanos por la utilización de sus antiguos instrumentos de trabajo, los ha con-
vertido en jornaleros, asalariados de los grandes industriales: esta ha sido una de 
las causas productoras del pauperismo moderno. Las clases trabajadoras, deben, 
pueden seguir, y siguen el movimiento industrial de su siglo, aplicando el prin-
cipio de Asociación, para reunir capitales y establecer fábricas por su cuenta, en 
que sean a la vez trabajadores y propietarios, único medio de volver a recobrar 
los instrumentos del trabajo, que la invención de las máquinas modernas, hijas 
de la aplicación del vapor a la mecánica, les arrebató18. 

In Garrido troviamo non solo una lunga e argomentata esaltazione 
del modello economico-sociale di Rochdale, ma anche il riferimento a 
«Owen, Saint Simon, Fourier, Cabet, Louis Blanc»19, che vengono evo-
cati nella veste di teorici e promotori pratici di nuovi modelli sociali ed 
economici, una scuola da cui trarre insegnamenti dottrinali e operativi 
in vista dell’avvenire. 

E qui, rispetto all’elenco proposto da Garrido, il confronto con Maz-
zini viene a proposito, perché il Genovese si era impegnato in una con-
futazione puntigliosa non solo con l’uno o con l’altro degli autori e 
dei politici citati, ma assolutamente con ciascuno di essi e nel quadro 
di un’analisi che ambiva ad essere sistematica. Quanto ai sansimonia-
ni – pur nella prospettiva critica – Mazzini ne elogiava con evidente 
trasporto la visione organica: essi furono i primi ad avvertire «il vizio 
radicale di questa società e compresero che l’uomo è uno: religioso, 
artistico, produttore, consumatore»20. Tuttavia rifiutarono il passaggio 
attraverso il popolo e la comunità, si affidarono a un gruppo ristretto 
con a capo un sommo sacerdote e degradarono le loro idee a una “reli-
gione della produzione e del godimento”21. All’opposto Fourier costruì 
le sue idee su basi individualiste e concepì un socialismo che ha nella 
felicità il suo idolo secondo un’ispirazione edonista, fino ad ammettere 
il malthusianesimo e la dissoluzione della famiglia. Nell’argomenta-
zione mazziniana, quello di Fourier è un modello privo di prospettive 
proprio perché coniuga le dimensioni peggiori della storia recente, l’u-
tilitarismo e l’individualismo: non c’è falansterio che abbia un futuro 

18. F. Garrido, op. cit., p. 15. 
19. Ivi, p. 8. 
20. G. Mazzini, Pensieri sulla democrazia in Europa, traduzione e cura di Salvo Ma-

stellone, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 102. 
21. Ivi, pp. 105-107. 
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se si accetta la legittimità degli istinti22. Poi – prosegue Mazzini – com-
parvero le dottrine del comunismo, intese a «negare società e indivi-
duo a un tempo: edificare lo Stato, giusta il modello dei castori e delle 
api… sul modello dell’uguaglianza assoluta»23. Si tratta di un sistema 
profondamente ingiusto in quanto prevede “eguaglianza assoluta nella 
distribuzione” e destinato a condurre alla tirannide. Contro di esso bi-
sogna collocarsi in difesa della proprietà della nazione e della famiglia, 
tre soggetti indissolubilmente legati24. Infine, nella versione più ampia 
di critica del socialismo, un intero capitolo è dedicato a demolire Louis 
Blanc, per concludere che «la nuova formula uccide ogni stimolo al 
progresso, a una attività raddoppiata, a ogni invenzione e migliora-
mento di metodi»25. E, nel confronto con Garrido, non si può fare a 
meno di osservare che il punto di vista di Mazzini sviluppa una dura 
critica non solo verso i singoli pensatori, ma sulla dottrina in generale: 
per il Genovese, non soltanto il comunismo ma «tutte le sette che oggi 
prendono il nome dal socialismo […] dirigono i loro studi sul mondo 
e non sull’uomo da Fourier a Cabet». Si tratta di dottrine che rappre-
sentano ormai soltanto ostacoli al progresso dei popoli: «Bentham, il 
sansimonismo, Fourier, il comunismo, Luigi Blanc esaurirono tutte le 
fasi possibili della dottrina che ha per base i diritti, per fine il benessere 
dell’individuo»26. Significativamente, in questa ricostruzione che carat-
terizza in forma specifica ed esclusiva il modello ideologico-politico 
mazziniano, Jeremy Bentham viene posto all’origine della lista di pen-
satori posti sotto accusa: 

[…] i settatori di Saint Simon, di Fourier, d’Owen, del Comunismo, son tutti 
seguaci, eredi di Bentham. Essi differiscono sulla scelta dei mezzi – sull’ordi-
namento che deve assicurar trionfo al principio; ma quel principio è lo stesso: 
l’utile27. 

22. Ivi, p. 114. 
23. Di qui in poi, per la critica di Mazzini al socialismo, faccio riferimento a I sistemi 

e la democrazia. Pensieri, così come compaiono negli Scritti editi e inediti, edizione cura-
ta dall’autore, Milano, G. Daelli, 1864, vol. VII, pp. 275-353. Se la versione curata da Ma-
stellone sulla base dei saggi scritti in inglese nel 1846-47 ha il pregio di mostrare le criti-
che nella versione più precoce, il testo italiano di Mazzini del 1850 si propone al lettore 
come un discorso più organico e continuo e affronta un numero maggiore di autori. La 
citazione è tratta da p. 327. 

24. G. Mazzini, I sistemi e la democrazia, cit., pp. 330-335. 
25. Ivi, p. 349. 
26. Ivi, p. 350. 
27. Ivi, pp. 292-293. 
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E qui va detto che, al di là di singoli aspetti analitici, tra Garrido e 
Mazzini sussistono differenze profonde proprio sul piano delle visioni 
dell’uomo e del mondo: l’italiano si propone come il portatore di una 
religione nuova, da un lato alternativa e progressiva rispetto a quella tra-
dizionale, ma dall’altro opposta al materialismo e all’ateismo della storia 
intellettuale e morale recente. Garrido dal canto suo indica come un tito-
lo di nobiltà del socialismo il fatto che come proposta economico-politica 
possa maturare e convivere con le più diverse credenze (o non credenze) 
in ordine a Dio e al mondo. Per lui depone a favore del socialismo il fatto 
che nelle sue schiere compaiano posizioni addirittura opposte riguar-
do al credo religioso: «Owen es materialista, panteista Fourier y Cabet 
cristiano»28. Ben diversi sono anche i punti di vista in ordine al conflitto 
sociale. Si può ricordare di Mazzini un passo celebre tratto dai Doveri 
dell’uomo, il libro dedicato Agli operai italiani: 

Ma ogni atto di Cristo rappresentava la fede ch’ei predicava, e intorno a lui 
v’erano apostoli che incarnavano nei loro atti la fede ch’essi avevano accettata. 
Siate tali, e vincerete. Predicate il Dovere agli uomini delle classi che vi stanno 
sopra, e compite, per quanto è possibile, i doveri vostri: predicate la virtù, il 
sacrifizio, l’amore; e siate virtuosi, e pronti al sacrifizio e all’amore. Esprimete 
coraggiosamente i vostri bisogni e le vostre idee; ma senza ira, senza riazione, 
senza minaccia: la più potente minaccia, se v’è chi ne abbia bisogno, è la fermez-
za, non l’irritazione del linguaggio. Mentre propagate tra i vostri compagni l’i-
dea dei loro futuri destini, l’idea d’una Nazione che darà loro nome, educazione, 
lavoro e retribuzione proporzionata, e coscienza e missione d’uomini – mentre 
infondete in essi il sentimento della lotta inevitabile, alla quale essi devono pre-
pararsi per conquistarla contro le forze dei tristi nostri governi e dello stranie-
ro – cercate istruirvi, migliorare, educarvi alla piena conoscenza e alla pratica 
dei vostri doveri29. 

Certamente Mazzini prevede l’educazione delle classi sociali umili e 
la loro crescita in termini spirituali e di qualità della vita, tuttavia nel suo 
pensiero la ricerca dell’“armonia” precede su ogni cosa, nel quadro di 
una visione nazionale comunitaria, che occupa in assoluto il primo piano 
e che è insieme politica e religiosa. Ma questa non è l’ottica di Garrido 
che contro i democratici del suo paese difende i buoni motivi dell’in-
surrezione della Loja, nella quale i rivoltosi hanno da un lato protetto la 
vita dei possidenti, però hanno dall’altro cercato di imporre con la forza 

28. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., p. 10. 
29. G. Mazzini, Scritti editi e inediti, vol. XVIII, Roma, Forzani e C. – Tipografia del 

Senato, 1891, p. 20. 
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e contro il diritto positivo criteri favorevoli alle fasce sociali non agia-
te nella distribuzione della manomorta locale30. L’idea del conflitto tra 
i gruppi sociali lungo il percorso della storia non è respinta da Garrido. 
È vero invece che egli ammonisce i ceti abbienti a venire a patti con le 
nuove esigenze che emergono nel sociale, affermando che non può darsi 
stabilità «hasta que se consume esa gran revolución europea, que debe 
coronar las anteriores, emancipando las clases trabajadoras de la última 
y penosa fase de su esclavitud»31. Il messaggio che rivolge Garrido ai 
lavoratori è ben lontano dal modello mazziniano e troviamo anzi pagine 
che si collocano in direzione opposta: 

Es necesario que [los trabajadores] combatan por su propia cuenta, por sus 
intereses, por sus derechos, por su emancipación, por legar a sus hijos una suer-
te digna de criaturas racionales y pensadoras, y sobre todo, que elevando su 
inteligencia más allá de la reducida esfera de sus intereses individuales, piensen 
antes que en su propia suerte en la emancipación de todos los oprimidos, en la 
libertad de sus hermanos, los que gimen bajo el yugo de hierro de los déspotas 
de Europa32. 

Siamo ben lontani dall’affermazione mazziniana del primato dei do-
veri. Afferma Garrido con decisione che «los deberes del hombre para 
con la sociedad son relativos: suponen la existencia de una sociedad 
que, madre cariñosa, cumple con sus deberes de amor y fraternidad 
para con todos sus hijos. Sólo en este caso es imprescriptible para el 
hombre el cumplimiento de los deberes sociales»33. D’altra parte, nel-
la visione dello sviluppo storico che propone Garrido, quanti si au-
todefiniscono democratici si troveranno presto di fronte a un’alterna-
tiva, o confluire nel socialismo, oppure rifluire all’interno dei partiti  
moderati: 

el advenimiento de las clases proletarias a los goces de la vida, llega inmedia-
tamente después de el de las clases medias, y tiene como todos dos fases, una 
económica y otra política, que aunque distintas son partes esenciales del mismo 
cuerpo: el socialismo es la forma de la faz económica, y el sistema de gobier-
no democrático es la forma de la faz política. De aquí que la mayoría de los 
demócratas sean socialistas; y los que aún no lo son lo serán o tendrán que 

30. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., pp. 32-33. 
31. F. Garrido, La república democrática federal universal, séptima edición, Barcelona, 

Establecimiento tipográfico editorial de Manero, 1969, p. 25. 
32. F. Garrido, La república democrática federal universal, cit., pp. 25-26. 
33. Ivi, p. 36. 



Ghia, Tra Italia e Spagna

47Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 35-54

abandonar las filas de la democracia para afiliarse en los partidos medios, y que 
los socialistas sean demócratas sin excepción34. 

Non va dimenticato che nella critica mazziniana delle dottrine e dei 
movimenti socialisti è anche contenuta un’accusa assai grave. Il risultato 
dell’“orgia materialistica” sollecitata dalle loro idee è stato disastroso: 
di lì è nato «il due dicembre: Luigi Napoleone: la missione della Francia 
per un tempo perduta»35. E di tale critica del socialismo troviamo traccia 
proprio nella lettera a Garrido nell’ammonimento circa la necessità di 
evitare ogni conflitto con la classe media: 

Existe una mala inteligencia entre los hombres de la democracia y los sociali-
stas, mala inteligencia que ha producido la división que hizo posible la dictadura 
bonapartista, mala inteligencia que separa todavía en Europa la clase media de 
las clases trabajadoras36. 

D’altra parte, Mazzini è tra quanti mettono fuori gioco le dottrina 
socialiste con l’accusa di utopia per la loro incapacità di incidere nella 
storia (in quanto «gli utopisti possono presentire non fare»): 

Io odo la voce del nostro Campanella, annunziatrice fin dal secolo XVII, nella 
Città del sole, d’una splendida immensa utopia, nella quale stanno racchiusi i 
germi delle dottrine di Saint-Simon, di Fourier e dei Comunisti […] ma non vedo 
che i suoi fratelli italiani […] abbiano potuto giovarsene37. 

Però Garrido l’accusa di utopista l’aveva certamente subita in pri-
ma persona (e non da parte di Mazzini) e ne andava assolutamente 
orgoglioso: 

Utopista me llamaron por ser partidario de utopías; utopista me quedo y 
acepto el título con todas las consecuencias y responsabilidades que lleva consi-
go. Cuando tantos aspiran al título de salvadores de la religión, del trono, de la 
propiedad, y a mí me echan encima, como un San-Benito, como una marca de 
reprobación el de utopista […] me decido a quedarme con él38. 

34. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., p. 23. 
35. G. Mazzini, I sistemi e la democrazia. Pensieri, cit., p. 291. 
36. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, cit., p. 3. 
37. G. Mazzini, I sistemi e la democrazia. Pensieri, cit., 278. 
38. Historia de las Asociaciones obreras en Europa, tomo I, Barcelona, Imprenta y li-

brería de Salvador Manero, 1864, p. 22. Ma si tratta di una rivendicazione orgogliosa che 
Garrido avanza in molti luoghi, anche in El socialismo y la democracia ante sus adversa-
rios, cit., p. 7. 
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Si tratta in definitiva di uomini che collaborarono tra loro attivamen-
te, che maturarono probabilmente un rapporto di amicizia, ma non si 
tratta di figure sovrapponibili che coltivassero le stesse idee e lo stesso 
ideale di società: se in Garrido era dominante il tema delle trasformazioni 
e delle rivendicazioni sociali, in Mazzini dominava su tutto la comunità 
nazionale da costruire, e in funzione di tale finalità dovevano rapportarsi 
le diverse componenti della società alla ricerca di un modello armonico 
capace di rifuggire da ogni forma di conflitto. 

Nicolás Díaz y Pérez biografo di Mazzini

Veniamo ora a Nicolás Díaz y Pérez39, l’altra figura che si rapporta 
a Mazzini attraverso pagine a stampa. Egli, a differenza di Garrido, è 
propriamente ascrivibile alla galassia del repubblicanesimo radicale piut-
tosto che a quella del socialismo: è uno scrittore e un giornalista molto 
impegnato politicamente, che pochi anni dopo la morte di Mazzini de-
dica un volume alla vita e alle idee del Genovese: José Mazzini. Ensayo 
histórico sobre el movimiento político en Italia. Anche in questo caso (ma 
per ragioni diverse) il prologo è particolarmente interessante, in quanto è 
opera di un illustre ideologo e politico di quel tempo: Francisco Pi y Mar-
gall. Se la lettera di Mazzini inviata a Garrido era stata impiegata come un 
prologo di elogio – che pure accennava a differenze d’idee e di strategie, 
tuttavia lasciandole sotto traccia senza renderle troppo esplicite – qui il 
prologo di Pi y Margall al libro di Díaz y Pérez sembra porsi nei confronti 
dei democratici spagnoli come una specie di allerta, di messa in guardia 
rispetto alle dottrine mazziniane. Del Genovese vengono certo lodate la 
fermezza e la coerenza etica, la perseveranza, lo spirito di sacrificio; «fue 
en realidad todo un carácter […] Carbonario, triunviro, proscrito, no dejó 
nunca de sostener sus principios ni de agitar las naciones de Europa en 
favor de su patria». Però sul piano della dottrina politica siamo di fronte 
a una vera e propria confutazione: «Querían otros la federación para 
Italia no Mazzini […]. Como los jacobinos franceses querían constituir 
una nación fuerte y poderosa cuya espada bastara a inclinar del lado que 
ella quisiera la balanza de los destinos de Europa». Eppure –  sostiene 
Pi y Margall – anche a voler ammettere che, come pensava il Genovese, 

39. Tra le altre cose Díaz y Pérez dichiara di aver ricevuto da Federico Bellazzi, di-
rettore del giornale mazziniano “Roma e Venezia”, l’invito a collaborare con corrispon-
denze sue e di persone di sua fiducia. Il giornale uscì nel 1862 e ne esiste copia alla BUG 
Per. 359 (1862). 
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«estaba de Dios que volviese Italia a regir el mundo […] no porque vivie-
se bajo una constitución federal le habían de faltar medios de regirlo»40. 
Agli occhi di Pi y Margall non c’è dubbio che il nazionalismo unitario e 
centralista mazziniano sia una forzatura violenta rispetto alla storia della 
penisola: «Mazzini había nacido en un país donde existían esas hasta 
hoy pequeñas naciones. ¡Qué lástima que al tratar de constituir la gran 
nacionalidad italiana no propusiera la federación como último y exclu-
sivo medio!»41. La biografia di Mazzini che Díaz y Pérez offre al lettore 
spagnolo non riprende il modello assai critico verso il Genovese che è nel 
prologo di Pi y Margall e segue una propria via. La lunga ricostruzione 
delle idee e della vita di Mazzini ha tutt’altro spirito, e sembra rivolta a 
cercare un territorio comune e condiviso da tutti i democratici repub-
blicani, senza disquisire troppo sottilmente sui modelli istituzionali. In 
tale prospettiva Mazzini è descritto come il genio che ha trasformato in 
strumenti funzionali alla sua causa quanti lo perseguitavano, che non 
ha mai accettato compromessi nei suoi messaggi politici: ha denunciato 
l’eccesso di ecclesiastici protetti dalla Casa Savoia42, è nemico dell’ordine 
sociale fondato sulla disuguaglianza, un mondo dove vivono pochi ric-
chi, troppi soldati, qualche impiegato, moltissimi lavoratori e proletari43. 
Grazie a Mazzini è ricomparsa la bandiera democratica che cancella il 
progetto imperiale napoleonico. Il suo movimento rappresenta un salto 
di qualità decisivo rispetto alle associazioni dei carbonari, ormai ridotte 
a «un aparato ridículo y reuniones misteriosas, donde cada cual esgrimía 
arma que no sabía esgrimir fuera de allí»44. La Giovine Italia è ormai 
avviata verso la democrazia: niente requisiti di ceto, niente religione cat-
tolica, ma religione naturale e comunità universale dei popoli. È vero che 
Mazzini ha nutrito speranze nella dinastia Savoia, ma dopo la disillusio-
ne è diventato il capo indiscusso dell’Italia repubblicana, e dopo l’unità 
ha costituito (1862) un’associazione orientata a costruire solide garanzie 
costituzionali, e prima di tutto una proposta alternativa agli atteggia-
menti rinunciatari della monarchia riguardo a Roma e al Veneto. Sul suo 
repubblicanesimo non sussistono dubbi e lo prova una sua lettera rivolta 

40. Cfr. il Prólogo di Pi y Margall a N. Díaz y Pérez, José Mazzini. Ensayo Histórico So-
bre el Movimiento Político en Italia, cit., p. VIII. 

41. Ivi, pp. VIII-XV. 
42. Díaz y Pérez attribuisce a Mazzini una forma di anticlericalismo che è piuttosto 

propria delle ideologie illuministico-radicali, di quanto sia propria dei suoi scritti. Cfr. 
pp. 120-121. 

43. N. Díaz y Pérez, José Mazzini. Ensayo Histórico Sobre el Movimiento Político en Ita-
lia, cit., p. 22. 

44. Ivi, p. 37. 
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a Ruiz Pons dove si afferma che la libertà italiana non può coesistere con 
la monarchia45. I suoi critici dimenticano il suo rifiuto del mandato per il 
Parlamento monarchico di Firenze. 

Quanto alla Repubblica Romana, non ha senso accusare Mazzini di 
debolezza o di errori nei confronti dei Francesi: in realtà non poteva con-
tare con cittadini evoluti e consapevoli. Come si legge nelle Pictures from 
Italy (1846) di Dickens, Roma era retta da un governo retrivo ed era abita-
ta da una plebe talmente degradata che assisteva alle esecuzioni capitali 
come a spettacoli, e persino come a occasioni per ricavarne i numeri 
propizi per vincere al gioco del lotto: 

Los aficionados a la lotería se habían colocado cómodamente para contar 
las gotas de sangre que habían salpicado el suelo y comprar un número igual al 
de aquellas. Otros se habían ido a la taberna a beber tantas copas de vino como 
gotas habían visto brotar de aquella cuchilla fatal que manejó el verdugo con 
tanta maestría46. 

Mazzini aveva a che fare con questa gente e non era pensabile fare di 
più: egli «quería encontrar con grandes almas adonde no había más que 
miserables seres». Díaz y Pérez è prima di tutto un giornalista di fede 
repubblicana, e con grande orgoglio tiene a sottolineare di essere stato 
«corresponsal político en España» del giornale “Roma e Venezia”, e ha 
anzi cura di tradurre per il lettore spagnolo l’invito ricevuto dal direttore 
Federico Bellazzi: 

[…] Señor Nicolás […] Díaz y Pérez […] conociendo que U. ama a la Italia y a Ga-
ribaldi, me tomo la libertad de rogarle se sirva mandarme alguna corresponden-
cia política para el periódico garibaldino “Roma e Venezia”, del que le mandaré 
un número […]. Y en el caso que U. hubiese mandarme dichas correspondencias, 
le suplico también que me remita nota y nombres de sus correligionarios, que 
se presten igualmente a este servicio […]. Mazzini me encarga que dé a U. de su 
parte, un fraternal recuerdo […]47. 

In questo suo libro su Mazzini, Díaz y Pérez attribuisce a sé una fun-
zione di contatto e anche un ruolo di organizzatore del tentativo di dar 
vita alla Legión ibérica che avrebbe dovuto combattere sotto le bandiere 

45. Ivi, p. 56. 
46. N. Díaz y Pérez, José Mazzini. Ensayo Histórico Sobre el Movimiento Político en Ita-

lia, cit., p. 101. 
47. Ivi, p. 57. 
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garibaldine48. Secondo il suo resoconto il contingente militare spagno-
lo – composto per gran parte di reduci dalla guerra d’Africa – non inter-
venne in Italia per gli ostacoli posti da parte della Società Nazionale. In 
particolare, il segretario per lo straniero della Società Nazionale, Vegezzi 
Resuello, invitò Díaz y Pérez a restare in attesa, non essendo ancora pre-
disposti materiali ed equipaggiamenti sufficienti. Mentre Mazzini e Gari-
baldi invitavano all’intervento, i canali vicini alla monarchia tendevano 
a smorzare gli animi. Su questo tema tanto discusso sono pertinenti le 
note della Sastre: 

No sabemos si [Díaz y Pérez] conscientemente (quizás en función de una 
estrategia especial) o simplemente ignorándolo entró en correspondencia no 
con figuras republicanas sino con personajes monárquicos oficiales. He aquí 
quizás el origen de su fracaso. En efecto Díaz escribió el 1° de mayo de 1860 a 
Giuseppe La Farina […] ofreciéndose para luchar en favor de la independen-
cia italiana, acompañado de alguno que otro patricio español, más sin citar en 
ningún momento una legión […]; menos aún el encargo de Mazzini o el nombre 
de Garrido49. 

Non è implausibile pensare che si trattasse di una strategia per marca-
re le distanza tra le resistenze dei fiancheggiatori della monarchia rispet-
to alle energie e agli entusiasmi dei repubblicani. Il libro di Díaz y Pérez 
propone anche, al suo interno, la versione spagnola di uno degli ultimi 
scritti di Mazzini: i tre articoli apparsi tra il 22 febbraio e il 7 marzo 1872 
sulla “Roma del popolo”, a proposito de La Reforme intellectuelle et morale 
di Ernesto Renan. Si sa che Mazzini critica Renan in quanto l’intellettuale 
francese propone come rimedio ai mali presenti il ritorno a un regime 
politico e sociale che non ha più esistenza. La sua nostalgia monarchica è 
solo un’evocazione del passato. Non ha senso pensare di creare una nuo-
va aristocrazia, così com’è assurda l’idea di fondare l’ordine sociale del 
futuro sui due perni dell’onesto cavaliere di paese e del corrispondente 
buon parroco. Ormai l’unica aristocrazia reale ha origine nella fortuna 
economica, e prossimamente sarà quella dell’intelligenza. Uscirà dalle 
file del popolo e per lui lavorerà. 

Dall’altro lato però la critica di Mazzini non guarda solo a Renan, 
ma coinvolge in generale la tradizione francese in quanto dottrina 

48. Secondo studi recenti pare che non sia mancata una partecipazione di spagnoli a 
quella fase del Risorgimento. Avvenne tuttavia non nella forma organizzata prevista da 
Mazzini, ma attraverso l’iniziativa di individui o di piccoli gruppi. 

49. I.M. Pascual Sastre, La Italia del Risorgimento y la España del sexenio democráti-
co, cit., p. 355. 
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individualistica dei diritti e, insieme, del materialismo degli interessi. La 
democrazia è destinata a morire se si fonda sulla libera ricerca della feli-
cità. L’errore della Rivoluzione non è stato l’abolizione della monarchia, 
bensì la dottrina dei diritti. Al contrario, l’unico diritto naturale è quello 
che ha ognuno di adoperarsi a liberare se stesso per poter compiere libe-
ramente i suoi doveri. E d’altra parte, l’opposizione tra l’Apostolo Mazzi-
ni e l’intellettuale relativista Renan – che vuole mettersi al di sopra delle 
cose in quanto meri oggetti di studio – non può che essere netta: Re-
nan – ricorda Mazzini – esorta a lasciare il popolo nelle vecchie credenze 
religiose. Ma ciò è quanto di più immorale esista. Come può un uomo 
tanto esperto nelle vicende della storia, che ha dichiarato estinta la fede 
nel soprannaturale, credere nel principio monarchico, consigliare alla 
Francia il ritorno al passato? C’è una continuità fra l’inserimento di que-
sto scritto di Mazzini e le conclusioni del libro di Díaz y Pérez, che non 
affrontano tanto la dicotomia centralismo/federalismo quanto gli aspetti 
etico-religiosi della dottrina del Genovese. All’interno dell’area politica 
radicale e repubblicana il pedagogismo patriottico-religioso mazziniano 
in cui confluiva il suo forte anti-individualismo era oggetto di diffidenza 
e anche di aperte critiche. Mazzini insomma – secondo alcuni – non era 
un autentico laico, come si converrebbe a un vero repubblicano, ma era 
un cristiano dissimulato. Díaz y Pérez si affretta a difenderlo da tali accu-
se: in realtà Mazzini non è un cristiano dissimulato, è un mistico-deista 
alla maniera di Rousseau. Egli non ha spiegato in dettaglio e per esteso le 
sue idee, ma non ci sono motivi per attaccarlo. Non è mai stato accanto 
alla Chiesa romana ed è sempre stato a favore della tolleranza. Convie-
ne far tesoro dei suoi insegnamenti anche ai fini dell’avvenire di tutta 
l’Europa mediterranea: se l’Italia si farà repubblicana come la Francia, 
repubblicani diventeranno anche Spagna e Portogallo, e su queste basi 
potrà formarsi fra i popoli del Mezzogiorno la confederazione dell’Euro-
pa Latina. Dal punto di vista dei materiali, il libro di Díaz y Pérez sulle 
idee e sulla vita di Mazzini si costruisce per accumulazione di testi an-
che eterogenei: lettere, articoli, vissuto personale, corrispondenze, testi-
monianze, narrazioni e documentazioni di origine varia. A differenza di 
Garrido – che scrive esclusivamente di istituzioni e di modelli economi-
co-sociali – Díaz y Pérez è un giornalista, che ha sì proprie idee politiche, 
ma che ha anche letture ampie e varie, e coltiva a sua volta ambizioni di 
tipo letterario. Poco sopra abbiamo visto il riferimento alla descrizione 
della Roma del suo tempo attraverso le pagine delle Pictures from Italy 
di Dickens correttamente richiamate. Altrettanto non si può dire per la 
pagina in cui la presentazione della figura di Mazzini viene affidata «a la 
pluma del gran Victor Hugo» con tanto di virgolette: 
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En El último Napoleón precioso libro que hace muy poco se ha publicado en 
Paris debido a la pluma del inmortal Victor Hugo, leemos las siguientes líneas: 
«Un día Mr. James Hudron50 dio a Mr. de Cavour una audiencia para un lord 
inglés. Cavour que era muy madrugador, concedía sus audiencias a las cinco de 
la mañana. El protegido del embajador fue exacto. Sus ademanes eran distingui-
dos; parecía el tipo ideal del gentleman traveller. El inglés expuso al ministro 
italiano un plan completo y formidable para la salvación de Italia. Cavour que 
era conocedor en la materia, se asustó del atrevimiento, de la lucidez, de lo pro-
fundo, y sobre todo, de la perspicacia de su interlocutor, pero comprendiendo 
imperfectamente la lengua inglesa, le preguntó si hablaba en francés. Entonces 
el gentleman, con completa calma, continuó la conversación y sus ideas en el 
dialecto italiano más puro y elegante. Cavour, fascinado, escuchaba. El extranje-
ro, al fin, se levantó para despedirse. Caballero – le dijo el ministro – habláis de 
política como Maquiavelo, e italiano como Manzoni. ¡Si yo tuviera un compa-
triota como vos, le cedería hoy mismo la presidencia del Consejo de Ministros! 
Ahora, ¿en qué podría a mi vez, seros agradable? Si tuvieses un compatriota 
como yo  –  respondió el gentleman  –  ¡le condenarías a muerte! […] Me pre-
guntáis cómo podréis reconocer los buenos consejos que os he dado […] Eje-
cutándolos y salvando a Italia. Hasta entonces la protección de sir Hudron me 
basta. Y el desconocido se retiró, dando su tarjeta al ministro. Cavour retrocedió 
asombrado: acababa de leer el nombre de MAZZINI51. 

Da quale libro di Hugo dovrebbe avere origine questa narrazione? È 
poco plausibile pensare al Napoleon le petit se si considera che il testo 
appena citato allude a Cavour Presidente del Consiglio, e quindi a un 
evento non anteriore al 4 novembre 1852, l’anno stesso in cui quell’opera 
dello scrittore francese viene pubblicata in prima edizione. In ogni caso 
in quel libro non troviamo alcuna traccia di tale romanzesco incontro 
fra Mazzini e Cavour. E tuttavia, neanche si tratta di un’invenzione di 
Díaz y Pérez. Quella falsa ricostruzione ha origine da un testo anonimo 
Le dernier des Napoleon, stampato tre volte, prima da Lacroix fra il 1872 
e il 1875, e poi da Flammarion nel 188352. Risulta attribuito da Barbier 
a Emile de Kératry, probabilmente perché contiene una dedica a Mas-
similiano I imperatore del Messico. Comunque, se si guarda in modo 
analitico alle pagine del libro, non presentano il nome dell’autore, e la 
dedica è firmata sì, ma da uno strano personaggio della cui esistenza è 

50. In realtà il diplomatico inglese si chiamava James Hudson come correttamente è 
scritto in Le dernier des Napoléon. 

51. N. Díaz y Pérez, José Mazzini. Ensayo Histórico Sobre el Movimiento Político en Ita-
lia, cit., pp. 23-24.

52. Rinvio all’edizione del 1875: Emile de Kératry (?), Le dernier des Napoléon, Paris, 
Imprimerie Alcan Lévy, pp. 151-152. 
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lecito dubitare: La Justice de Dieu53. Si può pensare che Díaz y Pérez, leg-
gendo il testo anonimo, lo abbia attribuito a Hugo. Però non è neppure il 
caso di congetturare troppo, anche perché quella versione immaginaria 
dell’incontro fra Cavour e Mazzini si trova pure in Édouard Ferdinand 
de la Bonninière Beaumont-Vassy, Histoire intime du Second Empire54, 
un altro libro che come quello appena citato piega con disinvoltura le 
vicende storiche a una sorta di letteratura d’appendice. Oggi diremmo 
che si tratta di una “falsa notizia”: come si può vedere le fake esistevano 
anche allora, soltanto non avevano la stessa capacità di accumulazione 
e rapidità di circolazione. Qui il falso ha diversi livelli: è falso l’episodio 
narrato; è falsa l’attribuzione della narrazione a un autore illustre come 
Hugo. Però anche come fake è istruttiva. Viene in mente un passaggio di 
un aureo libretto di Marc Bloch che oggi ha più di un secolo, La guerra e 
le false notizie: 

Una notizia falsa nasce sempre da rappresentazioni collettive che preesisto-
no alla sua nascita; essa non è casuale se non in apparenza, o, più precisamente, 
tutto ciò che v’è di fortuito in essa è l’incidente iniziale, assolutamente casuale, 
che scatena il lavorio delle capacità d’immaginazione, ma questa messa in moto 
non ha luogo se non perché le immaginazioni sono già pronte e in silenzioso 
fermento. Un avvenimento, una percezione distorta per esempio, la quale non 
andasse nel senso in cui già propendono gli spiriti di tutti, tutt’al più potrebbe 
costituire l’origine d’un errore individuale, ma non una falsa notizia popolare e 
ampiamente diffusa. Se ho l’ardire d’utilizzare un termine cui i sociologi hanno 
dato un valore secondo me troppo metafisico, ma che è comodo e dopo tutto 
ricco di senso, la falsa notizia è lo specchio in cui «la coscienza collettiva» con-
templa le sue fattezze55. 

Ed è possibile che quella rappresentazione che metteva di fronte la 
figura di Mazzini – geniale, generoso, perseguitato e non disponibile a 
compromessi – a quella di Cavour – intelligente, acuto, laborioso, e in-
sieme persecutore e opportunista («le politique le plus foncièrement et 
le plus froidement pervers de son temps»)56 –  fosse gradita almeno in 
alcuni ambienti della galassia repubblicana (a cui appartenevano i lettori 
di Díaz y Pérez), e proprio perché gradita, volentieri creduta. 

53. Se ne trova una copia del 1875 a Torino, nella Biblioteca del Museo nazionale del 
Risorgimento italiano. 

54. Paris, Libraire Sartorius, 1874, p. 262 e ss. 
55. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-15) e Riflessioni (1921), Roma, 

Donzelli, 2004, pp. 180-181. 
56. Le dernier des Napoleon, cit., p. 149. 
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Il presente saggio esamina la politica seguita relativamente alla Guerra civile spagnola 
dagli organismi dirigenti del Movimento per la Quarta Internazionale (MQI), il Segre-
tariato Internazionale e il Bureau Internazionale. In sintonia con la visione di Lev D. 
Trockij, i vertici del MQI si fecero promotori di una politica estremamente critica nei 
confronti della strategia del principale partito marxista antistalinista iberico, il Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM), che fu seguita dalle due missioni che il MQI 
inviò in Spagna nel 1936 e nel 1937 (capeggiate rispettivamente da Jean Rous ed Er-
win Wolf) e portò alla cessazione dei rapporti non solo col POUM ma anche con uno 
dei principali partiti fautori della Quarta Internazionale, il neerlandese Revolutionair-
Socialistische Arbeijderspartij, solidale, invece, con la politica adottata dal POUM. 
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El Movimiento por la Cuarta Internacional y la Guerra Civil Española

Este ensayo examina la política seguida en relación con la Guerra Civil española por 
los órganos rectores del Movimiento por la Cuarta Internacional (MQI), el Secretariado 
Internacional y el Buró Internacional. En línea con la visión de Lev D. Trotsky, los 
líderes del MQI impulsaron una política extremadamente crítica contra la estrategia 
del principal partido marxista antiestalinista ibérico, el Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), que fue seguida por las dos misiones que el MQI enviado a España 
en 1936 y 1937 (encabezados respectivamente por Jean Rous y Erwin Wolf) y supuso la 
ruptura de relaciones no sólo con el POUM sino también con uno de los principales par-
tidos partidarios de la Cuarta Internacional, el Revolutionair-Socialistische Arbeijder-
spartij holandés, sin embargo, fue solidario con la política adoptada por el POUM. 
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The Movement for the Fourth International and the Spanish Civil War

This essay examines the policy followed in relation to the Spanish Civil War by 
the governing bodies of the Movement for the Fourth International (MQI), the In-
ternational Secretariat and the International Bureau. In line with the vision of Lev 
D. Trotsky, the leaders of the MQI promoted an extremely critical policy against 
the strategy of the main Iberian anti-Stalinist Marxist party, the Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM), which was followed by the two missions that the 
MQI sent to Spain in 1936 and 1937 (headed respectively by Jean Rous and Erwin 
Wolf) and led to a break in relations not only with the POUM but also with one of 
the main parties in favor of the Fourth International, the Dutch Revolutionair-So-
cialistische Arbeijderspartij, without however, he was in solidarity with the policy 
adopted by the POUM. 

Keywords: Movement for the Fourth International; International Secretariat; Inter-
national Office; Spanish Civil War; Leon D. Trotsky; Jean Rous

1.	 Nota introduttiva

La Guerra civile spagnola fu un evento cardine della storia del Nove-
cento, la cui importanza a livello internazionale fu nota già ai contem-
poranei, come dimostra la nutrita partecipazione al conflitto di volontari 
provenienti da diversi contesti geografici e socio-politici tra cui l’emigra-
zione antifascista italiana1. Tra questi, buona parte apparteneva al movi-
mento comunista “ortodosso” o cominternista2 in quanto gestito dall’In-

1. Cfr. specialmente G. Canali, L’antifascismo italiano e la Guerra civile spagnola, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2004; E. Acciai, Antifascismo, volontariato e Guerra civile in Spa-
gna. La Sezione Italiana della Colonna Ascaso, Milano, Edizioni Unicopli, 2016; L.P. D’A-
lessandro, Guadalajara 1937. I volontari italiani fascisti e antifascisti nella Guerra di Spa-
gna, Roma, Carocci, 2017; E. Cecchinato, Il «tempo felice che seguirà». Lettere e fotografie 
di volontari antifascisti nella Guerra civile spagnola, in E. Acciai (ed.), Anarchismo e vo-
lontariato in armi. Biografie e traiettorie di combattenti transnazionali, Roma, Viella, 2021, 
pp. 157-182. Per quanto riguarda nello specifico gli anarchici si rimanda soprattutto al 
più recente (tra gli studi su questo tema) volume di F. Giulietti, Il movimento anarchi-
co italiano nella lotta contro il fascismo 1927-1945, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2003, 
pp. 243-264. 

2. Cfr. specialmente R. Dan Richardson, Comintern Army. The International Briga-
des and the Spanish Civil War, Lexington, The University Press of Kentucky, 1982; S.G. 
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ternazionale Comunista (Kommunističeskij Internacional, Komintern), 
l’organizzazione transnazionale fondata nel marzo 1919 dai bolscevichi. 
Nel settembre 1936, i suoi vertici decisero di fondare le Brigate Interna-
zionali, il contingente militare, comprendente all’incirca 35-40000 volon-
tari (in gran parte francesi, tedeschi, italiani e polacchi), che combatté al 
fianco dell’esercito della Seconda Repubblica spagnola, il cui governo lo 
legalizzò nell’ottobre 1936 conferendogli lo status di legione straniera3. 

In misura minore, la mobilitazione internazionalista pro-repubbli-
cana coinvolse i comunisti “eterodossi”, tanto a livello italiano quanto 
internazionale. Si trattò, in generale, di una sparuta compagine estrema-
mente eterogenea, comprendente sia i cosiddetti comunisti di sinistra (i 
consiglisti-consilaristi e gli “internazionalisti” ovvero i bordighisti) sia 
i “bolscevico-leninisti” ovvero i trockisti, che trovarono un minimo co-
mune multiplo proprio nel mostrare vivo entusiasmo verso la Guerra 
civile spagnola, vista come scintilla di una possibile, nuova rivoluzio-
ne socialista in Europa. Di conseguenza, l’entusiasmo di questi militanti 
comportò per un’esigua parte di essi la partecipazione al conflitto4. Per 

Payne, The Spanish Civil War, the Soviet Union, and Communism, New Haven – London, 
Yale University Press, 2004; L.A. Kirschenbaum, International Communism and the Spa-
nish Civil War. Solidarity and Suspicion, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 

3. Cfr. P. Lo Cascio, La mobilitazione internazionalista, il caso della Guerra di Spagna, 
in M. Di Maggio, G. Mastrolillo (a cura di), L’Internazionale Comunista come network glo-
bale (1919-1943), sezione monografica di “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 
2022, n. 1, pp. 159, 162, 170-171. Cfr. anche Ead., La Guerra civile spagnola. Una storia del 
Novecento, Roma, Carocci, 2013, pp. 56-57. 

4. Relativamente agli “internazionalisti” cfr. A. Guillamón Iborra, I bordighisti nel-
la Guerra civile spagnola, in “Quaderni del Centro Studi Pietro Tresso”, serie “Studi e ri-
cerche”, 1993, n. 27, passim. Ivi, p. 18, l’autore afferma (citando un articolo del trockista 
italiano Nicola Di Bartolomeo) che i bordighisti dissidenti che parteciparono al conflit-
to furono una trentina, inquadrati nella Columna Internacional Lenin; Francesco Gilia-
ni, invece, parla al riguardo di una dozzina di militanti “ex” bordighisti, tra cui Candiani 
(Enrico Russo), a capo della colonna. La particella e l’aggettivo “dissidente” sono dovuti 
al fatto che la Frazione Italiana della Sinistra Comunista si divise nel 1936 proprio sull’in-
terpretazione della Guerra civile spagnola: mentre la maggioranza ritenne che in Spagna 
fosse in corso «una guerra imperialista in cui la frazione fascista della borghesia si scon-
trava con la frazione democratica e repubblicana di quella stessa borghesia», una mino-
ranza la considerò «una guerra rivoluzionaria contro il fascismo» (ivi, pp. 15-16, 25-26). 
Di conseguenza, mentre la maggioranza (guidata dallo storico leader della Frazione, Ot-
torino Perrone) ritenne opportuno assumere una posizione di equidistanza dai due schie-
ramenti, la minoranza sostenne la necessità di operare una distinzione tra le due parti 
in guerra e di contribuire militarmente al conflitto nelle file repubblicane. Cfr. F. Gilia-
ni, Cercando la rivoluzione. Vita di Enrico Russo, un comunista tra la Guerra civile spagno-
la e la resistenza antifascista europea (1895-1973), Roma, Red Star Press, 2019, pp. 73-85; 
P. Bourrinet, La sinistra comunista italiana 1927-1952, Napoli, Corrente Comunista Inter-
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quanto riguarda nello specifico i trockisti, mentre il giudizio e il pensiero 
di Trockij inerenti alla Guerra civile e, in generale, alle vicende politi-
che spagnole degli anni Trenta sono stati esaustivamente analizzati in 
sede storiografica5, altrettanto non si può affermare circa il movimen-
to internazionale-transnazionale (all’epoca noto come Movimento per 
la Quarta Internazionale, MQI) che si rifaceva esplicitamente alle sue 
posizioni politiche. La produzione storiografica relativa, infatti, forni-
sce una visione d’insieme delle reazioni del movimento trockista tout 
court al conflitto e in parte descrive il ruolo avuto da alcuni dei suoi 
militanti nella Guerra civile, ponendo particolare attenzione (compren-
sibilmente) ai trockisti spagnoli6. A parte l’articolo di Pierre Broué sulla 
missione di Erwin Wolf (basato quasi interamente su documentazione 
archivistica conservata nel Leon Trotsky Exile Papers della Houghton 
Library), questi contributi esaminano specialmente la stampa trockista 
francese (“La Lutte Ouvrière”) e spagnola (“La Voz Leninista”) nonché 
quella poumista (“La Batalla”), oltre alla relativa produzione pubblicisti-
ca di Trockij. Di conseguenza, essi forniscono una visione “pubblica” e 
ufficiale dell’attenzione mostrata dal movimento trockista relativamente 
alla Guerra civile spagnola. Questo saggio, invece, ha lo scopo inverso, 
ovvero quello di analizzare il dibattito interno ai due organismi dirigenti 
del MQI, il Segretariato Internazionale (SI) e il Bureau Internazionale 
(BI), relativamente al conflitto ed esaminare le conseguenze che la linea 

nazionale, 2003, pp. 107-116; M. Roger, Les années terribles (1926-1945). La Gauche italien-
ne dans l’émigration, parmi les communistes oppositionnels, Marseille, Ni patrie ni fron-
tières, 2012, pp. 205-220. 

5. Cfr. specialmente P. Broué, Trotsky y la Guerra Civil Española, Buenos Aires, Edi-
torial Jorge Alvarez, 1966, pp. 33-71; I. Iglesias, Trotsky et la Révolution Espagnole, Lausan-
ne, Editions du Monde, 1974, pp. 62-95; P. Broué, Trotsky et la guerre civile en Espagne, in 
L. Trotsky, La révolution espagnole 1930-1940, textes recueillis, présentés et annotés par P. 
Broué, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, pp. 309-332; Id., La rivoluzione perduta. Vita di 
Lev Trockij, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 854-865; A. Sennett, Revolutionary Mar-
xism in Spain, 1930-1937, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp. 59-120; L. Evans, Introduction, 
in L. Trotsky, The Spanish Revolution 1931-39, edited by N. Allen and G. Breitman, New 
York – London – Montreal – Sydney, Pathfinder, 2015, pp. 41-54. 

6. F. Morrow, L’opposizione di sinistra nella Guerra civile spagnola, Roma, Samonà e 
Savelli, 1970; P. Pagès, Le mouvement trotskyste pendant la guerre civile d’Espagne, in “Ca-
hiers Leon Trotsky”, 1982, n. 10, pp. 47-65; J. Cavignac, Les trotskystes espagnols dans la 
tourmente, ivi, pp. 67-74; P. Broué, La mission de Wolf en Espagne, ivi, pp. 75-84; A. Guil-
lamón (ed.), Documentación histórica del trotskismo español (1936-1948). De la Guerra Ci-
vil a la ruptura con la IV Internacional, edición preparada por A. Guillamón, P. Casciola, 
E. Izquierdo, J. Chávez y M. Novarino, Madrid, Ediciones de la Torre, 1996 pp. 15-27; M. 
Lauria Monteiro, A história esquecida do trotskismo na Revolução Espanhola: o POUM e os 
“bolchevique-leninistas”, in “Izquierdas”, 2017, n. 32, pp. 1-17. 
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politica promossa da queste strutture (col beneplacito di Trockij) ebbe 
nelle relazioni intercorse tra il MQI, il Partido Obrero de Unificación 
Marxista  / Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM) e il neerlandese 
Revolutionair-Socialistische Arbeiderspartij (RSAP). A tal fine, sono stati 
esaminati principalmente i verbali delle riunioni del SI e del BI nonché 
la documentazione da essi prodotta e pubblicata sui bollettini del MQI. Si 
tratta di materiale, in gran parte inedito, custodito presso l’Associazio-
ne Pietro Tresso (Italia), l’International Institute of Social History (Paesi 
Bassi), la Houghton Library della Harvard University (Stati Uniti) e la 
Hoover Institution della Stanford University (Stati Uniti). 

2.	 Le missioni del SI in Spagna

Due settimane dopo lo scoppio del conflitto (17 luglio 1936) ebbe 
luogo, nella Salle Pleyel di Parigi, la prima vera e propria conferenza 
internazionale del movimento trockista, nota come Conferenza per la 
Quarta Internazionale, svoltasi dal 29 al 31 luglio. Come network trans-
nazionale, però, esso esisteva già dal 6 aprile 1930, quando a Parigi fu 
fondata l’Opposizione di Sinistra Internazionale (bolscevichi-leninisti), 
idealmente frazione di sinistra del Komintern. A seguito della débacle 
subita dalla Kommunistische Partei Deutschlands agli inizi del 1933 a 
causa della sua fedeltà alla linea promossa dal Komintern alla fine degli 
anni Venti, il movimento trockista cessò di considerarsi l’opposizione di 
sinistra del Komintern e si concepì come organizzazione indipendente, 
embrione di un’altra Internazionale comunista, la Quarta. Di conseguen-
za, cambiò denominazione dapprima in Lega Comunista Internazionali-
sta (bolscevichi-leninisti) nell’agosto 1933, poi (durante la conferenza del 
luglio 1936) in MQI7. 

Già il cambiamento istituzionale avvenuto in Spagna nel 1931 e il 
primo biennio repubblicano suscitarono profondo interesse all’interno 
del movimento comunista, anche di quello eterodosso8. Le riforme pro-
gressiste realizzate dal governo liberale di Manuel Azaña, sostenuto dai 
socialisti (che riguardarono l’agricoltura, l’esercito, i diritti civili e il di-
ritto del lavoro nonché la separazione tra Stato e Chiesa, la concessione 

7. Sugli sviluppi del movimento trockista internazionale negli anni Trenta cfr. G. Ma-
strolillo, La dissidenza comunista italiana, Trockij e le origini della Quarta Internazionale 
1928-1938, Roma, Carocci, 2022, passim. 

8. Per quanto riguarda i bordighisti, per esempio, cfr. A. Guillamón Iborra, I bordighi-
sti nella Guerra civile spagnola, cit., pp. 10-11. 
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dell’autonomia alla Catalogna e la pianificazione di quella basca, oltre 
alla costruzione di un sistema educativo statale e laico)9 spinsero Trockij 
a esortare il SI a progettare l’invio in Spagna di una propria missione al 
fine di seguire più da vicino le novità del Paese iberico e prendere con-
tatti col raggruppamento trockista spagnolo, l’Oposición Comunista de 
España (OCE), fondata nel febbraio 193010. Il SI pianificò due missioni, 
che ebbero luogo rispettivamente nell’aprile e nell’agosto 1931. Il primo 
delegato del SI giunto in Spagna, l’ebreo ucraino residente in Francia Pa-
vel Okun, prese contatti coi vertici dell’OCE, di cui constatò la debolezza 
dovuta alle lotte intestine tra le fazioni di Andreu (Andrés) Nin e il grup-
po guidato da Francisco García Lavid. Relativamente alle vicende politi-
che in sé, il delegato del SI inviato in Spagna nell’agosto 1931, il francese 
Raymond Molinier, testimoniò la stabilizzazione della repubblica e delle 
Cortes nonché la mancata realizzazione dell’unità sindacale, mentre in 
una riunione del SI avvenuta il 23 settembre seguente l’italiano Alfonso 
Leonetti11 sottolineò il malcontento del proletariato spagnolo e la neces-
sità di spingere l’OCE a farsi promotrice di un nuovo partito comunista 
spagnolo, a maggior ragione alla luce della debolezza del piccolo (e al-
lora ininfluente) Partido Comunista de España (PCE). Questo fu ciò che 
avvenne il 29 settembre 1935, quando l’Izquierda Comunista de España 
(erede dell’OCE) si fuse col Bloc Obrer i Camperol – Bloque Obrero y 
Campesino guidato da Joaquim Maurín dando vita al POUM, incurante 

9. Cfr. P. Lo Cascio, La Guerra civile spagnola, cit., pp. 31-32. 
10. Sulla nascita e la prima fase del trockismo spagnolo (compresa tra la nascita 

dell’OCE e la fondazione del POUM) cfr. specialmente P. Pagès, El movimiento trotski-
sta en España (1930-1935). La Izquierda comunista de España y las disidencias comunistas 
durante la Segunda República, presentación de E. Giralt, Barcelona, Ediciones Península, 
1977; Id., El movimiento trotskista en España (1930-1935), in F. Gori (ed.), Pensiero e azio-
ne politica di Lev Trockij, Atti del convegno internazionale per il quarantesimo anniver-
sario della morte promosso dalla Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e organizzato dalla 
Regione Toscana con la collaborazione della Biblioteca Comunale di Follonica (Follonica, 
7-11 ottobre 1980), Firenze, Olschki, 1982, vol. II. 

11. Tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia (PCd’I) a Livorno nel gennaio 1921, 
ne fu uno dei principali dirigenti fino al giugno 1930, quando ne fu espulso insieme a Pao-
lo Ravazzoli e Pietro Tresso. Da allora fino al 1937 fu uno dei massimi dirigenti del mo-
vimento trockista internazionale, da cui si allontanò gradualmente per avvicinarsi len-
tamente (a partire dal secondo dopoguerra) al Partito Comunista Italiano, nel quale fu 
riammesso nel 1962. Su di lui cfr. specialmente G. Mastrolillo, Alfonso Leonetti nel socia-
lismo e nel comunismo italiano (1913-1930), prefazione di G. Corni, Bari, Cacucci, 2018; 
Id., La dissidenza comunista italiana, Trockij e le origini della Quarta Internazionale, cit., 
pp. 48-49, 55-72, 80-81, 85, 103-117, 128-143, 149-158, 162-169, 175-185, 191-203; Id., Al-
fonso Leonetti e il gruppo dirigente del PCI dalla destalinizzazione alla segreteria Natta, in 
“Italia contemporanea”, 2021, n. 296, pp. 38-62. 
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delle esortazioni di Leonetti per conto del SI e di Trockij a evitare tale 
fusione e ad aderire invece al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 
per praticare la svolta entrista promossa dal rivoluzionario sovietico e 
dal SI a partire dal 193412. 

L’interesse verso le vicende politiche spagnole aumentò a seguito 
della stipulazione del patto elettorale tra PCE, PSOE, POUM, Izquierda 
Republicana e alcune formazioni minori, della vittoria del Fronte popo-
lare il 16 febbraio 1936 e soprattutto dello scoppio della Guerra civile13, 
argomento appena accennato durante la Conferenza per la Quarta Inter-
nazionale. Al riguardo, nella risoluzione Aux travailleurs d’Espagne et du 
monde entier si insisté sulla necessità di sostenere il popolo spagnolo dal 
punto di vista economico e di creare milizie popolari ben addestrate mi-
litarmente e ideologicamente, un’armata di operai e contadini necessaria 
per sconfiggere il fascismo e liberare il Marocco, che era stato trasforma-
to dalla reazione in «un rempart contre le peuple espagnol»14. 

L’importanza del conflitto in corso in Spagna spinse i vertici del MQI 
a decidere di inviare in loco un proprio delegato15. Si pensò dapprima a 
Leonetti o al suo connazionale Pietro Tresso16; dato che nessuno dei due 

12. Cfr. Id., La dissidenza comunista italiana, Trockij e le origini della Quarta Interna-
zionale, cit., pp. 68-71, 165-167. 

13. Sul Fronte popolare e le origini della Guerra civile cfr. specialmente, in italiano, 
M. Bizcarrondo, La struttura del fronte popolare in Spagna 1934-1936, in A. Agosti (a cura 
di), La stagione dei fronti popolari, Bologna, Cappelli, 1989, pp. 227-238; P. Lo Cascio, La 
Guerra civile spagnola, cit., pp. 29-50 e soprattutto G. Ranzato, La grande paura del 1936. 
Come la Spagna precipitò nella Guerra civile, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 3-260. 

14. Aux travailleurs d’Espagne et du monde entier, in R. Prager (ed.), Les congrès de la 
IVe Internationale (manifestes, thèses, résolutions), vol. I, Naissance de la IVe Internationale 
(1930-1940), avec la collaboration de J.-F. Goldchau, C. Rossi et H. Véga, Paris, Éditions La 
Brèche, 1978, pp. 183-185, trad. inglese To the Workers of Spain and the Workers of the En-
tire World, in W. Reisner (ed.), Documents of the Fourth International: The Formative Years 
(1933-40), New York, Pathfinder Press, 1973, pp. 143-145. 

15. Hoover Institution Library & Archives, Stanford University (d’ora in poi HILA), 
Boris I. Nicolaevsky Collection (63013), box 373, folder 72, Secrétariat International pour 
la IVe Internationale. Séance du 5 janvier 1937, presenti Ludovic (il britannico Cecil Frank 
Glass), Adolphe (il tedesco Rudolf Klement) e Braun (il cecoslovacco Erwin Wolf). 

16. Militante socialista fino al 1921, negli anni Venti dirigente di primo piano del 
PCd’I. Nel decennio successivo, invece, fu uno dei principali dirigenti del movimento tro-
ckista italiano e di quello francese e fu eletto nel Comitato Esecutivo (CE) della Quarta 
Internazionale durante la conferenza di fondazione (3 settembre 1938). Fu assassinato in 
vicende ancora parzialmente oscure nel 1943. Su di lui cfr. specialmente P. Casciola, G. 
Sermasi, Vita di Blasco. Pietro Tresso dirigente del movimento operaio internazionale (Ma-
grè di Schio 1893 – Haute-Loire 1944?), prefazione di E. Franzina, Magrè di Schio, Odeonli-
bri-ISMOS, 1985; P. Broué, R. Vacheron, Assassinii nel maquis. La tragica morte di Pietro 
Tresso, Roma, Prospettiva, 1995. 
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accettò, la scelta ricadde su David Rousset, uno dei dirigenti del Parti 
Ouvrier Internationaliste (POI), la sezione francese del MQI17, fondata 
nel giugno 1936. Poiché neanche quest’ultimo accettò l’incarico fu scelto 
un altro dei dirigenti del medesimo partito, Jean Rous18, il quale accon-
sentì e raggiunse Barcellona il 5 agosto 1936 a capo di una delegazione 
del MQI (sostanzialmente del SI e del POI) avente l’obiettivo di stabilire 
i contatti col POUM per cercare di costituirvi all’interno un gruppo tro-
ckista. Le premesse di questo dialogo sembrarono buone: sempre agli 
inizi di agosto, infatti, un gruppo di militanti trockisti raggiunse il fronte 
aragonese e si inserì nella 1° colonna del POUM e nella Columna Interna-
cional Lenin, anch’essa controllata dal POUM e diretta sul piano politico 
da Fosco (Di Bartolomeo), che era giunto in Spagna con la sua compagna 
Venturini (Virginia Gervasini)19 nell’aprile 193620. Poche settimane dopo, 

17. HILA, Boris I. Nicolaevsky Collection (63013), box 373, folder 74, Secrétariat In-
ternational pour la IVe Internationale. Séance du 20 février 1937, presenti Eugène (il bel-
ga Walter Dauge), Braun (Wolf), Artur (il belga Léon Lesoil) e Adolphe (Klement), anche 
in Houghton Library, Harvard University (d’ora in poi HLHU), Leon Trotsky Exile Papers 
(MS Russ 13.1), 16421-16526. 

18. Cfr. J. Rous, D. Gauthiez, Un homme de l’ombre, Paris, Editions Cana – Jean Of-
fredo, 1983, p. 42. Di professione avvocato, ex membro della Section Française de l’Inter-
nationale Ouvrière, nel 1934 aderì alla Ligue Communiste (la sezione francese del movi-
mento trockista internazionale dal 1930 al 1934) e divenne uno dei principali dirigenti del 
trockismo francese fino al 1944, quando decise di ritornare nelle file socialiste. Sulla sua 
figura cfr. specialmente le memorie cit. in questa nota nonché J. Rous, Itinéraire d’un mi-
litant, Paris, Jeune Afrique, 1968 e P. Chevalier, Rous, Jean (1908-1985), in Biografías del 
36, cit., pp. 331-346. 

19. Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di 
Pubblica Sicurezza, Polizia Politica (d’ora in poi ACS, MI, DGPS, PP), ff. “Personali”, 
b. 432, fasc. “Di Bartolomeo Nicola”, nota anonima da Barcellona, 5 dicembre 1937. 
Sul ruolo della coppia Di Bartolomeo – Gervasini in Spagna cfr. P. Pagès, Le mouve-
ment trotskyste pendant la guerre civile d’Espagne, cit., pp. 51-56; P. Broué, La mission 
de Wolf en Espagne, cit., pp. 77-79; M. Lauria Monteiro, A história esquecida do trotski-
smo na Revolução Espanhola, cit., pp. 5-6, 10; P. Casciola, Di Bartolomeo, Nicola (1901-
1946), in Biografías del 36. Revolucionarios, extranjeros, judíos, anarquistas, trotskistas, 
bordiguistas, olvidados, internacionalistas, disidentes, exiliados, apátridas y otros maldi-
tos de la Guerra de España, in “Balance”, 2016, n. 39, pp. 48-52; Id., Gervasini, Virginia 
(1915-1993), ivi, pp. 101-103. 

20. Cfr. F. Bucci, P. Casciola, Cristofano Salvini (1895-1953). Un rivoluzionario italia-
no nella Guerra civile spagnola, con la collaborazione di C. Carboncini, in “Quaderni del 
Centro Studi Pietro Tresso”, serie “Studi e ricerche”, 1996, n. 38, p. 25; P. Casciola, Virgi-
nia Gervasini (1915-1993), Foligno, Centro Studi Pietro Tresso, 1994, p. 6. Sulla figura di 
Di Bartolomeo, natio di Resina (oggi Ercolano), membro del PCd’I dal 1921, poi della Fra-
zione di Sinistra bordighista (in seguito Frazione Italiana della Sinistra Comunista), pas-
sato nel 1931 nelle file del trockismo italiano, in cui rimase fino alla sua morte nel 1946, 
cfr. specialmente Id., Appunti di storia del trotskysmo italiano (1930-1945), in “Quaderni 
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Di Bartolomeo contribuì a fondare il Grupo Bolchevique-Leninista (GBL) 
e ricevette dal CE del POUM la responsabilità di coordinare i volontari 
stranieri arruolatisi nelle file del partito socialista di sinistra iberico21. Il 
militante italiano fu altresì il principale artefice del Comité Único Inter-
nacional de Refugiados Antifascistas, che sotto il suo impulso divenne 
la Columna Internacional Lenin. Alla luce dei suoi incarichi nel POUM, 
però, egli fu espulso dal GBL22. Di conseguenza, insieme alla Gervasini 
fondò un effimero gruppo noto col titolo del proprio bollettino pubbli-
cato in francese, “Le Soviet”, interno al POUM (de facto e non de iure) e 
collegato, a livello internazionale, al Parti Communiste Internationaliste 
(PCInt) francese, un partito trockista dissidente fondato e guidato da Mo-
linier23. Nel gennaio 1937, invece, il GBL, formato da appena ventiquat-
tro militanti24, fu riconosciuto dal SI come sezione spagnola del MQI e 
pertanto assunse la denominazione di Sección Bolchevique-Leninista de 
España (SBLE)25. Fu una sezione debole, formata da militanti stranieri, 

del Centro Studi Pietro Tresso”, serie “Studi e ricerche”, 1986, n. 1, pp. 35-38, 42-43; Id., Di 
Bartolomeo, Nicola (1901-1946), cit., pp. 45-55. 

21. Il POUM è stato spesso definito un partito comunista antistalinista. In realtà, 
esso aderì al Bureau Internazionale di Unità Socialista Rivoluzionaria (colloquialmen-
te noto come Bureau di Londra data la sede del suo centro dirigente), nome assunto nel 
1934 dall’organizzazione sovranazionale che raggruppava i partiti socialisti massimalisti. 
Sul socialismo di sinistra a livello transnazionale cfr. specialmente M. Dreyfus, Bureau de 
Paris et bureau de Londres: le socialisme de gauche en Europe entre les deux guerres, in “Le 
Mouvement social”, 1980, n. 112, pp. 25-55 e W. Buschak, Das Londoner Büro: Europäische 
Linkssozialisten in der Zwischenkriegszeit, Amsterdam, Stichting Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis, 1985. 

22. La nota di espulsione, datata 27 gennaio 1937, è in A. Guillamón (dir.), Documen-
tación histórica del trotsquismo español, cit., pp. 107-108. Sull’espulsione cfr. anche ACS, 
MI, DGPS, PP, ff. “Personali”, b. 432, fasc. “Di Bartolomeo Nicola”, nota anonima da Pa-
rigi, 27 gennaio 1937. 

23. Cfr. F. Bucci, P. Casciola, Cristofano Salvini, cit., p. 38; P. Casciola, Virginia Ger-
vasini, cit., pp. 6-7; Id., Appunti di storia del trotskysmo italiano, cit., pp. 36-37; C. Basile, 
A. Leni, Amadeo Bordiga politico. Dalle lotte proletarie del primo dopoguerra alla fine degli 
anni Sessanta, Paderno Dugnano, Edizioni Colibrì, 2014, p. 712; G.G. Cavicchioli, E. Gian-
ni (ed.), PCd’I 1921. 100 anni. 100 militanti del Partito comunista d’Italia, Milano, Edizioni 
Lotta Comunista, 2020, p. 182; Introducción histórica, in A. Guillamón (dir.), Documenta-
ción histórica del trotsquismo español, cit., pp. 16-18. 

24. HILA, Boris I. Nicolaevsky Collection (63013), box 373, folder 72, Secrétariat Inter-
national pour la IVe Internationale. Séance du 5 janvier 1937, cit. 

25. Al riguardo cfr. [P. Casciola], Manuel Fernández-Grandizo y Martinez, detto G. 
Muniz, in A. Peregalli, R. Tacchinardi, L’URSS e la teoria del capitalismo di stato. Un dibat-
tito dimenticato e rimosso (1932-1955), Milano, Edizioni Pantarei, 2011, p. 313; G.G. Cavic-
chioli, E. Gianni (a cura di), PCd’I 1921, cit., p. 181. Sulla SBLE cfr. M. Lauria Monteiro, A 
história esquecida do trotskismo na Revolução Espanhola, cit., pp. 10-14. 
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estranei pertanto al contesto sociale spagnolo26; per tale motivo, come ri-
levò il SI, la maggior parte dei simpatizzanti trockisti ritenne opportuno 
effettuare un’attività frazionistica nel POUM27. 

Durante la missione, Rous constatò l’entusiasmo dei battaglioni ope-
rai collegati alla Confederación Nacional del Trabajo – Federación Anar-
quista Ibérica (CNT-FAI)28 e al POUM, attivi specialmente a Barcellona e 
a Madrid, e fu testimone di riforme radicali sul piano socio-economico 
quali la gestione delle fabbriche, delle terre e in alcuni casi (a Barcellona) 
dei mezzi di trasporto da parte dei rispettivi impiegati. Di conseguenza, 
secondo Rous si poteva affermare che in Spagna la situazione fosse ri-
voluzionaria. Secondo la sua testimonianza, in alcune aree rurali l’uso 
della moneta era stato addirittura sostituito con la comunione di alcuni 
beni ed erano state create delle cooperative di distribuzione delle merci 
in contatto coi sindacati. In Catalogna, inoltre, erano stati formati dei 
comitati di controllo che erano in competizione col parlamento e con la 
Generalitat e una milizia popolare29. 

Rous fu quasi sicuramente l’autore di una relazione pubblicata sul 
“Service d’Information et de Presse” (organo di stampa del SI) il 27 
settembre 1936 che risulta firmata dal «délégué de la IVe Internationa-
le en Espagne». In questo documento si afferma che gli operai erano 
riusciti a Madrid, Valencia e Barcellona a vincere le forze militari rea-
zionarie e fasciste e che il governo centrale, guidato dal socialista Fran-
cisco Largo Caballero, sopravviveva ancora a Madrid grazie all’appog-
gio dei socialisti e dei comunisti cominternisti. La regione di Valencia, 
invece, era controllata da un CE che guidava una coalizione frontista 
formata dall’Unión Republicana, l’Unión General de Trabajadores, il 

26. Cfr. Introducción histórica, in A. Guillamón (ed.), Documentación histórica del trot-
squismo español, cit., pp. 21-22. 

27. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, Secrétariat Inter-
national pour la IV° Internationale, seduta del 7 marzo 1937, presenti Adolphe (Klement), 
Braun (Wolf), Clart (Rous), assenti Eugène (Dauge), Artur (Lesoil), Vilain (il francese 
Pierre Naville), Xavier (il belga Georges Fux), anche in HILA, Boris I. Nicolaevsky Collec-
tion (63013), box 373, folder 75. 

28. Rispettivamente il sindacato libertario e il movimento anarchico iberico, fondati 
rispettivamente nel 1910 e nel 1927, la cui collaborazione si intensificò a partire dal luglio 
1936, proprio a causa della Guerra civile. Al riguardo cfr., in italiano, C. Venza, Anarchia 
e potere nella Guerra civile spagnola (1936-1939), Milano, Elèuthera, 2016, pp. 11, 71, 100-
130. 

29. [J. Rous], En Espagne: la révolution permanente dans les faits, in Id., Itinéraire d’un 
militant, cit., pp. 41-44. Per un inquadramento delle trasformazioni socio-economiche in 
Catalogna causate dal conflitto cfr. specialmente P. Pagès i Blanch, War and Revolution in 
Catalonia 1936-1939, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp. 74-92. 
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PSOE, il PCE e il POUM. In Catalogna, invece, gli operai avevano or-
ganizzato propri comitati e proprie milizie in competizione con quel-
le del governo repubblicano borghese della Generalitat. Ciò che emer-
geva palesemente, secondo il delegato del MQI, era la precarietà di 
quella situazione, danneggiata dall’assenza di un partito realmente ri-
voluzionario, un partito bolscevico-leninista che avrebbe potuto e do-
vuto guidare gli operai verso la rivoluzione e la vittoria definitiva sul  
fascismo30. 

Rous fu quantomeno l’ispiratore (se non l’autore) di una relazione 
del SI del dicembre 1936 in cui si sottolinea il ruolo fondamentale gio-
cato dalla CNT-FAI già dai primi giorni dell’insurrezione, specialmente 
in Catalogna, dove esisteva sostanzialmente un dualismo di potere che 
mostrava (secondo l’autore della relazione) il desiderio degli anarchici 
di sovvertire lo status quo, scenario palesemente apprezzato dal POUM, 
che si considerava «le parti bolchevik de la révolution espagnole», 
parallelismo decisamente negato dal SI. Il PCE fu invece accusato di 
attuare una politica non dissimile da quella dei suoi alleati democra-
tici e di voler contribuire «à la restauration des forces bourgeoises en 
Catalogne». In questo contesto si inscriveva, secondo la lettura del SI, 
l’esclusione del POUM dal governo catalano e la politica anti-poumista 
attuata dal PCE31. 

Nello stesso mese il BI (l’ufficio che coadiuvò il SI come struttura di-
rigente del MQI a partire dalla Conferenza per la Quarta Internazionale) 
presentò un appello in cui si critica il Fronte popolare spagnolo, consi-
derato uno strumento per «conserver le régime capitaliste sous sa for-
me démocratique». A questa politica di collaborazione di classe il MQI 
ne contrappose una di stampo nettamente socialista che avrebbe dovuto 
portare alla sostituzione delle forze di polizia con la milizia popolare e al 
passaggio dei poteri ai comitati dei soldati, degli operai e dei contadini. 
Il MQI, inoltre, non si oppose solo al Fronte popolare interno ma anche 
a quello internazionale anglo-franco-sovietico che si era concretizzato in 
un patto di non intervento, descritto come pacifista, che in realtà secon-
do il SI era dannoso, soprattutto considerato che la sponda opposta invia-
va senza problemi armi e “volontari” in Spagna, dove intanto i comunisti 

30. [J. Rous?], La situation espagnole et les tâches de la IVe Internationale, in “Servi-
ce d’Information et de Presse”, 1936, n. 10, pp. 75-79 (le parole in corsivo sono sottoline-
ate nell’originale). 

31. International Institute of Social History (d’ora in poi IISH), Georges Vereeken Pa-
pers, inv. 4, Document du S.I., 12 dicembre 1936. 
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cominternisti avevano iniziato una feroce campagna anti-poumista che 
fu sconfessata dal BI32. 

L’attività della delegazione guidata da Rous33 (giudicata negativamen-
te in sede storiografica)34 fu criticata da Di Bartolomeo in un rapporto 
che egli redasse per il SI e Trockij e che fu pubblicato per la prima volta, 
col titolo L’activité des B.-L. en Espagne et ses enseignements, nel bolletti-
no interno del PCInt il 15 ottobre 193835. Nel documento si accusa Rous 
di aver assunto un atteggiamento troppo rigido e inflessibile nei con-
fronti del POUM nonostante tale partito si fosse dimostrato disponibile 
a collaborare con Trockij e il movimento trockista, anche alla luce della 
simpatia che il trockismo suscitava tra i suoi militanti. Dato che la poli-
tica seguita da Di Bartolomeo non era in sintonia con quella desiderata 
dai delegati del MQI, Rous avrebbe altresì accusato il dirigente italiano di 
essere un agente del POUM avente l’obiettivo di contrastare gli sviluppi 
del trockismo spagnolo36. 

Alla missione Rous seguì, l’anno successivo, quella di Wolf37 che ebbe 
inizio il 1° maggio. Durante la sua permanenza in Spagna egli prese parte 
alle Giornate di maggio a Barcellona (così come Di Bartolomeo)38 ed ebbe 

32. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16580, La révolution espagnole et 
la Quatrième Internationale, pp. 1-4, 7. 

33. Al riguardo cfr. la sintetica ricostruzione presente in P. Chevalier, Rous, Jean 
(1908-1985), in Biografías del 36, cit., pp. 338-341. 

34. Cfr. Introducción histórica, in A. Guillamón (dir.), Documentación histórica del trot-
squismo español, cit., p. 19, dove si afferma che l’atteggiamento poco collaborativo assun-
to dai delegati del MQI provocò numerosi problemi che portarono alla cessazione dei 
contatti tra i due gruppi trockisti presenti in Spagna (“Le Soviet” e la SBLE) e la direzio-
ne del MQI. 

35. Cfr. Fosco [N. Di Bartolomeo], Mon rôle à Barcelone en Août et Septembre 1936, in 
appendice a L. Trotsky, La révolution espagnole 1930-1940, cit., p. 628. 

36. Id, The Activity of the Bolshevik-Leninists in Spain and its Lessons, in The Spanish 
Civil War: The View from the Left, numero monografico di “Revolutionary History”, 1991-
1992, n. 1-2, online a https://www.marxists.org/history/etol/revhist/backiss/vol4/no1-2/
bartolo.htm (ultimo accesso il 30 dicembre 2022), trad. francese parziale Mon rôle à Bar-
celone en Août et Septembre 1936, cit., trad. spagnola Informaciones sobre la actividad de 
los BL en España y sus enseñanzas, in A. Guillamón (ed.), Documentación histórica del trot-
squismo español, cit., pp. 188-198. 

37. Originario dei Sudeti, attivo nel trockismo tedesco dal 1932 e con incarichi diri-
genti dall’anno seguente, segretario personale di Trockij nel 1935 e da quell’anno mem-
bro del SI. Su di lui cfr. specialmente P. Broué, Quelques proches collaborateurs de Trotsky, 
in “Cahiers Léon Trotsky”, 1979, n. 1, pp. 76-79; S. Rosés, Wolf, Erwin (1902-1937), in Bio-
grafias del 36, cit., pp. 389-391. 

38. Cfr. C. Basile, A. Leni, Amadeo Bordiga politico, cit., p. 712. Il 3 maggio 1937 la po-
lizia della Generalitat, collegata al Partit Socialista Unificat de Catalunya (sezione catala-
na del Komintern), cercò di prendere il controllo dell’edificio centrale della Telefónica a 
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diversi contatti col POUM, che secondo il breve rapporto stilato dall’in-
viato del SI contava quasi 25000 membri39 (mentre in realtà nel dicembre 
1936 essi erano all’incirca 6000)40. Il 27 luglio, però, Wolf fu arrestato per 
poi essere rilasciato e poco dopo rapito e assassinato, quasi sicuramente 
dall’intelligence sovietica41. 

3.	 Le critiche trockiste al POUM e il contrasto col RSAP

L’analisi della politica adottata dagli organi dirigenti del MQI relati-
vamente alla Guerra civile spagnola non può non tener conto dell’osti-
lità che Trockij e il SI mostrarono nei confronti del POUM a partire dalla 
sua fondazione. Furono però l’adesione “critica” di tale partito al Fronte 
popolare e la sua partecipazione al governo catalano nel febbraio 193642 
i punti di non ritorno delle relazioni tra il partito socialista di sinistra 
iberico, Trockij e il MQI, come emerge chiaramente dal resoconto di 

Barcellona, controllato dagli anarchici. L’episodio originò una serie di scontri tra le for-
ze cominterniste e quelle legate alla CNT-FAI e al POUM che si svolsero per le strade del-
la capitale catalana fino all’8 maggio, quando la vittoria arrise ai cominternisti. Per una 
trattazione storiografica di questi eventi (che non furono un fulmine a ciel sereno, ma la 
conseguenza di un clima di tensione risalente alla fine del 1936) in italiano cfr. P. Lo Ca-
scio, La Guerra civile spagnola, cit., pp. 153-160. 

39. Cfr. B. [Braun – E. Wolf], Rapport d’Espagne (21 juillet 1937), in appendice a L. 
Trotsky, La révolution espagnole 1930-1940, cit., pp. 643-645, in cui il delegato del SI for-
nisce un giudizio complessivamente infelice del POUM, che è accusato di ripetere «com-
me un perroquet les anciens mots d’ordre creux», di essere succube delle decisioni del 
comitato regionale catalano della CNT e di essere vittima delle lotte intestine tra le sue 
diverse anime. 

40. Cfr. S.G. Payne, The Spanish Civil War, cit., p. 99; A. Durgan, Comunismo, revolu-
ción y movimiento obrero en Cataluña 1920-1936. Los orígenes del POUM, Barcelona, La-
ertes, 2015, p. 433. 

41. Cfr. Echappe des griffes du Guepeou!, in “Service d’Information et de Presse”, 1937, 
n. 19-20, pp.  107-107 ter; V. Serge, Vita e morte di Trotskij, Roma-Bari, Laterza, 1976, 
p. 289; P. Broué, La mission de Wolf en Espagne, cit., pp. 77-78, 84. 

42. Cfr. [L. Trockij], The treachery of the POUM, 23 gennaio 1936, in L. Trotsky, 
The Spanish Revolution, cit., pp. 253-257; Id., Pour la victoire de la revolution espagno-
le, 19 febbraio 1937, in Id., La révolution espagnole 1930-1940, cit., p. 356. Cfr. anche P. 
Broué, Trotsky y la Guerra Civil Española, cit., pp. 30-46; Id., Introduction a L. Trotsky, 
Œuvres, VIII, Janvier 1936 – février 1936, introduction et notes de P. Broué, Paris, EDI, 
1980, p. 24; Id., Trockij et la IVe Internationale, in F. Gori (ed.), Pensiero e azione politi-
ca di Lev Trockij, vol. II, cit., p. 520; P. Pagès, Le Mouvement trotskyste pendant la guer-
re civile d’Espagne, cit., pp. 48, 54; V. Alba, S. Schwartz, Spanish Marxism versus Soviet 
Communism. A History of the POUM in the Spanish Civil War, New Brunswick – Lon-
don, Transactions, 2009, p. 98; L. Evans, Introduction, in L. Trotsky, The Spanish Re-
volution, cit., p. 40. 
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una riunione del SI avvenuta nel maggio 193743. In particolare, della 
politica del POUM, Trockij criticò le oscillazioni “centriste” e il legame 
con il Bureau di Londra44 e accusò la sua direzione di essersi fatta tro-
vare impreparata di fronte alle Giornate di maggio45. La partecipazione 
al governo catalano fu criticata dal SI, che giudicò tale scelta del POUM 
un elemento che aveva addirittura aperto le porte alla controrivoluzio-
ne46. Secondo Trockij, inoltre, il POUM era responsabile di essere stato 
l’ostacolo principale alla costruzione di un partito rivoluzionario, con 
la complicità internazionale dei suoi sostenitori, in primis il RSAP e 
l’Independent Labour Party britannico47. Nonostante ciò, però, non po-
chi militanti quartinternazionalisti, «impressionnés par la lutte terrible 
qui se déroule en Espagne», erano inclini «à s’adapter passivement à la 

43. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, Secrétariat In-
ternational pour la IVe Internationale. Procès-verbal de la séance du 15 mai 1937, pre-
senti Clart (Rous), Artur (Lésoil), Ludovic (Frank Glass), Adolphe (Klement), Give 
(il belga Georges Vereeken), pp.  2-3, anche in HILA, Boris I. Nicolaevsky Collection 
(63013), box 373, folder 77. Cfr. anche Moulin [N. Molins y Fabregas], Le POUM de-
vient parti gouvernemental, in “Service d’Information et de Presse”, 1936, n. 12, 
pp.  1-3, trad. spagnola El POUM se convierte en partido gubernamental, in A. Guil-
lamón (ed.), Documentación histórica del trotsquismo español, cit., pp. 55-57. Per un in-
quadramento storiografico cfr.  F. Morrow, L’opposizione di sinistra nella Guerra civi-
le spagnola, cit., pp. 51, 60-65; P. Pagès i Blanch, War and Revolution in Catalonia, cit., 
pp. 93-104; A. Durgan, Comunismo, revolución y movimiento obrero en Cataluña, cit.,  
pp. 327-345. 

44. Cfr. Crux [L. Trockij], La victoire est-elle possible?, in L. Trotsky, La révolution 
espagnole 1930-1940, cit., pp. 382-392, trad. it. È possibile la vittoria?, in appendice ad A. 
Nin, Terra e libertà. Scritti sulla Rivoluzione spagnola (1931-1937), Roma, Erre emme, 1996, 
pp. 334-343. 

45. Cfr. Lund [L. Trockij], Remarques sur l’insurrection de Mai, in L. Trotsky, La révo-
lution espagnole 1930-1940, cit., pp.  393-399, trad. it. Considerazioni sull’insurrezione di 
maggio, in appendice ad A. Nin, Terra e libertà, cit., pp. 344-347. 

46. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, Résolution du Se-
crétariat International pour la IVe Internationale sur la situation actuelle en Espagne et les 
tâches des bolchéviks-léninistes adoptée le 15 mai 1937, anche in “Service d’Information et 
de Presse”, 1937, n. 19-20, pp. 104-105, trad. inglese in Archivio dell’Associazione Pietro 
Tresso (d’ora in poi AAPT), Espagne 1937, fasc. 20, Resolutions of the International Buro 
[sic] for the 4th International on the Present Situation in Spain and the Tasks of the Bolshe-
vik-Leninists, in “Information Bulletin”, July 1937, pp. 4-5. 

47. [L. Trockij], La lezione della Spagna (Ultimo avvertimento), cit., p. 530. Sul suppor-
to del POUM da parte del suo corrispettivo britannico cfr. G. Cohen, The Failure of a Dre-
am. The Independent Labour Party from Disaffiliation to World War II, London – New York, 
Tauris, 2007, pp. 108, 138; J. Jupp, The Radical Left in Britain 1931-1941, London, Frank 
Cass, 1982, p. 76; I. Bullock, Under Siege: the Independent Labour Party in Interwar Britain, 
Edmonton, AU Press, 2017, pp. 282-283. 
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ligne politique de la direction du POUM», che approvavano nonostante 
qualche reticenza48. 

Il BI discusse della situazione spagnola in una riunione avvenuta ad 
Amsterdam il 12-13 gennaio 1937. In quella sede, Rous presentò a nome 
del SI una risoluzione in cui è criticata la politica seguita dai partiti di 
sinistra, accusati di non aver adottato misure volte a contrastare real-
mente il potere della borghesia. Dal punto di vista economico, invece, la 
socializzazione delle industrie e la collettivizzazione della terra furono 
giudicati provvedimenti vani a meno che non fossero stati seguiti dal 
controllo operaio e dal monopolio del commercio estero49. La risoluzione 
fu approvata da Rous, Wolf, Naville, Fux e Adolphe (Klement, quest’ulti-
mo per via epistolare), mentre Lesoil si astenne e i neerlandesi Hendricus 
(Henk) Sneevliet e Abraham Menist la rifiutarono50. 

Oltre alla strategia da adottare nella rivoluzione spagnola, nella riu-
nione si discusse altresì dei rapporti ormai tesi esistenti tra il MQI e il 
RSAP, fondato nel marzo 1935 a seguito della fusione di due formazioni 
filo-trockiste neerlandesi e guidato da Sneevliet51. Le relazioni tra la 
direzione del RSAP e i vertici del movimento trockista si deteriorarono 
proprio a causa del diverso atteggiamento adottato verso il POUM. Ciò 

48. Remarques sur l’Espagne, lettera di Trockij a P. Naville, 25 febbraio 1937, in L. 
Trotsky, Œuvres, XII, Décembre 1936 à février 1937, introduction et notes de P. Broué, Pa-
ris, EDI, 1982, pp. 368-369. 

49. Rapport sur la politique des bolcheviks-léninistes dans la révolution espagnole, in 
appendice a L. Trotsky, La révolution espagnole 1930-1940, cit., pp. 661-662. Cfr. anche La 
Quatrième Internationale et la révolution espagnole, risoluzione del BI, 13 gennaio 1937, in 
“Service d’Information et de Presse”, 1937, n. 17, pp. 74-75 b. 

50. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, Séance élargie du 
Bureau International. A. [Amsterdam], le 12 et 13 janvier 1937, anche in HILA, Boris I. Ni-
colaevsky Collection (63013), box 373, folder 73, anche, col titolo Rapport de la séance du 
Bureau élargi des organisations pour la IVe Internationale à Amsterdam, le 12/13 Janvier 
1937, in “Bulletin Intérieur International”, 1937, n. 1, pp. 3, 6. Alla riunione parteciparono 
Vilain (Naville) e Clart (Rous) come rappresentanti del BI; Braun (Wolf) e Xavier (Fux) 
per il SI; Artur (Lesoil) per il Consiglio Generale del MQI; Sneevliet, Langkemper, van 
Riel, Menist, Poppe, Jergend, J. Kalter, T. de Han e Swageman per il RSAP; van Driesten e 
Dissel per la Leninistische Jeugd Gard neerlandese; Give (Vereeken) per il Parti Socialiste 
Révolutionnaire belga; Ballard per il Marxist Group britannico; Harber per il Bolchevik-
Leninist Group britannico e un ignoto V. per i bolscevichi-leninisti russi. Su questa riu-
nione cfr. anche W. Buschak, Das Londoner Büro, cit., p. 222. 

51. Sul processo di fusione cfr. HLHU, Leon Trotsky Additional Papers (MS Russ 13.2), 
V 165, La formation du Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire de Hollande (R.S.A.P.), in 
“Bulletin de la Ligue des Communistes-Internationalistes (Bolchéviks-Léninistes)”, 1935, 
n. 1, pp. 5-7 e (in sede storiografica) F. Tichelman, Henk Sneevliet, avec la collaboration de 
W. Bot et de T. Saich, Montreuil-sous-Boise, PEC – La Brèche, 1988, pp. 92-96. 
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aveva spinto il RSAP a non partecipare alla Conferenza per la Quar-
ta Internazionale e a non eleggere propri rappresentanti nel BI. Nella 
riunione del gennaio 1937, i delegati neerlandesi criticarono l’atteg-
giamento ostile mostrato verso il partito socialista di sinistra iberico 
da parte di Trockij e del SI e in generale l’approccio di questi ultimi ri-
guardo alla rivoluzione spagnola, approccio che secondo loro risentiva 
eccessivamente dell’esperienza russa52. Questa netta presa di posizione 
in favore del POUM fu il punto di non ritorno delle relazioni tra il RSAP 
e il MQI: «Sneevliet et les autres soi-disants trotskystes hollandais ont 
trahi, au même point que Nin, la IVe Internationale et le prolétariat 
International, de l’intérêt historique duquel elle est l’expression», riferì 
Klement in una lettera confidenziale inviata al SI, al BI e al Consiglio 
Generale del MQI nel maggio 193753. Da quel momento, i rapporti tra 
il movimento quartinternazionalista e il RSAP furono considerati da 
Trockij quasi ostili54, come emerge altresì dalla risoluzione votata dal SI 
il 15 maggio 1937, in cui si accusa il RSAP di seguire una politica sinda-
cale sbagliata, di non aver adottato un programma d’azione «concret et 
précis […], seul moyen pour traduire dans les réalités de lutte de classe 
la justesse du programme de la IV° Internationale», di aver mantenuto 
rapporti ambigui col Bureau di Londra, di non aver criticato «des er-
reurs néfastes commises par les dirigeants du POUM, mais les a encore 
approuvées» e di aver ostacolato il processo costitutivo della Quarta 
Internazionale. Per queste ragioni, il RSAP fu accusato di aver praticato 
«une politique centriste, soit du genre sectaire, soit opportuniste, mais 
également stérile»55. Inequivocabile è il contenuto di una successiva 
risoluzione del SI: 

52. Rapport de la séance du Bureau élargi des organisations pour la IVe Internationale à 
Amsterdam, le 12/13 Janvier 1937, cit., pp. 2-4. 

53. IISH, Rodolphe Prager Papers, inv. 178, lettera di Adolphe (Klement) al SI, al BI e 
al Consiglio Generale del MQI, 3 maggio 1937. 

54. HILA, Leon Trotsky Collection (92032), box 11, folder 21, lettera di L. Trotsky al SI, 
Coyoacan, 21 gennaio 1938, in “Bulletin Intérieur International”, 1938, n. 3, pp. 4-5, poi, 
col titolo Conclusion d’une longue expérience, in Id., Œuvres, XVI, Janvier 1938 à mars 1938, 
introduction et notes de P. Broué, Paris, Institut Léon Trotsky, 1983, pp. 104-106. 

55. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, Résolution du Se-
crétariat International pour la IVe Internationale sur le R.S.A.P. hollandais, votée le 15-v-
1937, allegata a Secrétariat International pour la IVe Internationale. Procès-verbal de la séan-
ce du 15 mai 1937, in “Service d’Information et de Presse”, 1937, n. 19-20, pp. 109-110. Al 
riguardo cfr. anche HILA, Boris I. Nicolaevsky Collection (63013), box 369, folder 117, let-
tera confidenziale di Adolphe (Klement) ai membri del SI, del BI e del Consiglio Generale, 
3 maggio 1937. Cfr. anche Id., Remarques sur les résolutions du RSAP hollandais, in “Servi-
ce d’Information et de Presse”, 1937, n. 21-22, pp. 139-141. 
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La conférence du RSAP, informée unilatéralement sur les divergences politi-
ques et organisationnelles, a rompu toute liaison organisationnelle avec le mou-
vement mondiale de la IV° Internationale, bien que malgré sa non-participation 
au travail du centre, une place de deux membres ait été réservée au Bureau In-
ternational. Que signifie dans ces conditions travailler à la construction de la IV° 
Internationale en dehors de notre mouvement? Cela ne peut signifier que ceci: 
ou bien collaborer avec les adversaires de la IV° Internationale, c. à d. [c’est-à-
dire] les organisations du Bureau de Londres, y compris la direction du POUM 
ou bien rester dans l’équivoque, c. à d. aider encore les adversaires de la IV° 
Internationale. Le S.I. estime que les camarades du RSAP sincèrement soucieux 
de bâtir la IV° Internationale doivent orienter leurs efforts vers la participation 
de leur parti au travail du mouvement mondial pour la IV° Internationale, sur la 
base de son programme56. 

Nella riunione del SI del 17 aprile 1937, invece, Vilain (Naville) riferì 
che il Segretariato aveva saputo da Munis (Manuel Fernández-Grandizo 
y Martinez, dirigente della SBLE)57 che la situazione in Spagna stava peg-
giorando: i comitati di fabbrica esistevano soltanto nominalmente e i sa-
lari erano molto bassi; in più, il governo stava assumendo le sembianze di 
un regime bonapartista. Da parte sua, il POUM «n’y existe pratiquement 
plus. Ses 1000 membres madrilènes ont été réduit à 200, la plupart est en-
voyé au front, aux coins les plus dangereux, tués, ou ont quitté Madrid». 
Il loro lavoro era ormai completamente illegale anche in Catalogna, dove 
invece «les staniniens font des progrès». A maggior ragione sembrava 
necessario inviare nuovamente un delegato del SI in Spagna per seguire 
da vicino l’evoluzione degli avvenimenti ma sia Blasco (Tresso) sia Feroci 
(Leonetti), di nuovo interpellati al riguardo, rifiutarono. Si pensò in al-
ternativa a Clart (Rous) e a Vilain (Naville), ma entrambi furono ritenuti 
indispensabili per il POI, pertanto la questione si risolse con un nulla di 
fatto58. 

56. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, Résolution du Se-
crétariat International pour la IVe Internationale sur la Hollande (Ado pté [sic] le 11-VII-37), 
in “Service d’Information et de Presse”, 1937, n. 21-22, p. 139. 

57. Cfr. [P. Casciola], Manuel Fernández-Grandizo y Martinez, cit., p. 313. 
58. HLHU, Leon Trotsky Exile Papers (MS Russ 13.1), 16421-16526, S.I. pour la IVe In-

ternationale. Séance du 17 avril 1937, presenti Vilain (Naville), Artur (Lesoil), Braun (Wolf) 
e Adolphe (Klement), assenti Eugène (Dauge), anche in HILA, Boris I. Nicolaevsky Collec-
tion (63013), box 373, folder 76. 
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4.	 Conclusioni

La documentazione del SI e del BI individuata non affronta il conflitto 
dal 1938 in poi. Anche durante le prime due conferenze della Quarta 
Internazionale, svoltesi rispettivamente a Périgny-sur-Yerres (nei pressi 
di Parigi) il 3 settembre 1938 e a New York il 26 maggio 1940, l’argomen-
to fu a malapena accennato. Nella prima assise fu presentata una bre-
ve dichiarazione del CE della Quarta Internazionale, un documento dal 
chiaro carattere propagandistico in cui si proclama vagamente il comple-
to sostegno nei confronti dei combattenti in Spagna59. Nella cosiddetta 
Conferenza Straordinaria di New York, invece, fu presentata una breve 
testimonianza redatta da Muniz inerente alla situazione dei trockisti e, 
più in generale, degli antifascisti spagnoli nell’immediato dopoguerra, 
smistati in diversi campi di prigionia o di lavoro, mentre una parte di essi 
era riuscita a emigrare in Francia o in America (come lo stesso Muniz)60. 

Dalla documentazione esaminata emerge chiaramente, a mio avviso, 
che i vertici del MQI adottarono una politica eccessivamente rigida nei 
confronti dell’unico partito marxista dichiaratamente antistalinista pre-
sente in Spagna, con un proprio radicamento in determinate aree cruciali 
del Paese (come la Catalogna) e con una propria tradizione endogena nel-
la sinistra iberica, pertanto l’unico “altro” partito comunista iberico po-
tenzialmente preoccupante per il comunismo cominternista. Il mancato 
pragmatismo dimostrato dai vertici del MQI, inoltre, si inserì all’interno 
del conflitto politico interno alle forze pro-repubblicane che fu pesante-
mente condizionato dallo stalinismo, che una parte della storiografia ha 
considerato responsabile della sconfitta repubblicana proprio perché ave-
va soffocato la “rivoluzione spagnola”61. Com’è noto, infatti, già nel 1936 
il Cremlino temé che, in caso di un’imminente nuova guerra mondiale 
in cui sarebbe stata coinvolta l’URSS e soprattutto qualora la situazione 
militare non fosse andata per il meglio per l’Unione Sovietica, Trockij 
sarebbe potuto sembrare una valida alternativa alla direzione staliniana 
all’interno del movimento comunista specialmente se in Spagna il POUM 

59. Cfr. Appel pour la classe ouvrière espagnole, in R. Prager (ed.), Les congrès de la IVe 
Internationale, cit., pp. 311-312, trad. inglese Greetings to the Fighters in Spain, in W. Rei-
sner (ed.), Documents of the Fourth International, cit., pp. 168-169. 

60. G. Muniz [M. Fernández-Grandizo y Martinez], La situation en Espagne et les 
tâches des bolcheviks-léninistes, New York, 27 aprile 1940, in R. Prager (ed.), Les congrès de 
la IVe Internationale, cit., pp. 394-398, trad. inglese On the Situation in Spain and the Ta-
sks of the Bolshevik-Leninists, in W. Reisner (ed.), Documents of the Fourth International, 
cit., pp. 365-368. 

61. Cfr. P. Lo Cascio, La mobilitazione internazionalista, cit., p. 176. 
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avesse accresciuto il suo peso62. Il regime sovietico, infatti, temeva che 
quest’ultimo partito e gli anarchici avessero potuto dar vita a un governo 
«semitrockista» in Catalogna «da cui avrebbe potuto diffondersi l’eresia. 
Questo fu il motivo della campagna di assassinii sistematici organizza-
ta dagli agenti della polizia segreta sovietica e dai comunisti spagnoli 
contro i trockisti e gli anarchici dichiaratamente anticomunisti», campa-
gna che Mosca giustificava «poiché i trockisti [il riferimento è – sic – al 
POUM]», secondo la vulgata del Cremlino, compivano «opere di sovver-
sione alle spalle delle truppe repubblicane nell’interesse del fascismo»63. 
Per rendere più efficace la sua “crociata” anti-poumista, infatti, Mosca la 
architettò fornendole una connotazione ideologica volta a presentare il 
POUM come partito trockista, in modo ovviamente erroneo ma sostan-
zialmente efficace per i suoi scopi64. 

Questa ostilità interna al fronte repubblicano contribuì seriamente 
a indebolirlo e non permise di sfruttare adeguatamente le potenzialità 
della Catalogna, che, come rilevò Carlo Rosselli in medias res, «ha nelle 
mani l’avvenire di tutta la Spagna. Potrebbe armare 300 mila uomini e in 
tre mesi la guerra sarebbe vinta. Perché non s’è già fatto? Perché è stata 
se non boicottata, trascurata […]. Il socialismo, il comunismo interna-
zionale guardavano con preoccupazione questa natura eterodossa [della 
Catalogna]»65. 

In questo scenario reso difficile da fattori endogeni si inserì l’errore 
tattico, viziato da eccessivo schematismo teorico, dei vertici del MQI. In 
altre parole, né Trockij né il SI e il BI si resero conto che l’eccezionalità 
del contesto rendeva necessario adottare una politica flessibile e conci-
liante nei confronti di quello che era, tra i partiti della sinistra iberica, 
sicuramente il più vicino alle posizioni trockiste (il POUM) piuttosto che 
promuovere la creazione dal nulla di una formazione (la SBLE) che si 
inserì in un contesto estremamente difficile, in cui le chance di successo 
erano nulle. 

A riprova dell’ostilità trockista nei confronti del POUM, si consideri 
quanto affermato da Julien (Tresso) durante la conferenza nazionale del 

62. Cfr. P. Spriano, I comunisti europei e Stalin, Torino, Einaudi, 1983, pp. 54, 58. 
63. Cfr. A.B. Ulam, Storia della politica estera sovietica (1917-1960), Milano, Rizzoli, 

1970, pp. 351, 353. 
64. Sulla campagna anti-poumista promossa da Mosca cfr. S.G. Payne, The Spanish 

Civil War, the Soviet Union, and Communism, cit., pp. 184-188, 194-208, 226-223; sulla re-
torica anti-trockista nel contesto del conflitto spagnolo cfr. L.A. Kirschenbaum, Interna-
tional Communism and the Spanish Civil War, cit., pp. 117-150. 

65. Cito da F. Giulietti, Il movimento anarchico italiano nella lotta contro il fascismo, 
cit., p. 252. 
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POI avvenuta nel gennaio 1937, verosimilmente a Parigi. In quell’assise, 
infatti, egli sostenne che il POUM non aveva mai praticato una politica 
rivoluzionaria come si evinceva, secondo il dirigente italiano, dalla sua 
adesione al Fronte popolare, dalla partecipazione al governo catalano e 
dall’insofferenza dimostrata verso i trockisti presenti al suo interno, in-
sofferenza che Tresso addebitò alla pressione delle altre forze politiche 
(specialmente i comunisti cominternisti) presenti nella compagine fron-
tista, giudicata la migliore forma di governo possibile per la borghesia in 
quel dato momento66. 

Simili furono le osservazioni di Fosco (Di Bartolomeo) presenti in un 
articolo, pubblicato nel 1937 sulla rivista del PCInt, nel quale egli com-
mentò una risoluzione del Comitato Centrale del POUM in cui si sostiene 
che la “rivoluzione spagnola”67 era in pericolo a causa del tentativo delle 
forze borghesi di infiltrarsi nelle istituzioni rivoluzionarie. Di Bartolo-
meo concordò sul fatto che la rivoluzione fosse in pericolo ma non con-
divise la motivazione addotta dal POUM dato che, secondo l’italiano, «les 
seuls organes créés par la révolution […] ont été détruits par les parti 
set les organisations ouvrières, y compris le POUM, et remplacés par les 
communes bourgeoises, soi-disant démocratiques». In sostanza, proprio 
la politica praticata da quello che si considerava (erroneamente, secondo 
Fosco) il partito bolscevico della rivoluzione spagnola, una politica fron-
tista che implicava la collaborazione di classe, doveva essere considerata 
una delle cause dell’affossamento delle conquiste rivoluzionarie del pro-
letariato spagnolo68. 

66. AAPT, Espagne 1937, fasc. 4, Conférence Nationale du POI, in “Bulletin d’Informa-
tion Intérieur du Parti Ouvrier Internationaliste”, 1937, n. 1, pp. 2, 8. 

67. Com’è noto (e come è emerso implicitamente anche da questo saggio), gli even-
ti politici spagnoli degli anni Trenta furono interpretati dai trockisti come tasselli di un 
processo rivoluzionario vero e proprio, stroncato dalla reazione fascista. Tale paradigma 
interpretativo si è imposto in una fetta della storiografia marxista, specialmente tra gli 
storici legati intellettualmente al trockismo, primo tra tutti Pierre Broué. Al riguardo cfr., 
per esempio, il libro (risalente al 1970) da lui scritto con Emile Témime, recentemente tra-
dotto in italiano: La rivoluzione e Guerra di Spagna 1936-1939, Milano, Res Gestæ, 2020, ol-
tre a opere di altri storici di orientamento trockista quali F. Morrow, Rivoluzione e contro-
rivoluzione in Spagna, Milano, AC Editoriale, 2016 e A. Woods, Spain’s Revolution Against 
Franco: The Great Betrayal, London, Wellred Books, 2019. 

68. AAPT, Espagne 1937, fasc. 3, Fosco [N. Di Bartolomeo], Lettre d’Espagne. La révo-
lution en danger, in “La Commune”, 8 gennaio 1937, p. 2, trad. spagnola Carta de España. 
La revolución en peligro, in A. Guillamón (ed.), Documentación histórica del trotsquismo 
español, cit., pp. 74-75. Simile il contenuto di ivi, fasc. 1, La révolution est en danger: en 
avant pour la victoire de la révolution, in “Le Soviet”, 1937, n. 1, pp. 1-2. 
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Nel corso della Guerra civile spagnola migliaia di uomini e mezzi della Regia Ae-
ronautica italiana vennero inviati a supporto degli insorti nazionalisti, formando 
quella che sarebbe stata denominata Aviazione Legionaria. L’articolo ricostruisce 
le motivazioni che indussero i militari dell’aeronautica a partire per la Spagna, 
andando a indagare i vantaggi in termini di stipendio, onorificenze e carriera che il 
servizio nel teatro di guerra spagnolo garantì a piloti e specialisti. 
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ronautica italiana fueron enviados para apoyar a los insurgentes nacionalistas, 
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In Defense of Fascism? The Motivations of the Volunteers of the Aviazione Legio-
naria in Spain (1936-1939)

During the Spanish Civil War, thousands of men and vehicles from the Italian Re-
gia Aeronautica were sent to support nationalist insurgents, forming what would 
become known as the Legionary Air Force. The article reconstructs the reasons that 
led the soldiers of the Air Force to leave for Spain, inquiring into the advantages in 
terms of salary, honors and career that service in the Spanish theater of war gua-
ranteed to pilots and specialists. 
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Tra il luglio 1936 e il marzo 1939, 5705 militari della Regia Aeronau-
tica si avvicendarono prima tra le fila della Aviación de El Tercio e poi 
tra quelle della più nota Aviazione Legionaria1. Questi uomini vennero 
inviati in Spagna in appoggio al colpo di stato militare del 17 luglio 1936 
contro il governo legittimo rappresentato dal Fronte popolare, uscito 
vittorioso dalle elezioni del febbraio precedente. Si trattava, nella loro 
totalità, di volontari che decisero di farsi mandare in zona di guerra, con 
tutti i rischi connessi a questa scelta. Le reali motivazioni che indussero 
questi militari a prendere tale decisione rimangono però in larga parte 
inesplorate. 

Alcuni elementi del coinvolgimento dei reparti aerei italiani nella 
Guerra civile spagnola sono stati indagati in profondità. L’Ufficio Storico 
dell’Aeronautica ha ricostruito le operazioni aeree sotto il profilo della 
tradizionale histoire-bataille, per quanto in maniera piuttosto acritica2. 
Più recentemente, Edoardo Grassia ha esaminato gli aspetti relativi al 

1. Archivio dell’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare (d’ora in poi AUSAM), Ope-
razione militare Spagna (d’ora in poi OMS), busta (d’ora in poi B) 88, fascicolo (d’ora in 
poi F) 1, relazione (d’ora in poi REL) Attività bellica dell’Aviazione Legionaria, p. 4. 

2. F. Pedriali, Guerra di Spagna e aviazione italiana, Roma, Ufficio Storico dell’Aero-
nautica Militare, 1992. 
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comando e alcune azioni controverse come il bombardamento di Barcel-
lona in due contributi dal taglio più interpretativo3. All’inizio degli anni 
Novanta Gianluca Balestra ha invece trattato i rapporti economico-indu-
striali tra Italia e Spagna concentrandosi proprio sul caso dell’aeronau-
tica, un tema che è stato parzialmente ripreso in anni molto più recenti 
da Fabio De Ninno e Jacopo Pili4. L’esperienza dell’Aviazione Legionaria 
ha suscitato interesse anche all’estero5. È stato però Lucio Ceva ad aver 
forse colto, più di tutti, le implicazioni – negative, è bene sottolinear-
lo – portate dall’impiego dall’aviazione italiana durante il conflitto civile 
spagnolo6. 

Attraverso questi studi, invero non tutti adeguati sotto il profilo me-
todologico, si conoscono con sufficiente chiarezza le operazioni compiu-
te dai reparti aerei italiani in Spagna tra il 1936 e il 1939. È stato mol-
to meno approfondito invece l’impatto che il conflitto ebbe sui militari 
dell’aeronautica che vi parteciparono, in particolare in termini di vantag-
gi di carriera che il servizio tra le fila dell’Aviazione Legionaria può aver 

3. E. Grassia, L’Aviazione Legionaria da bombardamento. Spagna 1936-1939. Iniziare 
da stanotte azione violenta su Barcellona, Roma, IBN, 2009; Id., “Aviazione Legionaria”: il 
comando strategico-politico e tecnico-militare delle forze aeree italiane impiegate nel con-
flitto civile spagnolo, in “Diacronie”, 7 (3), 2011; Id., Barcellona, 17 e 18 marzo 1938, in “Dia-
cronie”, 7 (3), 2011. 

4. G. Balestra, L’industria aeronautica italiana in Spagna 1936-1938. (Parte prima), in 
“Spagna Contemporanea”, 2 (3), 1993, pp. 67-100; Id., L’industria aeronautica italiana in 
Spagna, 1937-1943 (parte seconda), in “Spagna Contemporanea”, 1993, 2 (4), pp. 109-125; 
F. De Ninno, J. Pili, “A poor, confused and late relative”: Italian Air Advising in Spain, 1936-
1942, in E.B. Westermann, D. Stoker (Ed.), Air Force Advising and Assistance, Solihull, He-
lion & Company, 2018. 

5. J.S. Corum, The Luftwaffe and The Coalition Air War in Spain, 1936–1939, in “Journal 
of Strategic Studies”, 1995, 18 (1), pp. 68-90; B.R. Sullivan, Fascist Italy’s Military Involve-
ment in the Spanish Civil War, in “The Journal of Military History”, 1995, 59, pp. 697-727; 
M. Alpert, Franco and the Condor Legion: The Spanish Civil War in the Air, London, Blo-
omsbury, 2019; J. Rodrigo, A Fascist Warfare? Italian Fascism and War Experience in the 
Spanish Civil War (1936-39), in “War in History”, 2019, 26 (1), pp. 86-104; Id., Fascist Civil 
Warfare: Mussolini’s Wars in Spain and Italy, 1936-1945, in M. Alonso, A. Kramer, J. Ro-
drigo (Ed.), Fascist Warfare, 1922-1945: Aggression, Occupation, Annihilation, Cham, Pal-
grave Macmillan, 2019. 

6. L. Ceva, Influence de la Guerre d’Espagne sur l’armement et les conceptions d’em-
ploi de l’aviation de l’Italie fasciste, in Institut d’histoire des conflits contemporains, Ser-
vice historique de l’Armée de l’air (a cura di), Colloque international, presentato al «Adap-
tation de l’arme aérienne aux conflits contemporains et processus d’indépendance des 
armées de l’Air des origines à la fin de la Seconde Guerre mondiale». Paris, Ecole mili-
taire, du 4 au septembre 1984, Fondation pour les études de défense nationale, 1985; Id., 
L’aeronautica nella Guerra civile spagnola, in P. Ferrari (a cura di), L’aeronautica italiana. 
Una storia del Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2004. 



Saggi e ricerche

78 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 75-97

comportato. Il presente articolo si propone di colmare questa lacuna, in-
dagando due aspetti: gli effetti avuti dalla partecipazione al conflitto spa-
gnolo sulla carriera del personale dell’aeronautica e le motivazioni che 
spinsero questi militari ad arruolarsi nell’Aviazione Legionaria7. Questi 
temi sono già stati parzialmente discussi all’interno di alcuni noti testi 
di pubblicistica aeronautica e in alcune opere storiografiche, ma sempre 
in modo parziale e disorganico8. È inoltre significativo della carenza di 
studi il fatto che anche la storiografia, nell’analizzarli, si è in larga par-
te affidata proprio alla vasta pubblicistica, oggettivamente inaffidabile e 
metodologicamente carente. 

1.	 I precedenti nella pubblicistica e nella storiografia

Il tema dei riconoscimenti ottenuti dal personale aeronautico impie-
gato in Spagna venne sommariamente affrontato già dall’ex sottocapo di 
stato maggiore Giuseppe Santoro all’interno di un’influente opera pub-
blicata nel corso degli anni Cinquanta: 

nelle non troppo ardue imprese belliche di Etiopia e di Spagna fu una gara tra 
i piloti e gli specialisti per essere destinati a reparti operanti. È assolutamente 
indubbio che tale gara fu determinata essenzialmente dallo spirito di avventura, 
dalla passione per il volo e dall’amore per il rischio, senza i quali non si avrebbe 
il buon aviatore; ma è ugualmente certo che per alcuni ed in una certa misura vi 
entrò il desiderio di riconoscimenti, di ricompense, di avanzamenti9. 

La questione era aggravata da alcuni provvedimenti di legge che con-
sentivano con facilità nomine e avanzamenti, come la L. 23 giugno 1927, 

7. Dopo una breve sezione introduttiva, nel secondo paragrafo verranno trattati i ri-
conoscimenti e le promozioni che furono attribuiti ai militari dell’Aviazione Legionaria, 
attingendo dalla documentazione dell’Archivio dell’Aeronautica Militare. Nel terzo sa-
ranno invece studiate nel dettaglio le motivazioni, utilizzando come fonte principale il 
fondo del Ministero dell’Aeronautica conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato. 

8. Tra i pochi studiosi ad aver indagato le ragioni che stavano alla base del volontari-
smo dei militari italiani nel corso della Guerra civile spagnola vi sono G. Ranzato, Volon-
tari italiani in Spagna: identità e motivazioni, in C. Zadra, D. Zendri (a cura di), «In Spa-
gna per l’idea fascista»: legionari trentini nella Guerra civile spagnola 1936-1939, Rovereto, 
Museo Storico Italiano della Guerra, 2008 e J. Rodrigo, La guerra fascista. Italia en la Guer-
ra Civil española 1936-1939, Madrid, Alianza, 2016. Entrambi gli storici trattano però solo 
marginalmente il personale dell’Aviazione Legionaria. 

9. G. Santoro, L’aeronautica italiana nella Seconda guerra mondiale. Vol. 1, Roma, Edi-
zioni Esse, 1957, pp. 24-25. 
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n 1.018 (art. 74) – poi riconfermata con alcune modifiche nel successivo 
R.d.l. 28 gennaio 1935, n. 314 (art. 81) – e nella L. 22 dicembre 1932, n. 
2021 (art. 6). Sempre Santoro criticò infatti le

troppo numerose promozioni per merito di guerra e […] la larga immissione 
di ufficiali di complemento direttamente nel ruolo degli ufficiali in servizio 
permanente; promozioni ed immissioni […] sconvolgevano continuamente i 
ruoli organici ed avevano deleterie ripercussioni sul morale degli ufficiali pro-
venienti dai regolari corsi di studio a carattere universitario dell’Accademia 
Aeronautica10. 

Le conclusioni dell’ex sottocapo vennero riprese in vari gradi dalla 
pubblicistica successiva. Ad esempio, agli inizi degli anni Settanta il vec-
chio superiore di Santoro, Francesco Pricolo, scriveva che 

le imprese belliche di Etiopia e di Spagna avevano portato a riconoscimenti di 
merito, forse eccessivi, per tutti coloro i quali, avendo avuto la fortuna di par-
teciparvi, usufruirono di notevoli vantaggi di carriera. Mentre altri numerosi 
piloti e specialisti (ed erano la maggioranza), pur degni di ogni considerazione, 
rimasero esclusi da così ambìti benefici soltanto perché dedicavano la loro atti-
vità, e spesso la vita, ad una preparazione seria ed oscura […]. 

Le troppe promozioni per merito di guerra e le eccessive immissioni di uf-
ficiali di complemento quasi direttamente nel ruolo degli ufficiali in servizio 
permanente avevano sconvolto i ruoli organici11. 

Un decennio dopo il giornalista Giuseppe D’Avanzo si esprimeva in-
vece in questi termini: 

Alcuni appassionati giovanotti che, non avendo superato gli esami di con-
corso per l’ammissione all’Accademia Aeronautica, conseguirono […] in qual-
che “aerocentro della Runa” […] privatamente il brevetto di pilota da turismo, 
divennero ufficiali di complemento, chiesero di andare in Etiopia oppure in Spa-
gna e quivi per attività operative non sempre valutate con lo stesso metro di 
severità adottato per gli effettivi […], divennero ufficiali di carriera12. 

D’Avanzo ha collegato questo problema a quello relativo all’in-
gresso «nei ranghi della Regia Aeronautica di elementi del partito, 
particolarmente in vista e di grande influenza», che parteciparono 

10. Ivi, p. 25. 
11. F. Pricolo, La Regia aeronautica nella Seconda guerra mondiale: novembre 1939-no-

vembre 1941, Milano, Longanesi, 1971, p. 144. 
12. G. D’Avanzo, Ali e poltrone, Roma, Ciarrapico Editore, 1981, pp. 214-215. 
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alle guerre fasciste degli anni Trenta13. Il presunto impatto avuto dai 
gerarchi sui ruoli dell’aeronautica in virtù della loro influenza e del 
loro peso politico è stato ripreso più volte dalla storiografia. Nel 1999 
Antonio Pelliccia osservava ad esempio che nella seconda metà degli 
anni Trenta: 

Più di un migliaio di giovani divennero ufficiali di complemento della R. 
Aeronautica, grazie all’intervento di vari gerarchi fascisti, e molti di essi passa-
rono in servizio permanente per merito di guerra […]. A loro volta i gerarchi, 
partecipando alla guerra [di Etiopia, n.d.a.], acquisirono maggiore autorevolezza 
e prestigio nel partito e divennero sempre più arroganti […], nei loro tentativi di 
interferire nelle questioni aeronautiche14. 

Giancarlo Garello, alcuni anni dopo, ribadì le asserzioni di D’Avan-
zo e Pelliccia, rilevando le conseguenze nefaste dell’inserimento tra il 
personale navigante di «personalità del partito molto note ed influenti 
come Ciano, Muti, Farinacci, Pavolini […]»15. Sulla stessa linea si inseri-
scono Brian Sullivan e John Gooch16. Nel suo studio del 2007, Gooch ha 
infatti affermato che l’allora sottosegretario dell’Aeronautica Giuseppe 
Valle 

affrontò anche problemi interni dovuti a “infiltrazioni” e interferenze di estra-
nei. Modificò il sistema attraverso il quale Balbo era riuscito a nominare chiun-
que tenente della riserva, ma tra il 1934 e il 1940 entrarono nell’arma 1093 nuovi 
ufficiali; vi entrarono membri del partito, portando con sé le loro faide personali. 
Valle non fu in grado  –  o non volle  –  impedire la crescente politicizzazione 
dell’aeronautica, ma che era anche in parte conseguenza della partecipazione 
alla guerra d’Abissinia di parecchi importanti gerarchi fascisti come Roberto 
Farinacci e Galeazzo Ciano17. 

L’esegesi dei testi rivela come nessuna di queste affermazioni sia 
adeguatamente supportata dalle fonti; piuttosto, appare evidente come 

13. Ivi, p. 215. 
14. A. Pelliccia, Giuseppe Valle. Una difficile eredità, Roma, Ufficio Storico dell’Aero-

nautica Militare, 1999, p. 115. 
15. G. Garello, Piloti e personale di volo, simboli di un’età nuova (1923-1943), in M. Fer-

rari (a cura di), Le ali del ventennio. L’aviazione italiana dal 1923 al 1945. Bilanci storiogra-
fici e prospettive di giudizio, Milano, FrancoAngeli, 2005, p. 169. 

16. B.R. Sullivan, Downfall of the Regia Aeronautica, 1933-1943, in R. Higham, S.J. 
Harris (Ed.), Why Air Forces Fail. The Anatomy of Defeat, Lexington (KY), University Press 
of Kentucky, 2006, p. 158. 

17. J. Gooch, Mussolini e i suoi generali: forze armate e politica estera fascista 1922-
1940, Gorizia, LEG, 2011, p. 530. 
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le pubblicazioni più recenti abbiano semplicemente fatto riferimento a 
quelle precedenti e tutte, in gradi differenti, siano debitrici di Santoro18. 
Nei paragrafi che seguiranno si cercherà quindi di dare sostanza, e ap-
profondire, quanto accennato da storici e pubblicisti. 

2.	 Riconoscimenti e promozioni

Fra i poco meno di 6000 militari dell’aeronautica che servirono 
in Spagna, i morti per tutte le cause furono complessivamente 19319. 
L’impiego dell’Aviazione Legionaria in Spagna pretese quindi un tri-
buto di sangue relativamente contenuto e un numero di perdite di 
velivoli in combattimento non eccessivo20. Dei caduti, che rappresen-
tarono circa il 3,4 per cento, 30 persero la vita in occasioni non cor-
relate con l’attività di volo, nello specifico 26 per incidenti a terra, 
suicidi e malattie, e quattro in seguito a incursioni nemiche. I 163 de-
cessi rimanenti interessarono il personale navigante, quindi non solo 
i piloti, ma anche gli specialisti che operavano a bordo dei velivoli da 
bombardamento quali membri dell’equipaggio, dei quali ne morirono 
55. I piloti furono a ogni modo la singola categoria a subire più per-
dite: 108 morti, ovvero il 7,3 per cento dei 1471 inviati nel teatro di 
guerra spagnolo21. 

Come ha osservato John Coverdale, la decisione di Mussolini di invia-
re uomini e mezzi in aiuto dei ribelli fu inizialmente dettata da tradizionali 
motivazioni politico-strategiche alle quali si unirono quelle ideologiche 

18. Garello e Sullivan non ne citano alcuna a loro sostegno; Gooch, come si è visto, 
si appoggia a Pelliccia e a D’Avanzo, che non fanno uso né di testi né di carte d’archivio. 
Anche Santoro scrive senza impiegare fonti primarie o secondarie a suo sostegno, nono-
stante da una lettura attenta dei suoi volumi sia evidente come egli, negli anni Cinquan-
ta, abbia potuto attingere ampiamente dal patrimonio documentario dell’Archivio dell’A-
eronautica Militare. 

19. AUSAM, OMS, B 88, F 6, inserto, (d’ora in avanti INS). Elenco nominative del per-
sonale deceduto in OMS durante le operazioni, 23 luglio 1940. 

20. Le perdite complessive di macchine, dovute soprattutto a incidenti, furono però 
più alte e vengono calcolate da Pedriali in 216. In alcuni casi i velivoli vennero recupera-
ti, riparati, e rimessi in servizio; F. Pedriali, op. cit. 

21. Non è stato possibile computare il numero dei feriti, per i quali vi sono solo dati 
molto frammentari. Ad esempio, è noto che a tutto l’agosto 1938 l’Aviazione Legiona-
ria aveva subito un totale di 220 feriti, dei quali 64 ufficiali, 60 sottufficiali e 96 militari di 
truppa; Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (d’ora in avanti ASMAE), Gabi-
netto del Ministro (d’ora in avanti GABMIN), B 1372, F Perdite Aviazione Legionaria, INS 
Perdite dell’Aviazione Legionaria a tutto il 31 agosto 1938. 
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e infine logiche di prestigio simili a quelle che avevano caratterizzato la 
Guerra d’Etiopia. Secondo lo storico statunitense

la prospettiva di una rivoluzione [bolscevica] in Spagna non era solo sgradevo-
le, ma anche causa di preoccupazione, dal momento che poteva incoraggiare i 
rivoluzionari in Francia e in tutta l’Europa occidentale, senza escludere la stessa 
Italia. 

[…] L’aiuto italiano ai ribelli poteva essere visto […] come una difesa dello 
stesso regime fascista. L’idea che l’aiuto ai ribelli spagnoli fosse un modo per 
salvaguardare il fascismo ricorre regolarmente per tutta la Guerra civile22. 

La difesa del fascismo, la denigrazione della Spagna repubblicana e, di 
converso, la missione civilizzatrice dei volontari italiani che andarono a 
combattere a fianco dei ribelli, avrebbero in effetti costituito un leitmotiv 
ricorrente all’interno della memorialistica pubblicata durante gli anni del 
regime23. Che quest’ultimo avesse dato una connotazione spiccatamente 
ideologica all’intervento delle armi italiane in terra spagnola è indicato 
anche da dettagli relativamente secondari, come il testo delle motivazio-
ni per le assegnazioni delle medaglie al valore. Quelle conferite per meri-
ti conseguiti in Spagna si aprivano con la dicitura «Volontario in missio-
ne di guerra per l’affermazione degli ideali fascisti […]», caso unico che 
non è presente in quelle assegnate per i servizi resi in colonia o durante 
la Seconda guerra mondiale24. La spinta ideologica fu senza dubbio ca-
ratterizzante delle motivazioni che spinsero i militari dell’aeronautica ad 
arruolarsi nell’Aviazione Legionaria, ma non fu l’unica. Essa fu infatti 
accompagnata anche da fattori molto più prosaici. 

Come è stato accennato in apertura, sia la pubblicistica che la storio-
grafia hanno puntato il dito contro l’eccessivo numero di promozioni e 
ricompense distribuite al personale della R. Aeronautica che partecipò 
al conflitto spagnolo. Un primo metodo per dare sostanza a questi ap-
prezzamenti è quello di attingere dagli annuari ufficiali. Da quello del 
1940 emerge che fra gli ufficiali naviganti in servizio permanente effet-
tivo (SPE) il 14 per cento dei maggiori, il 20 per cento dei capitani, poco 

22. J.F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton (NJ), Prin-
ceton University Press, 1975, pp. 74, 82 [tr. it. I fascisti italiani alla Guerra di Spagna, Bari, 
Laterza, 1977]. 

23. J. Rodrigo, A Fascist Warfare…, cit., p. 89. 
24. I testi delle motivazioni delle decorazioni al valore si possono desumere dai li-

bretti personali, ma per una visione completa si veda S.N., Testo delle motivazioni di con-
cessione delle medaglie d’oro al valor militare, Roma, Ufficio Storico dell’Aeronautica Mi-
litare, 1969. 
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meno del 38 per cento dei tenenti e più del 21 per cento dei sottotenen-
ti avevano ricevuto una promozione per merito di guerra nel conflitto 
spagnolo, in quello etiopico o in entrambi25. Il caso dei sottotenenti è 
particolare: sui 469 in servizio nel 1940, 102 – quasi tutti nei primi posti 
della graduatoria di anzianità –, erano stati promossi per merito di guer-
ra; dal momento che quello di sottotenente era il grado più basso della 
scala gerarchica, nel loro caso la promozione aveva in realtà significato 
la nomina in SPE. In altre parole, questi 102 elementi provenivano o dalle 
fila degli ufficiali di complemento o da quella dei sergenti piloti, ovvero 
personale che prestava servizio a ferma breve o lunga e che poteva anche 
essere richiamato saltuariamente ma che, salvo promozioni, non aveva 
alcuna prospettiva di carriera all’interno della forza armata. 

Già un primo sguardo all’annuario sembra perciò confermare il 
consistente numero di promozioni ottenute dai militari che combat-
terono nelle guerre fasciste degli anni Trenta, dinamica che però inte-
ressò quasi esclusivamente il personale navigante. Infatti, nonostante 
la grande importanza rivestita dagli specialisti di terra, questi vennero 
ricompensati da appena otto promozioni, tra sottotenenti e tenenti, su 
un totale di 245 ufficiali di questi due gradi in servizio nel 194026. Que-
sta categoria rimase quindi sostanzialmente esclusa da questo tipo di 
riconoscimento, confermando quanto era stato espresso da Pricolo ne-
gli anni Settanta27. 

25. Annuario ufficiale della Regia Aeronautica. 1940 – Anno XVIII, Roma, Istituto Po-
ligrafico dello Stato, 1940. 

26. Ibid. 
27. È molto probabile però che il servizio prestato in OMS abbia avuto un peso an-

che nelle promozioni del personale non navigante, per quanto il passaggio di grado non 
avvenne necessariamente per merito di guerra. Ad esempio, il tenente di Commissaria-
to Luigi Mancini, dopo essersi offerto volontario per “l’avventura” spagnola, fu assegna-
to all’aviazione delle Baleari nel novembre 1937 e vi rimase di stanza per poco meno di 
un anno, venendo rimpatriato nell’ottobre del 1938. L’anno successivo venne promosso 
a capitano, esattamente un anno dopo la sua nomina a tenente, un avanzamento rapido 
per un ufficiale di Commissariato. Si vedano Annuario ufficiale della Regia Aeronautica. 
1939 – Anno XVII, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1939, p. 219 e Annuario ufficiale 
della Regia Aeronautica 1940…, cit., p. 175. Le brevi memorie di Mancini sul periodo pas-
sato nell’Aviazione Legionaria sono consultabili in Archivio Centrale dello Stato (d’ora 
in poi ACS), Archivi di Famiglie e di Persone, Archivi di Personalità della Politica e della 
Pubblica Amministrazione, Docc. dal 1738 al 1998, ma sono state pubblicate, in traduzio-
ne spagnola, in M.A. Povedano, La aviación fascista en Mallorca: las memorias del capitán 
Mancini, in F.A. Miranda, E.H. Castañeda, A.S. Iniesta (a cura di), Hasta pronto, amigos de 
España. Las Brigadas Internacionales en el 80 aniversario de su despedida de la Guerra Ci-
vil Española, Albacete, CEDOBI, 2019, pp. 124-140. 
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L’analisi dei libretti personali fornisce ulteriori informazioni. La ri-
cerca svolta presso l’Archivio Centrale dello Stato e l’Archivio dell’Ae-
ronautica Militare ha permesso di raccogliere la documentazione di 49 
tra ufficiali e sottufficiali, un corpus dal quale risulta che circa il 30 per 
cento di essi ottenne una promozione o una nomina in SPE in seguito 
alla sua permanenza in Spagna (d’ora in avanti verrà utilizzato l’acro-
nimo OMS, ovvero “Oltre Mare Spagna”, così come la missione venne 
denominata all’epoca) ovvero poco meno di uno su tre, una percentuale 
significativa. Del resto, fu proprio Ettore Muti a proporre a Ciano, già 
alla fine del 1936, di premiare il personale di complemento che stava 
operando in Spagna: 

Se il Ministero cominciasse ad adottare il provvedimento per i migliori per 
quelli che si sono maggiormente distinti sarebbe un’ottima cosa, giacché questa 
povera gente che da tre mesi si prodiga in modo veramente encomiabile inco-
mincerebbe a vedere il frutto di un lavoro che è ritenuto completamente arido 
dal punto di vista personale28. 

Le parole del gerarca sembrano suggerire che il morale del personale 
di complemento fosse minato dalla percezione che non vi fosse un rien-
tro in termini di carriera, indicatore importante di quali fossero i motivi 
che spingevano i militari a fare domanda per essere assegnati all’Avia-
zione Legionaria. 

In effetti buona parte dei militari compresi nel corpus ottennero una 
Medaglia d’Argento o di Bronzo al Valor Militare, rivelando quindi una 
generosa distribuzione di decorazioni. Le Medaglie d’Oro furono ben 56, 
più del doppio rispetto alla più lunga e sanguinosa Prima guerra mon-
diale29. Alle tradizionali decorazioni al valore italiane se ne aggiunsero 
altre coniate ad hoc – come la Medaglia commemorativa della Campa-
gna di Spagna – e quelle concesse dalle autorità nazionaliste: La Cruz 
de guerra, la Cruz roja, la Medalla de la Campaña de España e la Medal-
la militar collettiva spagnola30. Pricolo, che nel novembre 1939 sarebbe 
diventato sottosegretario dell’aeronautica, riteneva che inizialmente si 
fossero adottati criteri di eccessiva generosità e che questo avesse creato 
un grave precedente perché l’adozione di norme più restrittive creava 

28. AUSAM, OMS, B 104, F 3, Muti a Ciano, senza data ma quasi certamente risalen-
te al novembre 1936. 

29. S.N., Testo delle motivazioni…, cit., p. X. 
30. AUSAM, OMS, B 88, F 2, 9253 PB, Comando stormo caccia A.L. a Comando grup-

po “Cucaracha”, 5 giugno 1939. 
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malumore tra il personale31. Inoltre, tutto il sistema degli avanzamenti e 
delle promozioni adottato durante la campagna spagnola appare caotico, 
non solo a posteriori ma già all’epoca: 

1°) – All’atto del rimpatrio può accadere che un Ufficiale […] può essere pro-
mosso poco dopo il suo ritorno, mentre un altro che […] viene trattenuto ancora 
in OMS per ragioni indipendenti dalla sua volontà, avrà ritardata la promozione 
di tanti mesi di quanti si protrae il suo trattenimento […]. 

2°) –  I vantaggi e i guadagni di posti in graduatoria conseguenti alle pro-
mozioni sono spesso eccessivamente disparati, e può accadere che per la stessa 
attività e gli stessi meriti alcuni Ufficiali guadagnino pochi posti, altri oltre un 
terzo dell’organico32. 

In termini generali, l’aver fatto parte dell’Aviazione Legionaria 
rappresentò comunque un buon investimento in termini di carriera, 
come si evince anche prendendo in considerazione alcuni casi spe-
cifici, per esempio il tenente pilota Guido Bobba e il sottotenente di 
complemento Giovanni Giannini. Il primo prestò servizio in OMS dal 
luglio 1937 al giugno dell’anno successivo e durante il suo ciclo ope-
rativo ottenne la promozione a capitano per merito di guerra, una 
Medaglia d’Argento, una di Bronzo, una Croce al merito di guerra, la 
Medaglia commemorativa, la Medaglia di benemerenza per i volonta-
ri di guerra, la Cruz de Guerra, la Medalla militar collettiva e la Me-
dalla de la Campaña de España33. Giannini invece servì nell’Aviazione 
Legionaria tra il settembre 1937 e il luglio 1938 e ottenne la nomina 
in SPE per merito di guerra alla fine di quell’anno. Oltre a essere 
promosso di carriera, anch’egli ottenne la Medaglia di benemerenza, 
la Croce al merito, la Cruz de guerra, la Medalla militar collettiva e 
quella Campaña de España34. 

Vi furono anche casi eccezionali, come quello di Muti, per il quale la 
posizione all’interno del Partito Fascista quasi certamente ebbe un ruolo 
nel garantirgli un numero molto elevato di decorazioni, che si aggiunse-
ro a quelle già ottenute nel corso della precedente campagna d’Etiopia. 

31. AUSAM, Memorie Storiche (d’ora in poi MS), B 25, F 153, Annotazioni circa neces-
sità ed eventuali inconvenienti relativi al personale ed al materiale, senza data, p. 5. 

32. Ivi, p. 6. 
33. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Aeronautica (d’o-

ra in poi MA), Direzione Generale Personale Militare (d’ora in poi DGPM), Divisione 
Quinta (d’ora in poi DQ), Ufficiali Deceduti (d’ora in poi UD), cartella (d’ora in poi C) 101, 
F Bobba Guido, Libretto personale (d’ora in poi LP), Bobba Guido. 

34. ACS, MA, DGPM, DQ, UD, C 543, fasc. Giannini Giovanni, LP Giannini Giovanni. 
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Capitano di complemento, venne inviato in OMS già nel luglio 1936 e 
nel marzo dell’anno successivo venne promosso maggiore per merito di 
guerra. Per il suo servizio in Spagna venne insignito di una Medaglia 
d’Oro, di ben tre Medaglie d’Argento, della Croce al merito, della Meda-
glia commemorativa e di quella di benemerenza, oltre alle varie medaglie 
rilasciate dal governo nazionalista35. 

3.	 Motivazioni

Dopo la conclusione della Guerra civile spagnola la pubblicistica fa-
scista fece riferimento all’elevato volontarismo dimostrato dal personale 
della R. Aeronautica dovuto alla «volontà di contrastare a qualsiasi costo 
la marcia del bolscevismo, dallo spirito fascista che conosce tutti i sa-
crifici e tutte le abnegazioni, che non disdegna il combattimento anche 
quando in esso le forze sono impari»36. Gli aviatori italiani si sarebbero 
dunque battuti «per una fede, per un ideale, per la civiltà» in una «lotta 
della civiltà contro la barbarie»37. In realtà, come già accennato, le moti-
vazioni che spinsero i militari dell’aeronautica a inoltrare domanda per 
servire nel teatro di guerra spagnolo furono molto meno astratte. Su di 
esse si è già espresso succintamente Giorgio Rochat: 

L’aeronautica non ebbe difficoltà nel trarre dai suoi reparti gli aerei e il per-
sonale, di regola volontario, consenziente e partecipe anche se comandato o 
sorteggiato, per una serie di fattori non distinguibili: consenso politico (generi-
co, più che dettato da una militanza fascista), per i piloti la possibilità di volare 
e combattere, alte paghe, medaglie e vantaggi di carriera, per tutti l’obbedienza 
agli ordini38. 

Per quanto sintetiche, quelle dello storico sono tutte considerazioni 
in linea di massima valide, che necessitano però di essere approfondite. 

Nelle Norme di carattere generale per le operazioni in OMS, dirama-
te nel gennaio 1937, veniva specificato che le richieste di personale da 
inviare nel teatro di guerra sarebbero state effettuate unicamente dal 
Gabinetto agli enti centrali e ai comandi territoriali. Questi avrebbe-
ro proceduto d’urgenza alla scelta degli elementi, che dovevano essere 

35. ACS, MA, DGPM, DQ, UD, C 543, fasc. Muti Ettore, LP, Muti Ettore. 
36. G. Mattioli, L’Aviazione Legionaria in Spagna, Roma, L’Aviazione, 1940, p. 449. 
37. Ivi, pp. 451-452. 
38. G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Tori-

no, Einaudi, 2008. 
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volontari, di ottimi precedenti professionali, disciplinari e morali, e do-
vevano possedere la necessaria idoneità fisica. Una volta selezionato, il 
personale sarebbe dovuto rimanere presso i propri reparti in attesa della 
chiamata39. L’aeronautica desiderava perciò volontari affidabili e profes-
sionalmente competenti, selezione che spiega almeno in parte il numero 
relativamente ridotto di perdite. I piloti italiani si rivelarono infatti in 
media più preparati di quelli in forza all’aviazione repubblicana, nono-
stante quest’ultima disponesse per buona parte del conflitto di velivoli 
almeno pari o superiori a quelli legionari. 

L’afflusso di volontari venne garantito anche dalla paga che, come 
sottolineato da Ceva, rappresentò certamente uno degli incentivi più 
importanti per invogliare il personale a inoltrare domanda di arruola-
mento40. Attraverso la circolare 350S era stato definito il «Trattamento 
economico al personale militare e civile della R.A. inviato in servizio 
non isolato all’estero», che riguardava sia i militari in servizio attivo che 
quelli inviati in Spagna direttamente dal congedo41. Esso regolamenta-
va innanzitutto il periodo compreso fra l’accettazione della domanda e 
l’invio all’estero. In questo arco di tempo, gli elementi in servizio attivo 
avrebbero continuato a percepire «tutte le competenze fisse e gli altri 
assegni di carattere generale e personale dovuti nel Regno», mentre agli 
ufficiali richiamati dal congedo spettava lo stipendio e il supplemento 
di servizio attivo, nonché l’indennità militare, che era la stessa dei pa-
rigrado in SPE. Ai sottufficiali richiamati spettava invece lo stipendio 
e la paga minima nel grado, mentre ai graduati di truppa sarebbe stata 
garantita una paga giornaliera speciale compresa tra le 4,66 e le 3,33 lire 
a seconda del grado42. 

39. AUSAM, OMS, B 80, Circolare 339 S (all. 1), Esigenza OMS – Norme di carattere 
generale, 21 gennaio 1937, p. 9. 

40. Questa motivazione emerge chiaramente anche da un breve studio nel Ceva 
che ha analizzato alcune opere letterarie e cinematografiche. Ad esempio, in un passo 
del suo L’Antimonio, Leonardo Sciascia fa dire al protagonista come i motivi economi-
ci fossero stati centrali per convincere gli italiani ad andare a combattere in aiuto dei 
nazionalisti: «Tutti, tranne pochi fascisti di fede, eravamo andati in Spagna per la paga 
che ci davano, costretti o alla disoccupazione o dalle condizioni del lavoro […]», L’an-
timonio, in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1963, pp. 165-230, citazioni a pp. 184-186, 
citato in L. Ceva, Perché combattere in Spagna. Qualche film e testo letterario, in N. La-
banca, G. Rochat (a cura di), Il soldato, la guerra e il rischio di morire, Milano, Edizioni 
Unicopli, 2006, p. 258. 

41. AUSAM, OMS, B 80, Circolare 350S, Trattamento economico al personale militare e 
civile della R.A. inviato in servizio non isolato all’estero, 21 gennaio 1937, pp. 1-4. 

42. Ivi, pp. 4-5. 
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Agli ufficiali e marescialli riconosciuti fisicamente idonei per il ser-
vizio all’estero e quindi «sicuramente partenti», avrebbe dovuto essere 
corrisposta la prima rata dell’indennità di campagna stabilita attraverso 
il R.d.l. 31 ottobre 1935, n. 2201, ovvero: 

Generale (gen.) di divisione £ 3541

Gen. di brigata £ 2833

Colonnello (col.) £ 1771

Tenente colonnello (Ten. col.) e maggiore (magg.) £ 1416

Capitano (cap.) £ 1239

Tenente (ten.) e sottotenente (s. ten.) £ 106243

La seconda rata sarebbe stata corrisposta dopo quattro mesi di per-
manenza all’estero, anche non continuativi. Ai marescialli sarebbe stata 
invece erogata in un’unica tranche di £ 56744. 

La circolare entrava quindi nel dettaglio delle indennità giornaliere 
che sarebbero state corrisposte al personale durante la permanenza nel 
teatro operativo e che si sarebbero aggiunte a quelle già percepite elencate 
poc’anzi: 

Gen. di squadra £ 192

Gen. di divisione £ 156

Gen. di brigata £ 128

Col. £ 110

Ten. col. £ 101

Magg. £ 91,5

Cap.  £ 82,5

Ten. £ 73

S. ten. £ 64

Marescialli (maresc.) £ 50,5

Sergenti maggiori illeggibile

43. Ivi, p. 5. 
44. Ibid. 
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Sergenti (serg.) £ 27,5

1° avieri £ 24

Avieri scelti £ 22

Avieri £ 2045

Vi erano poi altre indennità per i comandanti, come quella di rappre-
sentanza che spaziava dalle 300 lire per il capo della missione militare 
alle 25 per i comandanti di gruppo46. 

Dal punto di vista meramente economico, queste cifre rendevano molto 
allettante il servizio in Spagna, specie per gli ufficiali inferiori. Ciò risulta 
immediatamente evidente prendendo in considerazione i normali stipendi: 

Stipendi netti mensili con aggiunta di indennità militare e supplementi di servizio attivo47

Grado Stipendio minimo in lire Stipendio massimo in lire

Gen. di squadra 4491

Gen. di divisione 3964

Gen. di brigata 3062 3205

Col. 2520 2730

Ten. col. 2132 2273

Magg. 1810 1909

Cap.  1526 1680

Ten. 1217 1381

S. ten. 975 1172

Maresc. 1ª classe 704 995

Maresc. 2ª classe 612 729

Maresc. 3ª classe 526 639

Serg. magg. 295 524

Serg. 246,5 357,5

45. Ivi, p. 7. 
46. Ivi, pp. 7-8. 
47. Come si diventa aviatori. Prontuario ad uso dei giovani, Caserta, Tipografia della 

R. Accademia Aeronautica, 1930, pp. 111-120.
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Di fatto, con le sole indennità del periodo di servizio nel teatro ope-
rativo un generale di brigata avrebbe raddoppiato la sua paga mensile, 
mentre un tenente o un sottufficiale la avrebbe triplicata. 

Le maggiorazioni sullo stipendio vanno inoltre messe in relazione alla 
situazione economica dell’epoca. Pochi anni prima del conflitto era stato 
infatti varato il R.d.l. 20 novembre 1930, n. 1491 che prevedeva la ridu-
zione del 12 per cento degli stipendi e le indennità dei dipendenti statali, 
provvedimento che secondo Guido Melis si inquadrava all’interno del 
contesto della stabilizzazione della Lira e coincise con le prime conse-
guenze della Grande crisi che aveva colpito prima il mercato americano 
e poi mondiale a partire dal 192948. Il decreto veniva infatti giustificato 
sulla base della «necessità e l’urgenza di ridurre, in relazione alle condi-
zioni economiche generali, gli emolumenti dei dipendenti statali […]»49. 
Negli anni successivi, questa riduzione si sommò all’inflazione e quindi 
all’aumento generalizzato dei prezzi50. Anche quando, dopo il 1935, la 
spesa per il riarmo e la sostituzione delle importazioni stimolarono una 
crescita più rapida, essa fu caratterizzata da una caduta dei salari reali51. 

Non sorprende quindi che molti finirono per chiedere di essere inviati 
in Spagna allettati dalla prospettiva di poter aumentare i propri introiti. 
Questa motivazione emerge chiaramente dalla lettura degli appelli che 
sia il personale in congedo che quello in servizio attivo inoltravano a 
Mussolini nella speranza che questi potesse intercedere nell’accettazio-
ne delle domande di arruolamento nell’Aviazione Legionaria52. Le lettere 
facevano spesso leva sui problemi finanziari, che l’arruolamento nell’A-
viazione Legionaria avrebbe potuto mitigare o risolvere. Ad esempio, nel 
febbraio 1938 il sergente pilota della riserva Franco Della Monica indi-
rizzò a Mussolini una lunga lettera in cui chiedeva di poter partire per 
l’OMS: 

Richiamato per esigenze AO in seguito alle sue numerose istanze, però con 
mansioni di governo, il 16-4-1936, fu inviato in congedo il 20-10-1937 dopo di-

48. G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana (1861-1993), Bologna, Il Mulino, 
1996, p. 1996.

49. R.d.l. 20 novembre 1930, n. 1491.
50. Istat, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, Roma, Istitu-

to nazionale di statistica, 2011. 
51. E. Felice, Ascesa e declino. Storia economica d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2015, 

pp. 189-201; T. Gianni, L’economia dell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 297-
298. 

52. La Segreteria personale di Mussolini inoltrava le missive al Ministero dell’Aero-
nautica, nel cui archivio si trovano conservate. 
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ciotto mesi di servizio in Patria. Trovatosi ora all’età di 27 anni, disoccupato, 
senza avvenire e senza alcuna speranza. Egli desiderò ardentemente l’invio in 
Africa Orientale durante le operazioni belliche sia per poter soddisfare da vec-
chio fascista e da appassionato pilota il desiderio di combattere per la grandezza 
della Patria, sia per aver in seguito la possibilità di una modesta sistemazione 
[…]53. 

Deluso dall’essere stato assegnato a mansioni di governo durante la 
crisi etiopica, che gli avevano fornito «condizioni finanziarie insufficienti 
a poter soddisfare le numerose necessità a cui va incontro un sottufficiale 
richiamato con la paga netta di £ 238», pregava adesso di essere inviato 
in Spagna, richiesta che aveva già inoltrato, senza ricevere risposta, nel 
luglio 193754. 

Alcune lettere fornivano motivazioni miste, come quella inviata al 
duce dal sergente pilota Tommaso Morabito: «Recentemente congedato 
da Serg. Pilota, chiede a V.E. volerlo inviare in Spagna onde possa servire 
in guerra la causa Fascista e l’arma a cui si è dedicato con tanta passione. 

Vive a carico di una numerosa famiglia (otto figli) per cui accoppie-
rebbe all’ideale il bisogno»55. 

Di tenore simile è la supplica scritta nel giugno 1938 dall’aviere scelto 
Giuseppe Vanzetto, reduce da 23 mesi di servizio in Africa orientale e 
in seguito congedato. Il militare, non appena rimpatriato, inoltrò subito 
domanda per la Spagna ma, non ricevendo risposta, scrisse a Mussolini: 

Con questa mia mi appello all’Eccellenza Vostra affinché possa fare qualche 
cosa e farmi partire presto per ove avrei il desiderio di andare, onde poter dare 
per la patria quello che ne è il dovere principale di ogni Fascista e soldato d’Ita-
lia, e nello stesso tempo aiutare la mia famiglia che trovasi in condizioni molto 
disagiate56. 

Gli appelli non provenivano solamente dai diretti interessati. Ad 
esempio, Angela Bollino nel marzo 1938 patrocinò la causa di suo marito, 
il sergente montatore Costantino D’Adamo, che prestava servizio presso 
la 98ª Squadriglia d’assalto, ma era in procinto di essere congedato: 

53. ACS, MA, fondo Gabinetto (d’ora in poi GAB), 1938, B 99, F Istanze al Capo del Go-
verno, vol. 1, Della Monica a Mussolini, 13 febbraio 1938. 

54. Ibid. 
55. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 2, Morabito a Mus-

solini, senza data, ma certamente luglio 1938. 
56. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 2, Vanzetto a Mus-

solini, 16 giugno 1938. 
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Sono madre di otto figli (due deceduti) ed in procinto del nono, tutti mino-
renni […]. 

Benché il suo desiderio fosse così grande per rimanere definitivamente nella 
gloriosa schiera dell’Arma Azzurra, per limite d’età di mesi 21 la sua domanda 
non fu presa in considerazione quando partecipò al concorso del 15/6/36 con il 
quale si ammetteva un determinato numero di posti richiamati. Prima del ri-
chiamo, mio marito possedeva una piccola officina da falegname dalla quale 
ne traeva il fabbisogno per sé e per la famiglia. Nelle condizioni attuali, se mio 
marito fosse congedato, si troverebbe nell’impossibilità di aprire nuovamente 
l’officina, poiché dopo tre anni circa che è stata chiusa non potrebbe più avere 
quella clientela che si era fatta lavorando onestamente. Mio marito ha richiesto 
ripetutamente ai suoi Superiori di essere inviato in Spagna per far parte dei 
Legionari che tanto si distinsero e si distinguono sui campi di battaglia, però an-
cora oggi è in attesa di tale trasferimento. Ed è in questo che mi sono rivolto alla 
Signoria Vostra affinché possa intervenire benevolmente verso mio marito che 
deve sussidiare pure i propri genitori, essendo vecchi, ed il padre paralizzato57. 

Le motivazioni economiche erano quindi frequenti e probabilmen-
te ricalcavano in buona parte quelle inoltrate durante l’emergenza della 
guerra italo-etiopica58. 

Ciononostante, dal contenuto di molte delle missive sembra che per 
numerosi richiedenti l’arruolamento fosse motivato da una sincera fede 
fascista. Molte di esse provenivano inoltre da personale in servizio attivo. 
Ad esempio, nel settembre 1937 il serg. magg. pilota Eugenio Frullichi-
ni, istruttore presso la scuola di pilotaggio di Malpensa, chiese di poter 
essere trasferito in Spagna così da poter combattere l’«aborrito bolscevi-
smo». Una sua precedente richiesta di essere inviato in Etiopia non ave-
va trovato alcun riscontro59. Un mese più tardi il sottotenente pilota Bru-
no Gazzi, in forza al 32° Stormo da bombardamento, scrisse a Mussolini 
nella speranza che il capo del Governo potesse perorare la sua istanza: 

Sono un sottotenente pilota entrato nella Arma con tutto l’entusiasmo del-
la mia gioventù piena di fede e di ideali. Non mi è stato concesso malgrado le 
mie suppliche di partecipare alla Guerra d’Africa neppure come soldato, ora che 
sono aviatore sono costretto ad osservare impotente i miei colleghi che partono 
per affermare nella Spagna i principi, la potenza e la gloria dell’Italia Fascista. 

57. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 2, Bollino a Rache-
le Mussolini. 

58. Sfortunatamente non è possibile consultare queste lettere all’interno del fondo di 
Gabinetto del Ministero dell’Aeronautica, andato interamente perduto fino a tutto il 1936. 

59. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 1, Frullichini a Mus-
solini, 5 settembre 1937. 
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[…] Non so in quale conto sarà tenuta questa mia preghiera […], ma sappia Vo-
stra Eccellenza che chiedo soltanto la mia parte di quel rischio che spetta ad ogni 
fascista per difendere la propria idea60. 

Alcuni erano disposti anche a compiere dei sacrifici pur di poter pren-
dere parte alla spedizione spagnola, come nel caso del magg. del Genio 
Giovanni Righi e del sergente pilota Attilio Faustini. Il primo aveva alle 
spalle una lunga carriera in aeronautica: 

Il sottoscritto, […], già pilota militare, mutilato di guerra per ferita riportata 
in combattimento aereo e decorato delle medaglie d’argento e di bronzo al va-
lor militare, riassunto in servizio sedentario nella R. Aeronautica […], chiede a 
V.E. di volergli concedere di essere arruolato come semplice Camicia Nera nei 
reparti di volontari che combattono in Spagna per la difesa della Civiltà Fascista. 
Il sottoscritto rinuncia a tutti i benefici del grado purché gli venga accordato di 
combattere con i Legionari per la vittoria delle armi fasciste61. 

Faustini era invece di recente nomina, ma anelava di essere impiegato 
in guerra. Di stanza a Guidonia presso la 57ª Squadriglia, nel maggio 
1938 si decise a chiedere una raccomandazione al suo comandante: 

Fui arruolato il 9 dicembre 1935. Speravo ansiosamente di essere inviato in 
Africa per partecipare alla Guerra Italo-Etiopica, ma finii il brevetto militare 
troppo tardi; cioè poco prima della presa di Addis Abeba. Fui riaffermato. Dall’i-
nizio della prima spedizione in Spagna, fui sempre volontario. Non mi fu pos-
sibile essere inviato, data la precedenza ai molti richiamati. […] Signor Coman-
dante pure di andare a combattere in Spagna, sono pronto a rinunciare a tutte le 
ricompense eventualmente meritate e a tutti i premi in denaro62. 

Nel suo caso l’emulazione e l’adesione ideologica sembrerebbero es-
sere stati i sentimenti predominanti che lo spingevano a chiedere con 
insistenza di essere inviato in OMS: 

Mi creda Signor Comandante, non posso più resistere al pensiero che tanti 
miei amici compaesani della stessa mia leva, hanno partecipato alla guerra chi 
in Africa e chi in Spagna […]. Invidio Signor Comandante questi miei amici, e 

60. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 1, Gazzi a Musso-
lini, 15 ottobre 1937. 

61. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 2, Righi a Musso-
lini, 15 marzo 1938. 

62. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 2, Faustini al suo 
Comandante, 2 maggio 1938. 
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confesso sinceramente che ho vergogna andare al mio paese e sono già otto mesi 
che non ci vado per evitare questi dispiaceri63. 

Alcune lettere erano caratterizzate da una traboccante retorica fasci-
sta, come quella anonima inviata al duce il 7 settembre 1938: 

Sento ribollire nel mio sangue l’ideale imperiale e fascista e covare nel mio 
petto l’eroismo. È il mio sogno perenne fecondare ancora più col mio coraggio di 
freccia dell’aria il campo ormai glorioso dell’Italia Imperiale e Fascista. 

Ai confini del Mare Nostro, nella Patria del Cid e di Carlo V si versa genero-
samente il sangue del Legionario. La bestia ossa ancora respira, voglio dunque 
con ardimento sublime di giovane temperato nella scuola fascista battere pure il 
mio colpo sulla testa del mostro. Permettetemi, Duce della risorta gente italica, 
sorvolare il sacro cielo della Spagna di Franco nella mia qualità di montatore di 
aviazione. O troverò la morte gloriosa dell’eroe o strapperò un nuovo alloro per 
il nostro tricolore invitto, degno omaggio al nostro Re e Imperatore e a Voi, Duce 
immortale dell’Italia di Vittorio Veneto64. 

Per l’accoglimento delle richieste poteva essere decisivo il patro-
cinio di un superiore –  fattore che spiega le suppliche inoltrate dal 
sergente Faustini al suo comandante  –  o di una figura che potesse 
esercitare una qualche influenza. È il caso ad esempio di Francesco 
Colella, pilota in congedo che riuscì a farsi inserire negli elenchi dei 
volontari da inviare in Spagna grazie all’intervento di Erberto Guida, 
direttore generale per l’Istruzione media tecnica presso il Ministero 
dell’Educazione Nazionale. Guida aveva in passato disimpegnato l’uf-
ficio del capo di Gabinetto dell’Aeronautica, generale Eraldo Ilari, il 
quale dispose che Colella venisse inserito negli elenchi. Si era però 
all’inizio di marzo 1939 e il conflitto in Spagna sarebbe terminato da lì 
a poche settimane; è quindi improbabile che i desideri del pilota siano 
stati alla fine soddisfatti65. 

Non mancavano raccomandazioni da parte di alti esponenti del par-
tito, come quella inviata da Roberto Farinacci, ras di Cremona, deputa-
to e membro del Gran Consiglio del fascismo, a Ilari nel gennaio 1939 
e nella quale il gerarca chiedeva di prendere in considerazione la can-
didatura del sottotenente di complemento Gelindo De Bellis per l’invio 

63. Ibid. 
64. ACS, MA, GAB, 1938, B 99, F Istanze al Capo del Governo, vol. 2, Anonimo a Mus-

solini, 7 settembre 1938. 
65. ACS, MA, GAB, 1939, B 112, F Istanze al Capo di Gabinetto, vol. 1, carteggio, Gui-

da a Ilari, 20 febbraio 1939 e Ilari a Guida, 6 marzo 1939. 
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in OMS66. Oppure quella inoltrata dal segretario federale Andrea Ippo-
lito: «Il fascista DE FLAVIS UGO, che presta servizio presso codesto 
Ministero in qualità di autista, avrebbe desiderio poter essere inviato in 
Spagna. Sarò grato se vorrai esaminare, con benevolenza, la possibilità 
di accontentarlo, dandomi – a suo tempo – qualche cortese notizia»67. 

Avere un passato fascista poteva inoltre essere di aiuto, e certamente 
veniva tenuto in considerazione. In un promemoria conservato presso 
l’Archivio di Gabinetto vi è ad esempio il “curriculum” del cap. di com-
plemento di Commissariato Guelfo Pisaneschi, che desiderava prestare 
servizio in Spagna e che era addirittura un diciannovista. Possiamo leg-
gere infatti come egli fosse stato

Fondatore ed organizzatore di Fasci Combattimento nel 1919-20. 
Comandante le squadre d’azione al Congresso di Roma ed alla Marcia su 

Roma. 
Segretario Politico – Centurione della MVSN Iscritto al PNF dal 1920 inin-

terrottamente (presentemente appartenente al Gruppo Rionale “A. Foscari” 
PARIOLI)68. 

Da questa panoramica emerge un quadro piuttosto variegato dei mo-
tivi che spinsero il personale a chiedere di essere inviato nel teatro di 
guerra spagnolo, una prospettiva simile a quella ricostruita da Gabriele 
Ranzato in un breve studio sul Corpo truppe volontarie (CTV)69 e più di 
recente da Javier Rodrigo all’interno di un lavoro di più ampio respiro 
sulla partecipazione italiana al conflitto civile in Spagna. Il primo, pur 
ammettendo le difficoltà insite in un’indagine di questo tipo, ha osser-
vato che: 

Nelle fonti naturalmente c’è di tutto. E perciò troviamo certamente i fer-
vidi volontari per passione politico-ideologica. D’altra parte è assolutamente 
comprensibile che, nel periodo di massimo consenso verso il regime, dopo la 

66. De Bellis all’epoca era in servizio presso la 192ª Squadriglia bombardamento di 
stanza a Forlì, ACS, MA, GAB, 1939, B 112, F Istanze al Capo di Gabinetto, vol. 1, Farinac-
ci a Ilari, 6 gennaio 1939. 

67. ACS, MA, GAB, 1939, B 112, F Istanze al Capo di Gabinetto, vol. 1, Ippolito a Ila-
ri, 18 febbraio 1939. 

68. ACS, MA, GAB, 1939, B 112, F Istanze al Capo di Gabinetto, vol. 1, Promemoria 
s.d. ma probabilmente risalente al gennaio-febbraio 1939. 

69. Per la genesi e l’impiego del CTV, ovvero il raggruppamento delle unità terrestri 
italiane che operarono sul suolo spagnolo, cfr. A. Rovighi, F. Stefani, La Partecipazione 
italiana alla Guerra civile spagnola (1936-1939), Roma, Ufficio Storico dello Stato Maggio-
re dell’Esercito, 1992, 2 voll. di testo e 1 vol. di documenti e allegati. 
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vittoriosa impresa dell’Etiopia non mancassero, soprattutto tra i giovani, gli en-
tusiasti disposti a battersi per la grandezza dell’Italia, per esportare la rivolu-
zione fascista, per sconfiggere il bolscevismo, per difendere la civiltà cattolica 
e così via70. 

Ranzato fa presente come le motivazioni economiche fossero però 
alcune delle più importanti ad aver spinto i “volontari” a partire per la 
Spagna71. Secondo la testimonianza di un ex legionario, 

tutti eravamo volontari legalmente; pochi lo erano moralmente. […] la maggio-
ranza […] venne per motivi che nulla avevano a che vedere con l’ideale: gen-
te che non guadagnava abbastanza, che aveva “problemi” familiari, che voleva 
rifarsi una vita, che voleva acquisire meriti presso le gerarchie del Partito, che 
voleva fare carriera rapidamente72. 

Anche Rodrigo – che comunque, analogamente a Ranzato, si focaliz-
za sul CTV – fa notare l’eterogeneità dei fattori che spinsero migliaia di 
italiani a offrirsi volontari per la Spagna, anche se lo storico spagnolo en-
fatizza maggiormente la componente ideologica, a suo avviso eccessiva-
mente trascurata dalla storiografia, ma che invece aiuterebbe a spiegare 
l’esteso volontarismo73. 

Vi è dunque riscontro tra l’analisi fatta da Ranzato sul personale del 
CTV e quella presentata in questo articolo. Dalle domande inoltrate al 
Gabinetto del Ministero dell’Aeronautica emerge una combinazione di 
motivi economici, patriottici e di natura ideologica. Ranzato ha ammesso 
che «non siamo in grado […] di stabilire con certezza in che misura i 
combattenti […] fossero politico-ideologici, volontari per bisogno e non 
volontari», una considerazione con la quale questo breve studio concor-
da74. Le stesse fonti, ossia le lettere che sono state consultate, pongo-
no dei chiari problemi interpretativi, perché è del tutto probabile che in 

70. G. Ranzato, Volontari…, cit., pp. 6-7. 
71. «Molto più consistenti sono però le testimonianze circa i moventi economici di 

coloro che partirono volontariamente […]. La rilevante presenza tra i volontari di uomi-
ni spinti dal bisogno comunque non sfuggì nemmeno a molti osservatori dell’epoca più 
neutrali o anche di parte fascista. Così, ad esempio, un autentico volontario “politico” ri-
cordava […] la varietà di coloro che con lui si erano presentati al Centro di Raccolta a 
Roma: ‘[…]. C’è poi un gruppo di isolati, troppo numeroso: gente che evidentemente va 
alla ricerca di una soluzione alla vita grama di tutti i giorni […]’». Ivi, pp. 9-10. 

72. Ivi, p. 11. 
73. J. Rodrigo, La guerra fascista…, cit. Si veda in particolare il paragrafo «Viva el 

Duce», y luego muere, del quarto capitolo. 
74. Ivi, p. 12. 
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molti casi i mittenti mascherassero le esigenze economiche con il filtro 
della fede fascista, del patriottismo, e dell’odio contro il bolscevismo, così 
da avere più possibilità che la loro domanda per l’assegnazione in OMS 
venisse accettata. In ultima analisi ciò che spinse il personale della R. 
Aeronautica ad arruolarsi per il servizio nel teatro di guerra etiopico 
o in Spagna fu probabilmente un insieme dei vari fattori che sono stati 
descritti. 

4.	 Considerazioni conclusive

Le motivazioni che spinsero i militari dell’aeronautica a fare domanda 
di servizio all’interno dell’Aviazione Legionaria furono eterogenee, e sen-
za dubbio quelle ideologiche e patriottiche giocarono un ruolo rilevante. 
Almeno altrettanto importanti furono però le ragioni più prosaiche di 
natura economica e carrieristica dettate dal trinomio che vedeva paghe 
più alte rispetto al normale, vantaggi in termini di ricompense e avanza-
menti, e – per il personale di complemento – nomine in SPE, fattori che 
risultavano particolarmente allettanti alla luce della difficile congiuntura 
economica del periodo. Sia l’analisi degli annuari ufficiali che quella dei 
libretti personali confermano infatti l’eccessiva generosità nella conces-
sione di promozioni, nomine e ricompense al personale aeronautico che 
servì in Spagna fra il 1936 e il 1939. Vi sono anche prove – per quanto più 
tenui – a sostegno della tesi della crescente influenza di membri del par-
tito sull’organizzazione aeronautica, che poterono giovare essi stessi del 
servizio prestato in OMS oppure furono in grado di perorare le cause di 
alcuni elementi che chiesero di essere assegnati all’Aviazione Legionaria. 

I vantaggi personali ottenuti dai combattenti della R. Aeronautica 
durante il conflitto spagnolo furono pagati a caro prezzo in seguito. Le 
rapide promozioni e le promiscue nomine in SPE proiettarono quasi cer-
tamente figure inadatte a ricoprire taluni ruoli o gradi per raggiungere 
i quali, in condizioni normali, erano necessari una maggiore esperienza 
e una più rigorosa selezione. Le discutibili prestazioni dimostrate dalla 
forza aerea italiana nel corso della Seconda guerra mondiale e le gravi 
perdite subite dai suoi equipaggi possono in parte essere dipese da questi 
fattori, anche se per dare sostanza a quest’ultima ipotesi sarebbero ne-
cessarie ulteriori ricerche in un terreno, quello degli studi sul personale 
aeronautico, sulle carriere, e sull’addestramento  –  comprendendo qui 
anche gli apparenti vantaggi garantiti dall’esperienza bellica maturata in 
Spagna –, ancora in gran parte inesplorato. 
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Questo articolo ricostruisce due momenti di un particolare progetto del collettivo 
catalano Video-Nou (1977-1978): l’Intervenció vídeo a la campanya Pro-Ateneus. 
Video-Nou fu il primo collettivo video attivo in Spagna. Nacque in conseguenza 
agli incontri del Centro de Arte y Comunicación di Buenos Aires del febbraio 1977, 
tenutisi presso la fondazione Joan Miró di Barcellona. Operò fino all’inverno del 
1978, per poi convertirsi in Servei de Vídeo Comunitari, il quale terminò le attività 
nel 1983. Concentrandosi su alcune vicende della città durante il periodo di transi-
zione politica, nonché sugli incontri che il collettivo fece nel quartiere Nou Barris 
(Barcellona) e sul confronto fra le premesse teoriche e le modalità operative messe 
in campo in quel contesto urbano, si evidenziano le problematiche riscontrate a 
partire dall’analisi del cosiddetto «video-intervento», ovvero una particolare forma 
di messa in circolazione del video attuata dal collettivo. 

Parole chiave: Video Nou; Ateneo; Transizione; Barcellona

El Video-Nou y los Ateneos. Análisis de dos experiencias de vídeo comunitario en 
la Barcelona de la Transición

Este artículo reconstruye dos momentos de un proyecto particular del colectivo 
catalán Video-Nou (1977-1978): la Intervenció vídeo a la campanya Pro-Ateneus. 
Video-Nou fue el primer colectivo de vídeo activo en España. Nace a raíz de las 
reuniones del Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires en febrero de 1977, 
celebradas en la fundación Joan Miró de Barcelona. Funcionó hasta el invierno de 
1978, para luego convertirse en Servei de Vídeo Comunitari, que finalizó sus ac-
tividades en 1983. Centrándose en algunos acontecimientos de la ciudad durante 
el período de transición política, así como en las reuniones que el colectivo tenía 
en la distrito de Nou Barris (Barcelona) y en la comparación entre las premisas 
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teóricas y los métodos operativos puestos en marcha en ese contexto urbano, los 
problemas encontrados a partir del análisis de la llamada “video-intervención”, 
es decir, una forma particular de poner en circulación el video implementado 
desde el colectivo. 

Palabras clave: Video Nou; Ateneo; Transición; Barcelona

The Video-Nou and the Ateneo. Analysis of Two Community Video Experiences in 
the Barcelona of the Transition

This article reconstructs two moments of a particular project of the Catalan col-
lective Video-Nou (1977-1978): the Intervención vídeo a la campanya Pro-Ateneus. 
Video-Nou was the first active video collective in Spain. It was born as a result of 
the meetings of the Center for Art and Communication of Buenos Aires in February 
1977, held at the Joan Miró Foundation in Barcelona. It functioned until the winter 
of 1978, to later become Servei de Vídeo Comunitari, which ended its activities in 
1983. Focusing on some events in the city during the period of political transition, 
as well as on the meetings that the collective had in the district of Nou Barris (Bar-
celona) and in the comparison between the theoretical premises and the operational 
methods implemented in this urban context, the problems found from the analysis 
of the so-called “video-intervention”, that is, a particular way of putting the video 
implemented from the collective is in circulation. 

Keywords: Video Nou; Ateneo; Transition; Barcelona
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1.	 Introduzione

Video-Nou fu il primo collettivo video attivo in Spagna, a Barcellona1. 
Composto originariamente da nove persone, delle quali la maggior par-
te coinvolte nell’ambiente controculturale catalano, nacque grazie a un 
workshop svoltosi immediatamente dopo gli incontri del Centro de Arte 
y Comunicación di Buenos Aires del febbraio 1977, tenutisi presso la fon-
dazione Joan Miró. Un gruppo multidisciplinare interessato al video ven-
ne in questa occasione a contatto con i venezuelani D’Amico e Manzano, 
ospiti agli incontri. Questi proposero ai curiosi di costruire un workshop 
di una settimana in cui sperimentare la comunicazione video. Fu in que-
sta occasione che si compattò la prima formazione del Video-Nou, il cui 
lavoro nel successivo anno e mezzo si concentrò sull’utilizzo del media 
come strumento di autorappresentazione comunitaria e potenziamento 
del discorso democratico in un contesto di fragile transizione politica. Il 
collettivo operò fino all’inverno del 1978, per poi convertirsi in Servei 
de Vídeo Comunitari, il quale terminò le attività nel 19832. Specialmen-
te negli anni Settanta, il mezzo video era ancora quasi completamente 
sconosciuto nella penisola iberica e le poche produzioni esistenti erano 
state realizzate da una manciata di artisti concettuali3. L’innovazione del 
mezzo, apparso sul mercato nella seconda metà degli anni Sessanta e il 
cui supporto era il nastro magnetico, consisteva nella possibilità di osser-
vare immediatamente le immagini catturate dall’occhio della videocame-
ra. Ciò consisteva in qualcosa di profondamente diverso dalla pellicola 
fotografica che si utilizzava per il cinema, compreso quello amatoriale, 
con la quale si dovevano attendere i tempi di sviluppo in laboratorio per 
poter osservare le immagini riprese. L’azzeramento di tali tempistiche 
che il video permetteva, spinse numerosi collettivi controculturali, già 
dagli ultimi anni Sessanta, a utilizzarlo per costruire azioni partecipative 
in cui chi veniva osservato dalla videocamera poteva divenire anche sog-
getto agente delle proprie rappresentazioni, proprio grazie alla possibilità 

1. Questo articolo è un estratto rielaborato di un capitolo della tesi di dottorato 
dell’autore. La ricostruzione degli eventi si basa principalmente sul fondo Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (d’ora in poi MACBA), Video-Nou / SVC e sulle fonti ora-
li raccolte dall’autore. 

2. MACBA, Video-Nou / SVC, A.VNO.0711 e A.VNO.0712. 
3. Cfr. E. Bonet, Notas para una contrahistoria del vídeo independiente español, in J.R. 

Pérez Ornia (ed.), Televisión y vídeo en la comunidad Europea, Madrid, Consorcio para la 
organización de Madrid Capital Europea de la Cultura 92, 1992, pp. 92-202. 



Saggi e ricerche

102 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 99-119

di vedersi vedere nel processo di registrazione4. Come sappiamo, fino al 
1975 in Spagna premette la dura dittatura di Franco, nella quale era dif-
ficile proporre, almeno pubblicamente5, questo tipo di azioni. Sfruttando 
invece il momento di transizione politica conseguente alla morte del dit-
tatore, il Video-Nou utilizzò il mezzo video per dare voce alle classi popo-
lari che abitavano le periferie di Barcellona. In quelle parti di città infatti 
la speculazione edilizia aveva dato forma a enormi quartieri dormitorio 
nei quali servizi di base come scuole, centri medici, trasporti pubblici 
efficienti, parchi, acqua corrente, fognature, elettricità, o pavimentazione 
di strade e spazi liberi erano inesistenti o in condizioni molto precarie6. 
Diede voce in particolare attraverso una pratica che denominerà come 
«video-intervento», la quale vedrà un’intensa applicazione specialmen-
te in un progetto del 1978. Scopo di questo articolo è sia fornire una 
dettagliata analisi delle vicende del progetto sia evidenziare quali sono 
le problematiche che si evidenziano a partire dalla messa in campo di 
un diagramma teorico del video-intervento. Inizieremo innanzitutto col 
ricostruire il contesto sul quale si concentrò il progetto. 

2.	 Ateneo libertari, popolari, e centri civici

Nella primavera del 1978 Pau Maragall, uno dei membri del Video-
Nou, iniziò a strutturare un nuovo progetto: l’Intervenció vídeo a la 
campanya Pro-Ateneus. Nonostante la sua posizione politica anarco-
libertaria e la vita nella comune La Miranda, Maragall continuava ad 
aver contatti con la sua famiglia7, attiva invece nel contesto socialista. 
L’esito delle elezioni del 1977 ebbe infatti tra le conseguenze indiret-
te l’inserimento nella municipalità di Barcellona del fratello Pasqual8. 
Quest’ultimo entrò far parte della Comisión Municipal de Partidos 
Políticos istituita dal nuovo sindaco Socías Humbert, cui nomina era 
avvenuta a discrezione del re su proposta del ministro dell’interno 

4. Ciò avvenne specialmente negli USA e in Canada. Per una mappatura di questi 
primi collettivi cfr. “Radical Software”, 1970-1974, nn. 1-5. 

5. Vi è il caso dell’opera Cadaqués Canal Local, la quale però si appoggiò allo spazio 
privato di una galleria d’arte. M. Expósito, Muntadas. Cadaqués Canal Local (1974) y Bar-
celona Distrito 1 (1976), in A. Rodrigo (ed.), Muntadas. Con/Textos, Buenos Aires, Simurg-
Cátedra la Ferla, 2002, p. 278. 

6. M. Solà-Morales, Diez lecciones sobre Barcelona, Barcelona, COAC, 2008, p. 479. 
7. Comunicazione personale di C. Ameller, 8 giugno 2021. 
8. J. Fuster-Sobrepere, La política és la gent, in J. Claret Miranda (ed.), Pasqual Mara-

gall. Pensament i acció, e-book, Barcelona, RBA Libros, 2017, cap. 1-3. 
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Martín Villa9, già procuratore nelle Cortes franchiste10. Anche se il 
trionfo socialista alle prime elezioni municipali libere dovrà aspettare 
l’aprile del 1979, è probabile che Pau fosse a conoscenza, con grande 
anticipo grazie al fratello11, delle proposte di decentralizzazione che si 
stavano discutendo, tra cui il programma per i centri civici della città 
catalana. Pau era preoccupato dal destino degli ateneo popolari e li-
bertari12, da poco recuperati in conseguenza alla fine del franchismo. 
Fondati su un’idea di democrazia diretta, gli ateneo erano luoghi di in-
contro e discussione strutturati su un modello associativo gestito auto-
nomamente dalle classi popolari. Prese forma alla fine del XIX secolo13, 
sviluppandosi con esito tra i lavoratori spagnoli fino alla Guerra civile 
del 193614. Negli ateneo si programmava «una feconda e variata attività 
culturale che poteva includere corsi di formazione, conferenze, dibatti-
ti, serate artistico-letterarie, formazione di orchestre e cori, avviamento 
di biblioteche popolari, ecc.»15. Questo immaginario permase nei movi-
menti sociali urbani degli anni Settanta16 rispondendo, particolarmente 
nella seconda metà della decade, alla «crescente domanda di luoghi di 
incontro all’interno del mondo libertario e alternativo»17. Si trattava di 
realtà autonome che servivano allo stesso tempo per favorire l’incontro 
con vecchie generazioni libertarie, per radicare nel territorio le idee del 
movimento e come spazi per la circolazione delle differenti tematiche 
antidisciplinarie o controculturali18. Nel 1978 la Coordinadora de Ate-
neos Libertarios teneva traccia di 16 ateneo nella città metropolitana di 

9. J. Tarín Iglesis, Socías Humbert, nombrado por el Rey a propuesta del Ministro de la 
Gobernación, “ABC Madrid”, 4 dicembre 1976. 

10. M.A. Giménez Martínez, Renovación y continuidad de la élite política española du-
rante la transición a la democracia. El caso de las Cortes Constituyentes (1977-1979), in “Hi-
storia Constitucional”, 2014, n. 15, p. 265, nota 36. 

11. Comunicazione personale di C. Ameller, 8 giugno 2021. 
12. La differenza tra i due consta principalmente nelle caratteristiche del gruppo che 

lo gestisce: se è fatta da un gruppo ampio di vicini o da un gruppo più ristretto di matri-
ce anarchica. 

13. M.V. Sánchez Belando, Las políticas culturales de proximidad en el paradigma de la 
ciudad creativa. El caso del programa de centros cívicos en la ciudad de Barcelona, in “Políti-
ca y Sociedad”, 2015, vol. 52, n. 1, p. 135. 

14. J. Navarro Navarro, El papel de los ateneos en la cultura y la sociabilidad libertarias 
(1931-1939). Algunas reflexiones, in “Cercles. Revista d’història cultural”, 2005, n. 8, p. 68. 

15. Ibid., trad. dell’autore. 
16. M.V. Sánchez Belando, Las políticas culturales…, cit., p. 135. 
17. P.C. Carmona Pascual, Libertarias y contraculturales. El asalto a la sociedad disci-

plinaria. Entre Barcelona y Madrid, 1965-1979, tesi di dottorato, Universidad Compluten-
se de Madrid, 2012. 

18. Ivi, p. 481. 
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Barcellona19. Le attività degli ateneo durante il primo post-franchismo 
aspiravano a essere aperte a tutto il nucleo urbano20, ovvero a divenire 
potenzialmente il punto d’incontro di tutte le tendenze politiche ex-
tra-istituzionali, nonché lo spazio sociale che le riuniva e ne verificava 
le proposte alla scala del quartiere21. Il loro funzionamento si basava 
sull’assemblea aperta, che poteva essere convocata da chiunque. Lì si 
formavano diverse commissioni temporanee per far fronte ai problemi 
concreti individuati. Negli ateneo era possibile riunirsi per qualsiasi ra-
gione si credesse utile al quartiere, dando forma autonomamente alle 
conseguenti attività22. La loro dislocazione nel territorio urbano e la 
loro gestione autonoma rivendicavano pertanto un’idea di democrazia 
dal basso; una decentralizzazione emancipata dal controllo della poli-
tica istituzionale. 

I centri civici invece, pur essendo anch’essi un progetto di decentra-
lizzazione, erano caratterizzati da una natura politico-amministrativa 
differente. La predisposizione a scala di quartiere di edifici pubblici con 
scopi socio-culturali era in realtà già prevista nel Plan General Metro-
politano del 197623. Per Borja, che entrerà con Pasqual Maragall nella 
Comisión Municipal de Partidos Políticos24, l’avviamento dei centri ci-
vici era uno degli obiettivi facilmente realizzabili al fine di garantire 
una decentralizzazione amministrativa che non fosse il mero risultato 
di una volontà politica dall’alto25. Tuttavia, il processo di decentraliz-
zazione a scala metropolitana inizierà solo dopo le elezioni municipali 
del 197926, con la vittoria della lista socialista. Si concretizzerà poi nel 
1982 – con l’inaugurazione del Centro Cívico Guinardó27 – nel quadro 
delle politiche di rigenerazione urbana che sosterranno la candidatura 

19. MACBA, Video-Nou / SVC, A. VNO. 0114, p. 17. 
20. T. Puig, Ateneos libertarios. Unos se caen, otros se levantan o no hay mal que por 

bien no venga, in “Ajoblanco”, 1977, n. 21, p. 19. 
21. P.C. Carmona Pascual, Libertarias y contraculturales…, cit., p. 483. 
22. T. Puig, Ateneos libertarios. Asalto segundo sobre un telón de barrios y derribos, in 

“Ajoblanco”, 1977, n. 23, p. 9. 
23. M.V. Sánchez Belando, Las políticas culturales…, cit., p. 136. 
24. Fuster-Sobrepere, La política és la gent…, cit., cap. 1-3. 
25. J. Borja, M. Tarragó, C. Prieto, Movimiento popular y alternativa urbana, in “CAU”, 

1976, n. 37, p. 93. 
26. M. Amorós, Decentralisation in Barcelona, in “Local Government Studies”, 1966, 

vol. 22, n. 3, p. 93. 
27. Ayuntamiento de Barcelona, Cuatro pistas sobre los Centros Cívicos de Barcelona, 

“Ayuntamiento de Barcelona”, consultato il 19 ottobre 2021, https://ajuntament.barce-
lona.cat/centrescivics/es/activitat/cuatro-pistas-sobre-los-centros-civicos-de-barcelona. 



Lazzari, Il Video-Nou e gli Ateneo

105Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 99-119

di Barcellona ai Giochi Olimpici28 del 1992. Lo scopo di queste strut-
ture era di fornire servizi pubblici e organizzare attività di sviluppo 
sociale e culturale, nonché di promuovere la vita associativa e la par-
tecipazione del quartiere. L’organo principale di funzionamento era il 
Consiglio, al quale partecipavano, oltre al Direttore del centro civico, 
membri del Consiglio Municipale di Distretto, rappresentanti di entità 
di quartiere e funzionari dei Servizi Municipali Permanenti. L’attivi-
tà del Direttore era supervisionata direttamente dalla municipalità29. 
I centri civici erano dislocati nei dieci distretti di Barcellona, che ver-
ranno ufficialmente approvati solo nel 1984. I distretti erano pensati 
per essere esplicitamente organi rappresentativi della municipalità. Il 
loro scopo era decentralizzare e deconcentrare l’amministrazione della 
città, promuovere la partecipazione cittadina, applicare politiche egua-
litarie oltre che rappresentare gli interessi delle aree e dei quartieri 
della municipalità30. Le strategie messe in campo nel cominciamento 
della decentralizzazione municipale possono essere suddivise in due 
dimensioni, quella amministrativa e quella politica. Rispetto alla prima, 
la posta in gioco consisteva nel capire dove localizzare i servizi e come 
quantificarli. Nella seconda, si trattava sia di delegare le responsabilità 
politiche della municipalità sia di promuovere la democrazia a livello 
locale, in netta opposizione con l’assoluta centralità municipale della 
precedente politica franchista31. Ciononostante, la delegazione delle re-
sponsabilità favorì un modello rappresentativo rispetto a uno parteci-
pativo, escludendo la possibilità «di consentire ai cittadini e ai gruppi 
di decidere sull’uso e la gestione di alcune strutture municipali, dove 
i rappresentanti eletti sarebbero stati agenti sussidiari di sostegno alla 
comunità»32. È probabilmente in questa prospettiva di delegazione del-
la politica che il primo centro civico fu mal accolto dai movimenti so-
ciali urbani, i quali osservarono nella proposta della municipalità una 
istituzionalizzazione degli ateneo, quindi l’imposizione di una dinamica 
decisionale dall’alto verso il basso33. Tuttavia, nella primavera-estate 
del 1978, cioè quando il Video-Nou mise in azione l’Intervenció vídeo a 
la campanya Pro-Ateneus, la posta in gioco sul futuro degli ateneo era 
ancora molto alta, in quanto non vi erano ancora state elezioni munici-

28. J. Sánchez Belando, Las políticas culturales…, cit., p. 137. 
29. MACBA, Video-Nou / SVC, A.VNO.0260. 
30. M. Amorós, Decentralisation in Barcelona…, cit., p. 92. 
31. Ivi, pp. 103-104. 
32. Ivi, p. 105; trad. dell’autore. 
33. J. Sánchez Belando, Las políticas culturales…, cit., p. 139. 
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pali libere. Sembrava inoltre che potesse davvero concretizzarsi una so-
lida rete di ateneo libertari e popolari. La Federación de Asociaciones de 
Vecinos de Barcelona aveva infatti proposto alla municipalità di inve-
stire 300 milioni di pesetas per il recupero di 45 locali a favore di nuovi  
ateneo34. 

3.	 Il video-intervento per gli ateneo

Il programma dell’intervento del Video-Nou venne elaborato a partire 
da incontri iniziati il 19 maggio 1978 con la Comisión Pro-Ateneos de la 
Federación de Asociaciones de Vecinos, la municipalità e la Coordina-
dora de Ateneos Libertarios, nonché con diversi ateneo. La situazione di 
quest’ultimi era piuttosto precaria in quanto pochissimi possedevano un 
locale stabile35. Sulla base dei dati raccolti, il Video-Nou decise di inter-
venire in tre ateneo: l’Ateneo Libertario de Sants in Carrer de Burgos 55, 
l’Ateneo Popular 9 Barrios nell’ex Planta Asfaltica del quartiere Trinitat 
Nova e la Sedeta nel quartiere Camp d’en Grassot i Gràcia Nova, in un’ex 
industria tessile vicino alla Sagrada Familia. L’introduzione del video in 
questi tre spazi era pensato come elemento di animazione interna, di 
apporto di nuove attività, di intensificazione delle relazioni con il quar-
tiere e come dinamizzazione dei rapporti fra i diversi ateneo. Il nastro 
magnetico avrebbe inoltre dovuto servire come sostegno per azioni ri-
vendicative, al fine di ottenere nuovi locali da destinare ad ateneo, quindi 
sia come documentazione delle azioni stesse sia come riproposizione in 
loco dei video precedentemente registrati. Al termine di questi processi 
si sarebbe realizzato un montaggio destinato alle entità coinvolte nella 
campagna36. Il Video-Nou elaborò un diagramma [fig. 1] rappresentante 
le possibilità d’azione dell’intervento, evidenziando in tal modo la na-
tura circolante del nastro magnetico. Sono individuati cinque soggetti: 
l’ateneo, il suo quartiere, le aree esterne limitrofe, gli altri ateneo e le 
organizzazioni coinvolte nei processi decisionali. Più frecce, ciascuna 
rappresentante il movimento di almeno un nastro video, collegano le 
diverse entità. Vi sono frecce che trasmettono le informazioni dall’ateneo 
agli altri soggetti e quelle che vi ritornano con nuovi apporti. La prima 
freccia esce e rientra dall’ateneo e indica un’azione interna di feedback. 
Qui viene registrato il primo nastro e usato sia come documento espli-

34. MACBA, Video-Nou / SVC, A. VNO. 0114, p. 4. 
35. Ivi, pp. 14-17. 
36. Ivi, p. 2. 
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cativo dell’attività dell’ateneo sia come strumento per la discussione tra i 
suoi membri. Il video esce con una seconda freccia verso il quartiere per 
promuovere l’ateneo. Viene quindi registrato un nuovo video che rileva 
i problemi urbanistici in relazione alla vita quotidiana dei suoi abitanti, 
quindi rinviato all’ateneo (terza freccia). Nel frattempo, nel quartiere si 
svolge una sessione di feedback. I nastri vengono inoltre inviati con una 
quarta freccia alle aree limitrofe per creare un dibattito comune su pro-
blemi simili che potrebbero interessare diversi distretti. Si prevede anche 
di registrare eventi culturali con l’obiettivo di inviare un nuovo nastro 
all’ateneo (quinta freccia). Fa eccezione la sesta freccia con due punte 
perché non prevede di per sé nuove produzioni, ma solo la circolazione 
dei video realizzati in ciascun intervento nei diversi ateneo. L’obiettivo 
è condividere l’esperienza maturata ed esporre il video come strumento 
per future azioni rivendicative simboliche. Infine, la settima freccia è di 
output e non ha coppia di input. Il video qui realizzato potrebbe essere 
inteso come l’unico prodotto finito dell’intero processo, ma solo come 
un resoconto per le organizzazioni coinvolte. Questo nastro consiste in 
un montaggio di tutti i materiali precedentemente registrati nelle fasi del 
progetto. Si trattava di un diagramma strategico, nei termini di de Certe-
au37, poiché prevedeva una posizione privilegiata dalla quale agire – l’a-
teneo – subordinando tutti gli altri enti a una comunicazione gerarchica. 
Delimitava strettamente e separava gli altri soggetti in cui intervenire, 
pretendendone una completa disponibilità nonché un controllo diretto 
dei canali di comunicazione, i quali dovevano dirigersi solo verso l’ateneo 
e mai tra di loro. Tale diagramma costituiva un errore di valutazione che 
non rispecchiava la realtà. Infatti, come risulterà chiaro dalle immagini 
registrate nel video-intervento e dai dossier del collettivo, gli ateneo non 
avevano alcuna posizione centrale nel quartiere, il quale inoltre non era 
affatto suddivisibile indistintamente nei cerchi rilevati dal Video-Nou, 
ma era un insieme di luoghi che si compenetravano o sovrapponevano 
tra loro nello spazio urbano. Le azioni del collettivo, nella pratica, dove-
vano per forza dialogare con tale realtà, ed è per questo che risulteranno 
precarie, incompiute e sempre dislocate rispetto al diagramma di par-
tenza. Se è vero che questo rivelava correttamente la natura circolato-
ria del video, allo stesso tempo ne fraintendeva gli indirizzamenti che 
non avrebbero dovuto essere convergenti verso l’ateneo, bensì auspica-
bilmente isotropi fra tutte le parti coinvolte – se si voleva rispecchiare 

37. M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley-Los Angeles, University 
of California, 1984, pp. 35-36 e 117 (ed. or. L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, 
Union générale d’éditions, 1980). 
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un’idea di democrazia partecipativa. La natura del video-intervento era 
quella di fluire nello spazio. È per questo che possiamo definirlo, nella 
sua messa in pratica, come una tattica. 

Sempre per de Certeau, la tattica è un’azione che non si può pianificare 
perché non si trova mai in un luogo proprio, ma esiste puntualmente se-
condo le opportunità di volta in volta date dalle circostanze del tempo 
e dello spazio. Interviene negli intervalli e nelle fessure che eventuali 
situazioni favorevoli gli permettono. Non conquista alcuna posizione né 
salvaguarda nulla, ma cambia – anche temporaneamente – l’organizza-
zione dello spazio38. Per funzionare, la realizzazione delle registrazioni 
non potevano essere pianificate a prescindere dal complesso piano socia-
le della città. Dovevano invece inserirsi all’interno di questo – cosa che 
di fatto avverrà nella pratica – senza cercare una corrispondenza con il 
diagramma se non nella sua premessa circolatoria. Osserveremo ora gli 
eventi dell’esperienza nel dettaglio. A titolo esemplificativo si è deciso 
di riportare analiticamente gli accadimenti nell’area di Nou Barris, cioè 
quella più periferica della città nonché quella che presentava più deficit a 
livello urbanistico e sociale di tutte le altre interessante nella campagna. 
Il Video-Nou incontrerà qui due comunità distinte. 

4.	 Ateneo Popular 9 Barrios

Sul tracciato della Ronda de Dalt si trova il quartiere Trinitat Nova. 
Era uno dei dieci che alla fine degli anni Settanta componevano l’area 
denominata Nou Barris39, ovvero «un ampio territorio che fino a quel 
momento si trovava escluso e abbandonato dalla dinamica sociale e cul-
turale della città»40. Era la zona della metropoli con la più solida classe 
operaia castigliano parlante, nonché quella in cui la speculazione sull’e-
dilizia a basso costo degli anni Cinquanta e Sessanta ebbe la priorità sulla 
qualità ambientale e sulla fornitura di servizi41, come scuola e sanità, qua-
si inesistenti42. Ospitava quartieri dormitorio costituiti sia da abitazioni 

38. Ivi, pp. 37-38. 
39. Nou Barris in catalano. Erano originariamente nove quartieri. Cfr. J.M. Huertas 

Clavería, Los Nueve Barrios (que pronto serán diez), in “CAU”, 1973, n. 20, p. 38. 
40. E. Tudela Vázquez, 40 anys fent l’Ateneu Popular 9 Barris. Un altre relat de la cul-

tura a Barcelona (1977-2017), Barcelona, Ateneu Popular 9 Barris-MUHBA, 2017, p.  8; 
trad. dell’autore. 

41. D. McNeill, Urban Change and the European Left. Tales from the New Barcelona, 
London-NewYork, Routledge, 1999, p. 19. 

42. J.M. Huertas Clavería, Los Nueve Barrios…, cit., p. 39. 
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autocostruite sia da blocchi residenziali costruiti su terreni economici43. 
Fra Trinitat Nova e il quartiere Roquetes, nel 1976, l’Ayuntamiento ap-
provò, in un’area urbanisticamente qualificata come parco forestale, l’in-
stallazione d’un impianto per la produzione d’asfalto. Nonostante il di-
vieto di costruzione di tali impianti a meno di due chilometri dall’abitato, 
questo venne ugualmente eretto e attivato. Gli abitanti del quartiere non 
tardarono a mettere in moto le proteste44 e il 9 gennaio 1977 demolirono 
con mazze e corde gli impianti e i depositi, lasciando in piedi solo il ca-
pannone. Il desiderio del vicinato era quello di riattivare quegli spazi per 
farvi un ateneo popolare. Si formò così la Coordinadora Pro-Ateneo Po-
pular de 9 Barrios, integrata dall’Asociación de Vecinos e da gruppi auto-
nomi di abitanti45. Per far conoscere la proposta vennero organizzate, il 4 
e il 5 giugno 1977, le 30 horas de acción, lucha y diversión. Nella copertura 
del capannone venne dipinta la scritta «Ateneo Popular 9 Barrios» e al 
suo interno, così come come negli spazi aperti limitrofi, il vicinato orga-
nizzò concerti, cine club, spettacoli teatrali, circo, recitazioni di poesia, 
dibattiti, attività per l’infanzia, nonché esposizioni e presentazioni dei 
diversi movimenti sociali di Barcellona. La comunità di vicinato dimo-
strò così la possibilità di affermare una cultura autogestita attraverso il 
progetto di un ateneo46. 

Il Video-Nou entrò in contatto con l’Ateneo Popular 9 Barrios duran-
te la seconda edizione delle 30 horas, i giorni 3 e 4 giugno 197847. Dopo 
queste giornate incontrarono e registrarono i membri di una commissio-
ne d’ateneo, i quali raccontarono la storia dell’occupazione della Planta 
Asfaltica, la grande partecipazione vicinale nella demolizione e la conse-
guente nascita dell’Ateneo. La videocamera realizzò, durante l’intervista, 
una panoramica sul fabbricato industriale riattivato come ateneo, per poi 
spostarsi al suo interno e registrare un’assemblea. A differenza di quanto 
ci si aspettava in conseguenza ai due giorni di festa, tra i partecipanti 
all’assemblea c’era un forte malumore, poiché la municipalità non aveva 
ancora riconosciuto – né era favorevole a farlo –  l’ufficialità dell’Ate-

43. E. Tudela Vázquez, 40 anys fent…, cit., p. 8. 
44. A. Naya Cabrero, Ateneu Popular de Nou Barris. Cuarenta años de «acción, lucha y 

diversión», in “Barcelona Metròpolis”, 2017, n. 103, pp. 94-95. 
45. Arxiu Històric Roquetes-Nou Barris (d’ora in poi, AHR-NB), Ocupació i de-

smantelament de la planta asfáltica, consultato il 3 novembre 2021, http://arxiuhistoric.
blogspot.com/2015/01/gener-ocupacio-i-desmantelament-de-la.html. 

46. Ateneu Popular 9 Barris, 30 hores de festes populars. Reivindiquem cultura als no-
stres barris, consultato il 3 novembre 2021, https://ateneu9b.net/noticies/30-hores-de-fe-
stes-populars-reivindiquem-cultura-als-nostres-barris. 

47. MACBA, Video-Nou / SVC, A.VNO.0114, p. 15. 
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neo, i cui spazi persistevano legalmente come deposito municipale. Si 
denunciava l’atteggiamento di boicottaggio da parte dell’Ayuntamien-
to, il quale trattava con le Asociación de Vecinos per la concessione di 
nuovi locali affinché non vi fosse flusso di persone verso l’Ateneo. Gli 
abitanti quasi non partecipavano più alle assemblee, che si riducevano a 
pochi presenti. Erano inoltre consapevoli della proposta della Federación 
de Asociaciones de Vecinos per ottenere un finanziamento dalla muni-
cipalità, ma non tutti la valutavano positivamente. Infatti, un membro 
dell’Asociación de Vecinos Roquetes, presente all’assemblea, sottolineò 
che vi era in atto una strategia da parte dell’Ayuntamiento per istituzio-
nalizzare i movimenti urbani in sindacati urbani, integrando tutte le for-
ze sociali in un organismo comune. Il finanziamento andrebbe a favorire 
questa politica, dando alla municipalità il controllo totale sulle attività 
svolte sia dagli ateneo che dalle Asociación de Vecinos. Un altro parte-
cipante denunciava apertamente il mancato funzionamento dell’assem-
blearismo. Riconduceva ciò al fatto che prima della fine della dittatura 
movimenti di base e partiti politici (allora illegali) erano uniti dalla lotta 
antifranchista e per questo partecipi di tutte le attività. Le prime elezio-
ni generali libere dello scorso 15 giugno avevano invece scoperchiato il 
risultato di quarant’anni di repressione politica concomitante all’esplo-
sione della società dei consumi, la quale non faceva altro che alienare 
la classe operaia nell’individualismo. Inoltre i gruppi politici di sinistra, 
una volta ottenuta la legalità, erano visti colpevoli di aver traslato le lotte 
democratiche dalla base al parlamento, lasciandosi alle spalle una classe 
popolare totalmente disinteressata a costruire proposte alternative. La 
stessa persona criticava aspramente le assemblee, ormai kafkiane, in cui 
non si dava più alcuna soluzione ai problemi reali e collettivi del quar-
tiere, ma divenivano luoghi di sfogo per le frustrazioni personali degli 
ormai pochi partecipanti48. Lo scopo di queste prime registrazioni, oltre 
che di un feedback interno, era quello di mostrare al sindaco Socías Hum-
bert le attività dell’Ateneo49 – cosa che non avverrà, visto l’inaspettato 
«clima d’atonia»50 rappresentato nei video. Al ricevimento del sindaco, il 
7 giugno 1978, viene presentato il plastico di progetto per l’Ateneo, rea-
lizzato dalla Coordinadora Pro-Ateneo con l’aiuto di alcuni architetti51. Si 

48. Il dibattito appena sintetizzato è documentato nel video digitalizzato MACBA, 
Video-Nou / SVC, DT.2005.062. 

49. Video-Nou, Intervenció video als Ateneus, Barcelona, Video-Nou, 1978, p. 13. 
50. Video-Nou, Video-Nou, 1977-78, Barcelona, Video-Nou, 2979, p. 16; trad. dell’au-

tore. 
51. A. Naya Cabrero, Ateneu Popular de Nou Barris…, cit., p. 95. 
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trattava di un ambizioso progetto che prevedeva l’estensione fino a Torre 
Baró degli spazi dell’Ateneo, al fine di servire i 300.000 abitanti di Nou 
Barris. La commissione municipale non rimase convinta dal progetto in 
quanto ipotizzava che la porzione di terreno potesse non essere ideale 
all’edificazione, che avrebbe comportato costi elevatissimi e che vi fosse 
confusione tra i servizi forniti dall’Ateneo e quelli la cui gestione spetta-
va alla municipalità. Nella riunione il sindaco evidenziava che le due cose 
dovevano essere assolutamente separate e che i servizi e le installazioni 
municipali non erano di competenza dell’Ateneo. 

Video-Nou a questo punto aveva registrato due assemblee d’Ateneo, 
il ricevimento con il sindaco52 e una dettagliata spiegazione del plastico 
di progetto da parte della Coordinadora Pro-Ateneo. Nessuno di que-
sti video verrà fatto circolare per il quartiere in operazioni di feedback, 
come invece era stato preventivato. Verranno solo mostrati all’interno 
dei locali dell’Ateneo, in una riunione in cui parteciperanno anche mem-
bri degli altri ateneo coinvolti53, portando a termine neanche la metà del 
diagramma visto in precedenza. 

5.	 Canyelles

Su consiglio della Federación de Asociaciones de Vecinos, il collet-
tivo si diresse anche al quartiere Canyelles, sempre a Nou Barris, dove 
sembrava esserci un ateneo popolare non restituito nella fase di pro-
gettazione dell’intervento. Viene però a trovarsi di fronte a un centro 
civico e non a un ateneo54. In questo caso, al di là della denominazio-
ne, non si tratta del modello di centro civico istituzionale analizzato 
precedentemente, bensì di un locale rivendicato dall’associazione di 
vicinato, quindi autogestito55. Canyelles era l’ultimo quartiere dormi-
torio costruito a Barcellona, carente di servizi e qualità paesaggistica, 

52. Questa registrazione è contenuta nella seconda parte del video digitalizzato 
MACBA, Video-Nou / SVC, 2965.034. 

53. Video-Nou, Video-Nou…, cit., p. 16. 
54. Video-Nou, Intervenció video…, cit., 1978, p. 2. 
55. Nel Programa Canyelles era individuato col nome di «centro sociale». L’associa-

zione richiedeva autonomia nel controllo delle attività e nell’amministrazione, mentre 
la sovvenzione era richiesta all’Ayuntamiento e al Patronato Municipal de la Vivienda. 
Le due istituzioni vengono qui indicate in castigliano in quanto la richiesta era stata fat-
ta in epoca franchista. Cfr. Asociación de Vecinos 9 Barrios-Sección Guineueta-Canyel-
les, Presentación e indice del Programa Canyelles, Barcelona, Asociación de Vecinos 9 Bar-
rios, 1974, p. 6. 
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nonché fatto esclusivamente di blocchi residenziali alti e progettati in 
serie56. Si trova in uno degli estremi nord della città, immediatamente 
sopra la Ronda de Dalt. La sua costruzione venne approvata nel 1964 
attraverso un piano di espropriazione, il quale sostituiva il quartiere 
della Guineueta Vella57. I cantieri, tuttavia, non iniziarono prima del 
1972 e nel 1975 gli appartamenti previsti per il 1973 non erano ancora 
conclusi58. Nel giugno 1977 si contavano circa 700 famiglie residenti59 
(quelle espropriate dal vecchio quartiere demolito erano circa 300)60. Il 
quartiere aveva una forte connotazione operaia e immigrata. Secondo 
i dati del 1978, il 65,8% della popolazione attiva era operaia (di cui il 
59% non qualificata) e il 49,3% degli abitanti proveniva da aree esterne 
alla Catalogna, principalmente dall’Andalusia (25,7%)61. Il 69,4% delle 
donne non possedeva un lavoro retribuito62. Canyelles era inoltre un 
quartiere estremamente isolato a causa della difficoltà di spostarsi con 
i mezzi pubblici. Un’inchiesta del 1973 rivelava infatti che si impie-
gavano 101 minuti per raggiungere la Zona Franca, dove molti degli 
abitanti lavoravano63. Canyelles aveva preso forma di pari passo con le 
intense lotte della relativa Asociación de Vecinos. A partire dal 1971, 
quindi ancora sotto il regime franchista e la direzione municipale di 
Porcioles, iniziò a pubblicare una serie di opuscoli in cui si riportavano 
le rivendicazioni degli abitanti espropriati dalla Guineueta Vella nei 
confronti della municipalità. Nel 1973 gli abitanti riuscirono a ottenere 
alcune garanzie sugli appartamenti. Non mancarono però problemi di 
speculazione, come la costruzione di 10m2 in meno per appartamento 
rispetto a quanto promesso o l’elusa posa di fondazioni adeguate come 
invece era indicato nei progetti64. Al di là dell’effettiva costruzione dei 
blocchi edilizi, il quartiere continuerà a essere in difetto rispetto a tut-
to ciò che concerne infrastrutture e servizi, assumendo l’aspetto di un 
luogo in rovina, costituito da montagne di fango e rifiuti almeno fino al 
periodo di trasformazione olimpica. 

56. D. McNeill, Urban Change…, cit., p. 122. 
57. J. Fabre, J.M. Huertas Clavería, Tots els barris de Barcelona, Barcelona, Edicions 

62, 1977, pp. 268-269. 
58. La lucha de los barrios. Barcelona, 1969-1975, in “CAU”, 1975, n. 34, p. 82. 
59. Ayuntamiento de Barcelona, El polígon de Canyelles. L’últim barri construït a Bar-

celona, Barcelona, Ayuntamiento de Barcelona, 1981, p. 38. 
60. J.M. Huertas Clavería, Los Nueve Barrios…, cit., p. 38. 
61. Ayuntamiento de Barcelona, El polígon de Canyelles…, cit., pp. 53-54. 
62. Ivi, p. 86. 
63. Fabre, Huertas Clavería, Tots els barris de Barcelona…, cit., p. 275. 
64. AHR-NB, R089. 
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Quando il Video-Nou arrivò a Canyelles, nel giugno 1978, si trovò di 
fronte a un quartiere che aveva circa due anni di vita, dove la struttura 
sociale era ancora in fase di assestamento e dove c’era ancora un grande 
deficit infrastrutturale. Il 15 giugno realizzarono la prima registrazione 
nella piazza del centro civico, dove si stava svolgendo un concerto. Furo-
no intervistati la presidente dell’Asociación de Vecinos, gli organizzatori 
della Semana de la Juventud e gli spettatori. Alla sera il nastro venne 
mandato in playback nella sala eventi del quartiere, con grande affluen-
za d’interessati. Il collettivo colse l’occasione per dar dimostrazione del 
funzionamento e delle possibilità dell’apparato video. Dopo l’evento, la 
presidente sottopose il Video-Nou a un interrogatorio rispetto a even-
tuali affiliazioni, alle intenzioni e ai finanziamenti. Propose che ciascuna 
vocalía65 preparasse una parte per i video66. Il giorno 19 si spostarono alla 
scuola dove si evidenziò il problema della mancanza degli asili e della 
crisi del gruppo giovani. Quest’ultimo si dichiarò disposto a partecipa-
re all’intervento video, purché non vi fosse sceneggiatura. Si discusse 
ampiamente della vita quotidiana nel quartiere, delle sue figure, degli 
incidenti e dei conflitti. Pau prese nota della conversazione e si ipotizzò 
che, se la videocamera fosse stata disponibile sul luogo per circa due 
settimane, si sarebbe potuto ottenere un mosaico molto interessante di 
tutto il quartiere. A fine giornata una sessione di registrazione con tutte 
le vocalía venne pianificata per il giorno 2667. Per il 2268 furono preventi-
vate le prime registrazioni e interviste con gli abitanti del quartiere, ma 
si verificarono i primi incidenti tecnici: l’apparato JVC andò in avaria 
e si dovette scendere nuovamente alla sede di Carrer de la Blanqueria 
per recuperare la Sony CV. Una volta tornati, iniziarono a registrare una 
panoramica del quartiere dalla fermata del bus, al limite sud, dove si leg-
geva il cartello «Paso único vecinos y polígono Canyelles». Incontrarono 
alcuni giovanissimi lavoratori che denunciavano l’assenza di attività per 
il tempo libero, il quale si riduceva a mero tempo inattivo in cui nessu-
no riusciva a realizzarsi, dove l’unico desiderio era la fuga dal quartiere 
nel fine settimana. Un altro gruppo di ragazzi parlava della crescente 
presenza di piccola criminalità nel quartiere. Nel pomeriggio si cercò di 

65. Le vocalía erano gruppi di lavoro all’interno delle Asociación de Vecinos. 
66. Video-Nou, Intervenció video…, cit., p. 2. 
67. Ivi, p. 3. 
68. Gli eventi che seguono sono ricostruiti intersecando Ivi, pp. 3-6 e i video digita-

lizzati MACBA, Video-Nou / SVC, DT.2005.093, DT.2005.094 e 2965.023. La successione de-
gli eventi nei nastri non corrisponde a quella riportata nella relazione. Si tratta pertan-
to di tre montaggi. 
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coinvolgere i vicini affinché raccontassero la vita e la storia del quartiere, 
ma pochi parlarono spontaneamente. Un vicino denunciava la mancan-
za di servizi come scuole e asili, nonché la mancata cura dello spazio 
pubblico da parte della municipalità che non compiva i propri doveri di 
pulizia e irrigazione degli spazi verdi. Un altro vicino lamentava alcuni 
problemi di natura sociale, in quanto alcuni espropriati della Guineueta 
Vella non riuscivano a instaurare rapporti pacifici con i nuovi abitan-
ti espropriati da altre aree di Barcellona e trasferiti a Canyelles. Diso-
rientati dall’eccessiva improvvisazione e dalla totale assenza di un filo 
conduttore, il Video-Nou interruppe le registrazioni e visionò i nastri, i 
quali non convissero i membri del collettivo. All’appuntamento di lunedì 
26 nessuna vocalía si presentò e le registrazioni vennero riproposte per 
giovedì 29, quando finalmente si concretizzò una forte partecipazione 
e si raccolsero diversi contributi, ad esempio: Rivas Ureña e Molina ri-
assunsero le rivendicazioni degli abitanti contro la speculazione urba-
nistica e per il diritto alla casa, nonché l’occupazione e riconversione 
in centro civico dei locali previamente destinati all’amministrazione del 
Patronato Municipal de la Vivienda; la vocalía di urbanistica –  che in 
quel momento si stava preoccupando di risolvere i problemi legati alla 
costruzione dell’autostrada urbana e al deficit di servizi – sottolineò che 
in principio tutti i blocchi edilizi del quartiere erano destinati al mer-
cato libero e non alla ricollocazione degli espropriati, ingiustizia che fu 
debellata solo con sette anni di lotta e un serrato controllo sul sorteggio 
degli appartamenti; la vocalía dei giovani – cosciente della propria crisi 
dovuta alla mancanza di pianificazione e all’abbandono di molti membri 
non soddisfatti dalle attività svolte  –  si proponeva di ristrutturarsi in 
due gruppi che programmassero separatamente le iniziative ricreative 
e culturali, le quali dovevano riflettere la realtà di un quartiere periferi-
co e operaio, in modo da ottenere la massima partecipazione. Il 3 Rivas 
Ureña incontrò il Video-Nou nella sede di Carrer de la Blanqueria, dove 
discussero e prepararono un montaggio che verrà parzialmente mostrato 
il giorno 7 presso l’Ateneo Popular 9 Barrios, con la partecipazione degli 
altri ateneo coinvolti nella campagna. Sabato il montaggio fu concluso e 
mostrato a Canyelles, simultaneamente nel televisore del bar dei pensio-
nati e di fronte al centro civico con un televisore collocato sulla scocca 
di un’automobile. Vi presero parte un centinaio di persone69. Mentre si 
documentava il feedback, sopraggiunse ai vicini l’invito all’occupazio-
ne di un distributore di benzina al Vall d’Hebron. Poiché gli abitanti di 

69. I due feedback simultanei sono documentati nei video digitalizzati MACBA, Vi-
deo-Nou / SVC, 2965.007 e 2965.034. 
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Canyelles avevano ormai acquisito una certa familiarità con il mezzo vi-
deo, proposero al Video-Nou di mostrare il nastro una terza volta proprio 
al distributore e di registrare a sua volta l’occupazione. Ciò non avven-
ne: la precarietà dei mezzi tecnologici a disposizione e la recente notizia 
della mancata accettazione della sovvenzione economica richiesta per la 
campagna esaurirono le energie del collettivo. 

6.	 Conclusioni

L’analisi dei due episodi dell’Intervenció vídeo a la campanya Pro-
Ateneus ha rivelato diverse problematiche. Innanzitutto si verifica, in 
entrambi i casi, l’impossibilità di completare il diagramma di azioni 
preventivato. Le ragioni sono diverse. Una di queste è sicuramente l’in-
corretta valutazione da parte del collettivo delle tempistiche di realiz-
zazione. Nel concreto le azioni, comprese le altre due non riportate, si 
svolsero nell’arco di poco più di un mese. Se consideriamo che secondo 
il diagramma ciascun episodio avrebbe dovuto far circolare almeno 7 
video, ci troviamo con un totale di 28. È pertanto plausibile che un mese 
avrebbe dovuto essere preventivato solo per la circolazione del mate-
riale, soprattutto constatando che il feedback immediato era realmente 
possibile solo in rare circostanze. Inoltre, questo tempo non considerava 
altre fasi assolutamente fondamentali nel processo, come la produzio-
ne dei video, la formazione dei gruppi autonomi nei singoli ateneo, lo 
stabilimento di relazioni con il vicinato e le associazioni di quartiere, 
nonché le disponibilità o indisponibilità degli stessi a collaborare all’in-
terno dei tempi previsti. Il primo errore compiuto dal Video-Nou è quindi 
quello di pianificare erroneamente delle strategie per poi, di fatto, met-
tere in pratica delle tattiche. La pratica del video-intervento (che ripe-
tiamo si discosta dal suo diagramma nonostante i continui tentativi del 
collettivo di riportala a esso) è perfettamente inscrivibile in quelli che 
Garcia e Lovink chiamano media tattici, i quali «non sono mai perfetti, 
ma sempre in divenire, performativi e pragmatici, coinvolti in un con-
tinuo processo di rimessa in discussione delle premesse dei canali con 
cui lavorano»70. Se pensiamo inoltre alla qualità circolatoria che il video 

70. Si associa qui il media tattico al video-intervento e non al video in sé, in quanto 
per i due autori il termine non coincide con il media in sé, ma con un lavoro che amplifica 
«temporanei capovolgimenti nel flusso di potere». D. Garcia e G. Lovink, L’Abc dei me-
dia tattici, in M. Pasquinelli (ed.), Media Activism. Strategie e pratiche della comunicazio-
ne indipendente. Mappa internazionale e manuale d’uso, Roma, DeriveApprodi, 2002, p. 22. 
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assume nel video-intervento, che è realizzata attraverso le tattiche di di-
sposizione dei monitor o televisori in punti favorevoli (emblematico il 
caso del feedback di Canyelles), allora ecco che, come ricorda McCarthy, 
lo schermo diviene risorsa sfruttabile nelle azioni momentanee e discon-
tinue dei potenziali spettatori che vi vengono a contatto visivo durante i 
propri itinerari71. Infatti, i continui tentativi del Video-Nou di pianificare 
i feedback sono oltre che inapplicabili anche controproducenti alle tat-
tiche. La pianificazione del video-intervento è pertanto sia l’origine dei 
conseguenti problemi di tempistica sia il problema stesso, cioè un errore 
nell’interpretazione della propria pratica. L’intuizione che aveva porta-
to a far coincidere l’esistenza dei nastri video non con degli oggetti ma 
con delle frecce indicanti possibilità d’azione è poi risultata, probabil-
mente per un fraintendimento dovuto agli obiettivi di promozione della 
campagna, alla cristallizzazione di un diagramma gerarchico invece che 
isotropo. In ogni caso questa differenza tra teoria e pratica viene ricono-
sciuta retrospettivamente da un membro del collettivo diversi anni dopo 
le esperienze: «Anche se realizzavamo un piano di lavoro, questo sempre 
si modificava in corso d’opera e mai riuscivamo a concluderlo»72. 

L’errore teorico non consiste nell’unica problematica riscontrata 
durante il video-intervento per gli ateneo. Vi sono almeno altri due 
elementi. Il primo è la precarietà e l’obsolescenza delle tecnologie che il 
Video-Nou aveva a disposizione73. Come abbiamo visto, le videocamere 
e i magnetoscopi andavano in avaria e non potevano essere sostituite, 
vista la quasi inesistente presenza di apparati video in Spagna nonché 
la quasi totale mancanza di finanziamenti74. Per di più, nelle associa-
zioni e negli ateneo non sempre vi era disponibilità di televisori per 
realizzare azioni di feedback. Infine, i nastri a disposizione erano pochi 
e spesso si doveva sacrificare del materiale per potervi registrare sopra. 
Ameller ricorda la frustrazione di Pau nell’organizzare incontri impor-
tanti e non poterli registrare a causa delle disfunzioni tecnologiche75. Il 
secondo elemento problematico è invece la più o meno timida parteci-
pazione del vicinato, che il Video-Nou si aspettava essere più intensa. 

71. A. McCarthy, Ambient Television. Visual Culture and Public Space, Durham, Duke 
University, 2001, pp. 11-12. 

72. C. Ameller, Por una comunicación contextual. La experiencia de Video-Nou / Servei 
de Vídeo Comunitari, in “Banda aparte”, 1999, n. 16, p. 47; trad. dell’autore. 

73. J. Úbeda, Video-Nou. Evocación en tres tiempos, in “Banda aparte”, 2000, n. 17, 
pp. 50-51. 

74. L.E. Herrero, La experiencia comunicativa de Video Nou / Servei de Vídeo Comuni-
tari, in “Blogs&Docs”, consultato il 16 gennaio 2019, http://www.blogsandocs.com/?p=76. 

75. Comunicazione personale di C. Ameller, 8 giugno 2021. 
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Non si trattava di un fatto dovuto alla presenza della videocamera, ma 
a un più ampio processo di depotenziamento e disillusione dei movi-
menti sociali urbani che già si stava iniziando a osservare76 e che sarà 
tangibile e decisivo nelle forme istituzionali che si affermeranno con 
l’assestarsi della democrazia. Va inoltre preso in considerazione come 
il collettivo e i suoi video-interventi si posizionavano rispetto alle co-
munità interessate. Da un lato si trattava di azioni che provenivano 
dall’esterno delle realtà sociali coinvolte (il collettivo aveva ben chiara 
la propria condizione di visitante77). Nessuno dei membri del colletti-
vo proveniva dalla classe operaia o da aree esterne alla Catalogna, né 
abitava quartieri marginali. Dall’altro lato però non vi è negli inter-
venti alcuna pretesa di trasformare i discorsi che circolavano in quelle 
comunità. Il video doveva essere esclusivamente un mezzo attraverso 
cui potenziare quei discorsi. L’intervento lo collocava nello spazio e ne 
provocava un nuovo carattere circolatorio. È vero quanto affermato da 
Úbeda, cioè che «[s]i trattava di usare il video per creare dialogo pub-
blico, non per diffondere messaggi chiusi che quasi sempre circolavano 
nella direzione potere-popolazione»78. Nelle parole di Ameller «[i]nter-
vernire nella comunicazione sociale significava poter autenticamente 
costruire un nuovo spazio pubblico in grado di sviluppare un appro-
fondimento o un potenziamento della democrazia, la cui conquista era 
in quei tempi da poco riaperta»79. Quindi il Video-Nou era sì esterno 
alle comunità interessate dai video-interventi, ma non ne trasformava 
i discorsi autonomi da quelli generatisi: non intervenivano sul discorso 
ma sulla sua capacità circolatoria, la quale veniva auspicabilmente po-
tenziata. In questo senso il video comunitario si discosta enormemente, 
al di là delle proprietà del mezzo, dal cinema militante, dove il regista 
costruiva e sovrapponeva una voce narrante alle comunità riprese. I 
materiali registrati e montati rozzamente non costituivano un prodotto 
finito e non presentavano alcuna forma narrativa, ma erano null’altro 
se non una restituzione inconciliabile della vita quotidiana del quar-
tiere. Nel testo di Úbeda del 2000, di cui poc’anzi abbiamo riportato un 
estratto, vi è un errore di valutazione cronologica. Infatti l’ex membro 
del collettivo commenta, nella stessa pagina, che il video era utilizza-
to, oltre che per la circolazione del discorso nelle comunità, anche per 

76. Il fenomeno viene rilevato in Los inquilinos ya no tienen ni voz, in “Ajoblanco”, 
1977, n. 27, pp. 35-36. 

77. C. Ameller, Por una comunicación contextual…, cit., p. 47. 
78. J. Úbeda, Video-Nou…, cit., p 52; trad. dell’autore. 
79. C. Ameller, Por una comunicación contextual…, cit., p. 46; trad. dell’autore. 
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favorire la comunicazione nella direzione popolazione-potere. Questo 
sarà vero solo nella seconda fase del collettivo, cioè quella del Servei 
de Vídeo Comunitari. Non avviene invece durante i due anni di at-
tività del Video-Nou. L’unica occasione in cui questo avrebbe potuto 
accadere sarebbe stata quella in cui si voleva portare al sindaco Socías 
Humbert un video che raccogliesse lo stato di fatto dell’Ateneo Popular 
9 Barrios. Ciò non accadde, come abbiamo visto, a causa del pessimo 
clima che si registrò nell’assemblea. Evidentemente si trattò di un col-
po di fortuna che risparmiò al Video-Nou la trappola del cosiddetto 
video-consenso. Il termine è chiamato in causa in un report di Namer, 
pubblicato per il Consiglio Europeo nel 1977 e che prende in considera-
zione alcune esperienze video canadesi e francesi. Nel testo in oggetto 
si riscontra una certa problematica. Innanzitutto rileva un fatto che 
già abbiamo osservato in Video-Nou: i realizzatori video sono per lo 
più appartenenti alla piccola borghesia intellettuale o classe media80. 
Questo è un terzo elemento che si inserisce nel conflitto bipolare fra 
borghesia e proletariato presente nella lettura marxista della lotta di 
classe. La classe media, essendo tra il conflitto, ha la possibilità di ar-
bitrarlo a proprio vantaggio o invece giocare il gioco a favore degli 
altri, cioè gli amministratori o gli amministrati. Poiché il video è nel-
le mani di questa terza classe, è elemento arbitrante, cioè chiamato a 
esprimere il conflitto, a prepararne la conoscenza e a mediarlo81. «[N]

80. G. Namer, Profil psycho-sociologique des groupes vidéo, in A.-M. Laulan (ed.), La 
vidéo. Un nouveau circuit d’information, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1977, p. 24. 

81. Ivi, pp. 30-31. 

Fig. 1. Ridisegno del diagramma operativo per il progetto Intervenció vídeo a la 
campanya Pro-Ateneus del Video-Nou (1978).
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on mira a far tacere il conflitto, bensì lo suscita per integrarlo»82, gene-
rando quindi consenso. Se il Video-Nou avesse conseguito utilizzare il 
video per mediare tra le comunità e l’amministrazione, questo avrebbe 
probabilmente favorito – contro i loro principi – un’integrazione dei 
controdiscorsi all’interno della cornice municipale, cosa che avverrà 
in parte sia nella seconda fase del collettivo, cioè quella del Servei de 
Vídeo Comunitari sia, più in generale, nel consolidamento dei centri 
civici. La prospettiva storica con cui osserviamo i fatti ci mostra che il 
modello di democrazia rappresentativa, cioè la decentralizzazione del 
potere proposta dai centri civici, vincerà su quella partecipativa, ovve-
ro sull’idea di una gestione orizzontale dal basso della comunità come 
proposta dagli ateneo popolari e libertari. 

82. Ivi, p. 31; trad. dell’autore. 
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Yo, que en la piel tengo el sabor
Amargo del llanto eterno

Que han vertido en ti cien pueblos
De Algeciras a Estambul

[…]
A fuerza de desventuras

Tu alma es profunda y oscura
[…]

Y te acercas, y te vas
Después de besar mi aldea

Jugando con la marea
Te vas, pensando en volver

Eres como una mujer

(Serrat, Mediterráneo)

– Bueno, hacen la guerra a su manera. Son ingeniosos […].  
Imaginación mediterránea, supongo. 

(A. Pérez-Reverte, El italiano, Barcelona, Alfaguara, 2021, p. 128)

– Qué italiano es eso, ¿no le parece?… Hacer cosas que otros nunca harían 
porque son incapaces de imaginarlas. 

Me mostré de acuerdo mientras recordaba lecturas, comentarios, películas: 
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Dino Risi, Luigi Zampa y los demás. 

(A. Pérez-Reverte, El italiano, Barcelona, Alfaguara, 2021, p. 50)

Rassegne e note
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Epica e storia

Almeno sul piano della lingua e dei linguaggi, la convivenza del di-
scorso storico moderno con la narrazione e l’epica non è mai stata del 
tutto pacifica e, nonostante i filtri di distanziamento introdotti dall’ironia 
e dal serio-comico di bachtiniana memoria, è stata sempre minacciata, 
non solo linguisticamente, da un certo grado di fraintendimento e di 
intraducibilità. Nel caso della storia contemporanea la coabitazione tra 
respiro narrativo e registri discorsivi, miti e sofismi, è stata ancor più 
radicalmente conflittuale. Una guerra tra i codici della scrittura e quelli 
dell’oralità e del silenzio, tra i documenti e i testimoni, tra gli archivi e le 
leggende tramandate a voce. Il tutto complicato dalle tecnologie di regi-
strazione audio e video di voci e volti. Per lo storico una missione quasi 
impossibile, sempre in bilico tra il rischio di scivolare nel ridicolo per 
eccesso di retorica, e quello di non riuscire a colmare in modo davvero 
convincente lo scarto che separa l’eroismo tutto umano e mortale dei 
moderni, da quello semidivino e, di conseguenza, anche umano degli an-
tichi. Lo spazio storico del nostro mondo, soi disant secolarizzato (e for-
se anche per questo tanto pullulante di integralismi e fondamentalismi 
religiosi e pseudoreligiosi), è occasionalmente attraversato da eroi rari e 
inconsapevoli, parecevaliani o parsifaliani perché orfani di padri o madri 
divine. L’eroe che sopravvive nella e alla modernità non ha ricevuto la 
necessaria educazione. Della guerra e dell’amore conosce le tecniche e le 
pratiche, non le ragioni o la logica. Non è che «Uno de tantos que han 
nacido héroes y no lo saben» (p. 54), per dirla con le parole che Pérez-
Reverte mette in bocca al Sancho napoletano del suo Don Chisciotte ve-
neziano. Lo spazio mitico in cui si muovevano gli eroi del passato era 
sempre, se non proprio uno spazio consacrato, quantomeno uno spazio 
pervaso e spesso disegnato, anche biologicamente, dalle incursioni del 
sacro nel mondo e dai loro effetti nella e sulla vita e il destino, individuale 
e collettivo, dei mortali. Gli eroi e le loro imprese anticamente erano in 
effetti lo specchio di un orizzonte geneticamente intermedio, un resto 
biologico e mitico-narrativo degli sconfinamenti, delle scorribande e del-
le avventure (non solo erotiche) degli Dei nel mondo degli uomini. In 
un tempo cinicamente lineare, popolato di uomini scettici e di divinità 
astratte, moralizzate e transustanziate, come quello in cui da secoli vi-
viamo, gli atti eroici possono romanzescamente esistere e coesistere, ma 
non hanno più né vera consapevolezza, né una ragione intrinsecamente 
logica e genetica. Di conseguenza, smettono di essere gesta e tendono a 
diventare gesti, cioè azioni incomprensibilmente desaforadas di uomini 
talmente fuori di sé da sembrare poco meno che folli, come bene hanno 
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intuito in verso e in prosa Ariosto e Cervantes. Per essere interpretati e 
spiegati e non solo ammirati o derisi, questi gesti hanno dunque bisogno 
di essere filtrati da un traduttore e da un mediatore, al tempo stesso lin-
guistico e narrativo, cioè da un trickster dalla pelle letteralmente ricoper-
ta di scrittura, come Hanuman, la scimmia-scriba tatuata della mitologia 
indiana, figura chiave delle culture di radice indoeuropea, cui Octavio 
Paz ha dedicato il saggio El mono gramático. Anni fa, nel settembre del 
2003, presentando a Novi, insieme all’autore, Erec y Enide di Manuel 
Vázquez Montalbán, avevo incominciato una riflessione in pubblico su 
questa complicata galassia. Il romanzo era infatti incentrato sul senile 
fallimento di un trickster di professione, un anziano professore di filolo-
gia dedito allo studio dell’epica medioevale, ma incapace di riconoscere 
nella sua stessa famiglia ciò che ancora poteva sopravvivere dello spirito 
cavalleresco e cortese che animava, pervadeva e caratterizzava letteraria-
mente i grandi personaggi di Chrétien de Troyes. La chiave di lettura mi 
sembrava funzionasse e aveva anche suscitato l’interesse dell’autore, ma 
la sua improvvisa morte a Bangkok, poche settimane dopo (il 18 ottobre 
del 2003), mi ha poi reso psicologicamente difficile tornare sul punto per 
quella via. Oggi, il romanzo El italiano di Arturo Pérez-Reverte, «historia 
de amor, mar y guerra», come recita il sottotitolo, sembra generosamente 
offrirmi, in altra forma, una nuova e diversa opportunità di approccio al 
tema. 

I due autori sono davvero molto lontani tra loro, anche per tempera-
mento, al punto da essere accomunati quasi soltanto dal grande successo 
editoriale di alcune delle loro narrazioni; tutto sommato divergenti sono 
anche i riferimenti assiologici, i tempi e le circostanze. Vázquez Montal-
bán fin da Yo maté a Kennedy è un accanito e caricaturale rimasticatore 
e distruttore di miti eroici. Pérez Reverte fa invece tutto il possibile per 
tenere in piedi la baracca del mito e costruire eroi ed eroine a prova di 
vissuto. In Erec y Enide si gioca sulle sponde dell’Atlantico con l’epica 
medievale, mettendola a confronto con una visione fin troppo disincan-
tata del mondo algido degli hotel e dei congressi accademici. Il teatro 
non solo operativo di El italiano è invece la baia di Algeciras, per cui la 
partita si gioca con l’epica omerica e lo spirito del Mediterraneo, inteso 
come spazio mitico (ma anche storico) dell’amore, della guerra e del so-
gno di tornare a casa, una volta finita la guerra. Molto diversa è anche 
la distanza cronologica tra il piano dell’azione eroica e quello della testi-
monianza prospettica. La prospettiva lunga e pseudo-filologica adottata 
da Vázquez Montalbán rendeva più inevitabile che facile il contrappunto 
tra una contemporaneità connotata come senile e prosaica e un passato 
lontano e poeticamente idealizzato, perché identificato con il tempo della 
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giovinezza e lo spazio letterario dell’epos cavalleresco. La prospettiva 
corta e molto più storicamente testimoniale e romanzesca adottata in El 
italiano, pur sfiorando da vicino delicate questioni storiografiche, legate 
alla storia della X MAS e alla vicenda personale e politica di uno dei suoi 
primi comandanti, il principe Borghese (autore di uno dei libri utilizzati 
da Pérez Reverte per documentarsi e morto in esilio a Cadice dopo avere 
accarezzato per una lunga notte italiana il sogno cospirativo di un golpe 
antidemocratico), consente all’autore di rappresentarsi come giornalista-
cronista-romanziere, mettendo al centro del mosaico, assai più del solito, 
una figura femmilile. La rappresentazione dell’eroismo non è diretta, ma 
filtrata. L’autore mette in gioco il tema poliprospettico delle testimonian-
ze e delle memorie personali e, di conseguenza, sceglie di collocare il 
proprio Hanuman, una vedova del mare di nome Elena e di professione 
libraia (nome e mestiere a dir poco choisi), al centro di un vero e proprio 
puzzle di ricordi, oltre che in una posizione di molto maggiore e assai più 
diretto coinvolgimento, sia con la narrazione che con il narrato. Pur at-
traverso le lenti del cinema (più volte evocato dall’autore per descrivere 
i personaggi e dai personaggi per descrivere il proprio sentire) e soprat-
tutto attraverso quelle della letteratura (il cane Argos, la libreria Circe, le 
stampe con Ulisse e Nausicaa, i riferimenti all’Iliade e al cavallo di Troia, 
le citazioni di e da Ulysses di Joyce, le conversazioni joyciane della libraia 
con il giovane Anthony Burgess, allora di stanza a Gibilterra, eccetera, 
tanto per restare dentro una rete pseudo-omerica a tratti fin troppo fitta 
e trasparente), Elena giovane ha infatti conosciuto e toccato con mano 
il mondo della guerra, degli agenti segreti e degli eroi sabotatori: per 
questo Elena anziana è in grado di rendere una testimonianza che è per-
sonale e storica insieme. All’inizio film e romanzi sembrano stare sullo 
stesso piano, come formati della curiosità: 

– ¿Ha estado vigilando el puerto todo este tiempo? ¿Por si volvía a verme?
– Sí. Y fue divertido. Como estar en una novela o una película ¿Compren-

de?… Jugar a detectives. 

Ben presto però le strade del romanzo e del cinema, cioè dei due for-
mati narrativi che più hanno dato corpo e forma moderna alle nostre 
nostalgie per l’epica, cominciano a divergere. La celluloide e i suoi miti 
servono principalmente a rendere il percorso di Elena più accessibile, 
tanto ai lettori del romanzo, quanto agli altri personaggi (compreso il 
personaggio-autore che, nella finzione, incontra l’anziana libraia e ne 
raccoglie, interpreta e valorizza la testimonianza). Il marito morto della 
giovane vedova, quasi bianca, somiglia a Charles Boyer; il capo della 
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polizia gibilterrana ha un nomignolo – Caggie – che lo associa a James 
Cagney; il comandante della squadriglia italiana, Mazzantini/Ortega 
(ricalcato sulla figura storica di Visintini), «tiene cara de actor de cine 
[…]. Se parece a uno italiano, Amedeo Nazzari, que a su vez recuerda un 
poco a Errol Flynn» (e lascia una vedova che somiglia ad Alida Valli). 
Uno degli ufficiali britannici della Rocca prima della guerra è addirittura 
stato attore, con tanto di filmografia. Questo innocente stratagemma di 
visualizzazione dei personaggi trova peraltro una solida base storica nel 
modello su cui Pérez-Reverte costruisce il personaggio di Royce Todd. Il 
capo degli uomini rana inglesi che cercano di sventare la minaccia italia-
na è infatti un alter ego fin troppo trasparente di un autentico mito della 
storia bellica britannica: il Comandante Todd Crabb, successivamente 
missing in action durante la Guerra fredda e noto ai compagni d’arme e ai 
memorialisti delle operazioni subacquee come “Buster Crabb”, per la sua 
somiglianza con l’olimpionico di nuoto e attore hollywoodiano Buster 
Crabbe (il Tarzan più acquatico dopo Johnny Weissmuller). Alla vita e 
alla morte di Crabb sono stati dedicati libri, tra cui Commander Crabb, di 
Marshall Pugh, base del film The Silent Enemy, citato (e recensito) anche 
nel romanzo, al pari di altri film di origine libresca del periodo (tra cui, 
per esempio, Il prigioniero di Zenda). I riferimenti al cinema sono comun-
que utilizzati anche al contrario, cioè per marcare differenze, per esempio 
tra la libraia e le spie dello schermo, ricalcate sulla mitica Mata Hari («es 
de otro estilo», come opportunamente puntualizza chi ha dovuto inter-
rogarla, «Nada que ver con la Marlene Dietrich de Fatalidad», p. 325), 
oppure per sottolineare l’inattualità dell’eroismo e del romanticismo. In-
namorarsi «Está más pasado de moda que el cine mudo» (p. 140), perché 
l’amore, proprio come l’eroismo, ha a che vedere con l’avventura e, di 
conseguenza, «no es un sentimiento moderno» (p. 140). Tanto che «Nos 
enamoramos, en realidad, de la imagen del amor que tenemos en la ca-
beza, proyectando ahí los libros leídos, el cine que hemos visto» (p. 144). 

Alla lunga però il parallelismo tra libri e film, per quanto reiterato e 
insistente, si rivela imperfetto. I libri e le maschere ispiratrici della let-
teratura oltre a svolgere una funzione comparabile a quella dei film, as-
sumono nella prospettiva di Pérez-Reverte anche un diverso e maggiore 
peso. Sono, di fatto, la chiave del personaggio di Elena e della sua “lettu-
ra” di quello de “el italiano”. Si configurano inoltre come parti di un vero 
e proprio addestramento paramilitare, inteso nel senso etimologico di 
rendere qualcuno idoneo e diestro: 

Centenares de libros leídos la adiestraron: peleó bajo las murallas de Troya, 
buscó el mar con diez mil griegos y estuvo en la cueva del Cíclope. Ha leído 
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hazañas de héroes, atrocidades de tiranos, meditaciones de filósofos. Conoce los 
riesgos, los precios y las reglas (p. 133). 

Questo paradossale addestramento non solo la porta a desiderare di 
«Desmentir el papel pasivo de mujer que espera en el hogar mientras 
los hombres ajustan cuentas con la Historia» (p. 171), ma anche a vedere 
l’amore stesso come «Nuestro botín de la aventura» (p. 257). Di fatto la 
induce a strumentalizzare il naufrago raccolto sulla spiaggia: «Las ban-
deras nunca significaron nada para mí […]. Y es verdad que me enamoré 
de él. Pero antes lo convertí en mi bandera» (p. 172). Grazie ai libri (e 
alle loro illustrazioni) Elena non solo riconosce a prima vista il suo pa-
radossale Ulisse/anti-Ulisse, ingenuo e persifaliano protagonista di una 
guerra per altri versi del tutto degna del “multiforme ingegno” dell’eroe 
omerico, ma lo protegge da ogni parallelismo cinematografico, ricondu-
cendo la sua immagine direttamente ai modelli classici e statuari di ka-
lokagathía che stanno alla base dell’etica-estetica occidentali e quindi 
anche del divismo iconico della celluloide hollywoodiana: 

Pelo negro y corto, mandíbula fuerte […]. Siglos de sol y de mar Mediterráneo 
lo hicieron así. Innumerables temporales, guerras, pesquerías y naufragios, na-
ves varadas en la arena bajo el cielo estrellado, fuegos hechos con maderas de 
deriva. En los museos hay bronces y mármoles que se le parecen (p. 180). 

I libri rendono anche possibile, in una libreria di Gibilterra, il dialogo 
su Joyce e sugli amori gibilterrani di Molly Bloom che la protagonista 
sostiene con nientemeno che Anthony Wilson (Burgess), allora mobili-
tato e di stanza presso la guarnigione della Rocca. In realtà la funzione 
principale dei libri è però quella di mediare i rapporti tra Elena e tutti gli 
uomini davvero importanti della sua vita: 

1) il padre che, proprio come il protagonista di Vázquez Montalbán, è 
un anziano filologo (sia pure classico invece che romanzo), non sempre 
e/o non del tutto all’altezza dei propri ideali (classici, ma anche repubbli-
cani e antifranchisti); Elena gli rimprovera di averle insegnato a ricono-
scere e amare gli eroi e poi di essersi prudentemente rifugiato con lei a 
Gibilterra durante la Guerra civile; 

2) il marito, un misto di Charles Bovary e Lord Jim vestito da Capi-
tano di mare, conosciuto in libreria e deceduto come casualty of war per 
colpa di un errore dell’ammiragliato inglese; 

3) il naufrago straniero, riconosciuto a prima vista come eroe omerico, 
ma in realtà anche percepito come anti-Ulisse, perché parsifalianamente 
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innocente e inconsapevole del proprio status di creatura del mare, porta-
trice di sovrumani e fatali attributi. 

Di fatto Elena, passando da un uomo all’altro, abusa della letteratura 
per liberarsi della letteratura: sostituendo gli eroi dei libri con quelli 
storici, incontrati per caso e riconosciuti per cultura nella vita reale, 
accede finalmente al piano dell’azione, mettendosi in gioco e arrivando 
al punto da diventare lei stessa un simulacro vivente di eroismo e de-
terminazione. Nel corso di questa metamorfosi i libri e la lettura prima 
la ispirano, poi la guidano e infine semplicemente la accompagnano, 
come un feticcio e una maschera, senza che lei riesca più davvero a 
scorrerne le pagine con vero interesse («quince minutos, hojeando un 
libro del que la tensión le impide leer apenas una página», p. 284). La 
sua mente è ormai distratta dall’eroismo storico e dagli equilibri del 
teatro bellico in cui è entrata. In un certo modo il suo intero percorso 
è involontariamente riassunto dal gesto del poliziotto gibraltareño che 
sospetta di lei e che dopo aver comprato libri per avere un pretesto di 
conversazione li getta in mare e resta a vederli affondare nelle acque 
del porto. Anche Elena, in altro e meno cinico modo, restituisce al mare 
i libri e le storie che raccontano. 

La mediatrice, invece di restare incapsulata nell’impotenza virile e 
senile, come accade a suo padre e al mediatore del romanzo di Vázquez 
Montalbán, tira fuori un – anche per lei – insospettabile «par de huevos» 
(«“Y que lo digas, Gennà. Más de muchos hombres que conozco”», deve 
riconoscere Mazzantini, p. 198) e si sottopone con durezza e ostinazione 
alla prova, entrando e uscendo più volte sia dal «caballo de Troya» che 
dalla gibilterrana «cueva del Cíclope». Questo suo ardimento di fatto 
permette all’autore del romanzo di contrapporre la novela incardinata 
sulla sua testimonianza immaginaria all’oliato sistema di libri e film or-
chestrato dalla propaganda inglese, spesso ingenerosa con l’eroismo de-
gli italiani: 

– Lo que hicieron aquellos pocos hombres fue asombroso […] hombres solos 
contra toda una flota enemiga […]. Para que luego los anglosajones, cuando 
cuentan la guerra en el cine y los libros, desprecien a los italianos (pp. 229-230). 

Il nesso e lo scarto tra Elena, personaggio-testimone, e l’autore del ro-
manzo, personaggio-narratore, è di fatto il punto in cui Teseo ed Elena di 
El italiano più si distanziano da Erec y Enide. Per sesso e per età, il media-
tore di Vázquez Montalbán poteva essere (e in parte era) un riconoscibile 
alter ego del suo autore: come ogni scrittore di successo l’anziano filologo 
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di Erec y Enide è infatti un vecchio seduttore in crisi, più Bradomín senza 
religione che Don Giovanni senza Dio, prigioniero di una stanca vanità 
e reso omericamente cieco dai molti filtri prospettici e dalle mille ma-
schere della professione e della reputazione. Elena invece non è e non 
può essere una alter ego di Pérez-Reverte, non solo per sesso ed età, ma 
anche perché, come detto, l’autore del romanzo agisce dentro lo spazio 
narrativo come personaggio, se non proprio del racconto, almeno della 
sua articolata cornice diegetica. In essa tra l’altro si auto-dipinge come 
giovane e quindi come meno esperto della vita, sia rispetto agli eroi sa-
botatori (che erano giovani, ma addestratissimi), sia rispetto alla media-
trice-testimone che glieli rende interpretabili. L’autoritratto di sé come 
giovane appassionato di storie e viaggi e in transito inconsapevole dalla 
cronaca alla letteratura è sincero, ma è anche funzionale alla narrazione 
e alle sue chiavi simboliche. Nel giovane che inciampa a Venezia nella 
storia di “El italiano” ci sono evidenti tratti della curiosità di Ulisse, ma 
c’è anche qualcosa di Telemaco che gira per il Mediterraneo alla ricerca 
di una figura paterna, ma incontra e raccoglie soprattutto testimonianze 
delle donne che hanno conosciuto l’eroe: 

Por entonces no era novelista, ni pretendía serlo. Sólo un periodista joven, 
reportero entre continuos viajes, al que le gustaban las historias del mar y los 
marinos (p. 20). 

Questo giovane e ancora inconsapevole narratore incontra la libraia 
Elena Arbués a Venezia quando è una donna ormai anziana e del tutto 
naturalizzata anche linguisticamente. Tuttavia, quando era ancora una 
giovane vedova del mare spagnola, sospesa tra Algeciras e Gibilterra, 
l’epica e l’erotica l’avevano resa capace di agire, con e per educato istin-
to, come una Nausicaa che, essendo già stata anche un po’ Penelope, 
aveva potuto riconoscere a primissima vista in un naufrago straniero 
e omericamente smerdaleós, cioè sfigurato e abbruttito dalla salsedine, 
una seducente incarnazione tanto del mare, quanto dell’archetipo odìs-
seo dell’eroe guerriero che non muore in guerra, e che di conseguenza 
deve in qualche modo affrontare il problema di tornare a casa. Proprio 
per questo, invece di allertare le autorità, la nuova Elena, un po’ Nausicaa 
e un po’ Penelope, decide di portarsi a casa il suo supereroe mascherato 
(la maschera da sommozzatore è un perfetto punto di contatto tra la sto-
ria della guerra sottomarina e il mito che teatralizza la figura eroica e la 
trasforma appunto in una maschera rituale). L’identità del sosia masche-
rato di Ulisse le permette di scoprirsi quasi subito anche un po’ Arianna, 
dato che, all’anagrafe militare, il naufrago risulta rispondere al nome di 
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«Lombardo, Teseo» (tanto per non uscire dall’onomastica del mito), qua-
lificato come «– 2º capo – Regia Marina – N. 355.876» (pp. 21-22). 

Nome, nazionalità straniera e grado militare disegnano contorni fin 
troppo chiari per l’Ulisse italiano spiaggiatosi a Puente Mayorga, loca-
lità assai credibilmente descritta/ricostruita da Pérez Reverte come un 
borderland a metà baia e metà strada tra la prosaica Algeciras e il più ro-
manzesco e spionistico borderline che separa La Línea da Gibilterra e, in 
quel momento, l’ambigua neutralità spagnola dall’arroccata belligeranza 
inglese. Al centro di questo spazio miticamente polarizzato e segmenta-
to, in una sorta di terra di nessuno come le tante che, fin dai tempi del 
reportage narrativo Territorio Comanche, punteggiano e caratterizzano il 
mondo cronistico e storico-romanzesco di Pérez Reverte, Elena-Arianna 
nasconde il suo Teseo, lo medica e lo rimette in contatto con i suoi com-
militoni. Potrebbe essere il finale felice di una disavventura di guerra 
come tante. Poco tempo dopo, però, Elena, nel suo inquieto peregrinare, 
anche psicologico e linguistico, tra Algeciras e La Línea/Gibilterra, lo ri-
vede per caso e, di conseguenza, si rende conto che la Guerra di Troia del 
“suo” italiano non è ancora finita. Guidata da una curiosità da lettrice di 
romanzi e da spettatrice di film, oltre che da un sentimento di attrazione 
non solo fisica per il pericoloso mondo di mezzo in cui si muove, non a 
caso da straniero, l’aitante e misterioso sirenetto di cui è stata salvatri-
ce, Elena lo insegue e lo ricontatta, mettendo a dire poco in allarme il 
gruppo di sabotatori di cui fa parte. Per una donna che vive nella difficile 
Spagna di posguerra, alle prese con un razionamento appena attenuato 
da piccole e innocenti forme di contrabbando, tollerate e rese possibili 
per l’esistenza stessa della Rocca, il richiamo dell’avventura ha prima di 
tutto il sapore di una promessa di evasione da una quotidianità ingrata 
e forzatamente senile, scandita da rituali stanchi e gesti privi di vitalità 
e di spontaneità, compiuti per abitudine in spazi fin troppo prevedibili 
e normati (el Círculo Mercantil de La Línea, il caffè Anglo-Hispano, la 
biblioteca municipale, gli uffici comunali e, in qualche misura, la libreria 
Circe stessa). 

È il retrogusto amaro di «Un mundo neutro, cómodo, desprovisto de 
sorpresas y emociones. Fácil de trasportar y de habitar» (p. 40). Anche 
linguisticamente Elena appare in effetti come la portatrice di una giovi-
nezza e di una vitalità intrappolate, proprio come le sue conversazioni 
di cortesia sull’amore e la guerra, tra l’inglese gibilterrano e lo spagnolo 
della circondante e circostante Andalusia. In controcanto, i rumori della 
guerra vera (le sirene, le bombe e gli spari lontani, echi del fatto che «Ahi 
afuera hay una guerra, otra más», p. 41) e il suono esotico della lingua 
italiana («una sonrisa agradecida, luminosa y blanca, de la cual brotó la 
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palabra grazie», p. 38) conformano uno spazio sonoro alternativo, che 
profuma di giovinezza e libertà. Di fatto è la corrente della vita e della 
storia, che scorre e che passa a pochi metri da casa: «Hundieron aquel 
petrolero […]. ¿Te acuerdas, Elena? Fue cerca de tu casa» (p. 31). Progres-
sivamente Elena riesce sempre meno a considerare casuale il fatto que 
«ya vino la guerra a mí sin que yo la buscase» (p. 41). 

Il suo lato Nausicaa si innamora, ma essendo gli inglesi stati involon-
taria causa della sua vedovanza per un «very and serious terrible mista-
ke» (p. 33), il suo lato Penelope accarezza anche un sogno se non proprio 
di vendetta, almeno di interposta compensazione. Il sabotatore italiano, 
proprio come Ulisse, che ritorna a Itaca in incognito e sotto altre spoglie, 
assume insieme il ruolo di (ulteriore) pretendente e quello di straniero 
vendicatore. Soppianta il marito morto nelle fantasie erotiche di Elena, 
ma al tempo stesso regola anche i conti con coloro che lei considera re-
sponsabili della propria vedovanza. 

Epica, storia e memoria come piani narrativi

Aprendo il romanzo con carte della baia e rappresentandola come un 
continuum segmentato, Pérez Reverte organizza fin troppo bene i diversi 
e contigui piani narrativi del suo spazio mitico. Algeciras e Gibilterra 
sono luoghi storici, a un tempo quotidiani e cospirativi e punti rispet-
tivamente di partenza e di arrivo dei viaggi di sabotaggio organizzati 
sotto copertura e con un “multiforme ingegno” degno di Ulisse dagli in-
cursori della Regia Marina di un’Italia molto regionale, che trova la sua 
sintesi, anche temperamentale, nel “binomio” composto dall’introverso e 
chisciottesco veneziano Teseo Lombardo, patriota e monarchico, e dell’e-
stroverso napoletano Gennaro Squarcialupo, un Sancho rumorosamente 
e canoramente fascista. Puente Mayorga e La Línea sono viceversa rap-
presentati come spazi intermedi e di mediazione (il caffé Anglo-Ispano e 
l’Hotel Reina Cristina sono icona di questi sonnolenti spazi di contrab-
bando, spionaggio e delazione). Sono in realtà spazi frequentati abitual-
mente da Elena, e che Teseo visita solo per emergenza e con evidente 
disagio. Il suo vero spazio, nonché quello dell’avventura e del mito, è 
il mare, cioè la baia, nel cui silenzio e nella cui oscurità e profondità 
Teseo si muove e agisce, per tutto il romanzo, con la calcolata perizia di 
un’ombra in pericolo. L’azione si sviluppa alternando diversi piani. Il più 
prossimo al presente e alla scrittura vede gli incontri della donna con 
l’autore e ha come scenario la Venezia dei primi anni Ottanta, dove Ele-
na gestisce da 35 anni una seconda piccola libreria. Il piano più remoto 
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vede invece gli incontri della libraia con il suo eroe e si svolge in pie-
na Seconda guerra mondiale nella Baia di Algeciras, nella parte europea 
dello stretto che separa il Mediterraneo, spazio per eccellenza dell’epica 
classica, dall’Atlantico che, grazie all’epica dei viaggi e delle scoperte, è 
stato invece fucina, crogiuolo e matrice della storia moderna. Il naufrago 
da lei soccorso in gioventù, sulle spiagge tra Algeciras e La Línea, dove 
oggi vengono soccorsi i migranti delle pateras, è un sommozzatore ita-
liano, membro di una celebre squadra di incursori (la X flottiglia MAS) 
che durante il conflitto aveva tentato varie volte di forzare lo stretto e il 
porto, sabotando con successo quattordici unità, mercantili e da guerra, 
della flotta inglese, all’ancora a Gibilterra, o alla fonda nella baia. 

La cornice è dunque talmente storica che la missione del gruppo Orsa 
Maggiore riassume in modo poco meno che esemplare lo spirito e molti 
degli aspetti più tipici e militarmente più celebrati della guerra sottoma-
rina italiana nel Mediterraneo, in particolare di quella condotta con mez-
zi speciali, cioè con i siluri pilotabili a lenta corsa (i cosiddetti “maiali”) 
progettati a La Spezia dagli ingegneri navali Elios Toschi e Teseo Tesei 
(in questo caso il nome è storico, ed è più che probabile che Pérez Re-
verte lo abbia attribuito al suo eroe anche per questo, dato che tra l’altro 
Tesei, imbarcato sullo Scirè, partecipò a diverse incursioni con l’apparato 
da lui inventato). La flotta sottomarina italiana per sabotaggi d’assalto 
era composta all’epoca da vari motoscafi siluranti (voluti e dannunzia-
namente amati dal Duca d’Aosta) e da quattro unità sommergibili della 
classe 600 appositamente modificate: due macchine belliche “costiere” 
della serie Perla e due dalla più moderna serie Adua o africana (composta 
da 17 sottomarini “da piccola crociera” dai nomi coloniali, varati tra il 
1936 e il 1938, dai cantieri CRDA di Monfalcone, OTO di La Spezia e Tosi 
di Taranto). Tecnicamente, si trattava di sottomarini abbastanza leggeri, 
capaci di immergersi a circa 80 metri e di navigare anche in acque poco 
profonde, con a bordo un equipaggio di meno di 50 uomini compresi gli 
ufficiali. Progettate nel corso degli anni Trenta, queste quattro unità ven-
nero riadattate, a inizio conflitto, per condurre operazioni speciali (cioè 
di sabotaggio) nel Mediterraneo, dove operarono con successo specie in 
danno della flotta britannica, non solo a Gibilterra, ma anche ad Alessan-
dria d’Egitto, a Malta e in altri scenari del Mediterraneo Orientale e del 
Mar Nero. 

La storia di questa piccola e ardimentosa epopea bellica si intreccia 
con la nascita-ristrutturazione di un corpo speciale e scelto di arditi in-
cursori, erede di quello che nel Primo conflitto mondiale aveva messo 
in crisi la flotta austriaca in Adriatico. Nasce così la Flottiglia MAS, poi 
identificata come X, un’unità di élite costituita nel maggio del 1940 e il 
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cui reparto operativo subacqueo era comandato dal Principe Borghese 
(nato nel 1906 e morto a Cadice nel 1974, dove si era rifugiato nel 1970 in 
seguito alle accennate vicende cospirative). La figura di Borghese riuni-
sce in sé tratti di ardimento militare, bellicismo e culto della guerra che, 
soprattutto durante la Repubblica Sociale e poi nell’Italia repubblicana 
ne avrebbero fatto, in serie, un feroce e spietato repressore (dei partigiani 
e delle reti di solidarietà territoriale che li proteggevano), un’icona per 
nostalgici e un carismatico catalizzatore di oscure trame antidemocrati-
che. La parte della sua parabola di maggiore interesse per la contestua-
lizzazione del romanzo di Pérez Reverte è ovviamente quella militare, 
che va dai suoi primi comandi alla scelta di proseguire la guerra a fianco 
dei tedeschi, reclutando volontari e sviluppando con la Kommandantur, 
e in particolare con le SS, un rapporto a dire poco privilegiato. Le radici 
di questo speciale legame con i nazisti risalgono però proprio alla tappa 
che ci interessa. Palombaro patentato e specializzato in armamenti su-
bacquei, Borghese ottiene i suoi primi comandi a inizio anni Trenta su 
sommergibili della classe Squalo (“Tricheco”) e della classe Perla (“Iride”), 
unità con cui opera con efficacia sia in Africa Orientale che nella Guerra 
di Spagna. Nell’agosto del 1940, quando l’Italia entra nella guerra mon-
diale, viene mandato ad aggiornarsi sul mar Baltico, presso l’accademia 
sommergibilistica tedesca di Meimel. Al ritorno gli viene affidato il co-
mando di una delle due unità della serie africana (lo “Scirè”), modificate 
per trasportare i famosi maiali. Si tratta di uno dei primi nuclei della 
X flottiglia MAS, acronimo delle due sezioni che la componevano: Mo-
toscafi Armati Siluranti (di superficie) e Mezzi d’Assalto Sommergibili 
(subacquea), anche se i membri della flottiglia preferivano collegare la 
sigla al motto combattentistico d’annunziano Memento Audere Semper. 
Il potenziale offensivo di questo tipo di armamenti era notevole, soprat-
tutto nei confronti delle navi alla fonda nei porti. Catturato dal progetto, 
che riuniva in sé le sue passioni per la guerra, per i manipoli scelti e per 
le attività di sabotaggio e cospirazione, Borghese arriva ad abbandonare 
il comando del sommergibile “Sciré” per dedicarsi completamente a or-
ganizzare e sviluppare, sempre in stretta collaborazione con i tedeschi, 
il reparto d’assalto subacqueo, con l’obiettivo di trasformare la penisola 
iberica, controllata dai regimi non alleati, ma comunque amici, di Franco 
e Salazar, in una vera e propria piattaforma per la guerra marittima di sa-
botaggio, sia in Mediterraneo che in Atlantico. Per questo viaggia e stabi-
lisce contatti a Madrid, a Donostia e a Lisbona, ed è in questa cornice che 
si colloca l’organizzazione di incursioni con partenza non più dai som-
mergibili modificati, ma da santuari costituiti sulla costa spagnola (come 
il sistema integrato, anche nel romanzo, dalla nave Olterra, ancorata nel 
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porto di Algeciras, e da Villa Carmela, residenza spagnola di un agente 
italiano naturalizzato per matrimonio). 

Nell’estate del 1943, cioè nel convulso periodo compreso tra il 25 lu-
glio e l’8 settembre, quando ormai gli arditi descritti nel romanzo sono 
morti o avviati alla prigionia, Borghese, nel frattempo divenuto respon-
sabile dell’intera flottiglia MAS, approfitta della confusione e del vuoto 
di potere per prendere iniziative particolarmente temerarie, compreso 
un ultimo attacco a Gibilterra. Di lì a poco, dopo l’8 settembre, la X flot-
tiglia MAS si vede costretta a cambiare nemico o cambiar pelle. La mag-
gior parte degli uomini e dei mezzi restano fedeli alla Regia Marina e di 
conseguenza al Re e al governo Badoglio. Borghese e pochi fedelissimi 
aderiscono invece con e per bellicismo alla Repubblica Sociale Italiana, 
rifondando una MAS non più organizzata come flottiglia marittima, ma 
come unità terrestre da impegnare con feroce efficienza nella lotta anti-
partigiana. Borghese approfitta dei propri rapporti diretti con i comandi 
tedeschi per sottrarre l’azione della “sua” MAS al debole controllo dello 
stato collaborazionista e per poter agire militarmente con sempre mag-
giore autonomia, sotto il coordinamento diretto prima della Marina del 
Reich e poi delle SS. Le molte ombre che caratterizzano questa stagione 
sono sia pure di poco sostanzialmente successive alle azioni di sabotag-
gio descritte dal romanzo, e di conseguenza non riverberano direttamen-
te sull’azione e i suoi protagonisti. L’8 settembre separa infatti i destini 
del binomio Lombardo-Squarcialupo, ma nessuno dei due si trova a lotta-
re con Borghese contro i partigiani: Lombardo perché accetta di tornare a 
combattere dalla parte degli alleati e Squarcialupo perché, restando fede-
le al fascismo e all’alleanza con i tedeschi, finisce la guerra in prigionia. 

In questo modo Pérez-Reverte mantiene i suoi eroi sul terreno quasi 
metastorico dell’epica, a prudente distanza sia dal romanzesco (cui in al-
tri cicli narrativi ha fatto ben maggiori concessioni), sia da una delle pa-
gine storicamente e storiograficamente più controverse, problematiche e 
antieroiche dello sfondo militare e paramilitare che sostiene e delimita la 
trama del narrato. 

Tutte queste scelte, anche se in parte condizionate e/o quasi obbligate, 
risultano comunque funzionali alla costruzione di uno spazio di mistero 
e di un’atmosfera di ambiguità. Per potenziale letterario, i contorni incer-
ti e l’aura di segretezza di questo spazio, lo rendono tra l’altro facilmente 
assimilabile a tante altre zone grigie e terre di nessuno in cui, fin dai tem-
pi di un reportage di guerra come Territorio Comanche, a Pérez-Reverte 
è spesso piaciuto collocare sia le proprie riflessioni sulla galassia bellica, 
sia l’azione dei propri eroi (dall’ussaro Frederic Glüntz a Falcó, passan-
do per Alatriste). Dato il gusto delle provocazioni che non di rado ha 
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caratterizzato e connotato polemicamente (in senso machista, avventu-
roso e avventuriero) la partecipazione dell’autore a diversi momenti del 
dibattito pubblico e di quello storiografico (con un libro divulgativo sulla 
Guerra civile indirizzato ai giovani e depoliticizzato e deideologizzato al 
punto da diventare quasi unicamente bellico), non mi sento di escludere 
che la controversa fama della X MAS e l’obiettiva scomodità politica di 
una figura come quella del Principe Borghese abbiano potuto parados-
salmente rappresentare un fattore più di stimolo che di deterrenza nella 
scelta dell’ambientazione storica di El italiano, anche se hanno finito per 
collocare l’intera narrazione e parte della sua ricezione in uno spazio 
storiograficamente problematico, rendendo desiderabili e necessari dei 
filtri retorici e letterari di distanziamento. 

Forse è anche per curarsi in salute da queste inevitabili connotazioni 
che la cornice epica viene valorizzata con tanta insistenza e presa tanto 
sul serio, sia dall’autore che dai suoi personaggi. 

Molti dettagli del romanzo sono comunque documentati e assoluta-
mente storici, a cominciare dalla nave ausiliaria Olterra, varata in In-
ghilterra prima della Grande guerra, e comprata nel 1930 a Genova da 
Andrea Zanchi, che venne effettivamente usata ad Algeciras come base 
e copertura per gli attacchi subacquei della squadriglia Ursa Maior, per 
iniziativa di Licio Visintini (uno dei modelli del Lauro Mazzantini del 
romanzo), fratello del più noto aviatore Mario, e come il suo alter ego let-
terario davvero somigliante al divo Amedeo Nazzari. La nave appoggio 
venne rottamata nei cantieri di Vado Ligure solo all’inizio degli anni Ses-
santa e alcune sue parti sono oggi esposte al Museo Militare di La Spezia. 
Una base a terra denominata come nel romanzo, Villa Carmela, fu effet-
tivamente creata sulla costa, sfruttando i benefici derivanti dal matrimo-
nio spagnolo di un membro della X MAS, Antonio Ramognino, citato nel 
romanzo, al pari della moglie, col suo vero nome. Partendo dalla Olterra 
vennero di fatto lanciati tre attacchi. I binomi storici del primo attacco 
furono, nel dicembre del 1942, Visintini/Magro, Cella/Leone e Manisco/
Varini. I corpi di Visintini e Magro, morti durante l’operazione, furono 
recuperati dagli inglesi e vennero effettivamente tumulati in mare, con 
tutti gli onori militari. Manisco e Varini furono invece fatti prigionieri, 
mentre Leone fu disperso in mare e Cella riuscì a ritornare alla base e 
successivamente anche a recuperare il maiale che aveva abbandonato. Il 
secondo attacco, con Borghese già a capo della X e non più dello Scirè, 
fu lanciato nel maggio del 1943 contro navi mercantili alla fonda, con i 
biomi Notari-Lazzari, Tadini-Matteras e Cella-Montalenti, che tornarono 
alla base senza perdite. Un terzo attacco venne portato a inizio agosto 
del 1943, cioè dopo il 25 luglio, dal solo binomio composto da Notari e 
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da Gianoli, il quale, rimasto isolato, si vide costretto a consegnarsi agli 
inglesi. 

In sostanza Pérez-Reverte trae le fondamenta del personaggio di Te-
seo Lombardo partendo dalla vicenda militare di Cella e utilizzando per 
il suo binomio Gennaro Squarcialupo elementi tratti dalla carriera di 
Montalenti. La loro resa appare invece in parte ricalcata almeno in prima 
battuta su quella del binomio Manisco/Varini. Per capire meglio l’intrec-
cio che il racconto di Pérez-Reverte propone tra il lavoro di ricostruzio-
ne storica e quello di costruzione narrativa dobbiamo però allargare lo 
sguardo da un lato alla composita comunità inglese della Rocca e dall’al-
tro alle imprese mediterranee degli arditi imbarcati sullo Sciré, impegnati 
sia contro Gibilterra che contro altri obiettivi, come Alessandria e Suda, 
più volte citati nel corso del romanzo. 

Per quanto riguarda i difensori della Rocca, il romanzo include tra i 
personaggi oltre al già citato Lionel Buster Crabb, alcune figure stori-
che di complemento come il letterato e compositore Anthony Burgess, 
membro del Army Vocational and Cultural Corps di stanza a Gibilterra 
fino al 1946, il quale ci ha anche lasciato diverse testimonianze pseudo-
autobiografiche e molto picaresche sul proprio periodo gibilterrano, sia 
in nome proprio, come in Little Wilson and Big God, testo memorialistico 
pubblicato nel 1986 e relativo al periodo 1917-1959, sia dietro la masche-
ra trasparente del Sergente Richard Ennis, protagonista del romanzo gio-
vanile A Vision of Battlements, pubblicato solo nel 1965, ma punteggia-
to di curiose riflessioni sulla pratica dell’insegnamento linguistico e fin 
troppo sincero nel documentare il clima di inquietudine generato nella 
guarnigione inglese e tra i residenti non evacuati dagli attacchi notturni 
dei sommozzatori italiani, considerati minacciosi proprio perché impre-
vedibili e alimentati con più coraggio che uomini. 

La guerra sottomarina di incursione e sabotaggio venne in effetti por-
tata avanti con straordinari risultati dagli italiani in tutto il Mediterraneo 
e non solo a Gibilterra. Come anche il romanzo a più riprese ricorda, 
le incursioni di maggiore impatto riguardarono, oltre alla Rocca, anche 
Suda e soprattutto Alessandria, dove davvero i macaronis risultarono per 
gli inglesi «più che al dente», come insinua per provocarli il personaggio 
di Squarcialupo, poco dopo essere stato fatto prigioniero. Pérez-Reverte 
mostra di conoscere davvero bene l’intero teatro delle operazioni italiane 
nel Mediterraneo ed è quindi molto evidente che l’eroismo epico dei suoi 
incursori deve più di qualcosa anche ai protagonisti di quelle imprese. La 
connotazione aristocratica e ligure del personaggio di Lauro Mazzantini 
lo allontana dal suo principale modello storico, dato che Licio Visinti-
ni, come suo fratello Mario, era di Parenzo, e lo avvicina alla figura al 
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tempo stesso eroica e aristocratica del marchese genovese Luigi Durand 
de la Penne, grande protagonista, insieme al suo binomio Emilio Bianchi, 
dell’impresa alessandrina. Sia pure dal mare, cioè partendo dallo Scirè e 
non dalla nave Olterra, i due avevano partecipato, insieme al binomio 
formato dall’inventore dei maiali Teseo Tesei e da Alcide Pedretti e al 
binomio formato da Gino Birindelli e Damos Paccagnini (intercettato e 
catturato dalla rete di sorveglianza navale inglese), anche ai primi ten-
tativi di attacco a Gibilterra, portati avanti senza successo nell’autunno 
del 1940, ma comunque premiati da una medaglia d’argento al valore. I 
quattro superstiti, compreso Durand de la Penne, abbandonati i mezzi 
raggiunsero a nuoto la costa spagnola e vennero poi rimpatriati per via 
diplomatica. Solo nel 1941 gli italiani dello Scirè riuscirono per la prima 
volta a forzare dal mare la Rocca, grazie ai binomi formati da Catalano 
e Giannoni e da Visentini e Magro. L’impresa di maggiore impatto degli 
italiani resta però senza dubbio quella di Alessandria, con l’affondamen-
to di due corazzate, Vaillant e Queen Elisabeth. Al termine dell’assalto, 
Durand de la Penne viene fatto prigioniero, insieme a Emilio Bianchi e 
al binomio composto dal tarantino Vincenzo Martellotta e dal veterano 
campano Mario Marino. Solo gli istriani Antonio Marceglia e Spartaco 
Schergat sfuggiti alla cattura, poterono essere ripescati in mare dallo Sci-
ré. Finito in prigionia, dopo l’8 settembre, Durand de la Penne segue un 
percorso militare parallelo a quello di Teseo Lombardo, restando fedele 
al Re e combattendo contro i tedeschi insieme agli alleati e ai partigiani. 

Come ben si vede, l’impeccabile record militare del marchese e quel-
lo della sua squadra alessandrina non contribuiscono soltanto a diffe-
renziare da Visintini il personaggio di Mazzantini, ma offrono anche 
molti elementi utili alla costruzione del binomio romanzesco composto 
da Lombardo e Squarcialupo, per la cui caratterizzazione Pérez-Reverte 
recupera elementi dalle biografie e dai fogli di servizio di tutti i prota-
gonisti dell’impresa egiziana, utilizzando il binomio istriano e in parti-
colare l’austerità di Schergat (che dopo la guerra se ne torna a Trieste) 
per connotare il suo veneziano, mentre molti tratti del napoletanissimo 
Gennaro Squarcialupo sono ampiamente debitori alla meridionalità del 
binomio Martellotta-Marino e in particolare alla cameratesca esperienza 
e alla lunga militanza nelle guerre del fascismo di quest’ultimo, reduce 
dalla campagna d’Etiopia e già membro del CTV nella Guerra di Spagna. 

Un altro elemento sicuramente desunto dal cursus honorum di Durand 
de la Penne e riciclato per redondear y cerrar con llave de oro l’eroismo 
romanzesco di Teseo Lombardo riguarda poi la scelta di avvisare gli in-
glesi delle cariche esplosive, in modo da consentire una tempestiva eva-
cuazione degli equipaggi, gesto di nobiltà e umanitarismo che frutta a 
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Durand de la Penne una medaglia d’oro al valore, appostagli sul petto dal 
comandante della corazzata da lui affondata ad Alessandria, Sir Charles 
Morgan, mentre nel romanzo offre a Teseo Lombardo la semplice pro-
messa di una futura stretta di mano, a guerra finita, da parte del Coman-
dante Fraser. Una medaglia la riceve comunque anche il protagonista 
del romanzo, ma come racconta Elena, finisce per riportare anche quella 
al mare, considerando di doverla alla memoria dei commilitoni caduti 
e tumulati o dispersi tra le onde. Pérez-Reverte racconta insomma solo 
una parte della verità quando definisce immaginari i personaggi del suo 
romanzo. Sono piuttosto il prodotto di un sapiente collage, costruito con 
grande senso del romanzesco, ma anche con notevoli competenze di sto-
ria militare e marittima. L’epica omerica e il collage entre hojas de servicio 
permettono al romanzesco di entrare nel meccanismo della narrazione, 
tenendosi a distanza da alcuni dei lati più scomodi di una vicenda in cui 
il tema dell’eroismo troneggia su un piedistallo tutt’altro che immune da 
contraddizioni. In una delle tante parti cinematograficamente dialogate 
del romanzo, il personaggio del romanziere di fatto lo confessa a due 
voci, parlando con il figlio di uno dei protagonisti: 

– Era una época de héroes y de villanos, bajo cualquier bandera – añadió 
con cierto énfasis –, sin que los límites de unos y otros estuvieran claros […]. No 
podemos juzgarlos con ojos de ahora ¿verdad? Ni a mi padre, ni a nadie. 

– Claro que no. 
– Después de todo aquél fue un momento de hombres especiales. 
– Y de mujeres – apostillé. 
– Oh, claro… Tiene razón… En este caso también de mujeres (p. 101). 
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Quale genere di trasgressione: politica e militanza delle donne nel Novecento. Uno 
sguardo comparato

Mónica Moreno Seco (coord.), Desafiar los límites. Mujeres y compromiso entre 
lo público y lo privado en el siglo XX, Granada, Comares Historia, 2023, pp. 256, 
ISBN 978-84-1369-477-1

Questo volume collettaneo, nato sui risultati delle ricerche finanziate e pro-
mosse da un progetto di ricerca nazionale spagnolo, è dedicato alla storia di 
quelle donne che, vissute tra Spagna, Portogallo, Italia e Argentina nel corso del 
Novecento, s’impegnarono in ambito pubblico e privato col fine di ottenere, con-
solidare e accrescere l’accesso ai diritti collettivi, cercando nell’anticonformismo 
e nella ribellione, più o meno esplicita, la propria via all’attivismo e all’impegno. 
Gli undici contributi, oltre a una efficace introduzione della coordinatrice, sono 
organizzati in tre parti distinte secondo le differenti modalità con cui si è andata 
articolando “la risposta delle donne al potere”, a seconda del proprio ambito 
cronologico e di uno specifico contesto sociale e politico. Così, le azioni che nel 
primo terzo del secolo scorso sono indicate come “trasgressioni”, negli anni Ses-
santa e Settanta diventano “militanze” e, all’epoca della transizione democratica, 
si fanno “attivismi”. Una eterogeneità che forse meritava un maggior sforzo in-
terpretativo d’insieme, ma che diventa poi nei saggi una prospettiva convincen-
te e insieme anche un elemento di originalità, in uno scenario storiografico già 
estremamente fertile quanto a studi dedicati alla storia dei movimenti politici 
femminili, emancipazionisti, femministi. Come si evince dai presupposti teorici 
e metodologici sviluppati nell’introduzione, le analisi proposte vogliono infatti 
mettere a fuoco la varietà delle “manifestazioni di resistenza” che le donne con-
cretizzarono utilizzando gli strumenti concettuali del genere, indagando a fondo 
le relazioni di potere e i meccanismi di costruzione delle identità e delle culture 
dominanti, ampliando la riflessione ben oltre le tradizionali forme di opposizio-
ne organizzata. Convince, pertanto, anche il principio di permeabilità in nome 
del quale si supera, fin nei presupposti, la tradizionale frontiera tra il pubblico 
e il privato. 

Così, ad esempio, l’esperienza della maternità, che appare già un elemento 
identitario dibattuto da almeno una parte delle femministe italiane d’inizio se-
colo studiate da Patrizia Gabrielli, qualche decennio più tardi non è più intesa 
come una questione personale, riservata alla sfera intima e domestica o tutt’al 
più sessuale, ma invece è riletta alla luce di un impegno dalla forte valenza po-
litica. Lo evidenziano, avvalendosi ampiamente dell’analisi delle fonti orali, il 
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saggio di Alejandra Oberti dedicato a «las madres de Plaza de Mayo» e alle 
militanze politico-sociali femminili di sinistra e rivoluzionarie nell’Argentina 
degli anni Sessanta e Settanta, e il caso illustrato da Bárbara Ortuño Martínez 
sull’esperienza dell’esilio vissuto dalle argentine rifugiatesi nella Spagna degli 
anni Settanta. 

Un altro grande snodo, né poteva essere altrimenti, è quello della mobili-
tazione, nelle sue più svariate forme, agita da parte delle donne per opporsi ai 
modelli imposti dai regimi dittatoriali. La questione, trasversale a molti con-
tributi, è approfondita nei saggi di Mayka Muñoz, di Carlos Martos Ferrer e di 
Mónica Moreno Seco. Muñoz entra nell’ambiente delle mobilitazioni promosse 
dalle lavoratrici madrilene nel tardofranchismo rievocandone le lotte promosse 
in ambito lavorativo e contro un modello archetipico femminile arcaico e op-
primente. Martos e Moreno Seco analizzano entrambi le esperienze maturate 
tra donne negli spazi informali, nella costruzione di reti di sociabilità e cultura, 
politici e di militanza. Il Partito Socialista Obrero Español si fa laboratorio di 
studio nei due saggi di Marta del Moral Vargas e di Rosario Ruiz Franco. Nel 
primo, si esaminano da vicino i profili di quella generazione di donne che, figure 
di spicco del partito socialista, tra il 1927 e il 1931 (dopo la dibattuta scissione 
col partito comunista) confermarono la propria scelta di militanza nonostante le 
decisioni limitanti imposte loro in nome della loro appartenenza di genere. Ruiz 
Franco prosegue la riflessione negli anni 1964-1983 e, avvalendosi di fonti docu-
mentarie e archivistiche e delle testimonianze delle protagoniste, ricostruisce il 
contributo dato dalle militanti – prima in esilio, poi tornate in patria durante la 
seconda ondata femminista – nel ridefinire i paradigmi della partecipazione po-
litica delle donne, scontrandosi ancora una volta con la malcelata diffidenza dei 
compagni di partito. Ana Sofia Ferreira conferma anche per il caso portoghese 
del Estado Novo le specificità dell’azione femminile contro la discriminazione di 
genere, così comune a tutti i regimi totalitari novecenteschi, e di quale via venne 
intrapresa per opporsi agli stereotipi di oppressione e subordinazione patriarca-
le, attraverso la partecipazione alla lotta antifascista, alla resistenza e poi, dopo 
la rivoluzione del 1974, alle lotte sociali. 

Con l’emergere di nuovi media e differenti forme letterarie si aprono spazi 
inediti di comunicazione e interazione da e per le donne, con un importante 
versante pedagogico: Laura Branciforte prende in esame –  in uno stimolante 
confronto con altre realtà europee e anglosassoni –  il mondo dei programmi 
radiofonici degli anni tra le due guerre, un contesto in cui le donne lavorarono 
e furono insieme autrici e pubblico, rappresentando un importante riferimento; 
Elena Díaz Silva analizza invece la produzione dell’editoria a fumetti e della nar-
rativa attraverso il contributo, mutevole e in evoluzione, di autrici della stregua 
di Nuria Pompeia, Montse Clavé e Victoria Sau, o della più nota Maria Aurelia 
Capmany, che nelle loro pagine seppero dar voce, riflettendo anche attorno al 
significato della maternità, a posizioni conservatrici, radicalfemministe, poi pa-
ritarie, e infine di rappresentare l’ancor più complesso dibattito contemporaneo. 

Com’è possibile intuire da questo pur rapido riepilogo, si è di fronte a un’o-
pera di sicuro interesse, difficile da sintetizzare in poche linee data la varietà 
dei contributi pubblicati, e che risponde alle sollecitazioni di una storia politica 
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intesa in ottica di genere come da tempo consolidatasi in ambito storiografico, 
nei contenuti e nel metodo, dietro la spinta pionieristica dei lavori di Joan Scott. 

La vera sfida posta in essere dalle protagoniste oggetto di questi studi, divise 
tra impegno pubblico e vita privata, tra trasgressione o ortodossia rispetto a 
una morale dominante e diversamente oppressiva, appare soprattutto quella del 
riconoscimento identitario, individuale e collettivo, per la formazione di diritti 
soggettivi concepiti come specifici dell’appartenenza di genere. La risposta, in-
fatti, risulta spesso eterogenea, quando non persino contraddittoria, perché inte-
sa in modo diverso dalle spessi discordi forme del femminismo, evidenziando la 
complessità di una scelta esistenziale rispetto a quello che Branciforte definisce 
«el dilema de la alternativa entre modernidad y tradición» (p. 72), nel lungo e 
difficile cammino del progressismo democratico. Tra i meriti indiscussi di que-
sta raccolta ragionata di casi di studio, per lo più meritevoli di essere ripresi e 
approfonditi, vi è la ricchezza comparativa, preziosa nel consentire l’emersione 
di differenze e similitudini. Allo stesso tempo però vi è qui anche il limite di una 
analisi che, al di là di ambiguità, resistenze, tentativi falliti o destinati al successo 
nel progetto di impossessarsi di luoghi cruciali del potere maschile, inteso in ter-
mini di potere simbolico, sul piano privato o istituzionale, non pare interrogarsi 
a fondo sugli elementi di crisi irreversibile del modello liberale, e poi democra-
tico, che ha caratterizzato, e caratterizza, le dinamiche sociali e statuali ove tali 
azioni sono state declinate. 

Marcella Aglietti

Il dittatore dimenticato

Alejandro Quiroga, Miguel Primo de Rivera. Dictadura, Populismo y Nación, Bar-
celona, Crítica, 2022, pp. 413, ISBN 978-84-9199-461-9

Per diverso tempo, gli studiosi hanno rivolto un interesse piuttosto limitato 
agli accadimenti politici spagnoli nel periodo 1923-1930, come se l’esperienza 
autoritaria di Miguel Primo de Rivera fosse stata una parentesi di modesto rilie-
vo nella storia del Paese. La grande attenzione ai fatti del decennio successivo 
non ha certo aiutato a colmare questa lacuna storiografica. La proclamazione 
della Seconda Repubblica, la fase convulsa della Guerra civile conclusasi con la 
vittoria di Francisco Franco e l’instaurazione del lungo regime del Generalísimo 
hanno catalizzato la curiosità accademica di molti tra gli specialisti della Spagna 
del XX secolo. Eppure, come sottolinea Alejandro Quiroga, l’impatto del pri-
moriverismo è stato tutt’altro che trascurabile giacché la dittatura del generale 
andaluso «liquidó el régimen de la Restauración y anticipó, en muchos aspectos, 
el franquismo» (p. 12). 

Evidenziando l’interazione tra il protagonista del volume e il contesto storico 
in cui si sviluppò la sua vicenda personale e politica, Miguel Primo de Rivera. 
Dictadura, populismo y nación è uno studio quanto mai necessario che approfon-
disce la conoscenza del periodo tra la Restaurazione borbonica e la conclusione 
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dell’esperienza primoriverista (1875-1930) attraverso l’analisi della vita del Mar-
chese di Estella. La sovrapposizione della dimensione privata e pubblica di Pri-
mo de Rivera è funzionale a riflettere anzitutto su questo personaggio, di cui 
l’autore del libro restituisce un ritratto complesso e smitizzato. D’altra parte, 
permette di esplorare alcuni aspetti chiave del governo di Primo quali il nazio-
nalismo autoritario e il discorso populista contro l’«antipolitica», che il dittatore 
utilizzò in maniera tanto pionieristica quanto sistematica. Nel suo complesso, 
quella di Quiroga è una ricerca di grande valore, densa di informazioni e sal-
damente basata sulla consultazione di un numero ragguardevole di documenti 
d’archivio e fonti emerografiche. 

Il volume, composto da otto capitoli, è divisibile in due parti. La prima, che 
include i capitoli da 1 a 4, segue un ordine cronologico. Nel capitolo 1, l’autore 
condensa i primi cinquant’anni di esistenza di Miguel Primo de Rivera, dalla 
nascita l’8 gennaio del 1870 fino alla nomina a capitano generale di Valencia 
nel luglio del 1920. Sono queste le pagine più ricche di notizie biografiche sul 
dittatore. In esse, Quiroga racconta le origini aristocratiche della famiglia di 
Primo, la sua infanzia a Jerez della Frontera e lo stretto rapporto con lo zio 
paterno Fernando  –  influente generale dell’esercito spagnolo  –  che in mol-
teplici circostanze intervenne per agevolare la carriera militare e politica del 
nipote. Si narra anche dell’ingresso di “Miguelito” nell’Accademia Militare di 
Toledo, degli incontri che lì fece con personaggi rivelatesi chiave per lui nel 
tempo  –  tra gli altri, Emilio Barrera Luyando e José Sanjurjo  –  e della sua 
successiva ascesa militare. L’autore riflette anche sullo stile di vita dissipato 
del protagonista del libro, tra gioco d’azzardo, donne e alcool, sul matrimonio 
con l’aristocratica basca Casilda Sáenz de Heredia e sul suo ruolo di pater 
familias, nei fatti poco presente. Proprio il rapporto con i figli sarebbe sta-
to probabilmente meritevole di maggiore attenzione, in considerazione della 
funzione di primissimo rilievo che alcuni di loro – in particolare, José Antonio 
e Pilar  –  ebbero nella fondazione e successivo sviluppo del partito Falange 
Española, divenuto uno dei pilastri del regime franchista dopo la Guerra civile 
del 1936-1939. Accanto alla dimensione strettamente familiare di Primo, in 
questo primo capitolo, Quiroga evidenzia inoltre la naturale attitudine dell’an-
daluso alla demagogia, la progressiva adozione di «postulados nacionalistas 
de corte regeneracionistas y autoritarios» (p. 35), il «genuino interés por la 
educación como modo de adoctrinamiento de las masas» (p. 48), la critica ai 
politici civili e il suo supporto a un intervento militare a garanzia dell’ordine 
pubblico: elementi, questi, centrali nell’esperienza politica primoriverista e tra 
i cardini della dittatura. 

Il capitolo 2 copre l’arco temporale tra il 1920 e il 1923, coincidente con gli 
anni del capitanato generale di Primo de Rivera a Valencia, Madrid e Barcellona. 
Durante questo triennio, il jereziano attuò una fortemente politica repressiva 
contro sindacalisti e anarchici, ricorrendo spesso alla violenza brutale senza 
alcun tentennamento. Grazie anche alla mobilitazione della guardia civica, il 
Somatén, in questa fase Primo volle «generar una sensación de control milita-
rizado del espacio público» (p. 59). Proprio in tale contesto, il generale iniziò 
a riflettere sull’idea di liquidare il governo liberale di Manuel García Prieto e 
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instaurare un esecutivo autoritario; idea che giunse a maturazione durante la 
permanenza nella città condale, dove Primo costruì abilmente una fitta rete di 
alleanze con vari gruppi militari, politici e imprenditoriali al fine di assicurare 
un solido appoggio al suo piano golpista. Il colpo di stato avviato nella tarda 
serata del 12 settembre 1923 e conclusosi con successo il giorno seguente – non 
ultimo, grazie al supporto del re Alfonso XIII – è raccontato da Quiroga attra-
verso una cronaca dettagliata e avvincente. 

La narrazione cronologica prosegue con il capitolo 3 dedicato al Direttorio 
Militare, in cui l’autore del libro si concentra sulla costruzione del regime di 
Primo nel periodo 1923-1925. Nel farlo, Quiroga si sofferma su alcuni elemen-
ti chiave della politica primoriverista di quegli anni: dalla liquidazione della 
vecchia classe politica della Restaurazione alla creazione della Unión Patriótica 
e dei delegados gubernativos; dalla fondazione del Somatén Nacional alla di-
chiarazione dello stato di guerra permanente; dall’impiego sistematico della 
violenza e della censura per mettere a tacere le opposizioni all’uso massivo 
della propaganda per diffondere il discorso nazionalista, populista e rigene-
razionista della dittatura. Il capitolo 4 chiude la prima parte del volume pren-
dendo in esame gli anni del consolidamento autoritario del regime. Si tratta 
della fase del Direttorio Civile (1925-1930), che Primo annunciò approfittando 
del clima di «exaltación patriótica» (p. 123) a seguito della vittoria spagnola 
contro i ribelli del Protettorato marocchino nel settembre del 1925 a Alhuce-
mas, durante la Guerra del Rif. Fu in questi anni che venne indetto il plebiscito 
sulla figura di Primo, fu istituita l’Asemblea Nacional –  la «primera cámara 
corporativa en la Europa del siglo XX» (pp.  18-19) controllata dallo stesso 
governo primoriverista – e venne adottato un sistema corporativo sul modello 
fascista italiano come mezzo di risoluzione dei conflitti di lavoro. Fu, inoltre, 
questo il periodo degli ingenti investimenti pubblici e della creazione di grandi 
monopoli statali, spesso affidati alla gestione di grandi imprese private. Come 
ben evidenzia Quiroga, il regime – sempre più dispotico, corrotto e repressi-
vo – a parole prometteva cambi rivoluzionari e epocali, salvo poi limitarsi a 
adottare riforme moderate che non minassero gli interessi delle vecchie élites 
economiche e non sovvertissero l’ordine sociale. Con la crescente radicalizza-
zione del governo primoriverista e la concentrazione di un potere pressoché 
assoluto nelle mani del leader jereziano, alla fine degli anni Venti i vari gruppi 
della destra spagnola che avevano appoggiato il golpe del settembre del 1923 
ritirarono uno dopo l’altro il loro sostegno al dittatore, il quale fu costretto a 
dimettersi il 28 gennaio del 1930. 

Conclusa la narrazione cronologica, nella seconda parte del libro l’autore 
adotta un approccio tematico. È qui che il focus biografico perde in alcuni pas-
saggi la consistenza iniziale per lasciare maggior spazio a riflessioni sulla dit-
tatura, senza che questo intacchi la coerenza e la bontà dell’intero lavoro di 
ricerca. Il capitolo 5 è incentrato sulla costruzione della figura del Caudillo na-
cional. Quiroga illustra puntualmente le iniziative intraprese dal regime per pro-
muovere «una imagen idealizada», a tratti «sacralizada», del dittatore mediante 
«medios de comunicación, propaganda oficial y cerimonias patrióticas». Questi 
avrebbero dovuto integrare la «legitimidad tradicional» emanata dalla Corona 
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e dalla Chiesa e sostituire la «legitimidad racional» di matrice costituzionale 
con «una legitimidad carismática» (p. 169). Specialmente interessanti sono le 
pagine relative all’Agenzia Plus Ultra, creata da Primo nel 1926 per convincere 
l’opinione pubblica internazionale della liceità ed efficienza della sua leadership 
e del suo governo. Il capitolo riflette, inoltre, sulla diffusione da parte del regime 
di una «nueva masculinidad contrarrevolucionaria» (p. 188) legata all’immagine 
del militare virile, del buon cattolico e stimato padre di famiglia, e funzionale a 
«restaurar un orden social y sexual» che il dittatore «consideraba seriamente 
amenazado en la década de los veinte» (p. 188). 

Secondo Primo, il ripristino di tale ordine doveva passare per la «creación 
de un nuevo español» (p. 199), fedele al regime e al servizio della nazione spa-
gnola, o meglio, della nazione che il generale aveva iniziato a plasmare a partire 
dal settembre del 1923. Il capitolo 6 tratta espressamente dell’intenso processo 
di nazionalizzazione – in chiave militaresca, autoritaria e antiliberale – a cui la 
dittatura sottopose forzosamente la popolazione, servendosi dell’Esercito e del 
sistema educativo. L’effetto di questa politica di nazionalizzazione coatta – evi-
denzia Quiroga – si rivelò nel tempo controproducente per il leader jereziano 
poiché spinse molti a riflettere sulla possibilità di declinare la patria in modo 
diverso da quello imposto dalla dittatura, ossia in senso liberale, laico e repubbli-
cano. Su questa scia, il capitolo 7 entra nel merito delle cause che portarono alla 
caduta del regime, non ultimi, il ritiro dell’appoggio di alcuni settori dell’esercito 
al governo e le tensioni tra Primo e Alfonso XIII. In queste pagine vengono, 
inoltre, descritti gli ultimi giorni di vita del dittatore fino alla sua morte, soprag-
giunta il 14 febbraio del 1930 a Parigi, e le celebrazioni funebri svoltesi in suo 
onore a Madrid nei giorni successivi. 

L’ottavo capitolo, che chiude il volume, è dedicato alla memoria di Primo e 
della dittatura. Qui l’autore si propone di collegare passato e presente, e riesce 
pienamente nel suo intento. Quiroga ricostruisce le diverse immagini che sono 
state date del generale e del suo regime dalla fine degli anni Venti ai giorni d’og-
gi, esaminando in maniera estesa le interpretazioni offerte da politici e storici 
tanto in chiave critica quanto apologetica. A esse affianca le rappresentazioni 
mediatiche, educative e culturali che sono state fornite – seppur limitatamen-
te – al pubblico generale negli ultimi due decenni attraverso documentari, pro-
grammi radio, serie televisive e reportage giornalistici. Il libro termina richia-
mando alla mente del lettore la polemica scoppiata nel 2020 in merito alla statua 
di Primo situata nella centralissima Plaza Arenal di Jerez de la Frontera. Quiroga 
ripercorre le tappe principali del braccio di ferro tra alcuni collettivi di sinistra 
che nell’estate di quell’anno ne sollecitarono la rimozione e l’amministrazione 
locale che rigettò la richiesta, a riprova della natura tutt’oggi divisiva della figu-
ra di questo dittatore a lungo dimenticato. 

Giorgia Priorelli
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Lettere e memorie dei legionari italiani in Spagna: la storia intima di una guerra

Javier Muñoz Soro, Morir lejos de casa: Las cartas de los soldados italianos en la 
Guerra Civil española, Madrid, Marcial Pons, 2022, pp. 358, ISBN 978-84-18752-
36-0

Il nuovo libro dello storico e docente della Facoltà di Scienze Politiche e So-
ciologia dell’Università Complutense di Madrid, Javier Muñoz Soro, Morir lejos 
de casa. Las cartas de los soldados italianos en la Guerra Civil española, colloca 
l’autore in una linea di ricerca nuova rispetto ai suoi interessi anteriori: si tratta 
di una ricerca originale nell’ambito della Guerra civile spagnola, che unisce gli 
ambiti italiano e spagnolo, oggetto di studio abbastanza frequente nella produ-
zione di Muñoz Soro. Questo volume viene a sommarsi alle linee di ricerca già 
consolidate dell’autore: gli intellettuali e il franchismo (Cuadernos para el diálo-
go 1963-1976. Una historia cultural del segundo franquismo, 2006); la Transizione 
alla democrazia (España en democracia, 1975-2011, 2017) e le relazioni tra Spagna 
e Italia (Patria, Pan, Amore e Fantasia. La España franquista y sus relaciones con 
Italia, 1945-1975, 2017). 

Il saggio viene, dunque, ad arricchire la ampia e ricca produzione degli studi 
sulla partecipazione fascista nella Guerra civile, che trova alcuni dei più diretti e 
recenti riferimenti nei seguenti libri: G. Mamone, Legionari del Duce in Spagna. 
Tra storia e memoria 1936-1945 (2021); J. Rodrigo, La guerra fascista: Italia en la 
Guerra Civil española, 1936-1939 (2016); L.P. D’Alessandro, Guadalajara 1937. I 
volontari italiani fascisti e antifascisti nella Guerra di Spagna (2017) e, ancora, D. 
Vaquero Pelaez, Credere, Obbedire. Fascistas italianos en la Guerra civil española 
(2007). I volumi citati, a loro volta, si inseriscono nella linea di ricerca di anterio-
ri e riconosciuti contributi storiografici come quello di Gabriele Ranzato (2006) e 
di altri, più lontani nel tempo, ma imprescindibili, come quello, classico, di John 
Coverdale (1979). 

Malgrado il debito e il riconoscimento esplicito di Muñoz Soro nei confron-
ti della bibliografia anteriore – che si traduce in un approfondito studio della 
Guerra civile –, ci troviamo dinanzi a qualcosa di diverso. Morir lejos de casa 
non è un libro sulla presenza dei legionari italiani in Spagna, ma piuttosto un 
saggio che parte da una fonte ben precisa, le lettere e le memorie dei volontari e 
dei soldati italiani in guerra, e che apre, dunque, uno spazio nuovo in un terreno 
specifico, quello della memorialistica. 

In questo terreno gli antecedenti sono ben pochi. Tra i più recenti, ai quali 
fa riferimento l’autore, ricordiamo alcuni rilevanti saggi basati sulla corrispon-
denza dei soldati durante la Guerra civile, ma non sull’esperienza specifica degli 
italiani, come quello di J. Cervera Gil, Ya sabes mi paradero. La Guerra Civil a 
través de las cartas de los que la vivieron (2005); di A. Cazorla, Cartas a Franco 
de los españoles de a pie (1936-1945) (2014) e, ancora, quello di V. Sierra Blas, 
Cartas presas: La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el franquismo 
(2016). Possiamo perciò affermare che il libro di Muñoz Soro colma uno spazio 
nuovo, per la scelta del tema e delle fonti (l’epistolografia), alla quale si somma 
la ricchezza dei documenti consultati negli Archivi (italiani e spagnoli) statali e 
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privati: l’Archivo General de la Administracion di Alcalá de Henares, l’Archivio 
dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, i rapporti della censura 
postale conservati presso l’Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, a 
Roma, e nell’Archivio di Stato di Cagliari. 

Tra tutti i fondi archivistici consultati il più originale, come si deduce imme-
diatamente dal titolo del volume, sono le lettere raccolte a partire dai “rapporti 
di censura postale” conservati presso l’Ufficio stampa dell’Archivio Storico del 
Ministero degli Affari Esteri di Roma e l’archivio di Dario Grixoni, presso l’Ar-
chivio di Stato di Cagliari. Le missive, anche se soggette ai limiti imposti dalla 
censura, ci descrivono a partire da una storia intima, quella delle emozioni, così 
come delle titubanze e certezze del credo fascista dei combattenti. L’inserzione 
di queste fonti in un contesto storico esatto e preciso fornisce una narrazione 
rigorosa. La risorsa epistolare – molto presente nella storiografia sulle guerre 
mondiali, meno nell’ambito prescelto dall’autore, la Guerra civile – rappresenta 
una delle fonti primarie più dirette e immediate, e quindi più potenti. 

Le lettere colmano il vuoto lasciato dalla separazione dagli affetti familiari, 
come si legge nelle epistole dei legionari italiani, spesso anonime, ma che non 
risparmiano la crudezza di una tragedia, di una guerra. L’epistola non è l’unico 
documento utilizzato tra le risorse memorialistiche e commemorative: i diari e le 
memorie, citati con frequenza nel libro, assumono particolare importanza nella 
fruizione del testo. Spesso attribuiscono, per la loro sincerità estrema – i diari e 
le memorie non sono soggetti alla censura –, un valore aggiunto e indispensabi-
le al volume. A tal proposito, sarebbe stato forse opportuno accompagnare tali 
fonti con una riflessione teorica e metodologica esplicita sulle differenze nel loro 
uso (lettere, diari e memorie), attualmente un po’ laconica. La tradizione storio-
grafica sull’uso e metodologia di queste fonti è ampia ed è chiaramente cresciu-
ta con quella della produzione degli epistolari, diari e memorie a partire dalla 
Grande guerra, testi ai quali l’autore stesso, a volte, fa riferimento. Considere-
vole è pure l’uso delle fonti emerografiche, dei quotidiani e riviste dell’epoca. 

Se passiamo ora ad analizzare il libro, vediamo che esso si articola in quattro 
capitoli e si apre con un prologo scritto da uno storico e attento conoscitore della 
partecipazione fascista nella Guerra civile, Javier Rodrigo. Tra tanti altri aspetti, 
Rodrigo segnala la peculiarità del titolo del saggio, che costituisce una sintesi del 
suo contenuto: le quattro parole, Morir-lejos-de-casa, sviluppano il senso tragico 
della storia dei tanti uomini morti in battaglia, che cadono lontano da ciò che più 
importa e definisce, la casa (p. 17). 

Nell’introduzione si enuncia e problematizza una serie di questioni che l’au-
tore sviluppa poi, coerentemente, nei capitoli del volume e nelle conclusioni. Sin 
da queste prime pagine si mette in luce l’ampio e ricco spettro della bibliografia 
analizzata. Una ricchezza che si riscontra in tutto il libro e che a volte, per l’ab-
bondante presenza delle citazioni, mette in secondo piano la voce dell’autore. 
Dall’introduzione appare subito chiaro che in questo saggio confluiscono le di-
verse tradizioni storiografiche che sono parte della formazione di Muñoz Soro e 
che dialogano tra di loro nel volume: le prospettive della storia sociale, culturale 
e militare, così come quella fornita dalla storia delle emozioni, che occupa un 
ampio spazio, si compenetrano nel libro. 



Recensioni

147Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 139-165

Il primo, il terzo e il quarto capitolo ripercorrono la storia dei “volontari” e 
dei soldati che giungono in Spagna dall’inizio della Guerra civile e seguono un 
percorso tematico e cronologico delle loro esperienze, portato alla luce a partire 
dai “rapporti di censura postale”. Il secondo e il quinto capitolo, grazie al carteg-
gio inedito tra il tenente artigliere Dario Grixoni e i suoi genitori, trattano della 
permanenza di questo personaggio in Spagna dal suo sbarco, nel gennaio del 
1937, fino al momento della morte, nel luglio del 1938. Una memoria individuale, 
quella di Grixoni, come anche quella dei suoi genitori, che diventa espressione di 
una storia comune a molti altri italiani: una storia corale, quella dei legionari ita-
liani, prototipi dell’eroe di fede fascista in vita e nella morte, e quella delle fami-
glie dei caduti, il cui credo spesso perisce insieme con i figli. Questa commistio-
ne di scelta espositiva e di impostazione cronologica e tematica è accompagnata 
da una narrazione che problematizza la scrittura con domande e questioni che, 
sin dall’inizio, danno voce alle inquietudini di uno storico critico e riflessivo. 

Nel primo, terzo e quarto capitolo si espongono, grazie ai carteggi dei legio-
nari italiani in Spagna, non soltanto le esperienze dei combattenti, ma anche 
alcuni dei temi chiave relativi alla durezza e alla violenza della repressione fran-
chista sin dagli inizi della Guerra civile. Tra gli elementi analizzati si dà risalto, 
per esempio, al significato che ebbe per il regime italiano tale guerra, come «mo-
mento di costruzione/costitutivo del fascismo» e come «fattore di dinamizzazio-
ne interna del fascismo e della sua proiezione esterna» (p. 46). Si problematizza 
la volontarietà della partecipazione italiana, «i gradi di volontarismo» (p. 54), 
si specifica la differenza tra la presenza del Corpo Truppe Volontarie (CTV) dal 
febbraio del 1937 e quella dei soldati regolari dopo la Battaglia di Guadalajara, 
«il battesimo del fuoco per gli italiani» (p. 88). 

Un altro elemento preso in esame sin dall’inizio è quanto il luogo comu-
ne propagandistico degli “italiani brava gente”  –  che riprende un “discorso” 
noto nella storiografia (e filmografia) italiana – retroalimenti la preoccupazione 
italiana e diventi ragione, forse l’unica, per cercare di frenare gli eccessi del-
la repressione franchista. Il caso dell’occupazione di Malaga ne è un esempio 
chiave: in questa circostanza la paura di una cattiva stampa e pubblicità in Ita-
lia e all’estero e il rischio di apparire, come sottolinea l’autore, «una potenza 
di occupazione» (p. 82) agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, fa dubitare 
sull’operato degli alti ranghi militari spagnoli. La creazione, a principio del 1937, 
dell’Ufficio Stampa e Propaganda (USP) a Salamanca, subordinato alla Missione 
Militare Italiana in Spagna (p. 83) dimostra l’importanza data al controllo del-
le informazioni. Sono ancora una volta le lettere che mettono a dura prova la 
propaganda fascista: nelle epistole è presente una sentita critica nei confronti 
della durezza dei soldati spagnoli e al tempo stesso trapela la velata denuncia 
della contraddittorietà di una guerra che agiva con una crudeltà indiscriminata 
e incomprensibile in un conflitto fratricida e che era inconciliabile con la giu-
stificazione retorica dell’intervento fascista ai fini della ricostruzione dell’unità 
e comunità nazionale. 

È ancora una volta una fonte memorialistica, citata spesso dall’autore, ov-
vero il Taccuino di guerra del capitano Maurizio Bassi, risorsa importante in 
questo libro, che arricchisce e amplia il monolitismo della narrazione fascista, 



Recensioni

148 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 139-165

enumerando le diverse ragioni della partecipazione italiana in Spagna e denun-
ciando la Guerra civile come partitista e faziosa (p. 72). Di grande interesse è 
pure un’altra fonte memorialistica, menzionata con frequenza da Muñoz Soro, 
L’antinomio di Leonardo Scascia (stranamente dimenticato nella bibliografia fi-
nale), dal quale si estrapolano le toccanti riflessioni sulle ragioni economiche 
che influirono sulla scelta di andare in guerra e il tormento che generò la presa 
di coscienza di stare combattendo per una causa sbagliata (p. 56). Gli zii di Sicilia, 
sempre di Sciascia, sono un’altra delle memorie scelte per arricchire le pagine 
del saggio e per parlarci, attraverso il protagonista, dell’incontro con la popo-
lazione spagnola, spesso affettuosa e accogliente (p. 70). Non manca la visione 
della storia sociale e culturale, soprattutto nelle considerazioni fatte dall’autore 
nel terzo capitolo sulla povertà delle classi popolari, in modo speciale dei conta-
dini. Si nota una certa attenzione anche al ruolo assunto dalle donne in guerra: 
si descrive, estrapolandola in parte dalle lettere, la pluralità dei loro ruoli, tanto 
delle «donne reali», come di quelle «immaginate» (p. 201) dai combattenti. Di 
loro si parla come oggetto del desiderio e come origine del male per il rischio 
di contrarre malattie veneree: «in Spagna sono tutti malati di donne» (p. 208) 
si diceva in Italia. Non mancano le lettere dove si esprimono la nostalgia e l’as-
senza delle mogli e delle madri, lasciate in Italia, e la paura di perdere l’affetto 
e la fedeltà delle spose. Giovanni Rutolo scrive: «ti mando quest’immagine per 
ricordarti che io mi ricordo di te e tu, invece, di me, per niente…» (p. 202). 

All’avanzare della guerra fa da contrappunto l’aumento delle tensioni fra gli 
ufficiali italiani e spagnoli in campo tattico: «l’indecisione, la lentezza… l’incapa-
cità», la «proverbiale indolenza spagnola» sono gli aspetti più criticati (p. 215). 
Le lettere svelano le pecche della Guerra civile, le critiche per la mancata par-
tecipazione della fanteria italiana nel conflitto, rispetto all’uso dell’artiglieria e 
dell’aviazione e, infine, la crescente stanchezza di fronte a una guerra lunga e di 
logoramento, che trovò nel fronte dell’Ebro uno dei momenti culminanti dello 
scollamento italiano dalle ragioni della guerra. 

Uno degli aspetti che è opportuno segnalare delle verità svelate dalle epistole 
è lo sconforto nel quale cadono i soldati italiani dinanzi al rifiuto di un immi-
nente rimpatrio. L’autore offre le cifre delle perdite subite delle quattro divisioni 
che, fino all’ottobre del 1939, non videro ritornare in Italia parte dei loro soldati 
(una parte dei volontari era potuta rientrare il 1° ottobre del 1939) e le lettere 
sviscerano l’immensa delusione di coloro che rimasero bloccati in Spagna: «vi 
garantisco che quelli che sono rimasti lo hanno fatto obbligati» (p. 223), scrive 
un soldato alla sua famiglia da Miranda dell’Ebro. Nelle epistole prevale l’incom-
prensione per una guerra che è priva, come sottolinea Muñoz Soro, delle ragioni 
delle guerre coloniali, di una missione civilizzatrice e di un obiettivo, ovvero la 
conquista di territori. Ed ecco che ritorna una domanda che è ricorrente nel libro 
e che poi diventa in parte quella dei legionari, «come giustificare una impresa 
volontaria in Spagna»? L’autore mostra come la giustificazione ideologica della 
guerra viene meno nelle lettere, a differenza delle fonti ufficiali (stampa, radio, 
cinema), creando quindi crepe nella propaganda fascista. Ancora una volta la 
forza del libro è costituita dalle fonti scelte: le epistole, provenienti dai rapporti 
di censura dell’Ufficio Stampa dell’ASMAE, esprimono l’urgenza del controllo 
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da parte del regime. La fonte epistolare mette dunque a dura prova la propagan-
da ufficiale e fa emergere le preoccupazioni dei legionari, tanto sulle loro sorti, 
come su quelle delle loro famiglie, spesso per lo scarso vantaggio economico de-
rivante dalla guerra, soprattutto, quando, come l’autore sottolinea, si analizza la 
provenienza sociale e geografica dei soldati (operai e contadini del Sud). I punti 
deboli della persuasione ideologica si concretizzano nei dati delle diserzioni e 
delle condanne a morte (in contumacia) da parte del tribunale provvisorio del 
CTV. 

Il secondo capitolo e l’epilogo, indicato nell’introduzione come quinto capi-
tolo (p. 42), ma che in realtà, tanto per la sua estensione come per il suo signifi-
cato, ha tutte le caratteristiche di una conclusione, sono dedicati al carteggio del 
tenente artigliere Dario Grixoni, figlio del generale Giuseppe Grixoni. Quest’ul-
timo, che aveva sollecitato come destinazione per il figlio l’Africa Orientale Ita-
liana, dopo una lunga attesa vede partire il giovane, con 26 anni, alla volta della 
Spagna. La figura di Dario Grixoni, come risalta Muñoz Soro, rappresenta il ri-
tratto tipico dell’«ufficiale italiano dell’epoca»: «elitista e borghese, raffinato nei 
suoi gusti, ma brutale con i soldati…» (p. 119) e, come era prevedibile nel deca-
logo del fascista, «Don Giovanni seduttore» (p. 134) che abbandonava le donne 
conquistate come parte della dinamica e della necessità del soldato in guerra. 

L’epistolario di Grixoni ci conduce attraverso i vari fronti della Guerra civi-
le, descritti sempre con la massima precisione, grazie alla profonda e accurata 
conoscenza della storia militare di Muñoz Soro. Le lettere mostrano i sentimenti 
contrastanti del giovane tenente nei confronti della guerra, le sue lamentele così 
come quelle degli altri ufficiali italiani per la lentezza delle decisioni del coman-
do spagnolo, la stanchezza per l’estenuante inattività tra una battaglia e l’altra. 
Questi sono alcuni dei fattori che sembrano portare il “fascistissimo” tenente 
Grixoni a dubitare della sua missione e a scrivere: «malgrado la mia fede nel 
Duce, il mio entusiasmo inizia a vacillare» (p. 144). Nel marzo del 1938, dopo 
l’offensiva in Aragona e nel Levante, l’erronea percezione, o illusione, che la 
guerra stia per finire lo porterà a dire: «prevedo che saluterò presto il Mediter-
raneo e che l’orologio di cui ho bisogno lo comprerò a Genova» (p. 168). 

I capitoli tre e quattro ci lasciano in attesa di conoscere come sarebbe stata 
ricevuta la notizia della morte di Grixoni, annunciata alla fine del capitolo due in 
quella che il padre del tenente postilla come l’“ultima lettera”. Il capitolo quattro, 
dedicato nelle sue pagine finali alla “bella morte”, fa da preludio all’epilogo, in 
un dialogo tra le lettere, le cifre dei caduti in battaglia e la glorificazione della 
morte del soldato. La descrizione della costruzione del culto ai caduti come parte 
della mistica e della liturgia politica fascista anticipa il tema dell’epilogo, la fine 
di un eroe esemplare. 

Nell’epilogo all’eroicità subentra il dolore e lo sconforto di una madre che, 
malgrado la consolazione trovata nella fede fascista, chiederà alle massime au-
torità il rimpatrio dei resti mortali del figlio in Italia, mentre il padre, il generale 
Grixoni, seguiva il percorso dei resti del giovane fra Teruel e il Cimitero Mo-
numentale di Saragozza. La domanda che sembra rimanere aperta nel volume 
riguarda, quindi, il numero di quanti continuarono a immedesimarsi e a credere, 
dopo la morte dei loro figli, nella frase che accompagnava le lettere recapitate ai 
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genitori: «Muoio contento per aver compiuto il mio dovere, Viva l’Italia, Viva il 
Duce». E quanto, questa guerra, che doveva dare lustro al fascismo, divenne in 
realtà la ragione di parte della perdita del consenso. 

Si può concludere che il libro di Muñoz Soro ci offre una storia fatta di in-
terrogativi, non sempre risolti, e ci mette dinanzi alla mille sfaccettature di una 
verità, quelle storica, mai univoca e non sempre certa. 

Laura Branciforte

Pio xii e la Spagna

Sergio Pagano (a cura), «In quotidiana conversazione». G.B. Montini alla scuola di 
Pio xii (dai fogli di udienza, 1945-1954), Città del Vaticano, Archivio Apostolico 
Vaticano, 2022, pp. lxvii-1215; ISBN 978-88-98638-20-8 

1. In 1850 piccoli (cm 15,5x11,5) fogli di taccuino, scritti a mano, troviamo gli 
appunti che Giovanni Battista Montini (Sostituto e poi pro-Segretario di Stato 
per gli Affari Ordinari; il futuro papa Paolo vi) registrò dal 5 luglio 1945 al 28 no-
vembre 1954 durante gli incontri, praticamente quotidiani, con Eugenio Pacelli, 
papa Pio xii dal 2 marzo 1939 al 9 ottobre 1958. Tali fogli di appunti servivano 
per “fermare” in modo sicuro la volontà del Pontefice o le direttive in cui voleva 
fossero sviluppate le questioni che venivano affrontate nei colloqui e che poi la 
segreteria di Stato doveva applicare e risolvere. Montini – che già aveva colla-
borato con Pio xi dal 19 dicembre 1937 alla morte – dal 16 marzo 1939 cominciò 
ad andare in udienza da Pio xii e cessò il 28 novembre 1954, dal momento che 
il 3 novembre era stato nominato arcivescovo di Milano e quindi abbandonò il 
Vaticano per fare ingresso nella città lombarda il 6 gennaio 1955. 

Tuttavia, nonostante la regolarità degli incontri, i “fogli di udienza” di Monti-
ni sono giunti a noi solo a cominciare dal 5 luglio 1945. Il che pone una seria do-
manda: «Esistevano altri fogli di udienza di Montini […] per gli anni 1939-1944? 
Per tante ricerche che si siano compiute, nulla fino ad oggi è apparso» (p. xii). 
Cosa che è doppiamente un peccato: sia perché non possediamo la serie comple-
ta degli oggetti che vennero trattati da Pio xii durante il suo pontificato; sia per-
ché quelli che mancano sono tutti gli anni relativi alla Seconda guerra mondiale, 
anni che offrono interrogativi non semplici sulle scelte del papa in quel periodo: 
i rapporti con la Germania nazista, la questione ebraica, la stessa guerra… e mol-
ti altri ancora di grande rilievo e non sempre chiariti fino in fondo. 

Sono “completi” gli appunti di udienza registrati da Montini e giunti a noi? 
Non sempre, anche se sono ricchissimi: «Si potrebbe pensare che i nostri appun-
ti di udienza risultino in certi casi lacunosi [perché…] forse Montini appuntava 
sui piccoli fogli dei suoi taccuini solo le pratiche di cui, nel corso del tempo, 
doveva tornare a dar conto al papa» (pp. xvi-xvii). In ogni caso, confrontando 
gli appunti con gli altri documenti conservati nell’Archivio Vaticano (almeno 
quanto è stato reso pubblico…), va detto che Montini «eseguiva fedelmente ciò 
che il papa aveva deciso e neppure si permetteva di cambiare i termini precisi 



Recensioni

151Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 139-165

usati dal pontefice in udienza riguardo a un particolare affare o persona; tutto 
veniva riportato alla esatta espressione della volontà del Superiore» (p. xxii). 

Quali sono comunque i principali argomenti trattati da Pio xii e “comandati” 
a Montini per la soluzione? E quali gli argomenti che più lo preoccupavano?

Se cominciamo con il rispondere a quest’ultima domanda, va detto che, in 
maniera assoluta, il pontefice era specialmente “preoccupato” dai comunisti, che 
quasi non passava giorno senza che ne parlasse, che leggeva quotidianamen-
te (e commentava!) “l’Unità” – e gli altri giornali della sinistra – e sollecitava 
“L’Osservatore Romano” a controbattere le affermazioni di quel giornale e a 
denunciarlo tutte le volte che era possibile trovare una giustificazione per farlo, 
suggerendo i modi e insistendo. Anche se di questo continuo e profondo antico-
munismo nulla o quasi viene riscontrato e documentato nell’ampia introduzione 
al volume. 

Gli altri argomenti che furono trattati in special modo: la devozione alla Ver-
gine, le creazioni cardinalizie, i molti discorsi e i radiomessaggi (lo sviluppo 
della radio, del cinema e della televisione, ai quali il papa prestava molta atten-
zione), i rapporti con gli Stati Uniti (e quelli fra cattolici e protestanti), le cause 
matrimoniali (la Sacra Rota, seguita attentamente dal papa, specie per alcune 
cause1), la musica sacra, la politica italiana (soprattutto l’attività di De Gaspe-
ri, che veniva giudicato troppo debole nell’affrontare il “pericolo comunista”: 
p. 613) e la Democrazia cristiana, i preti operai (che lo preoccupavano molto in 
relazione alla loro attività, specie in Francia), la Compagnia di Gesù (p. xxxviii). 

Non incontriamo nessuna notizia – almeno ci pare – sull’Opus Dei che ven-
ne approvata in via definitiva dalla Santa Sede il 16 giugno 1950 né sul suo fon-
datore Josemaría Escrivá de Balaguer, che non viene mai nominato. Si trattava 
di oggetti, possiamo chiederci, di cui Pio xii non parlò mai con Montini e che 
trattò “direttamente”?

2. Ciò che ci ha, solo in parte, meravigliato è la poca attenzione che, in tutti 
quegli incontri, venne dedicata alla Spagna, a Francisco Franco, al suo regime, 
anche se il 6 gennaio 1946 Pio xii aveva affermato che il Caudillo costituiva 
una «immagine dell’universalità della Chiesa» (p. 47)2 e se, naturalmente, in-
contriamo molta attenzione, fin dal 23 marzo 1946 (p. 62), al Concordato cui si 
stava lavorando da qualche tempo. E in questo caso, come sappiamo, si trattò di 

1. Si occupò addirittura del divorzio di Fausto Coppi e del problema della Dama Bian-
ca (7 luglio 1954, p. 960). 

2. Va ricordato che subito dopo la vittoria di Franco e la elezione di Pacelli, a metà 
aprile 1939, Pio xii aveva inviato un messaggio a tutti gli spagnoli nel quale si affermava 
che «La Nazione scelta da Dio come principale strumento di evangelizzazione del nuo-
vo mondo e come baluardo inespugnabile della fede cattolica aveva appena finito di dare 
ai proseliti dell’ateismo materialista del nostro secolo la prova che, al di sopra di tut-
to, ci sono i valori eterni della religione», in “Acta Apostolicae Sedis”, Città del Vatica-
no, 1939, p. 152. 
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una operazione molto lunga e complessa e per la firma sarebbe stato necessario 
giungere addirittura al 23 agosto 1953. 

Interessante in ogni caso che il 31 dicembre 1947 Pio xii “protestasse” per la 
fucilazione da parte del regime franchista di alcuni oppositori, fra cui Agostino 
Zoroa, avvenuta due giorni prima (p. 221)3. 

Insomma: appaiono non poche contraddizioni nel pensiero papale relativo 
alla penisola iberica. 

Dopo queste osservazioni relative agli anni 1946-1947, incontriamo sulle cose 
spagnole un silenzio di alcuni anni. È necessario giungere al 17 marzo 1950 (e al 
5 aprile) per trovare la notizia che il 12 aprile ci sarebbe stato il matrimonio della 
figlia di Franco (pp. 442, 451; una annotazione fatta probabilmente per ricordarsi 
di inviare gli auguri e ovviamente una benedizione)4 e che il 4 maggio sarebbe 
arrivata «la Signora Franco» (pp. 459, 461), la quale il 5 maggio sarebbe stata 
ricevuta in udienza (p. 465); comunque Pio xii si lamentava per come Carmen 
Polo era stata trattata dalle autorità italiane (12 maggio, p. 466) e per «la cam-
pagna contro la Spagna ripresa da comunisti, ebrei e protestanti» (26 maggio, 
p. 472), mentre l’ambasciata francese presso la Santa Sede sollecitava che il papa 
intercedesse presso “la signora Franco” a favore dei prigionieri politici francesi 
in Spagna (p. 465), ancora trattenuti tanti anni dopo la fine della Guerra civile. 
Infine, sempre nel 1950, Pio xii si interessò ripetutamente a proposito dell’in-
gresso della Spagna nell’Onu (23 giugno, 30 giugno, 7 luglio; pp. 483, 485, 488); 
ingresso che in ogni caso sarebbe avvenuto solo il 14 dicembre 19555, anche se 
nel 1950 la Spagna era stata ammessa alla FAO. Nel 1952 si cominciò a discutere 
di un accoglimento all’UNESCO (p. 685), ma poi sarebbe stato necessario atten-
dere il 1982 per ottenerlo. 

In ogni caso, la situazione internazionale della Spagna “migliorava”: il 27 
dicembre 1950 fu annunciata ufficialmente la nomina di un ambasciatore 

3. Cfr. Intervento del papa per 23 patrioti spagnoli, “l’Unità”, 24 dicembre 1947. 
Come è noto la posizione della Chiesa spagnola fu molto più favorevole al franchi-

smo (e alla Guerra civile, definita una crociata) di quanto lo fu la Santa Sede; lo stesso Pa-
celli, scrivendo il 5 marzo 1938, aveva preso una certa distanza dalle considerazioni dei 
“nazionali” e dai vescovi spagnoli, che, pubblicando la lettera, la avevano “censurata” o 
meglio tagliuzzata, dove non concordava con il loro comportamento; cfr. L. Casali, L’ul-
tima crociata, in G.P. Brizzi – G. Olmi (a cura), Dai cantieri della storia. Liber amicorum 
per Paolo Prodi, Bologna, Clueb, 2007, pp. 191-202, ma soprattutto H. Raguer, La pólvora 
y el incienso. La Iglesia y la guerra civil española (1936-1939), Barcelona, Península, 2001 
e J. Tusell, Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984. 

4. In realtà María del Carmen Franco y Polo si sposò il 10 aprile 1950 nel Palazzo Rea-
le di El Pardo, a Madrid: certamente a Pio xii fu comunicata in tempo utile la data esatta… 

5. Va ricordato che nel 1949 era cominciata, nel corso dell’Assemblea generale 
dell’ONU, una discussione a proposito del “caso spagnolo”, dopo che già il 17 novembre 
1947 non era stata rinnovata la condanna che in precedenza aveva isolato diplomatica-
mente la Spagna; su tutto ciò cfr. L. Casali – L. Harana (a cura), L’oportunisme de Franco, 
Catarroja – Barcelona, Editorial Afers – Centre d’Estudis Històrics Internacionals, 2013. 
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americano a Madrid, ambasciatore che arrivò il 19 gennaio 1951, mentre due 
giorni prima José Félix Lequerica aveva presentato le proprie credenziali al 
presidente Harry Truman6. Tuttavia non va dimenticato che il 15 gennaio 1951 
(p. 526) il generale Dwight Eisenhower – che sarebbe diventato Presidente il 20 
gennaio 1953 – aveva proposto una sua “visita” nella Città del Vaticano, che però 
non era stata accettata: «Non è possibile», aveva appuntato Montini, purtroppo 
senza ulteriori spiegazioni del rifiuto che era di non poco conto. 

Ancora un lungo silenzio sulla Spagna negli incontri del papa con Montini, 
fino a segnalare l’arrivo a Roma e l’incontro con il ministro degli Esteri di Fran-
co (e soprattutto presidente dei Propagandistas!, ma questo non viene detto…) 
Alberto Martín Artajo, previsto per il 29 aprile 1952 (18 aprile, p. 651) e di mon-
signor José López Ortiz, Vice Presidente del Consejo superior de investigaciones 
científicas e anche lui Propagandista (9 maggio 1952, p. 657)7. D’altra parte quel 
1952 – anche per la Lettera pastorale dell’1 giugno pubblicata dal cardinale Pe-
dro Segura y Sáenz (Arcivescovo di Siviglia dal 1937 al 1957) con i suoi «attacchi 
al governo» (20 giugno, p. 672), la «posizione delicata dei ministri cattolici», il 
ritardo del nuovo ambasciatore (Fernando María Castiella) nel presentare le cre-
denziali (giunto a novembre 1951, a luglio 1952 non si era ancora “presentato”… 
5 luglio, p. 677), il rientro a Roma del Nunzio Gaetano Cicognani (18 novembre, 
p.  714; promosso Cardinale, 5 febbraio 1953, p.  745 e sostituito in Spagna da 
Ildebrando Antoniutti, 26 gennaio 1953, p. 740 – nominato Nunzio il 15 ottobre 
1953, p.  843)  –  fu un anno complicato, nonostante il grande risultato, anche 
per la presenza popolare, del Congresso Eucaristico di Barcellona (maggio-giu-
gno; pp. 651, 669) e il fatto che ci si apprestasse a sottoscrivere il Concordato 
(pp. 818, 823, 825), a proposito del quale, Pio xii sembrava soltanto preoccupato 
su quali “decorazioni” offrire ai firmatari: «Si desiderano Gran Croci invece di 
Commende» (20 agosto 1953, p. 829). 

In ogni caso, il 21 dicembre 1953 il papa conferì a Francisco Franco la più alta 
onorificenza vaticana, il Supremo Ordine di Cristo8. D’altra parte, non possiamo 
dimenticare che le lunghissime trattative concordatarie avevano fatto sì che la 
lista delle concessioni fatte alla Chiesa cattolica, a detrimento della persona-
lità giuridica dello Stato, fosse estremamente lunga e ricca e quel Concordato 
venne giudicato dalle strutture cattoliche il non plus ultra. Non va scordato che 
per Franco si trattava del primo importante accordo di carattere internazionale 
che la Spagna firmava dopo la fine della Guerra civile e della Guerra mondiale, 
seguito un mese più tardi, il 26 settembre, da quello con gli Stati Uniti. Era in 

6. Cfr. L. Casali, Franchismo. Sui caratteri del fascismo spagnolo, Bologna, Clueb, 2005, 
pp. 166-167. La scelta dell’ambasciatore – dichiaratamente filo-nazista – non fu molto 
gradita a Washington. 

7. Il 21 ottobre 1952 (p. 703) Pio xii propone una decorazione (la Gran Croce di San 
Silvestro) per un altro Propagandista definito «molto meritevole»: Altero de Ussía. 

8. P. Preston, Francisco Franco. La lunga vita del Caudillo, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 622. 
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qualche modo la fine dell’isolamento internazionale e quindi non si stava a sot-
tilizzare su quanto venisse a costare9. 

Tornando agli appunti di Montini relativi alle sue conversazioni con il Pon-
tefice, apprendiamo della proposta di assegnare il titolo di “Monsignore” al 
Rettore dell’Abbazia di Monserrat (12 gennaio 1952; p. 623); di una probabile 
visita dell’Infante Fernando di Baviera y Borbón (1884-1958), stretto paren-
te dell’ultimo re di Spagna, ma che comunque viveva a Madrid (5 febbraio 
1953; p. 745); che il 18 ottobre 1953 (p. 844) monsignor Giuseppe Di Meglio fu 
nominato consigliere della Nunziatura spagnola; che il 5 luglio 1954 (p. 959) 
fu inviata una lettera del papa a favore de Las Conversaciones católicas inter-
nacionales de San Sebastián svoltesi quell’anno; che, infine, il 22 luglio 1954 
(p. 968) furono «liberati» (?) certi Legrand e Nicolaud, dei quali però non sia-
mo riusciti a conoscere nulla. 

Non molto altro di quanto atteneva i rapporti fra Santa Sede e Madrid in-
contriamo nelle conversazioni (e nelle scelte politiche) del capo della Chiesa 
cattolica. 

3. Abbiamo scelto di seguire con attenzione gli argomenti relativi alla Spa-
gna; si tratta appunto di una scelta, ma va da sé che, in oltre mille pagine di 
testo, le discussioni affrontate sono moltissime e che il governo della Chiesa 
presentava una quantità enorme di argomenti da affrontare a livello mondiale. 
Le persone e le cose di cui il papa si occupò furono una quantità impressionante, 
tanto che l’indice dei nomi che incontriamo in calce al volume copre quasi cen-
tocinquanta pagine: 1063-1210. 

In ogni caso si tratta di una fonte di grande rilievo e utilità che abbiamo 
voluto segnalare e che va tenuta presente, nonostante la estrema sinteticità 
delle annotazioni che vi sono trascritte dal futuro Paolo vi. In ogni caso il cu-
ratore del volume, monsignor Sergio Pagano (Prefetto dell’Archivio apostolico 
vaticano e membro dell’Accademia nazionale dei Lincei), ha svolto un grande 
lavoro di contestualizzazione con una quantità enorme di preziose note a piè 
di pagina. 

E, se nelle conversazioni trascritte fra Montini e Pacelli mancano alcune cose 
o ne sono accentuate altre, a nostro parere non fu casuale: non va dimenticato 
che quelli furono gli anni della Guerra fredda e che l’anticomunismo di Pio xii 
la rese assolutamente gelida. 

Luciano Casali

9. M. Gallo, Histoire de l’Espagne franquiste, Paris, Marabout, 1969, p. 226. 
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Felipe González e l’Europa

Michael Gehler, Maria Eleonora Guasconi, Francesco Pierini (eds.), Narrating 
Europe. Speeches on European Integration (1946-2020), Baden-Baden, Nomos, 
2022, pp. 653, ISBN 978-3-8487-8445-5 

Eccellente risultato editoriale del progetto Jean Monnet Speeches on Europe, 
sviluppato in collaborazione tra le Università di Genova e Hildesheim dal 2019 
al 2021, il volume propone contenuti di forte interesse sia per lettrici e lettori 
interessati in generale ai temi dell’integrazione e della costruzione europea, sia 
per chi, come è forse più probabile in questa sede, di quel processo voglia cono-
scere in particolare l’interazione con la Spagna nel Novecento e nei primi due 
decenni del nuovo secolo. 

Due parole, in primo luogo, su chi ha curato – con la pazienza e con la ge-
nerosità che questo genere di impegni comporta, non dimentichiamolo, a fronte 
di poco avvedute politiche ministeriali di valutazione scientifica, almeno chez 
nous – l’insieme poderoso dei saggi: più di trenta, raccolti in una bella edizione 
della Nomos con l’aiuto finanziario dell’Azione Jean Monnet, nell’ambito del 
Programma Erasmus+ dell’Unione europea. Plauso e gratitudine, dunque, a Mi-
chael Gehler, che insegna Storia moderna dal 2006 a Hildesheim, dove dirige 
l’Istituto di Storia; a Maria Eleonora Guasconi, ordinaria di Storia delle relazioni 
internazionali a Genova, brillante storica della costruzione europea e coordina-
trice del primo Dottorato nazionale di Studi europei appena attivato in Italia; e 
a Francesco Pierini, associato di Inglese nello stesso Dipartimento genovese di 
Scienze politiche e internazionali. 

Il titolo è ben scelto e il sottotitolo ci spiega che i saggi sono costruiti sull’a-
nalisi di importanti discorsi pubblici dedicati all’integrazione europea nell’am-
pio arco cronologico che unisce il 1946, anno di cesura tra guerra mondiale e 
Guerra fredda, ai nostri giorni o quasi: fino al 2020 si spinge infatti, e non è il 
solo, il saggio di Mara Morini dedicato ai discorsi di Vladimir Putin a partire 
dall’inizio del secolo. Indispensabile, per cominciare, la lettura del pezzo intro-
duttivo a sei mani (pp. 11-41), che illustra al meglio l’impianto scientifico del 
volume – con specifico riferimento metodologico all’analisi del discorso, nella 
classica definizione proposta dal manuale di Gillian Brown e George Yule del 
1983 (cit. a p. 11) – e ne anticipa i contenuti principali, oltre ad annunciare la 
prossima uscita di un secondo tomo. Poi ci si potrà dedicare a piacere e in qua-
lunque ordine ai cinque capitoli. 

Apre il primo, dedicato all’immediato Dopoguerra (pp. 43-81), il saggio di 
Pierini su Winston Churchill a Zurigo nel  ’46, seguito da un pezzo di Gilles 
Grin su due discorsi pronunciati da Jean Monnet nell’estate del ’52, al momento 
cruciale del decollo istituzionale della Comunità Europea del Carbone e dell’Ac-
ciaio. Il secondo capitolo (pp. 83-140) fotografa in tre scatti altri giganti: Robert 
Schuman nel maggio 1950 (saggio di Jean-Marie Palayret, per anni alla direzione 
degli Archivi Storici delle Comunità Europee, oggi ospitati nella Villa Salviati a 
Firenze), Alcide De Gasperi nel novembre 1948 (ed ecco di nuovo la scuola geno-
vese di storia della costruzione europea, con il saggio di Daniela Preda, che del 



Recensioni

156 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 139-165

Dottorato nazionale in Studi europei già citato è stata l’ideatrice e fondatrice) e 
Walter Hallstein, primo presidente della Commissione europea dal 1958 al 1967, 
di cui Giuliana Laschi analizza il discorso tenuto all’Assemblea parlamentare 
europea nel marzo 1958. 

La lente si sposta quindi sugli anni Sessanta e Settanta nel terzo capitolo 
(pp. 141-256), con i contributi di Piero Graglia (su Altiero Spinelli), Ilaria Pog-
giolini (Edward Heath), Simone Paoli (Ralf Dahrendorf), Elena Calandri (Enrico 
Berlinguer), Eva Garau (Margaret Thatcher) e Antonio Varsori (Giulio Andreot-
ti), oltre a un primo saggio di Gehler dedicato al discorso tenuto da Joseph Klaus, 
allora alla guida del governo austriaco, al Consiglio d’Europa nel gennaio 1965. 
Il quarto capitolo (pp. 257-396), aperto dalle riflessioni della curatrice su Emilio 
Colombo, si addentra nei due decenni successivi con i saggi di Marinella Neri 
Gualdesi (Jacques Delors), Lara Piccardo (Michail Gorbačëv), ancora Gehler 
(Hans-Dietrich Genscher), Frédéric Bozo (François Mitterrand), Deborah Cuccia 
(Helmut Kohl) e finalmente Antonio Moreno Juste e Carlos Sanz Díaz (Felipe 
González), di cui diremo meglio tra poco. 

Articolato in tre parti l’ultimo capitolo (pp.  397-653): la prima, dedicata a 
figure italiane di vario spessore, si apre con Andrea Catanzaro su Silvio Ber-
lusconi e si chiude con Guido Levi su Matteo Salvini, passando per i saggi di 
Laura Fasanaro (Romano Prodi), Sante Cruciani (Carlo Azeglio Ciampi), Andrea 
Becherucci (Tommaso Padoa-Schioppa) e Daniele Pasquinucci (Mario Monti); 
nella seconda si guarda alla Federazione Russa con i contributi di Elena Dundo-
vich su Boris El’cin e, come già ricordato, di Mara Morini su Putin; nella terza, 
infine, si analizzano discorsi di Joschka Fischer (Giorgio Grimaldi), Tony Blair 
(Laura Wolf), Mark Rutte (Jan van der Harst) ed Emmanuel Macron (Sabine 
Russ-Sattar). Il libro si ferma qui ma, possiamo immaginare e sperare, il secondo 
tomo ci offrirà anche un indice dei nomi – e magari anche delle cose notevoli, 
per dirla all’antica – per rendere ancor più fruibile dal punto di vista scientifico 
un’iniziativa scientifica ed editoriale di ottimo spessore. 

Ma veniamo ai temi spagnoli. Il saggio dedicato a Felipe González (pp. 371-
396) è ricco di contenuti e molto ben elaborato. I due autori sono già più che 
noti a chi frequenta “Spagna Contemporanea”. Antonio Moreno Juste dirige alla 
Complutense il Dipartimento di Storia Moderna e Storia Contemporanea nella 
Facoltà di Geografia e Storia: storico delle relazioni internazionali, dell’integra-
zione europea e della politica estera spagnola, attento in particolare ai rapporti 
tra Madrid e il resto del continente, ha da poco completato un progetto di ricerca 
internazionale sulle posizioni spagnola e portoghese a fronte dell’allargamento 
comunitario nel periodo 1974-86. Proprio alla guida di questo progetto l’ha af-
fiancato Carlos Sanz Díaz, associato di Storia nello stesso Dipartimento, a sua 
volta specializzato su varie linee di ricerca collegate alla storia internazionale e 
alla costruzione europea, oltre che alla politica estera spagnola e alle migrazioni. 

Progettando il saggio per questa raccolta, Moreno e Sanz hanno individuato 
con efficacia cinque tappe di rilievo del cammino europeo di González – presi-
dente del governo di Spagna dal 1982 al 1996 e, dal 2007 al 2020, presidente del 
Gruppo di riflessione sul futuro dell’Europa – nei suoi discorsi pronunciati a 
Strasburgo il 31 gennaio 1984, dinanzi all’Assemblea parlamentare del Consiglio 
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d’Europa; a Madrid il 12 giugno dell’anno successivo, al termine della cerimonia 
per la firma del trattato di adesione della Spagna alle Comunità europee, nel 
Salone delle Colonne del Palacio de Oriente; ad Aquisgrana il 20 maggio 1993, 
quando gli venne assegnato il premio internazionale Carlo Magno; ancora a 
Strasburgo il 15 novembre 1995, dinanzi al Parlamento europeo, nel ruolo di 
presidente a rotazione del Consiglio dell’Unione europea; e infine nel monaste-
ro di San Jerónimo de Yuste, il 9 ottobre 2000, quando l’Accademia europea gli 
consegnò il premio europeo Carlo V. 

L’analisi puntuale delle cinque tappe, arricchita anche da un paragrafo di 
sintesi dedicato alle parole pronunciate da González alla Camera dei Deputati 
su temi europei nell’arco dei quattordici anni trascorsi alla guida del Paese, è 
corredata da una cinquantina di note, preziose sia per il riscontro telematico dei 
testi sia, sotto il profilo dell’approfondimento bibliografico, per chi si interessi 
anche in modo più ampio all’intreccio tra politica estera spagnola e costruzione 
europea nel Novecento e oltre. 

In apertura, Moreno e Sanz non si sottraggono alla discussione teorica 
dell’approccio metodologico scelto per la discussione analitica dei discorsi e 
propongono in modo persuasivo su quella base – con riferimento specifico, tra 
gli altri, alla griglia di legittimazione nella comunicazione pubblica incardinata 
nel 2007 da Theo Van Leeuwen, nel numero d’esordio di “Discourse & Com-
munication”, sulle quattro categorie del riferimento all’autorità (authorization), 
della pregnanza morale (moral evaluation), della razionalizzazione e della mito-
poiesi – l’interpretazione di González come «figura centrale per la formulazione 
in Spagna […] di una narrativa europea, intrecciata a filo doppio con la storia di 
successo della democrazia spagnola» (pp. 371-372). 

Dell’europeismo nel Paese i due autori ricordano in breve le tappe evoluti-
ve dalla crisi del ’98 a Ortega y Gasset alla Seconda repubblica, poi «la tragica 
interruzione», imposta dalla Guerra civile e dalla dittatura, e infine la ripre-
sa nella transición, individuandolo come «uno dei tratti distintivi della cultura 
politica dei democratici spagnoli» (p.  374), vero e proprio testimone passato 
dalla vecchia generazione socialista in esilio ai nuovi leader del PSOE (Partido 
Socialista Obrero Español). Di qui la parabola politica di González e del partito 
sotto la sua guida, riconciliato già alla fine degli anni Settanta con la prospetti-
va dell’integrazione del Paese nel Mercato comune occidentale mentre ancora 
Mosca riapriva in Afghanistan tensioni asperrime con gli Stati Uniti e con i loro 
alleati europei. 

Col tempo, poi, come testimoniano anche i diari custoditi dalla Fondazione 
a lui intitolata, disponibili in rete e consultati dagli autori, González riflette sul 
tema con continuità e matura sempre più le proprie convinzioni, porgendosi 
come «pedagogo dell’idea d’Europa tra gli spagnoli», sostenitore informato ed 
efficace del progetto d’integrazione, europeista fervente e dal tratto oratorio per-
suasivo, grazie anche all’aiuto di collaboratori come José Enrique Serrano, Julio 
Feo o Enrique Guerrero nella preparazione di solidi testi di riferimento (p. 375). 

Il riscontro di questa evoluzione graduale invita, secondo gli autori, a distin-
guere due fasi principali nella narrativa europea del leader socialista: la prima, 
negli anni alla guida del governo, ancorata a un pragmatismo di fondo e meno 
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centrata sull’elaborazione teorica; la seconda, dal 1996 in avanti, via via più arti-
colata e sofisticata, fino all’elaborazione nel 2010, su richiesta della Commissio-
ne europea, del Rapporto «sull’orizzonte 2020-2030» del Gruppo di riflessione 
sul futuro dell’Europa. Nell’arco completo del periodo di osservazione, oltre a 
una crescita di coerenza complessiva, andrebbero rilevati per Moreno e Sanz sia 
il passaggio sofferto da una fiducia quasi totale nella costruzione europea alla 
preoccupazione per le pecche e debolezze del processo, sia «una costante pro-
fessione di fede nell’integrazione europea come unico progetto immaginabile 
per un’Europa che voglia dipendere solo da sé stessa nel mondo globalizzato» 
(p. 395). 

Proprio la maturazione di una consapevolezza storica, si noti, offrirebbe così 
il riferimento concettuale più profondo: la riflessione sul passato, in particolare 
sui drammi collegati al nazionalismo esasperato in Europa e in Spagna, come 
presupposto sia di un’identità europea condivisa tra gli spagnoli e gli altri abi-
tanti del continente sia di un comune progetto di pace per il futuro. 

Gli autori pongono bene in evidenza come González, pur avvicinandosi per 
gradi a una teorizzazione che avrebbe il suo sbocco logico in un «orizzonte fe-
derale» per l’assetto europeo, non abbia mai «evocato in modo esplicito» questa 
soluzione (p. 396). Il che non incrina certo il bilancio positivo della sua azione 
per la Spagna e per l’Europa delineato in chiusura da Moreno e Sanz: l’Europa, 
nei discorsi da lui pronunciati, si impone infatti come uno schema in cui inserire 
il nuovo progetto nazionale per la Spagna, un progetto che è tuttavia radicato a 
fondo nella prospettiva dell’unità continentale. L’Europa e la sua integrazione, 
insomma, come «soluzione per il problema nazionale», come la via maestra, per 
la Spagna risorta dalla dittatura, per superare la sua «eccezionalità» e per ap-
prodare a una «normalizzazione», quasi a una «omologazione europea»; un’Eu-
ropa, in conclusione, che ha offerto alla Spagna negli anni Ottanta un’occasione 
di «redenzione politica, morale e storica», coagulando in un quadro più ampio 
obiettivi nazionali quali «la pace, la stabilità, la prosperità, la modernizzazione 
e la democrazia»: tutti tipici elementi lessicali, questi, del discorso politico di 
González, che gli autori virgolettano a dovere (p. 396). 

Come il saggio dedicato al leader socialista per il caso spagnolo, così anche 
gli altri pezzi della raccolta presentano strutture solide e riflessioni a tratti acute 
e perlopiù convincenti. Per l’area di copertura scientifica di questa rivista ci 
fermiamo qui, ma senza trascurare di suggerirne una lettura attenta: l’occasione 
è infatti eccellente per esplorare e approfondire, attraverso le figure e le parole 
studiate nel volume, l’ampia gamma di stimoli intellettuali offerti dalle autrici e 
dagli autori a chi si interessi della teoria e della storia dell’unificazione europea, 
così come dell’interazione tra questo processo ancora in corso – e a fronte di 
quali incertezze, sfide e pericoli, dopo l’aggressione russa all’Ucraina! – e la sto-
ria dei popoli, delle istituzioni e dei Paesi coinvolti, Spagna compresa. 

Massimiliano Guderzo
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Fatti e misfatti di Vox, la nuova estrema destra spagnola

Miguel González, Vox S.A. El negocio del patriotismo español, Barcelona, Penín-
sula, 2022, pp. 382, ISBN 978-84-1100-059-8 
Xavier Rius Sant, Vox. El retorno de los ultras que nunca se fueron, Madrid, Akal, 
2023, pp. 300, ISBN 978-84-460-5307-1 

Fino al 2018 si sentiva parlare dell’eccezione iberica in riferimento all’au-
ge delle estreme destre in Europa: Spagna e Portogallo sembravano immuni al 
“virus” che stava debilitando le democrazie liberali. Tra le cause menzionate si 
ripeteva sovente la vicinanza temporale della dittatura franchista e di quella 
salazarista che avrebbe creato supposti anticorpi nella società civile. Nel 2019, 
però, la naiveté di tale tesi crollò come un castello di carte, mostrando come 
entrambi i Paesi non fossero poi così diversi dall’Italia, dalla Francia o dalla 
Germania dove le dittature erano finite trent’anni prima. Come si sa, infatti, nel 
dicembre del 2018 un partito fino ad allora extraparlamentare e sconosciuto ai 
più, Vox, faceva il suo ingresso sulla scena politica spagnola, ottenendo contro 
tutti i pronostici l’11% nelle elezioni regionali andaluse e permettendo un cam-
bio di governo in una storica roccaforte socialista. Pochi mesi dopo, nell’aprile 
del 2019, la formazione guidata da Santiago Abascal eleggeva in Parlamento 24 
deputati (10,3% dei voti) e nella ripetizione elettorale del novembre successivo 
migliorava ancora i propri risultati (15,2%, 52 deputati), convertendosi nel terzo 
partito nelle Cortes di Madrid. Oltre 3,6 milioni di spagnoli avevano votato una 
formazione di estrema destra. In quello stesso anno, anche il Portogallo sfatava 
un “mito”: alle legislative di settembre, André Ventura, fondatore e leader di 
Chega!, era eletto nel parlamento di Lisbona. Alle elezioni anticipate del gennaio 
2022, l’estrema destra lusitana “emulava” Vox, convertendosi con il 7,2% nel ter-
zo partito nell’assemblea di Lisbona. 

In entrambi i paesi iberici, in sintesi, la nuova estrema destra è quello che i 
politologi chiamano un latecomer, l’ultimo arrivato. Per ovvie ragioni temporali, 
dunque, mancano ancora solidi studi accademici al riguardo soprattutto nel cam-
po della storia contemporanea, per quanto dal 2019 i politologi abbiano iniziato 
a studiare con una vera e propria foga – ne sono testimonianza i molti articoli 
pubblicati su riviste specialistiche dedicati essenzialmente a risultati elettorali, 
profilo dei votanti, propaganda digitale o proposta ideologica – un fenomeno 
fino ad allora relegato a pochi, isolati specialisti. Concentrandoci in questa sede 
solo sul caso spagnolo, non mancano, infatti, lavori sull’estrema destra postfran-
chista tra la seconda metà degli anni Settanta e l’inizio del Nuovo millennio, 
come quelli di Xavier Casals o Ferran Gallego nei quali si ricostruisce la storia di 
CEDADE, Fuerza Nueva, le diverse ricostituzioni di Falange, il Movimiento So-
cial Republicano, Democracia Nacional e Plataforma per Catalunya, movimenti 
e partiti che furono in gran parte ultraminoritari ed elettoralmente irrilevanti. 
È per questo che, insieme alle primissime monografie scientifiche su Vox che 
stanno vedendo la luce in questi mesi, risulta senza dubbio utile ricorrere in 
questa prima fase anche alle opere dei giornalisti specializzati nell’estremismo 
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di destra1. È infatti doveroso ricordare come per fenomeni così vicini nel tempo 
il lavoro dei giornalisti risulta fondamentale anche per le ricerche storiche. Così 
è nel caso dei saggi di Miguel González, con una larga traiettoria ne “El País”, e 
Xavier Rius Sant, collaboratore da decenni di diverse testate tra cui “El Periódico 
de Catalunya” o “El Punt Avui”. 

Entrambi i volumi, pubblicati rispettivamente nella primavera del 2022 
e all’inizio del 2023, ricostruiscono nel dettaglio la traiettoria di Vox che, pur 
essendo un partito “giovane” comparato con i suoi alleati in Europa, sta per 
compiere i suoi primi dieci anni di vita. Tanto nel volume di González come 
in quello di Rius Sant troviamo una cronaca e una disamina della storia di Vox 
che va dalla fondazione del partito alla sua affermazione come forza politica nel 
sistema spagnolo. Nel caso del volume di Rius Sant, si giunge fino alla fine del 
2022, includendo anche l’accordo di governo tra Vox e il Partido Popular (PP) in 
Castiglia e León, che ha permesso alla formazione di estrema destra di accedere 
per la prima volta a un esecutivo regionale, e le conseguenze interne al partito 
di Abascal del voto andaluso del mese di giugno con il controverso abbandono 
di Macarena Olona, fino ad allora uno dei principali volti di Vox. Questa è senza 
dubbio l’utilità e il pregio dei saggi presi in esame, specialmente nel caso di quel-
lo di Rius Sant, che anche come impianto segue cronologicamente l’evolversi 
della situazione a differenza di quello di González, la cui struttura è tematica. 
L’autore di Vox. El retorno de los ultras que nunca se fueron presta anche atten-
zione a tutto ciò che è accaduto nell’ultimo decennio nella galassia dell’estrema 
destra spagnola, con uno speciale interesse al caso di Plataforma per Catalun-
ya2. Nel caso del volume di González, è d’uopo menzionare anche il resoconto 
che l’autore offre dei temi principali della propaganda di Vox e le sue rispettive 
proposte legislative: dall’islamofobia e la chiusura delle frontiere con annesso 
ius sanguinis all’antifemminismo e la negazione della violenza di genere; dalla 
difesa della famiglia tradizionale con la proposta di restringere il diritto all’abor-
to e promuovere politiche a favore della natalità all’unità della Spagna con la 
proposta di proibire per legge i partiti indipendentisti ed eliminare le comunità 
autonome; dal negazionismo climatico alla critica ai sindacati; dalle politiche 
neoliberiste favorevoli alla privatizzazione e all’abbassamento delle tasse fino 
alle proposte in ambito educativo, come il cosiddetto pin parental. 

1. Tra le opere accademiche pubblicate fino a ora vedasi: J. Rama et al., Vox. The Rise 
of the Spanish Populist Radical Right, Londra, Routledge, 2021 e F. Oliván Navarro (co-
ord.), El toro por los cuernos. Vox, la extrema derecha europea y el voto obrero, Madrid, Tec-
nos, 2021. Prescindibile invece l’instant book curato da J. Müller, La sorpresa Vox. Las re-
spuestas a las 10 grandes preguntas que todos nos hacemos sobre Vox, Barcellona, Deusto, 
2019. Dal punto di vista del discorso di Vox sulla storia, vedasi il recentissimo J. Casque-
te (ed.), Vox frente a la historia, Madrid, Akal, 2023. 

2. Non è superfluo menzionare che il libro di Rius Sant è un’edizione ampliata e ag-
giornata di un volume uscito precedentemente in catalano e prevalentemente incentrato 
su quel che succede in Catalogna: X. Rius Sant, Els ultres són aquí. De Plataforma per Ca-
talunya a Vox, Barcelona, Pòrtic, 2022. 
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Detto ciò, i volumi presi in esame non solo raccolgono e riordinano, per 
dirla in soldoni, tutto quello che è stato pubblicato sulla stampa riguardo a Vox, 
presentandoci un’utile e riassuntiva visione d’insieme. Da una parte, infatti, 
fanno luce anche su alcuni momenti poco conosciuti e alcune questioni ancora 
non esplorate a fondo, come le origini del partito, la “traversata nel deserto” del 
2014-2018, il funzionamento e la gestione interna della formazione o le relazioni 
con gruppi economici, militari e tradizionalisti cattolici, oltre alle connessioni 
internazionali. Dall’altra, cercano di abbozzare delle prime risposte riguardo alle 
cause dell’auge elettorale di Vox, al profilo dei suoi votanti o, in fin dei conti, 
alla stessa maniera in cui possiamo definire e interpretare il partito nel contesto 
spagnolo e internazionale. 

Per quanto riguarda le origini, entrambi gli autori sottolineano in primis 
l’importanza delle tensioni all’interno del PP a partire dal 2008, dopo la seconda 
sconfitta elettorale di Mariano Rajoy contro Zapatero nel mese di marzo e il 
congresso del partito tenutosi a Valencia a luglio. I fondatori di Vox provengono 
difatti dal settore critico con Rajoy, guidato in quel frangente da María San Gil 
ed Esperanza Aguirre, con José María Aznar nell’ombra a tirare i fili. Per quanto 
non sia chiaro se il vero ideatore di Vox sia stato Alejo Vidal-Quadras, storico 
dirigente del PP in Catalogna e poi eurodeputato per il PP dal 1999 al 2014, o 
Santiago Abascal, giovane dirigente dei popolari nei Paesi Baschi, quello che è 
indubbio è che entrambi provengono da quel settore. Il primo sapeva che non 
sarebbe più stato candidato alle elezioni europee del 2014, il secondo cercava 
una rivalsa dopo aver visto troncata la sua carriera nel PP basco ed essere stato 
mantenuto da Aguirre, allora presidentessa della Comunità Autonoma di Ma-
drid, che finanziò lautamente la fondazione creata da Abascal – Fundación para 
la Defensa de la Nación Española (DENAES) – e lo assunse come direttore della 
Agencia de Protección de Datos regionale. La riconquista del governo da parte 
di Rajoy nel 2011 non cambiò la situazione. Non solo perché questi settori non 
ottennero ruoli di rilievo, ma anche per divergenze ideologiche. Nel 2012 Vidal-
Quadras fondò la piattaforma Reconversión e giustificò la sua uscita dal partito 
due anni dopo per le discrepanze con Rajoy riguardo alle politiche economiche 
dell’esecutivo e alla gestione della crisi catalana. Temi condivisi anche da Aba-
scal che aggiungeva però la mancanza di volontà di Rajoy, che disponeva di 
maggioranza assoluta in parlamento, di derogare la legge di Memoria Storica e 
quella dell’aborto approvate da Zapatero. La goccia che fece traboccare il vaso, 
secondo Abascal, fu la mancata reazione del governo alla sentenza della Corte 
Europea dei Diritti Umani che annullava il carattere retroattivo della cosiddetta 
Dottrina Parot relativa agli etarras incarcerati (González, pp. 69-70; Rius Sant, 
pp. 19-37). Come si vede, le ragioni dei principali fondatori riguardano tre temi 
che si convertiranno nei pilastri programmatici e ideologici di Vox: mano dura 
contro i nazionalismi periferici e dunque difesa dell’unità della Spagna, valori 
ultraconservatori e politiche economiche neoliberiste. 

Registrato come partito politico nel dicembre del 2013 e presentato ufficial-
mente nel gennaio del 2014, in contemporanea con Podemos, Vox si presentò in 
vista delle elezioni europee del successivo mese di giugno come «un partido li-
beral conservador contrario al Estado autonómico, y defensor del nacionalismo 
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español y del derecho a la vida y a la familia tradicional» (Rius Sant, p. 111). A 
questo proposito, González parla di «PP auténtico» (p. 37): nel manifesto fon-
dativo, redatto dall’ex ministro di UCD Ignacio Camuñas, per quanto si radica-
lizzava la posizione del partito sui temi sopracitati, non si poneva in discussio-
ne né la libera circolazione di lavoratori nell’UE né una maggiore integrazione 
europea. Il Vox degli inizi era, in sintesi, quella che Xavier Casals ha chiamato 
giustamente l’anima radicale del PP. Il risultato ottenuto alle europee (1,57% dei 
voti) non permise l’elezione a Strasburgo di nessuno dei candidati in lista. Fu in 
quel momento che Vox, in modo analogo a quanto avvenuto con Fratelli d’Italia 
un anno prima, visse un processo di maggiore radicalizzazione. Nel settembre 
del 2014, infatti, Vidal-Quadras abbandonò il progetto e Abascal si convertì nel 
leader del partito iniziando quella “traversata nel deserto”, segnata da risultati 
elettorali da prefisso telefonico (0,23% nel 2015, 0, 2% nel 2016), che durò fino 
alla fine del 2018. 

Riguardo alle origini, Rius Sant dedica interessanti pagine ad altri due corol-
lari. In primo luogo, il processo amministrativo di fondazione del partito, invero 
particolare. Poiché Vidal-Quadras non abbandonò il PP fino al 27 gennaio del 
2014, l’allora eurodeputato dei popolari né fu presente alla presentazione del 
partito, avvenuta una decina di giorni prima, né si occupò della registrazio-
ne della formazione presso il ministero dell’Interno. Questo compito, l’11 no-
vembre del 2013, fu svolto da Javier Ortega Smith che arruolò tre ex compagni 
dell’esercito – Ignacio Ansaldo Adriansens, Julio Utrilla Cano e Gonzalo Padrón 
Ramos – mentre attendeva che Abascal ufficializzasse il suo abbandono dal PP, 
cosa che avverrà il 19 novembre. I primi dirigenti ufficiali di Vox furono dun-
que compagni di Ortega Smith e furono sostituiti ai vertici del partito già il 9 
gennaio del 2014 da José Luis González Quiros (presidente), Iván Espinosa de 
los Monteros (segretario generale) e Ortega Smith (vicepresidente) (Rius Sant, 
pp. 34-37). In secondo luogo, l’autore di Vox. El retorno de los ultras que nunca 
se fueron ricostruisce le traiettorie dei futuri dirigenti del partito, mettendo in 
luce non solo come DENAES e i programmi televisivi di Intereconomía furono i 
principali luogo di incontro dove Abascal, Ortega Smith e Espinosa de los Mon-
teros strinsero amicizia, ma mostra in dettaglio anche il passato neofalangista 
dello stesso Ortega Smith, Jorge Buxadé o Kiko Méndez Monasterio – così come 
di molti candidati e dirigenti in ambito locale, soprattutto in Catalogna – che 
diventeranno con i già citati Abascal e Espinosa de los Monteros i membri del 
Comité de Acción Política di Vox, ossia il suo principale organismo politico. 

Come si accennava anteriormente, un’altra questione presente in entrambi 
i volumi è quella del funzionamento interno del partito. Nel suo primo statuto, 
Vox si presentava come una formazione che faceva esplicitamente propria la 
rivendicazione della democrazia interna in contrapposizione agli “anchilosati” 
partiti tradizionali. In realtà, però, tra il 2014 e il 2020 sono state soppresse le 
primarie per eleggere i candidati previste dallo statuto, è stata commissariata la 
maggioranza dei Comité Ejecutivos Provinciales e le primarie interne al partito, 
sia in ambito nazionale sia in ambito provinciale, sono state controllate manu 
militari dal Comité Ejecutivo Nacional che non solo nomina i candidati nelle 
varie tornate elettorali senza consultarsi con i territori, ma nomina perfino gli 
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assistenti dei gruppi municipali e ne gestisce direttamente i fondi. Due dati sono 
sintomatici: nel marzo del 2020, 40 province su 52 erano commissariate e tra il 
2015 e il 2021 quasi la metà dei consiglieri eletti a livello comunale hanno abban-
donato il partito a causa dell’opaca gestione interna (Rius Sant, pp. 244, 227). In 
sintesi, Vox, che per di più non ha nessun tipo di struttura a livello regionale, è 
un partito piramidale, privo di qualunque sfumatura di democrazia interna e di-
retto in tutto e per tutto dal Comité de Acción Política. Come afferma González 
(p. 233), «el esquema organizativo de Vox se parece cada vez menos al de un 
partido y más al de una compañía, con una dirección centralizada y una red de 
agentes comerciales». 

Più che il profilo degli elettori di Vox – «un partido de pequeños propie-
tarios, tenderos, agricultores, funcionarios y profesiones liberales» (González, 
p.  161) votato principalmente dai ceti medio-alti  –, è quello dei suoi deputa-
ti – soprattutto avvocati, familiari di vittime di ETA ed ex militari (Rius Sant, 
pp. 242-243) – che ci permette di cogliere le relazioni con determinati gruppi 
economici, militari e tradizionalisti religiosi. In Vox S.A. si indagano infatti a 
fondo le relazioni tra Vox e il gruppo di Intereconomía della famiglia Ariza – ri-
convertitosi nel braccio mediatico del partito con El Toro TV y “La Gaceta de 
la Iberosfera” –, le associazioni di vittime del terrorismo – sintomatico che José 
Ortega Lara sia stato uno dei fondatori di Vox –, gli ambienti militari e delle 
forze di sicurezza – dove Vox dispone in pratica dell’associazione maggioritaria 
nella Policía Nacional, Justicia Policial (JuPol) – e le associazioni e lobby inte-
griste cattoliche. Queste sono forse alcune delle pagine più interessanti in cui 
si coglie non solo il retroterra nazionalcattolico del partito guidato da Abascal, 
ma anche la fitta rete di contatti e relazioni personali con i settori più reazionari 
e conservatori nel mondo cattolico: dall’Opus Dei di cui è membro, ad esempio, 
Ignacio Garriga all’associazione Hazte Oír presieduta da Ignacio Arsuaga, amico 
di lunga data di Abascal, che ha trasmesso sui suoi canali la presentazione del 
partito nel 2014, fino all’organizzazione segreta messicana El Yunque (al riguar-
do, vedasi soprattutto González pp. 303-313). 

Per quanto concerne, invece, le relazioni internazionali di Vox, González 
ricostruisce non solo l’ingresso del partito di estrema destra spagnolo nella fa-
miglia dei Conservatori e Riformisti Europei (ECR), di cui è membro insieme 
ai polacchi di Diritto e Giustizia, Fratelli d’Italia e i Democratici di Svezia, ma 
anche i legami transatlantici. È interessante notare come in realtà il primo vero 
e proprio contatto europeo fu il Front National (FN) francese che permise a un 
partito sconosciuto ai più e fallimentare elettoralmente come Vox di partecipare 
all’incontro dell’estrema destra europea di Coblenza nel gennaio del 2017 in-
sieme a Salvini, Le Pen e Wilders. Abascal si riunì nel novembre del 2016 con il 
vicepresidente del FN Louis Aliot: il trait d’union fu poi l’eurodeputato Édouard 
Ferrand, invitato a una scuola di formazione di Vox a Burgos a febbraio. Nella 
primavera del 2019, però, Vox non seguì Le Pen e Salvini verso i lidi di Identità 
e Democrazia, ma si integrò in ECR, pur mantenendo eccellenti relazioni con 
il rinominato Rassemblement National e anche con Orbán, visitato da Abascal 
nel maggio del 2021. Le ragioni sarebbero state sia le divergenze con il FN e la 
Lega riguardo alle relazioni con Putin e alla questione catalana sia una maggiore 
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sintonia con i polacchi di Diritto e Giustizia riguardo ai cosiddetti valori non 
negoziabili (aborto, famiglia, genere, ecc.), ma anche dei “cálculos interesados” 
(González, p.  110), ossia il minor peso che Vox avrebbe potuto giocare in un 
gruppo parlamentare come quello di Identità e Democrazia. 

Nei legami transatlantici, entrambi i volumi sottolineano l’importante ruo-
lo svolto del sociologo neocon Rafael Bardají, ex membro dei governi Aznar e 
responsabile delle relazioni internazionali della FAES. Con ottimi contatti negli 
Stati Uniti dai tempi dell’amministrazione Bush, Bardají rappresentò il Comité 
Ejecutivo Nacional di Vox in una riunione con l’amministrazione Trump già 
nell’aprile del 2018 e mise in contatto Bannon, conoscenza di vecchia data, con 
il partito di Abascal. Fu grazie a Bardají, in poche parole, che Espinosa de los 
Monteros nel 2019 e Abascal nel 2020 furono invitati all’importante Conferen-
za Politica di Azione Conservatrice (CPAC) del Partito Repubblicano e che il 
leader di Vox mosse i primi passi in America Latina grazie agli incontri avu-
ti a Washington con Eduardo Bolsonaro, Luis Almagro –  segretario generale 
dell’Organizzazione degli Stati Americani – ed Elliott Abrams – inviato speciale 
dell’amministrazione Trump per il Venezuela –. A partire da lì, tra il 2020 e il 
2021, Vox investirà parecchie energie per creare una solida rete in America La-
tina attraverso la Fundación Disenso e il Foro de Madrid. Ma dagli Stati Uniti, 
tramite Bardají e Bannon, Vox imparò tecniche e strategie della propaganda 
online: di Trump copiò perfino alcuni slogan, come «Hagamos España grande 
otra vez», rivendicazioni, come la costruzione del muro per frenare la supposta 
“invasione” di migranti, e tattiche, come quella di criminalizzare i giornalisti 
non fedeli alla linea, vietandone l’accesso ai propri eventi o conferenze stampa 
(vedasi soprattutto González, pp. 104-127, 259-268). 

Vale la pena aggiungere altre due considerazioni proposte dagli autori. In 
primo luogo, come spiegare che un partito che sommava quattro anni di fal-
limenti elettorali sia riuscito di colpo, tra il 2018 e il 2019, a eleggere 52 depu-
tati nel parlamento spagnolo? Tra le ragioni si menzionano principalmente la 
reazione nazionalista spagnola al Procés indipendentista catalano, che Vox ha 
saputo capitalizzare meglio del PP e di Ciudadanos, e la capacità del partito di 
Abascal di accaparrare visibilità mediatica costituendosi come acusación popu-
lar nel processo ai dirigenti indipendentisti del 2019, sostituendo il sindacato di 
estrema destra Manos Limpias, caduto in disgrazia dopo l’arresto del suo fonda-
tore Miguel Bernad (Rius Sant, pp. 97-109, 163-164). Non è un caso che il primo 
evento di Vox che congrega oltre un migliaio di persone si tenga a Barcellona a 
inizio di giugno del 2018, pochi mesi dopo il tentativo di secessione unilaterale 
del governo indipendentista della Generalitat catalana. La seconda ragione è la 
reazione al ritorno dei socialisti al governo: ancora una volta non è un caso che 
sia nell’ottobre di quell’anno, pochi mesi dopo la mozione di sfiducia a Rajoy che 
convertì Pedro Sánchez in presidente del governo, che Vox diventi un fenomeno 
nazionale, riempiendo con circa 10.000 persone il Palacio de Vistalegre a Madrid 
(González, pp. 55-56). 

In secondo luogo, e collegandosi con il dibattito esistente in ambito accade-
mico su come definire le formazioni di estrema destra, González sostiene che 
Vox non è un partito fascista, ma neofranchista e reazionario in quanto «ofrece 
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como pócima la nostalgia […] del Estado como nación, de la sociedad cultural y 
religiosamente monocolor, de la “familia natural” basada en el matrimonio hete-
rosexual» (p. 297). Risulta interessante, a ogni caso, ricordare che il quotidiano 
online di Vox, “La Gaceta de la Iberosfera”, riporti una citazione di Ramiro De 
Maeztu – «Ser es defenderse» (p. 299) – e che la concezione della nazione come 
un organismo è particolarmente presente nei discorsi dei leader di Vox, a partire 
dallo stesso slogan dell’España viva. Abascal lo ha ribadito in più occasioni: 
nel 2015 affermò che «la Nación está formada por los muertos, por los vivos (el 
pueblo) y por los que van a nacer» e già nel 2008 chiariva che «la Nación no 
solo designa al Pueblo que vive en ella, sino también a los muertos que la con-
stituyeron y mantuvieron y a los hijos que aún no han empezado a vivir» (citato 
da González, p. 287). 

Riguardo alla collocazione di Vox, Rius Sant dedica diverse pagine alla pro-
venienza politica di vari dirigenti e deputati del partito: se è indubbio che Vox 
è la scissione dell’anima radicale del PP, non si può sottovalutare né il fatto 
che quel settore del PP abbia accolto negli ultimi tre decenni figure provenien-
ti dai gruppi dell’estrema destra – lo stesso Buxadé, candidato con Falange in 
due occasioni negli anni Novanta, è stato militante dei popolari tra il 2004 e il 
2014 – né il fatto che in Vox siano confluiti vari dirigenti e militanti dell’ultrade-
stra postfranchista spagnola come i deputati Ricardo Chamorro – già candidato 
con Democracia Nacional ed España 2000 – e Juan José Aizcorbe Torra – già 
candidato con Fuerza Nueva e Frente Nacional – o l’ex dirigente del Movimien-
to Social Republicano e di Plataforma per Catalunya Jordi De la Fuente, tra i 
tanti con un ruolo in Vox in ambito locale. Ciò, insieme alla disamina del libro 
di Buxadé, Soberanía: por qué la nación es valiosa y merece la pena defenderla 
(Homo Legens, 2021), considerato il compendio dell’ideologia di Vox, porta Rius 
Sant ad affermare che il partito di Abascal ha alcune particolarità rispetto ai suoi 
alleati europei: non nega la legittimità dell’alzamiento militar del 18 luglio del 
1936 e rifiuta il sistema dei partiti (Rius Sant, pp. 298-299). 

Come si sa, il politologo olandese Cas Mudde, una delle maggiori autorità 
in materia, considera Vox come espressione della destra radicale populista: «ni 
la dirección ni la ideología del partido están directamente manchadas por el 
fascismo ni por el régimen franquista», ha scritto nella prefazione all’edizione 
spagnola del suo La ultraderecha hoy (Barcelona, Paidós, 2021, p. 14), aggiun-
gendo che Vox è «una versión ligeramente más radical (y “nativista”) del con-
servadurismo convencional, antes que una versión moderada del neofascismo 
como habían sido la mayoría de los partidos ultraderechistas en España». I saggi 
di González e di Rius Sant in parte confermano e in parte confutano questa tesi. 
L’ultima parola, ovviamente, non è ancora stata scritta. Tutt’altro. 

Steven Forti
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Daniel Aquillé Domínguez, Arma y vo-
tos. Politizacíon y conflictividad políti-
ca en España, 1833-1843, Zaragoza, In-
stitución Fernando el Católico, 2020, 
pp. 283, ISBN 978-84-9911-601-3

Il decennio preso in esame da 
Aquillé Domínguez è stato certamen-
te di grande interesse sotto ogni pun-
to di vista per la storia dell’Ottocento 
spagnolo; in quel lasso di tempo si è 
infatti svolta una lunga guerra civile 
(la prima carlista), si è incanalato un 
processo politico-istituzionale desti-
nato a rivoluzionare in senso liberale 
la nazione facendola uscire definitiva-
mente dal mondo di Antico Regime, si 
sono succeduti ben quattordici gover-
ni, uno statuto, due costituzioni, due 
reggenti, e così via. L’autore ha affron-
tato questo periodo da una prospetti-
va che ha privilegiato la storia poli-
tica – delle idee, delle istituzioni, dei 
conflitti fra le parti – non tralasciando 
però alcune incursioni anche su aspet-
ti socio-economici, rimarcando come 
sia stata comunque la violenza politi-
ca la cifra caratterizzante il decennio: 
è una «sociedad ampliamente poli-
tizada y armada» (p.  232) quella che 
emerge in conclusione dalle pagine 
di questo lavoro, dove di conseguen-
za «la violencia como forma de hacer 
política estuvo muy presente» (p. 87) 
nella società spagnola coeva. 

Il volume si compone di sei capi-
toli, che possono considerarsi come 
saggi distinti sul decennio, dato che 

prendono in esame in maniera mono-
grafica diversi aspetti del periodo; a 
tenerli assieme è appunto la persisten-
za di dinamiche e progettualità con-
trapposte che lottarono, quasi sempre 
in maniera armata, per contendersi il 
potere. Il primo capitolo è dedicato 
alla guerra civile che scoppiò per que-
stioni di legittimità alla morte di Fer-
dinando VII; in realtà il conflitto può 
essere letto nel riproporsi dello scon-
tro fra liberali e controrivoluzionari 
che insanguinò nuovamente la Spa-
gna a pochi decenni di distanza dalla 
guerra d’indipendenza contro i fran-
cesi. Nel capitolo successivo Aquillé 
Domínguez ha analizzato il biennio 
rivoluzionario (1835-1836), che si pro-
pose di chiudere definitivamente con 
l’assolutismo fernandino, cercando 
di coinvolgere nel proprio processo 
di modernizzazione politica anche il 
popolo. L’autore ha analizzato in par-
ticolare i casi di Saragozza, Malaga e 
Valencia dove la popolazione fu mobi-
litata, anche armi in pugno, a difende-
re quei principi della Costituzione del 
1812 da riprendere sostanzialmente in 
quella promulgata nel 1837. La conte-
stazione a questo processo di demo-
cratizzazione della popolazione spa-
gnola è oggetto del terzo capitolo in 
cui l’autore ha preso in esame la parte 
politica moderata, da subito additata 
dai settori liberali quale nemica della 
nazione al pari del carlismo. Il mode-
ratismo spagnolo si distinse in questo 
decennio per essere caratterizzato 
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da una vera e propria «demofobia» 
(p. 82); paventando il possibile dema-
gogico protagonismo del popolo nelle 
scelte riguardanti il governo, i mode-
rati tentarono di estromettere i ceti 
subalterni dalla vita pubblica tramite 
leggi elettorali ultracensitarie, quando 
non reclamando l’intervento repressi-
vo dello Stato. 

Il quarto capitolo  –  il più esteso 
e che fa, si può dire, da “spina dor-
sale” dell’intero volume  –  si articola 
a sua volta in tre parti distinte; nella 
prima l’autore ha analizzato la tumul-
tuosa conflittualità politica, tra frodi 
elettorali, conati di rivolta, minacce 
alle autorità, quale si manifestò nelle 
provincie di Saragozza e di Valencia; 
nella seconda l’indagine si è spostata 
a Barcellona tenendo sempre come 
oggetto di studio la violenza politica; 
e infine nella terza l’autore ha com-
piuto una accurata ricognizione sto-
riografica volta a ricostruire il ricco 
dibattito interpretativo su queste vi-
cende. Nel quinto Aquillé Domínguez 
si è concentrato sulla diffusione della 
cultura politica liberal-progressista; 
cultura politica intesa anche come 
appropriazione simbolica e/o fisica 
di spazi pubblici, tramite cerimonie e 
commemorazioni di grande impatto 
popolare, quali furono, ad esempio, le 
manifestazioni di ricordo di Rafael de 
Riego o quelle del Dos de Mayo. Inol-
tre, in questo capitolo, alcune pagine 
molto interessanti sono state dedicate 
tanto al vestito-uniforme quale for-
ma di distinzione politica – l’incisivo 
titolo del paragrafo è infatti Levitas, 
chacós y pantalones frente a chaquetas, 
gorras y calzones (p. 187) – quanto al 
ruolo giocato dalle donne nelle vicen-
de del tempo, sia che fossero vedove 
che intervenivano in nome del marito 
morto, sia combattenti armi in pugno; 

secondo l’autore si assistette soprat-
tutto nella cultura liberale a una rifor-
mulazione del genere e dei suoi spazi 
politici. Infine l’ultimo capitolo è dedi-
cato a Baldomero Espartero e soprat-
tutto alla creazione del suo mito per la 
futura Spagna liberal-progressista. (N. 
Del Corno)

Alexandre Dupont, La internacional 
blanca. Contrarrevolución más allá de 
las fronteras (España y Francia, 1868-
1876), Zaragoza, Prensa de la Univer-
sidad de Zaragoza, 2021, pp. 486, ISBN 
978-84-1340-104-1

Il presente studio si inserisce in 
quel filone di ricerche intrapreso per 
la prima volta da Jordi Canal ormai 
più di una decina di anni fa, teso a 
verificare l’esistenza e la consistenza 
di una rete transnazionale controri-
voluzionaria, impegnata a combat-
tere, tramite particolari pratiche di 
politicizzazione e di mobilitazione 
di diversi ceti sociali, il radicarsi di 
idee e istituzioni liberal-democratiche 
nell’Europa della seconda metà del 
XX secolo. Tale “internazionale bian-
ca”, come è noto soprattutto grazie al 
famoso lavoro di Aldo Albònico data-
to 1979, agì peraltro anche sul territo-
rio italiano a difesa delle prerogative 
del Borbone, immediatamente dopo la 
proclamazione dell’unità d’Italia. Nel 
volume specifico che andiamo a trat-
tare (si tratta dell’edizione spagnola 
del libro Une internationale blanche. 
Histoire d’une mobilisation royali-
ste entre France et Espagne dans les 
années 1870, uscito nel 2020 a Parigi 
per l’Éditions de la Sorbonne) Alexan-
dre Dupont ha studiato invece quella 
alleanza politica –  fatta di ideali e di 
prassi al tempo stesso – che si venne a 
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creare fra carlisti spagnoli e legittimi-
sti francesi durante la seconda (o ter-
za per parte della storiografia) guerra 
civile carlista. Si trattò di una vera e 
propria solidarietà che abbracciava 
vari aspetti, da quello politico a quello 
religioso per finire a quello degli in-
teressi meramente materiali; specifica 
infatti l’autore, ad esempio, che «las 
empresas de coches transfronterizos 
arrojan luz en el papel del transpor-
te en la solidaridad procarlista e ilu-
stran la interración entre los intereses 
económicos y la situación militar y 
política en las motivaciones de lo ac-
tores» (p. 153). Così come risultò fon-
damentale il ruolo giocato dai giornali 
francesi di parte per mobilitare l’opi-
nione pubblica tradizionalista del pro-
prio paese a favore del Pretendiente: 
«los esfuerzos de los periodistas pro-
carlista en Francia para mediatizar su 
causa se llevaron a cabo bajo el sello 
de la oposición a los periódicos libera-
les para imponer esta o aquella visión 
de la guerra civil» (p. 328). 

Si tratta di forze politiche che cer-
tamente non erano più fra le protago-
niste di primo piano della dialettica 
politica coeva, ormai principalmente 
polarizzata verso uno scontro di classe 
fra liberali e socialisti; questa guerra 
civile carlista però si risolse in un’oc-
casione, forse l’ultima, per coloro che 
si erano opposti agli ideali dell’Illumi-
nismo e alla Rivoluzione francese (e 
ai loro più diretti “prodotti politici”) 
per cercare di ritornare in gioco, pro-
ponendo nuovamente la loro visione 
socio-politica di chiara impronta rea-
zionaria, e quindi soprattutto antide-
mocratica. 

Le documentate pagine di Dupont 
ci mostrano come tale collaborazione 
interstatale fosse risultata di ampia 
portata sia da un punto di vista della 

circolazione di determinate istanze 
politiche, sia soprattutto da quello di 
pratiche tese a combattere i rispetti-
vi governi considerati usurpatori del 
vero sentire nazionale; e da qui l’e-
splicarsi anche di una serie di prati-
che illegali, quali espatri clandestini, 
contrabbando, rapine e così via, che 
andarono a caratterizzare il territorio 
di frontiera tra i due Paesi. Altro dato 
interessante che emerge da questo vo-
lume è l’interclassismo dei suoi prota-
gonisti; si tratta infatti di una forma di 
volontariato – altro fattore importante 
da sottolineare, a dimostrazione di un 
sedimentato radicamento cattolico-
legittimista nelle due nazioni non cer-
to sopito negli ultimi decenni del XIX 
secolo  –  che attecchì in ampi strati 
della società da quello aristocratico, 
a quello borghese, a quello popolare: 
«en el otro extremo de la escala social, 
también estuvieron involucrados los 
defendores del legitimismo», sebbe-
ne risulti fuor di dubbio, puntualizza 
l’autore, che soprattutto «los nobles y 
los grandes burgueses constituyeron 
el corazón de este sector sociopolítico 
que veía en la victoria de don Carlos 
una esperanza para su proprio país y 
para todo el continente» (p. 396). 

Infine va sottolineato come si sia 
trattato di un’alleanza ideologico-po-
litica destinata a protrarsi nel tempo, 
per un secolo almeno; a proposito Du-
pont ricorda come negli anni Trenta 
del XX secolo i Camelots du Roi for-
nirono un esempio di ispirazione per 
le organizzazioni dell’estrema destra 
spagnola, mentre qualche anno dopo 
fu l’estrema destra francese a rinve-
nire nel golpe franchista un modello 
per cercare di rovesciare la Terza Re-
pubblica. Inoltre, in tempi più recen-
ti, è documentato l’appoggio di alcu-
ni estremisti francesi (in particolare 
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Jean-Pierre Cherid) a quei carlisti, so-
stenitori del tradizionalista Sixto En-
rique, che nel 1976 a Montejurra si 
scontrarono armi in pugno, lasciando 
a terra due morti e parecchi feriti, con 
quei carlisti che invece sostenevano la 
svolta socialista autogestionaria intra-
presa da Carlos Hugo. (N. Del Corno)

Daniel Lvovich, El águila y el haz de 
flechas. El espionaje de Estados Uni-
dos al falangismo en el Río de la Pla-
ta, 1941-1944, Santander, Editorial de 
la Universidad de Cantabria, 2022, 
pp. 189, ISBN 978-84-17888-95-4 

Del tutto casualmente nel 2019 
Daniel Lvovich, facendo ricerca (a 
proposito dell’ultima dittatura milita-
re in Argentina) negli archivi nazio-
nali statunitensi a College Park, nel 
Maryland, incontrò le informazioni 
che il Federal Bureau of Investigation 
(FBI) aveva raccolto nella prima deca-
de degli anni Quaranta del Novecento 
sulla attività della Falange Española 
Tradicionalista y de la Juntas de Ofen-
siva Nacional Sindicalista nei Paesi 
dell’America Latina, specialmente in 
Uruguay e in Argentina. Che la Fa-
lange operasse sin dalla Guerra civile 
fra gli spagnoli dell’America Latina è 
cosa nota e non pochi studi sono stati 
dedicati al tentativo di Franco di con-
quistare alla sua causa gli spagnoli 
che vivevano all’estero. Ma perché gli 
Stati Uniti “spiarono” la attività falan-
gista? Semplicemente perché conside-
ravano la Falange «no solo aliada de 
los regímenes del eje, sino su repre-
sentante informal» (p. 15) e quindi il 
“controllo” sulla Falange era un obiet-
tivo «subsidiario frente al esfuerzo 
para controlar la acción de la inteli-
gencia alemana en América» (p. 18) e 

per conoscere la rilevanza della destra 
“fascista” in quel continente. In questo 
modo lo studio americano su Totalita-
rian activities. Spanish Falange in the 
western Hemisphere Today ci consente 
di comprendere lo sviluppo delle reti 
di spionaggio nazista in quei Paesi, 
almeno secondo quanto riuscirono a 
scoprire gli agenti dell’FBI, del resto 
però non sempre “perfetti” nelle loro 
considerazioni. 

«Los alemanes sabían que su pro-
paganda a favor del mantenimiento 
de la neutralidad argentina serían 
[sic] más efectivas si se realizaban de 
manera coordinada con España, por 
lo que no resulta extraño que hayan 
financiado a la prensa pro franquista» 
(p. 154) e, tramite la Abwehr, organiz-
zavano un attento spionaggio. Così, 
dal novembre 1938 e con il finanzia-
mento – al solito – di Juan March, fu 
messa in funzione una fitta rete, coor-
dinata da José Antonio Giménez Ar-
nau e Ramón Serrano Suñer, che trae-
va informazioni specialmente dalle 
agenzie DNB e Stefani e diffondeva la 
propaganda pro-Franco e pro-fascista. 
Ma soprattutto furono inviati Franci-
sco Lucientes a New York, Jacinto Mi-
quelarena a Buenos Aires, Manuel Pe-
nella a Guatemala e Alberto Fernán-
dez in Perù (p. 159) per coordinare la 
propaganda in quei Paesi. L’FBI seguì 
costantemente la loro attività, an-
che se non sempre ne comprese fino 
in fondo i fini e i contenuti (p. 164) e 
comunque oggi possiamo leggere, in 
archivio, ciò che veniva comunicato a 
Washington. 

Siamo consapevoli che lo spionag-
gio americano «construyó una ima-
gen en general certera acerca la im-
portancia del falangismo [… y] acer-
ca de sus posibilidades de influencia 
social» (p. 178). E a questo proposito 



Schede

171Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 167-174

si veda soprattutto il capitolo su La 
falange en Hispanoamérica según el 
FBI (pp. 61-82). Ma sappiamo in ogni 
caso che «el peligro nazi en América 
fue sobredimensionado por la inteli-
gencia y el Departamento de Estado» 
(pp.  178-179), anche se in ogni caso 
si operò attentamente per riuscire a 
disarticolare le reti di spionaggio del 
Terzo Reich. E ci si riuscì… (L. Casali) 

Ángel Viñas, Oro, guerra, diploma-
cia. La República española en tiempos 
de Stalin, Barcelona, Crítica, 2023, 
pp. 510, ISBN 978-84-9199-486-2 

Una rapida sintesi del volume la 
possiamo trarre dalle parole che lo 
stesso Ángel Viñas scrive a p. 424, in 
quelle che definisce Conclusiones ge-
nerales: «Sin armamento soviético, la 
República hubiese perdido la guerra 
posiblemente en 1936. Sin la puesta 
a salvo del oro del Banco de España, 
es difícil que hubiera podido adquirir 
armas en el mercado negro sin acceso 
a arsenales estatales. Sin los sumini-
stros de petróleo de la URSS, las ope-
raciones se hubieran paralizado rápi-
damente. Sin comercio con los rusos 
el desabastecimiento hubiese hundido 
toda posibilidad de resistencia». 

Già nel 1976 e nel 1979 l’autore 
aveva affrontato il tema dell’esporta-
zione dell’oro spagnolo in Unione So-
vietica (El oro español en la guerra civil 
e El oro de Moscú) e nella trilogia edita 
fra il 2006 e il 2008 aveva ricostruito 
a fondo le vicende della Seconda Re-
pubblica (La soledad de la República; 
El escudo de la República; El honor de 
la República: volumi che, a suo tem-
po, abbiamo recensito o segnalato in 
questa stessa rivista). Ora, utilizzando 
la documentazione sovietica che, nel 

frattempo, è stata in parte pubblicata, 
ripercorre quello stesso cammino. 

Ciò che vogliamo subito sottoli-
neare è che quanto Viñas aveva scritto 
in precedenza regge benissimo all’im-
patto della nuova documentazione, 
che soltanto aiuta ad aggiungere par-
ticolari finora sconosciuti alle linee 
generali che le carte già viste negli 
archivi spagnoli, francesi, britannici 
e italiani avevano consentito di rico-
struire. E se moltissimo, se non “tut-
to”, già sapevamo in rapporto agli aiu-
ti militari inviati da Mosca a Madrid. 
Quasi completamente nuove sono 
invece le notizie relative agli aiuti di 
carattere commerciale-alimentare in-
viati in Spagna (pp.  339-420) e nuo-
vo è il fatto che, tutto sommato l’U-
nione Sovietica, si approfittò – e non 
poco… – di tali aiuti, tenendo piutto-
sto alti i prezzi di vendita, anche se «si 
los soviéticos se aprovecharon finan-
cieramente de la República, podemos 
asegurar con algún fundamento que 
no fueron los únicos» (p. 416). 

Particolarmente vivace la dimo-
strazione (del resto da sempre soste-
nuta da Viñas) che non furono i sovie-
tici a intervenire per primi nella guer-
ra civile, ma i tedeschi e gli italiani e 
che Stalin ci pensò abbastanza a lungo 
prima di mandare aiuti e quindi far sì 
che l’URSS apparisse come parteci-
pe al conflitto: «Comprendo que esta 
tesis se contrapone a la “ortodoxia” 
dominante, pero es la que mejor en-
caja con la documentación primaria» 
(p. 156). 

Dalle carte di Mosca appare anche 
il fatto che i sovietici studiarono ac-
curatamente ciò che avveniva in Spa-
gna e che ne trassero insegnamenti 
che furono utili alla riorganizzazione 
delle loro forze armate e soprattutto 
alla prevalenza di aviazione e carri 
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armati per una futura (ritenuta pos-
sibile) guerra contro una aggressio-
ne della Germania hitleriana. Vale la 
pena soprattutto di leggere attenta-
mente l’analisi che Filip A. Agaltsov 
(che durante la Seconda guerra mon-
diale avrebbe comandato una divi-
sione di aviazione e poi, fino al 1962, 
sarebbe stato comandante in seconda 
delle Forze aeree sovietiche) l’analisi 
che, alla fine del 1938, fece degli eser-
citi repubblicano e franchista (pp. 277-
283), verificando pregi e difetti di en-
trambi e analizzando anche l’effetto 
dei bombardamenti sul morale delle 
popolazioni: «Los bombardeos iban 
destinados a provocar la desmoraliza-
ción de las tropas, del pueblo y de las 
autoridades» (p. 281). 

Un lavoro, quello di Viñas, che 
contribuisce ad approfondire sempre 
più la storia della Spagna franchi-
sta, accanto alla enorme produzione, 
sempre fortemente documentata, che 
quell’autore ci offre di anno in anno. 
(L. Casali) 

Julián Ariza, El precio de la libertad. 
Recuerdos de un antifranquista, Ma-
drid, Los libros de la Catarata. Funda-
ción 1° de Mayo, 2022, pp. 270, ISBN 
978-84-1352-461-0 

El autor fue considerado junto con 
Marcelino Camacho uno de los fun-
dadores de Comisiones Obreras (CC.
OO.); formó parte del PCE como mili-
tante desde el año 1963 e miembro del 
Comité Central y del Comité ejecutivo 
entre los años 1976 y 1984; fue con-
sejero y vicepresidente del Consejo 
Económico y Social de España, (CES) 
y presidente de la Fundación 1. º de 
Mayo de CC.OO. 

El libro en la primera etapa, trata 
sobre su entrada en el mundo laboral 
y sus primeros trabajos, hasta el in-
greso en la empresa Perkins Hispania 
en 1958, donde conocería a Marcelino 
Camacho y junto a él sería uno de los 
fundadores de CCOO, si bien al prin-
cipio era un movimiento sociopolíti-
co, mas tarde evolucionaría como sin-
dicato, mencionar que el PCE fue uno 
de los principales y fundamentales 
promotores de CCOO en los primeros 
años de los 60. 

Describe la importante moviliza-
ción obrera que tuvo lugar en Madrid 
en el año 1967, dando como conse-
cuencia la declaración de ilegalidad de 
CCOO por el Tribunal de Orden Públi-
co (TOP, creado con la Ley 154/1963) y 
siendo ratificada por el Tribunal Supe-
rior; ello supuso que muchos sindica-
listas fueron víctimas de la represión 
franquista siendo juzgados, detenidos 
y encarcelados; como es el caso de Ju-
lián Ariza que fue arrestado el 20 de 
octubre de 1967 por la Brigada Po-
lítico Social, (BPS), y posteriormente 
condenado a cuatro años, permaneci-
endo en distintas cárceles hasta su li-
beración, gracias a un indulto firmado 
por el Caudillo. 

En la segunda etapa escribe sobre 
su alineamiento con la posición políti-
ca de Santiago Carrillo, sus identifica-
ciones y discrepancias con Marcelino 
Camacho, pasando de ser fundador y 
miembro de la línea oficial de CCOO a 
ser minoría dentro del sindicato, debi-
do a las tensiones y a sus divergencias 
con Marcelino Camacho (Secretario 
General de CCOO y posteriormente 
presidente), llegando a la ruptura. 

En sus memorias relata la crisis 
del PCE, su expulsión en 1985 jun-
to a Santiago Carrillo y la creación 
del Partido de los trabajadores de 
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España-Unidad Comunista (PTE-
UC), del cual fue dirigente hasta 
1991. Recorre con detalle la evolu-
ción del proceso de industrialización 
en varios sectores estratégicos como 
la siderurgia o la industria química 
durante los años 50 del siglo pasado. 
En la parte tercera menciona el Plan 
de Estabilización de 1959 y los Planes 
de Desarrollo Económico, concluyen-
do con la descripción de su trayecto-
ria dentro del PSOE hasta su distan-
ciamiento del partido después de 30 
años. En la parte final del libro se en-
cuentran una serie de fotografías que 
abarca desde su niñez hasta los años 
presentes, en los cuales quedan refle-
jados varios momentos de su vida y 
finaliza con unas conclusiones en las 
que revela sus dos grandes ejes de su 
militancia, la sindical y la política. 

Este volumen es una recopilación 
de hechos y vivencias en las cuales 
hace partícipe al lector de la evolución 
de España, recorriendo con meticulo-
sidad su papel dentro de CCOO y su 
posterior ruptura con el sindicato, sin 
dejar aparte el marco político y social 
de aquellos años; narra varios episo-
dios que no siempre salieron a la luz 
y ello da una nueva interpretación de 
los hechos, como fue su relación con 
Marcelino Camacho y su lealtad y el 
estrecho vínculo que le unió a Santi-
ago Carrillo durante los 25 años des-
pués de ser expulsados del PCE. Es un 
libro muy bien articulado e interesan-
te ya que en cada capítulo se adentra 
con una visión objetiva de los hechos, 
sin dar juicios de las personas con las 
cuales compartió varias y difíciles 
decisiones en sus años de sindicalis-
ta. Carece del índice de nombres lo 
cual dificulta la búsqueda. (D. Garcés 
Llobet)

Alfonso M. Villalta Luna, Tragedia en 
tres actos. Los juicios sumarísimos del 
franquismo, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2022, 
pp. 319, ISBN 978-84-00-11091-8 

In questo lavoro l’autore analiz-
za «los juicios sumarísimos como 
complejos procesos en los que la par-
te visible de los mismos, el consejo 
de guerra o juicio oral en el que los 
procesados son sentenciados […] es 
uno de los múltiples fragmentos […] 
de la complejidad de estos procesos» 
(p. 18). Partendo dai cartoni d’archivio, 
si cerca di recuperare la complessità 
dei processi, formati da una costella-
zione di frammenti, come le “voci” di 
quei tempi ormai lontani, fotografie, 
lettere, ritagli di stampa, discorsi e 
tante altre componenti. Insomma: una 
radiografia –  se così si può dire – di 
tali giudizi che offrono così un pa-
norama dell’immediato dopoguerra 
franchista, mettendo a fuoco le azioni 
di ognuno dei protagonisti. Un viag-
gio in tutti i luoghi da cui si possono 
trarre i frammenti biografico-proces-
suali, ponendo al centro della ricerca 
Ciudad Real e le sue 3937 vittime della 
repressione franchista. Località scelta 
perché si mantenne “leale” al Gover-
no per tutta la durata del conflitto e fu 
raggiunta dall’esercito franchista solo 
negli ultimi giorni della guerra, alla 
fine del marzo 1939 e la repressione vi 
fu durissima (p. 20). 

La selezione di una quarantina 
di soggetti analizzati è stata fatta con 
l’obiettivo di realizzare una analisi 
dettagliata di un numero limitato di 
esempi «con el fin de enfocar la mi-
rada del lector sobre las acciones de 
las víctimas […] en un acercamiento a 
determinados detalles que explican el 
contexto amplio en el que se inscriben 
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estas acciones» (p.  25). E il racconto 
viene costruito come se si trattasse di 
una opera teatrale; il processo viene 
ricostruito come fosse lo scenario, se-
guendone attentamente i passaggi an-
che da prima della cattura del “nemico” 
da condannare: «En esta investigación 
está presente lo que antecede el acto 
público que se desarrolla durante el 
consejo de guerra, lo que ocurre en ese 
momento y también lo que tiene lugar 
después del mismo» (p. 30). 

Ecco quindi i “tre atti” che danno 
il titolo al volume: ciò che precede 
il processo, il processo stesso, e il 
giudizio finale. Per cui diventa abba-
stanza complesso riassumere il con-
tenuto di questo libro, che si mostra 
ricchissimo di notizie e di immagini. 
E va comunque detto che quei pro-
cessi – guardandone il contesto e le 

carte  –  sono una «pugna constante 
entre la realidad y la ficción, entre lo 
que los juicios son y lo que aparentan 
ser […]. La voz del régimen es la que 
marca todo el procedimiento, pero 
hay espacios para la presencia de la 
voz de las víctimas, que han de ser 
escuchadas teniendo presente el con-
texto de violencia en el que se produ-
cen» (p. 298). 

E l’autore riesce in tal modo a ri-
costruire in parte la vita stessa degli 
accusati attraverso i frammenti lascia-
ti dalla loro voce nel corso dei proces-
si, anche se – ovviamente – non tutto 
viene detto e forse ciò che gli accusati 
volutamente non dicono costituisce la 
componente principale per ricostruire 
la loro vita complessa e quella degli 
amici, dei vicini, dei compagni di lotta 
del loro stesso pensiero. (L. Casali) 
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