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LA ESPAÑA MODERADA EN LA EUROPA DE SU TIEMPO*

Antonio Moliner Prada

El proceso de la Revolución liberal en España y su consolidación

El moderantismo español remodeló, impulsó y completó la inacabada
tarea de reconstrucción del Estado nacido de la Revolución liberal y su obra
ofrece un panorama de claroscuros. Sólo desde la radicalidad que representó
la Revolución liberal se puede entender y comprender el viraje que represen-
tó el moderantismo a partir de 1844. Situación que no difiere en gran parte de
la vivida por otros países de Europa, como Francia, Alemania e Italia, tras la
explosión revolucionaria de 1848. Por ello se hace necesario analizar breve-
mente los hitos más importantes de este proceso.

Tras 1823, el absolutismo fernandino se impuso al sector ultra, pero fra-
casó en su alternativa reformista. Los sectores liberales, vueltos del exilio
desde 1834, tomaron una decidida actitud radical. La monarquía española —
a diferencia, por ejemplo, de la prusiana — careció de los resortes financie-
ros, de una voluntad real de reforma, y sobre todo, de credibilidad para impo-
nerse a las fuerzas políticas y sociales que abogaban por un régimen repre-
sentativo1.

El proceso de la Revolución liberal estuvo condicionado a partir de 1833
por la guerra carlista y por los movimientos populares radicales de 1835 y
1836 que forzaron a buscar una salida hacia delante del sistema político,
ampliando el pacto entre la corona y el liberalismo2.

* El presente texto fue presentado como ponencia en el XVI curso de verano Guadalajara 2001,
organizado por la Universidad de Santillana, sobre “Alejandro Mon y la España de los modera-
dos”.
1.I. Castells, A. Moliner, Crisis del Antiguo Régimen y Revolución Liberal en España (1789-
1845), Barcelona, Ariel, 2000, p. 125.
2. I. Castells, La rivoluzione liberale spagnola nel recente dibattito storiografico, en “Studi sto-
rici”, 1995, n. 36, pp. 127-161.
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Este triunfo revolucionario supuso la definitiva ruptura liberal que posibi-
litó reorientar la política miltar, hacendística y de orden público, y hacer las
reformas correspondientes al proyecto liberal, encauzando la acción política a
través del derecho y de la Constitución de 18373. Al mismo tiempo surgió otra
alternativa política al modelo liberal establecido, que evolucionó desde la
amalgama inicial del progresismo hasta el republicanismo.

La Revolución liberal tuvo claras implicaciones sociales y no solamente
políticas. Difícilmente se puede aplicar la tesis de Amo J. Mayer, de una con-
tinuidad de las élites del Antiguo Régimen, al caso español4. Las reformas
liberales abrieron a muchos sectores económicamente importantes el acceso
al poder político en todas las ciudades y pueblos, para así defender mejor sus
intereses. Estamos ante una sociedad dinámica y abierta, en la que se produ-
jeron procesos de movilidad social vertical y no solamente horizontal como
señalan David R. Ringrose y Jesús Cruz5.

El mismo escritor costumbrista y romántico Antonio Flores, preocupado
además por lo social, describe la sociedad española de 1850 como una socie-
dad evolucionada, donde el capitalismo se ha desarrollado, y con ello el afán
de lucro, la nueva aristocracia del dinero nacida al socaire de las acciones
ferroviarias, la especulación en la Bolsa y las contratas militares. Viejas y nue-
vas clases sociales que desarrollan un papel preponderante en la sociedad
española, sobre todo en la madrileña6.

Los estudios regionales más recientes imponen una visión más rupturista
y discontinua de la evolución sociohistórica del proceso de la Revolución libe-
ral y confirman en muchos casos la dicotomía existente entre el centro y la
periferia7.

3. Siguiendo a Paolo Macry, el modelo liberal se fundamenta en tres axiomas principales:
1) una exigencia más amplia de libertad; 2) la petición de instancias y leyes sociales que son legí-
timas por ser naturales; y 3) la certeza de que el respeto de un cuadro de libertades naturales
garantice el desarrollo (principalmente económico) y el equilibrio interno del sistema. Cfr. La
sociedad contemporánea. Una introducción histórica, Barcelona, Ariel, 1997, p.122.

4. A J. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen en Europa hasta la gran guerra, Madrid,
Alianza Editorial, 1984.

5. D.R. Ringrose, España 1700-1900: el mito del fracaso, Madrid, Alianza Editorial, 1996;
J. Cruz, Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución liberal española, Madrid,
Alianza Editorial, 2000.

6. A. Flores, La sociedad de 1850, (ed. de J. Campos), Madrid, Alianza Editorial, 1968.
7. Para el caso de Alicante véase el estudio de P. Díaz Marín, Después de la revolución.

Centralismo y burguesía en Alicante (1844-1954), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil
Albert”, 1998; para el de Orihuela y el Bajo Segura, J. Millán, El poder de la tierra. La socie-
dad agraria del Bajo Segura en la época del liberalismo (1830-1890), Alicante, Instituto de
Cultura “Juan Gil Albert”, 1999; para el de Lleida, Q. Casals Bergès, El trienni progressista a la
Lleida del segle XIX. La regència del general Espartero (1840-1843), Lleida, Diputació de
Lleida, 2000 y J.Ma. Pons i Altés, El poder polític a Lleida. 1843-1854.
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Frente al estudio de los individuos y grupos sociales implicados en la
dirección del gobierno de la nación, hay que analizar también cuantos estaban
implicados en los espacios locales y provinciales a través de los ayuntamien-
tos y las diputaciones, con dinámicas históricas propias y con un tejido social
diferente en cada ciudad8.

Pese al carácter transacional que tuvo la obra de las Cortes Constituyentes
de 1836-1937, desde esta última fecha hasta 1845 los jóvenes partidos naci-
dos al calor de la Revolución liberal, el progresista y el moderado, plantearon
estrategias políticas y opciones diferentes de las élites liberales en el poder.
Por eso es tan importante analizar en conjunto la actuación de ambos partidos
y no por separado, como a veces se suele hacer, desdibujando así la realidad
histórica.

La pugna entre ambos surgió en torno al modelo de Estado y en cuanto a
la organización local y provincial, respecto a la mayor o menor participación
de la población en la esfera pública, una ley electoral más o menos amplia,
unos ayuntamientos elegidos y un poder municipal protegido por la fuerza
armada local de la Milicia. Mientras los moderados trataron de subordinar
estos poderes democráticos al poder central, los progresistas creían que la
autonomía municipal era un instrumento fundamental para profundizar en las
reformas que todavía estaban pendientes en muchos terrenos.

Por eso, las luchas desarrolladas entre 1837 y 1844 fueron violentas, por-
que incidían en los habitantes de cada localidad que podían romper el

Eleccions i pronunciaments, Lleida,Ajuntament d’Alguaire, 1998, y Moderats i progressis-
tes a la Lleida del segle XIX, Lleida, Pagès Editors, 2002; para el de Castellón, O. Martí
Arnándiz, Un liberalismo de clases medias. Revolución política y cambio social en Castelló
de la Plana (1808-1858), Castellón, Diputación de Castellón, 1997, y M. Martí, Un liberalis-
mo de las clases medias: el Ayuntamiento de Castelló de la Plana en la época de la revo-
lución liberal (1808-1858), Castellón, Diputación de Castellón, 1998; para el País Vasco, C.
Rubio Pobes, El País Vasco ante la Revolución liberal y la construcción del Estado espa-
ñol (1808-1868), Madrid, Siglo XXI, 1996.

Un planteamiento general de estos postulados se puede ver en I. Castells, Ma.C. Romeo,
Espacios de poder durante la Revolución Liberal española: las patrias de los liberales, en
A. Gil Novales (ed.), La Revolución liberal,Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 373-390.

8. El análisis de las estructuras de poder local tiene un interés historiográfico cada vez
mayor. Entre las publicaciones recientes destaca: P. Carasa (coord.), Ayuntamiento, Estado y
sociedad. Los poderes municipales en la España contemporánea, Valladolid, Ayuntamiento
de Valladolid, 2000, donde se incluyen trabajos de gran calado, como los de J. Millán, El tra-
sfondo social de los poderes locales en el Estado centralista. Liberalismo y sociedad local
en el País Valenciano del siglo XIX; J.Ma. Pons i Altés, Estado y poderes locales en la
España de mediados de siglo XIX: la construcción del centralismo bajo los moderados y
M. Caballero, C. García, Encabo La revolución de los hacendados: el poder local en Soria
en los inicios del liberalismo. Sobre los aspectos metodológicos que ello plantea, véase el artí-
culo de E. Toscas, El estudio de las estructuras de poder local en el siglo XIX: aspectos
metodológicos, en “Hispania”, 1999, N. 201, LIX/1, pp. 37-50.
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monopolio de poder ejercido tradicionalmente por los poderosos, en cuestio-
nes tan básicas como la distribución de los impuestos de consumos o la cues-
tión de las quintas establecidas desde 1837.

Fue en estos años, y sobre todo a partir de 1844, cuando se consolidó un
liberalismo oligárquico, que dio por clausurado el proceso revolucionario,
radical y rupturista, lo que explica las características fuertemente antidemo-
cráticas, autoritarias y militaristas del nuevo Estado construido por el partido
moderado9.

El moderantismo en el poder

El nuevo período de la historia de España que se abre en 1844 y se cierra
con la revolución de 1868, es una de las épocas menos conocidas y estudia-
das, a excepción del Bienio Progresista10. En gran parte porque los historia-
dores han tendido a descalificar estos años de dominio moderado, considera-
dos cono una larga noche o un período gris y de poco interés11.

Para definir un régimen político, en nuestro caso el moderantismo, no hay
mejor modo que estudiarlo desde sus orígenes. Tras el experimento del trienio
esparterista (1840-1843), que se convirtió en la práctica en un gobierno de
militares y amigos de Espartero, y no contó con el apoyo de los prohombres
del partido progresista — Joaquín María López, Fermín

9. I. Castells, A. Moliner, op. cit., pp. 126-127.
10. Sobre la Década moderada véanse los trabajos de J.L. Comellas, Los moderados en el

poder, 1844-54, Madrid, CSIC, 1970; M. Tuñón de Lara, ¿Qué fue la década moderada?, en
Estudios sobre el siglo XIX español, Madrid, Siglo XXI, 1976, pp. 31-81; F. Cánovas Sánchez,
El partido moderado, Madrid, Centro de estudios políticos y constitucionales, 1982; L. Díaz
del Corral, El liberalismo doctrinario, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1984 y J. Pabón
Suárez de Urbina, Narváez y su época (Introducción de C. Seco Serrano), Madrid, Espasa
Calpe, 1983. Para el Bienio Progresista disponemos de estudios más extensos, entre ellos: V.G.
Kiernan, La revolución de 1854 en España, Madrid, Aguilar, 1970; J. Benet, C. Martí,
Barcelona a mitjans segle XIX. El moviment obrer durant el Bienni Progressista (1854-
1856), Barcelona, Curial, 1976, 2 vols.; J. Azagra, El bienio progresista en Valencia. Análisis
de una situación revolucionaria a mediados del siglo XIX (1854-1856), Valencia,
Universidad de Valencia, 1978; J.R. Urquijo y Goitia, La Revolución de 1854 en Madrid,
Madrid, CSIC, 1984; J.C. Buigues, El Bienni Progressista a Tarragona (1854-1856),
Tarragona, Diputació de Tarragona, 1987; R. Zurita, Revolución y burguesía: Alicante (1854-
1856),Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil Albert”, 1990; F. Fernández González, Toledo en
el Bienio Progresista (1854-1856), Toledo, Caja de Ahorros Provincial de Toledo, 1987 y V.
Pinilla, Conflictividad social y revuelta política en Zaragoza (1854-1856), Zaragoza,
Diputación General de Aragón, 1985.

11. A. Gil Novales, El problema de la revolución en el liberalismo español (1808-1868),
en “Estudios de Historia Social”, 1982, nn. 22-23, p. 22 y J. Vicens Vives, Aproximación a la
Historia de España, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1981, p. 139.
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Caballero, Olózaga, Cortina y otros — se impuso en España a partir de 1844
el liberalismo moderado y doctrinario12.

Vencido el pronunciamiento del verano 1843 y después el movimiento
centralista catalán13, controlada la rebelión democrática de Alicante y
Cartagena de enero de 184414, el gobierno de González Bravo suspendió la
actividad de las cámaras colegisladoras e introdujo lo que sería una práctica
habitual en la política de los moderados, el gobierno por decreto. Las resolu-
ciones del Consejo de ministros del 27 de diciembre de 1843, en torno a la
conservación del orden público eran muy claras al respecto:

1. Enviar instrucciones a los Intendentes y Jefes Políticos para que, puestos de
acuerdo con las Autoridades militares, cuiden de que a toda costa se mantenga el orden
público.

2. Mandar a la fronteras de Francia y Portugal, así como a ciertas provincias, comi-
sionados secretos, hábiles y activos que diesen cuenta al Gobierno del estado de la opi-
nión y de las intrigas de sus contrarios. Su sueldo deberá ser de 3.000 rs. mensuales,
pagados a parte los viajes.

3. Emplear algunos Diputados que tienen títulos para ello: substituir con personas
enérgicas y aptas a algunos jefes políticos de poca consideración o energía.

4. Colocar en la administración a muchos jóvenes que lo merecen. Háblase para
todo esto, entre otros, de los Sres. Ríos Rosas, Pastor Díaz, Bahamonde, Enrique Gil,
Gil y Zárate, Tassara y Campoamor15.

Poco después, el 21 de enero de 1844, el ministro de la gobernación insis-
te en que en todas las capitales de provincia se establezcan comisarios y cela-
dores de policía, cuyo número variará según las necesidades manifestadas por
los jefes políticos. A finales de enero, Narváez, capitán general de Castilla en
persona, acude a la reunión del Consejo de ministros, y allí dice que «puede
venir encima la revolución sin que sus síntomas se advirtiesen»16. Ni más ni
menos se trataba de desactivar los peligros del liberalismo radical.

En tal sentido se aprobaron una serie de medidas para desactivar la pre-
tendida conspiración revolucionaria. Mazarredo, ministro de la guerra, orde-
na el desarme de la Milicia Nacional y que sean pasados por las armas

12. Remito a mi estudio sobre Joaquín María López y el partido progresista, 1834- 1843,
Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil Albert”, 1988, cap. III.

13. Véase al respecto el cap. VI de mi trabajo Revolución burguesa y movimiento juntero en
España (La acción de las juntas a través de la correspondencia diplomática y consular france-
sa, 1808-1868), Lleida, Ed. Milenio, 1997.

14. P. Díaz Marín, J.A. Fernández Cabello, Los mártires de la libertad (La revolución de
1844 en Alicante), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil Albert”, 1992.

15. Actas del Consejo de Ministros, Madrid, Ministerio de la Presidencia, 1996, vol. 10, p.
43.

16. Actas del Consejo de Ministros, cit. p. 83.
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cuantos militares o civiles hayan colaborado en la rebelión de Alicante y
Cartagena. Comieza así la purga de progresistas acusados de participar en
conspiraciones revolucionarias, entre ellos Joaquín María López, Manuel
Cortina o Pascual Madoz; otros serán desterrados, y algunos fusilados. La
depuración de los funcionarios había comenzado antes que la depuración polí-
tica, y en ella jugó un papel preponderante Luis Mayans desde el ministerio
de Gracia y Justicia17.

El programa político de González Bravo tenía como objetivo centralizar
la acción de gobierno, situando a personas afines a las ideas moderadas en
todos los escalones de la administración y sometiendo el poder judicial al eje-
cutivo. En la sesión del Consejo de ministros del 23 de febrero de 1844, el pre-
sidente expone con suma claridad sus intenciones y su programa a llevar a
cabo: una ley que reorganice el Consejo de Estado; una nueva ley de impren-
ta; la supresión absoluta de la Milicia Nacional; una nueva ley electoral; una
nueva ley de diputaciones provinciales y gobiernos políticos; una nueva ley
sobre tribunales del contencioso-administrativo; un nuevo sistema tributario
y, en último lugar, una nueva organización del ejército sobre la base de un
reclutamiento más numeroso y el incremento de los efectivos. He aquí esbo-
zado el programa que los gobiernos moderados impusieron a lo largo de diez
años18.

A partir del 2 de mayo de este año Narváez alcanzó el poder. No era un
cambio de política, sino de líder. La caída de González Bravo se debió a la
represión immisericorde contra los progresistas sublevados en Alicante y
Cartagena de febrero anterior. Aunque meses después Narváez haría lo mismo
con el infortunado levantamiento progresista encabezado por Zurbano. Baste
señalar que el periódico progresista “El Clamor Público” dio la cifra de 214
fusilados a lo largo del año 1844. Jaime Balmes comenta desde “El
Pensamiento de la Nación” el horror que le produjeron estos acontecimientos:

Doscientos catorce hombres fusilados en el espacio de un año, es un guarismo que
estremece. Nosotros no queremos desconocer la crítica situación en que se ha encon-
trado el gobierno, no queremos olvidar lo agitado y revuelto de los tiempos; pero no
podemos menos de lamentarnos de que en el siglo XIX una nación de Europa haya de
ofrecer semejantes horrores.

Los que han defendido a los hombres de la situación han encomiado la humani-
dad de los gobernantes: sea enhorabuena; si salváis a los hombres tanto peor para la
situación: porque si siendo humanos han tenido que fusilar a tantos, ¿qué habrían
hecho siendo rigurosos? ¿Qué situación es ésta donde a pesar de la humanidad de los
gobernantes es necesario hacer tantas víctimas? Si vindicáis a los hombres, condenáis 

17. F.A. Martínez Gallego, Lluís Mayans i Enríquez de Navarra (1805-1880). Liberalisme
moderat, burgesia i Estat, Ontinyent, Ajuntament d’Ontinyent, 2000, p. 68.

18. E A. Martínez Gallego, Lluís Mayans i Enríquez..., cit., p. 71.
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la situación; si vindicáis la situación, condenáis a los hombres; escoged lo que
menos os desagrade, que ninguno de los extremos puede agradaros mucho19.

Controlada la revolución, había que aprovechar la nueva coyuntura para
conseguir la expansión de los intereses materiales, en consonancia con la
nueva hegemonía social instalada en el poder. Del nuevo Gobierno de Narváez
formaron parte dos asturianos, Pedro José Pidal y Alejandro Mon, junto con
el valenciano Mayans, los tres pilares más sólidos del Partido Moderado.

Desde 1844, y a lo largo de diez años, los moderados gobernaron sin opo-
sición en las Cortes y los progresistas se vieron forzados muy pronto a la prác-
tica de la abstención electoral y a la conspiranción ante las dificultades que
presentaban las elecciones sometidas al gobierno. Hay que recordar aquella
expresión que hizo famosa Juan Rico y Amat al referirse a las continuas sus-
pensiones de Cortes de los gobiernos moderados: «hubo — dice — legislatu-
ras de un día, y tantas clausuras y suspensiones que inspiraron a un famoso
orador progresista la exacta y pintoresca frase, en un abrir y cerrar de
Cortes»20.

Con Narváez llegaron al poder una nueva generación de políticos cuya ide-
ología era el doctrinarismo de influencia francesa, una vía intermedia entre la
monarquía absoluta y el liberalismo radical, que compaginara como dijo
Martínez de la Rosa la libertad con el orden, y una actuación de gobierno prag-
mática y respetuosa con las clases poderosas21.

En el Informe que escribió Ferdinand de Lesseps en 1848, cuando ocupa-
ba el cargo de embajador de Francia en Madrid, describe con gran precisión
la estructura y composición de los partidos políticos españoles de la época. El
partido moderado tenía su bastión más importante, además de la reina Isabel
II, en el ejército, cuyo poder encarnaba Narváez, militar que destaca por su
dureza, firmeza y por su versatilidad política para así conseguir permanecer
en el poder. Pero sobre todo realza las figuras de Pidal, por su espíritu distin-
guido e inflexible, y de Mon, el hombre mejor preparado y con mayores con-
vicciones, aunque poco práctico. Entre otros militares señala a Pavía, forma-
do en la vieja escuela, Concha, y O’Donnell, al que auguraba un gran futuro
político.

19. J. Balmes, La situación: sus antecedentes y su porvenir, en Obras Completas, pp. 1033-
1034. Citado por J. M. Fradera, Jaume Balmes. Els fonaments d’una política católica, Vic,
Eumo, 1996, p. 247.

20. J. Rico y Amat, El libro de los diputados y senadores, III, Madrid, 1865, p. 7. Citado
por J. Ma. Pons i Altet, Moderats i progressistes..., cit. p. 28.

21. Según L. Díez del Corral el doctrinarismo era un movimiento de contornos poco preci-
sos que puso las bases del sistema parlamentario continental, aunque con muchas concesiones
al principio monárquico y con un sentido aristocrático-burgués de la sociedad. Cfr. op. cit., p.
15.
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La nota característica de muchos de ellos era su mediocridad intelectual y
moral, como Sartorius. Otros se acomodaban a las diferentes situaciones,
como Lorenzo Arrazola, o se caracterizaban por su escepticismo como el caso
de Alcalá Galiano. Las mentes más preclaras del partido moderado giraban en
tomo al círculo madrileño del diario “El Sol”, liderado por Ríos Rosas22.

Miguel Artola ha señalado tres características básicas del gobierno de los
moderados: el centralismo, con un control de la libertad de expresión, de las
elecciones y de la administración local; el confesionalismo, con un soporte
mutuo entre la Iglesia y el Estado, que culminó con el Concordato de 1851; y
el militarismo, puesto que el orden público estaba bajo la jurisdicción del ejér-
cito23.

Se impuso la moderación y una política centralizadora y uniforme como
modelo de la reorganización de la administración del Estado. Fueron los
moderados quienes con sus ideas o procedimientos crearon y consolidaron el
Estado español contemporáneo. Es verdad que éste estuvo en manos de una
oligarquía, que llegó a desatender intereses vitales de la población, pero sus
códigos y leyes pervivieron a lo largo del siglo XIX por encima de guerras
civiles y de interrupciones24.

El centralismo queda reflejado en la legislación sobre ayuntamientos y
diputaciones, subordinados al poder ejecutivo y sin posibilidad de una acción
política autónoma. Los estudios locales nos permiten tener una visión más
exacta del funcionamiento del Estado liberal. Aunque la mayoría de la pobla-
ción quedaba excluida de su participación en las elecciones municipales, pro-
vinciales y de Cortes, éstas nunca fueron un simple trámite sino que conser-
varon su función de legitimación política y contribuyeron a la politización de
la sociedad.

El estudio de Josep Maria Pons i Altés sobre la Lleida de los moderados
nos demuestra la dimensión social de la política: una sociedad activa y abier-
ta, en la que los progresistas, que tenían un gran soporte del electorado en toda
la provincia, tuvieron que soportar una serie de acciones adversas por parte de
las autoridades moderadas. De forma que había que replantear algunas inter-
pretaciones sobre la debilidad de las estructuras del Estado español del siglo
XIX25, capaz de poner en marcha determinados mecanismos administrativos
de los poderes locales decisivos en las elecciones.

22. Lesseps y los políticos españoles. El informe de 1848. (Estudio preliminar de A. Moliner
Prada), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil Albert”, 1993, pp. 34-72.

23. M. Artola, La burguesía revolucionaria (1808-1874), Madrid, Alianza Editorial, 1990,
p. 184.

24. J.M. Jover Zamora, La civilización española a mediados del siglo XIX, Madrid, Espasa
Calpe,1992, pp. 135-139.

25. B. de Riquer, La débil nacionalización española del siglo XIX, en “Historia Social”,
1994, n. 20, pp. 97-114; Reflexions entorn la dèbil nacionalització del s. XIX, en “L’Avenç”,
1993, n. 170, pp. 8-15.
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No hay, como a veces se ha dicho, atonía o desmovilización de los electo-
res sino una gran fuerza de la administración estatal y del poder local, a través
de una serie de mecanismos de fraude que continuarán y tendrán vigencia en
la época posterior de la Restauración26.

En este sentido, las razones del incompleto proceso nacionalizador no se
han de buscar en la supuesta debilidad del Estado español ni en las resisten-
cias localistas, sino en que el modelo conservador que se impuso impedía una
integración social efectiva. El sistema burocrático tan centralizado, subordi-
naba a los ayuntamientos y los hacía ineficaces en muchos casos. Una defi-
ciente administración local estaba sometida a los dictámenes de los goberna-
dores civiles, que cambiaban a menudo, junto a la ineficacia de los mismos
ayuntamientos en campos tan importantes como el de la educación primaria o
la recaudación de impuestos. En todo caso, el Estado no era débil si nos fija-
mos en su intervención en las elecciones y en el orden público, pero fue ine-
ficaz en la creación de un consenso social en tomo al régimen liberal, en la
gestión financiera y en el control fiscal.

Frente a la visión muy común entre los historiadores de que en la época
moderada existía una oligarquía que dominaba previamente los ayuntamien-
tos, a cambio de garantizar al Estado el cobro de impuestos y la lealtad al
gobierno de tumo, hay que señalar que en la mayor parte de ayuntamientos
existían conflictos internos y pugnas entre las distintas familias políticas inclu-
so dentro del mismo partido moderado.

El modelo moderado refleja en gran manera las aspiraciones de los secto-
res conservadores de la sociedad, para evitar el peligro de una excesiva demo-
cratización de los poderes municipales y garantizar la estabilidad de su domi-
nio, a través de una legislación electoral restrictiva y de una política de orden
público contundente. A cambio, se aceptaba como mal menor el intervencio-
nismo estatal en las provincias y ayuntamientos. Las élites moderadas pro-
vinciales y locales necesitaban del Estado para mantenerse en el poder27.

26. J.Ma. Pons i Altés, Moderats i progressistes..., cit. pp. 382-388. Hay que recordar que el
origen del término “pucherazo” (“tupinada” en catalán) procede de las elecciones de 1846 en el
pequeño pueblo leridano de Guixers, distrito de la Seu d’Urgell, donde a pesar de no haber vota-
do 13 electores constaba que sí lo habían hecho a favor del candidato progubernamental cunero
Juan Gaya. Pascual Madoz protestó en el Congreso ante tal fraude y denunció las irregularida-
des habidas así como el alto grado de informalidad de la mesa electoral, formada por cuatro
secretarios del partido moderado, «que no encontrando urna en que depositar los votos, se echa-
ron en un puchero», “Gaceta de Madrid”, 9 enero 1847, pp. 2-3, citado por J.Ma. Pons i Altet, El
poder polític a Lleida..., cit, pp. 118-119.

27. J.Ma. Pons i Altés, Moderats i progressistes..., cit.; P. Díaz Marín, Después de la revo-
lución..., cit., pp. 405-408. En el caso de Castellón, el moderantismo no consiguió imponerse en
su Ayuntamiento tras 1845. Fue la oligarquía progresista la que consiguió ser  hegemónica y se
afianzó económicamente a través del arrendamiento y del préstamo, con un discurso mesocráti-
co de referencias agraristas. Cfr. M. Martí, op. cit., y Poder local y evolución social en el País
Valenciano del siglo XIX, en “Hispania”, 1999, n. 201, LIX/1, p. 57.
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La obra de los moderados o la libertad tutelada

Entre la obra legislativa de los moderados conviene señalar la reforma de
la ley de imprenta (decreto 6 de julio de 1845) que reforma la de 1844. El
nuevo texto amplía la calificación de los delitos de imprenta al considerar sub-
versivos los escritos contrarios al principio y forma de gobierno establecidos
por la Constitución del Estado. A su vez la ley impone la autorización previa
del jefe político de la provincia para cualquier publicación y prevé multas ele-
vadas para penalizar los delitos28.

Por las leyes de organización y atribuciones de los ayuntamientos (8 de
enero de 1845), los alcaldes y tenientes de alcaldes eran designados por el rey
en todas las capitales de provincia y en las cabezas de partido judicial cuya
población llegaba a 2.000 vecinos, y en los demás pueblos los nombraba el
jefe político. De esta forma los ayuntamientos quedaban reducidos práctica-
mente a unidades de gestión administrativa bajo el control de la autoridad polí-
tica central.

Por su parte, la ley electoral (18 de marzo de 1846) restringía aún más las
condiciones para ser elector o elegible (el pago de 400 reales de contribución
directa)29. En la práctica, fueron los ministros de la gobernación (los Sartorius,
Bertrán de Lis y Benavides) los que se encargaron de fabricar mayorías par-
lamentarias favorables al gobierno, recurriendo para ello a las autoridades pro-
vinciales, alcaldes y a otros funcionarios. La constitución de las mesas elec-
torales y la elaboración de las listas electorales fueron las piezas claves utili-
zadas por los moderados en el falseamiento de las elecciones30.

Las leyes Pidal y Moyano de 1845 y 1857 de instrucción pública estruc-
turaron y normalizaron los distintos niveles del sistema educativo, la primera
reglamentó la enseñanza secundaria y la segunda declaró la enseñanza prima-
ria obligatoria. La construcción de un orden jurídico unitario condujo a la
introducción del Código Penal de 1848, muy severo con los

28. M. Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. Vol. 2, El siglo XIX, Madrid,
Alianza Editorial 1983, pp. 197-198.

29. J.C. Rueda, Legislación electoral española (1808-1977), Barcelona, Ariel, 1998, p.
77. El censo electoral quedó reducido de 635.517 electores en 1843 a 99.149 en 1846. Cfr. J.P.
Fusi, J. Palafox, España: 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa Calpe,
1997, p. 59.

30. P. Díaz Marín, Después de la revolución..., cit., p. 197. El mismo Cánovas de Castillo
denunció en su discurso pronunciado en el Congreso de los Diputados el 14 de diciembre de 1854
que «Aquellas leyes eran una maquinaria de ganar elecciones», Discursos parlamentarios,
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1987, p. 4.
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delitos en materia de religión, la defensa del poder establecido y las bases
socioeconómicas31.

Finalmente, la reforma tributaria de Alejandro Mon y Ramón Santillán
racionalizó la hacienda pública, estableciendo un sistema tributario uniforme
y acorde según las circunstancias económicas. Pero como contrapartida, car-
gaba injustamente la presión tributaria sobre los impuestos indirectos, como
eran los derechos de consumos sobre las clases más humildes, lo que originó
numerosos motines en distintas ciudades españolas, sobre todo en época de
crisis de subsistencias. La forma de recaudar este impuesto, que reintrodujo la
práctica de los encabezamientos en la mayoría de los municipios32, favorecía
generalmente sólo a un pequeño grupo de personas, a sus arrendadores, y per-
judicaba al resto de ciudadanos al ser contribuyentes y consumidores33.
Además, la presión fiscal de este impuesto fue en aumento, así por ejemplo en
Terrassa creció entre un 45% y un 90% entre 1856 y 1862 y entre 1867-1868
en un 36%34. En Zaragoza, donde se produjo una revuelta popular contra los
consumos en 1865, como en Lérida, el cónsul francés Ch. De Moüy calcula-
ba que una familia asalariada de cinco miembros llegaba a pagar a lo largo de
un año alrededor de 680 reales, lo que significaba una cifra desorbitada, la
cuarta parte de su salario35.

Definitivamente se abandona el perfil liberal que todavía tenía la
Constitución de 1837 por un nuevo texto, la Constitución de 1845, más acor-
de con los intereses oligárquicos, al rechazar la idea de soberanía nacional,
sustituida por la de soberanía conjunta del rey y las Cortes, al negar la distin-
ción entre poder constituyente y poder constituido e introducir el sistema bica-
meral, siendo el Senado de designación real y vitalicio36.

Tanto la Constitución de 1845 como las leyes complementarias citadas
pretendían el robustecimiento de la corona, la centralización y la organización
de la burocracia como instrumento fundamental de la administración.

31. M. Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983),
Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 163; A. Bahamonde, J.A. Martínez, Historia de España.
Siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1994, p. 271.

32. En 1859 sobre 9.079 municipios, 8.911 estaban encabezados. Cfr. J. Pan-Montojo, La
tutela del nuevo orden social El liberalismo moderado y la agricultura, 1843-1854, en J.M.
Donezar, M. Pérez Ledesma (eds.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola,
Vol. 2, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 278-279.

33. M. Artola, La Hacienda del siglo XIX. Progresistas y moderados, Madrid, Alianza
Editorial, 1986, p. 251.

34. J.M. Benaul, Política i consums. La revolució de 1868 a Terrassa, en “Recerques”,
1985, n. 17, pp. 77, 78 y 80.

35. A. Moliner, Reflexiones de Ch. De Moüy en torno a la revuelta zaragozana de 1865 con-
tra los consumos, en “Trienio,” 1990, n. 16, p. 49.

36. J. Solé Tura, E. Aja, Constituciones y períodos constituyentes en España (1808- 1936),
Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 41.
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Así, los moderados configuraron un régimen político basado en el control
total de la corona a través del Consejo de ministros sobre los mecanismos
regulares de la acción política37. Frente a los sectores más aperturistas del
Partido Moderado, los puritanos, partidarios de la conciliación y de la apertu-
ra hacia los progresistas, se impuso el discurso de Donoso Cortés que dio un
giro autoritario al partido sobre todo a partir de 184838.

De esta forma el partido moderado monopolizó todos los resortes del
poder. Reforzó los poderes del gobierno en la esfera local y provincial e impu-
so el mantenimiento del orden por encima de todo. Lo prueba la creación de
la Guardia Civil en marzo de 1844, institución fuertemente militarizada a
pesar del proyecto primitivo de González Bravo, que significó el primer inten-
to de establecer un cuerpo armado de élite al servicio de la administración39,
y la ley de vagos de 10 de junio de 1845, pieza clave en la definición mode-
rada del orden público.

Es fácil darse cuenta al consultar las actas capitulares de cualquier ayun-
tamiento, al menos entre 1845 y 1854 y después de 1856, que las alcaldías de
los pueblos de España fueron también destinatarios indirectos de estas reglas:
desde entonces la publicación de bandos contra los vagos es de una cadencia
casi anual. El mismo artículo primero del reglamento, confeccionado por el
ministro de justicia Mayans, consideraba simplemente vagos a quienes no
tuvieran oficio, profesión, renta, sueldo u ocupación, o los que teniendo ofi-
cio o ejerciendo profesión no trabajasen habitualmente. Asimismo los que con
renta insuficiente no se dedicaban a otra ocupación lícita y frecuentaban casas
de juego o tabernas o parajes sospechosos. Finalmente, los que pudiendo no
se dedicaban a ningún oficio ni industria y se ocupaban habitualmente de men-
digar. El reglamento propugnaba que el ministerio fiscal adquiriría los datos
para procesar a los vagos a través de los jefes políticos, los alcaldes, los comi-
sarios y celadores de la seguridad pública40.

Era una cuestión sensible en la España de mediados del siglo XIX, pues-
to que el proceso desamortizador de las tierras de la Iglesia había expulsado a
muchos campesinos de ella y la libertad de industria había llevado a no pocos
artesanos al paro.

37. M. Artola, Partidos y programas políticos (1808-1936), vol. I, Madrid, Aguilar, 1974,
p. 245.

38. En su discurso en el Congreso de 4 de enero de 1849 justificaba la dictadura militar
impuesta por Narváez con estas palabras: «Señores [...] Se trata de escoger entre la dictadura que
viene de abajo y la dictadura que viene de arriba: yo escojo la que viene de arriba, porque viene
de regiones más limpias y serenas; se trata de escoger, por último, entre la dictadura del puñal y
la dictadura del sable: yo escojo la dictadura del sable, porque es más noble [...]». J. Donoso
Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. Otros escritos, (ed. de J.L.
Gómez), Barcelona, Planeta, 1985, pp. 241-261.

39. D. López Garrido, La Guardia Civil y los orígenes del Estado centralista, Barcelona,
Crítica, 1982.

40. F.A. Martínez Gallego, Lluís Mayans i Enríquez..., cit., pp. 87-90.
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Con esta ley se convertían todos ellos en sujetos sospechosos y muchas
veces se utilizó para reprimir a los enemigos políticos. Esta ley de vagos tiene,
como recuerda Francesc Andreu Martínez Gallego, un claro paralelismo con
las leyes de pobres inglesas (Poor laws), que diversos historiadores han des-
tacado para caracterizar uno de los mecanismos de la burguesía británica uti-
lizados para hacer frente a los crecientes niveles de proletarización en tiempos
de la revolución industrial. En España era su objetivo oponerse a la proletari-
zación de los campesinos, como consecuencia de la desamortización de
Mendizábal y después de la de Madoz decretada en 185541.

En definitiva, el modelo de Estado impuesto por los moderados se carac-
terizó en sus primeros años por la gran importancia que tuvo el aparato mili-
tar y la práctica represiva. En 1846 Balmes ya denunciaba en “El pensamien-
to de la Nación” la preponderancia militar existente en España desde la muer-
te de Femando VII y la necesidad que había de fortalecer el poder civil42.

De hecho, la pugna entre el poder civil y el militar, éste mucho más fuer-
te y preponderante desde el inicio de la guerra carlista y en los años Cuarenta,
condujo a España a una verdadera dictadura militar, como la que practicó
Narváez — el hombre duro del régimen — alarmado por la revolución que se
había producido en Francia en 184843. Baste señalar que en 1849 los ministe-
rios de Guerra y de Marina controlaban casi la mitad del presupuesto total del
Estado44. Tras los sucesos del 1848, el gobierno salió robustecido, merecien-
do el aplauso de los grupos conservadores y de los gobiernos europeos por
haber contenido la oleada revolucionaria45.

Después, el moderantismo prosiguió su escalada autoritaria. El descabe-
llado proyecto constitucional de Bravo Murillo de 1852 pretendía ampliar el
poder ejecutivo e impedir el acceso al poder de los progresistas,

41. F.A. Martínez Gallego, Lluís Mayans i Enríquez..., cit., p. 92.
42. “El pensamiento de la Nación,” 18 marzo 1846.
43. Para la repercusión del movimiento revolucionario de 1848 en España véanse los estu-

dios de S. Cabeza Sánchez, Los sucesos de 1848 en España, Madrid, Fundación Universitaria
Española, 1981, así como el estudio crítico de Ma.D. Gómez Molleda, Andrés Borrego. El 48.
Autocrítica del liberalismo, Madrid, Iter Ediciones, 1970. La participación de los emigrados
españoles, junto con portugueses y polacos, en las manifestaciones habidas en París apoyando a
la Revolución de 1848, y en favor de una Federación Ibérica, la he analizado en La Federación
Ibérica y la Revolución de 1848, en “Leer Historia,” 1989, n. 16, pp. 117-136.

44. E. Ruiz de Azúa, La Unión Liberal y el agotamiento del modelo moderado (1858-
1868), en J. Paredes (coord.), Historia contemporánea de España (1808-939), Barcelona,
Ariel, 1996, p. 271.

45. P. Díaz Marín, Después de la revolución..., cit., p. 259.



y la politica ultraconservadora de la corona agudizó aún más la inestabilidad
del régimen. El gobierno de Luis Sartorius (conde de San Luis), y sus segui-
dores los polacos, lo condujo a un callejón sin salida. Su desprecio al sistema
constitucional, su complicidad con las corrupciones financieras de la corte y
el mantenimiento de una política represiva le valieron la enemistad de milita-
res, financieros y políticos.

Tras la Vicalvarada (junio de 1854) triunfó definitivamente el movimien-
to revolucionario en julio con el apoyo popular, que provocó la caída del gabi-
nete Sartorius. El Manifiesto de Manzanares, escrito e inspirado por el joven
Cánovas, recoge el contenido doctrinal de la revolución: soberanía nacional,
extensión de las libertades individuales, descentralización y Milicia Nacional.
La vuelta de Espartero al poder inició un gobierno progresista que contó con
la colaboración de los moderados aperturistas de O’Donnell.

Aunque las Cortes del Bienio Progresista no consiguieron aprobar una
nueva Constitución, llevaron a cabo una importante legislación económica
que pervivió después en lo relativo a la propiedad de la tierra, los ferrocarri-
les y el sistema financiero y monetario (Desamortización general de Madoz,
Ley General de Ferrocarriles, Ley de Bancos de Emisión y la de Sociedades
de Crédito).

En todo caso, el moderantismo no fue el mejor camino para conseguir un
régimen representativo ni fue su intención la aplicación de reformas consen-
suadas, ni la práctica del bipartidismo, ni la moralización de la vida política.
Balmes señalaba entre las contradicciones del moderantismo, la falta de prin-
cipios o la ausencia de toda convicción política46. Aunque integró dentro de su
seno en 1844 a antiguos carlistas y a algunos grupos ultras47, después de 1856
el nuevo partido de centro de la Unión Liberal, liderado por el general
O’Donnell y formado por antiguos moderados y resellados progresistas, se
mostró incapaz de consolidar un sistema político estable que propiciara la
alternancia. Aún tendrían que pasar casi dos décadas hasta que lo consiguiera
Cánovas con la Restauración en 1876.

En sus años de gobierno, entre 1858 y 1863, el más dilatado del reinado
de Isabel II, el unionismo se definió a sí mismo como un ejercicio de consoli-
dación de lo existente: el doctrinarismo moderado y el capitalismo expansio-
nista.

46. J. Balmes, “El Pensamiento de la Nación”, Madrid, 1845, t. II, pp. 641 y ss. citado por
J. M. Jover Zamora, Situación social y poder político en la España de Isabel II, en Política,
Diplomacia y Humanismo popular en la España del siglo XIX, Madrid, Turner, 1976, p. 273.

47. C. Seco Serrano, Historia del conservadurismo español Una línea política integradora
en el siglo XIX, Madrid, Temas de Hoy, 2000.
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De ahí que mantuviera la legislación del Bienio en materia económica y
como prioridad de la política exterior propugnara la salvaguarda de las pose-
siones coloniales, el intervencionismo y el expansionismo territorial, muy de
acuerdo con la política seguida por los principales países europeos en esta
época48.

La actuación del conde de Lucena y duque de Tetuán fue muy positiva: se
caracterizó por la organización de la administración y la unificación de la juri-
prudencia, por el fomento de las obras públicas como carreteras, ferrocarriles
— de 866 km. en 1858 se pasó a 3.484 en 1863 — por la mejora del servicio
de correos y telégrafos y por la expansión económica en el campo, en la indus-
tria y en el comercio, en medio de una coyuntura internacional favorable. Hay
que recordar que el presupuesto extraordinario de 1858-1859, obra del minis-
tro Salavarría, permitió disponer de 2.000 millones de reales para inversiones
en infraestructuras, que tuvieron un efecto multiplicador.

Como contrapartida, quedaban numerosas bolsas de pobreza en el
campo49, como lo prueban los sucesivos alzamientos campesinos en
Andalucía, como el de 1861 de Loja dirigido por el veterinario Rafael Pérez
del Alamo. Las clases populares, defraudadas por la miopía de los políticos de
tumo, mantuvieron una actitud más radical que demócratas y republicanos
intentaron satisfacer a través de la acción insurreccional. Sixto Cámara junto
con Femando Garrido y otros militantes del sector socialista del partido demó-
crata se dedicaron desde la clandestinidad a organizar la insurrección armada
en 1857 y 1859, cuyo objetivo era la proclamación de la República que trae-
ría la justicia social. El foco de su actuación se trasladó ahora desde el centro
a la periferia y de la ciudad al campo, en espera de aprovechar el malestar cam-
pesino por la expoliación que había sufrido con el proceso desamortizador50.

48. F.A. Martínez Gallego, Conservar progresando: la Unión Liberal (1856-1868),
Valencia, Biblioteca Historia Social, 2001, pp. 69, 95 y 115. Este libro supera con creces el estu-
dio clásico de Nelson Durán (La Unión liberal y la modernización de la España isabelina. Una
convivencia frustrada, 1854-1868, Madrid, Akal, 1979), al explicar los motivos que llevaron a
sectores contrapuestos del liberalismo a vincularse en torno a un proyecto común.

49. Con la Revolución liberal el sistema asistencial propio del Antiguo Régimen llegó a su
fin. La nueva realidad social impuso dentro de la familia liberal distintas opciones. La Ley de
Beneficencia de 1849, que condicionó la asistencia pública en las décadas posteriores, supuso
un giro frente a las tendencias laicizadoras y centralizantes que el liberalismo pretendió impo-
ner en los años Veinte y Treinta. Cfr. C. Grabuleda i Teixidor, Los límites de la acción social en
la España del siglo XIX. Asistencia y salud pública en los orígenes del Estado Liberal, en
“Hispania”, 2000, n. 205, LX/2, pp. 597-622.

El gasto público en España era de los más bajos de Europa. En la década de 1850 el gobier-
no español gastó 7,76 francos por persona, frente a los 65,2 de Gran Bretaña, 33,3 de Francia,
17,2 de Prusia, 15,3 de Portugal y 11,2 de Sicilia. Cfr. A. Shubert, Historia social de España
(1800-1990), Madrid, Nerea, 1991, p. 251.

50. Estrategia que republicanos y demócratas habián desarrollado tras el fracaso de 1856.
Véase al respecto mi análisis sobre La frustrada insurrección armada republicana
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El agotamiento del modelo moderado y unionista, cuyos gobiernos se
sucedieron en el poder entre 1863 y 1868, se manifesta principalmente en el
abuso de la prerrogativa regia, en el retraimiento sistemático de los progresis-
tas a partir de 1863 y en la pérdida de la representación social por parte de los
moderados51. La revolución de 1868 puso fin a las fórmulas ensayadas por el
moderantismo español.

El moderantismo, más que producto de la subordinación de las débiles
burguesías a la aristocracia, como tantas veces se ha dicho, hay que entender-
lo como la réplica de diversos sectores de la sociedad que percibieron los peli-
gros del liberalismo radical52. Fue también fruto del desengaño de algunos
progresistas arrepentidos, como los Martínez de la Rosa, Istúriz, González
Bravo, Donoso Cortés, Alcalá Galiano y el mismo Narváez53. Lo que explica-
ría la inviabilidad de formar un tercer partido, liberal conservador, como pre-
tendía Andrés Borrego, que aceptara las reglas del juego constitucional y las
libertades políticas54.

La Europa gradualista y moderada de mediados del siglo XIX

Desde el punto de vista político España no se distanció de otros países
europeos, como Francia, Italia, Alemania, Inglaterra o Portugal, que conocie-
ron a mediados del siglo XIX una evolución del liberalismo en un sentido
moderado y gradualista, dieron un impulso al capitalismo económico y propi-
ciaron un ascenso creciente de la burguesía y de la clase media. La versión
española de la burguesía europea la encontramos en el hombre de negocios
enriquecido por la contrata de una parte del tendido ferroviario, en el fabri-
cante de tejidos catalán que se ha beneficiado de la mecanización introducida
en la industria textil, junto con el terrateniente enriquecido por el proceso de
desamortización55.

de mayo de 1857 en J.M. Donezar, M. Pérez Ledesma (eds.), op. cit., pp. 567-578. Sobre la
actuación de Sixto Cámara véase la obra de J.M. Fernández Urbina, Sixto Cámara. Un utopis-
ta revolucionario, Vizcaya, Universidad del País Vasco, 1984.

51. E. Ruiz de Azúa, La Unión Liberal y el agotamiento del modelo moderado (1858-
1868), en J. Paredes (coord.), op. cit., p. 271.

52. M. Martí, La revolució liberal en perspectiva, en “Recerques”, 1994, n. 28, p. 102.
53. J.L. Comellas, Cánovas del Castillo, Barcelona, 1997, Ariel, p. 73; La construcción

del partido moderado, en “Aportes. Revista de Historia Contemporánea”, 1994, n. 26, pp. 5-
21.

54. C. de Castro,Andrés Borrego. Romanticismo, periodismo y política, Madrid, Tecnos,
1975 y Andrés Borrego, periodismo liberal conservador (1830-1846), Madrid, Miguel
Castellote, 1972.

55. J.A. Jover, G. Gómez Ferrer y J.P. Fusi, España: sociedad, política y civilización
(siglos XIX y XX),Madrid, Editorial Debate, 2000, p. 204.
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En estos países el poder permaneció en manos de unas élites de base hete-
rogénea, desde notables, servidores del Estado, burguesías de negocios, pro-
pietarios, hasta sectores procedentes del Antiguo Régimen que se habían aco-
modado a la nueva realidad económica y política. La diferencia más ostensi-
ble de España con respecto a estos países europeos radica fundamentalmente
en el aspecto cronológico, puesto que el cambio de rumbo introducido en éstos
fue fruto de la revolución de 1848, ensayo democrático que en España sobre-
vino veinte años después con la Revolución de 186856. El agotamiento de la
experiencia progresista de los años Cuarenta y la debilidad de las alternativas
de corte popular, democrático y republicano, impuso en España un ciclo polí-
tico diferente a otros espacios europeos, como París, Viena o Berlín57.

Europa vivió dos oleadas revolucionarias principales en 1830 y 1848 y
después conoció un período de estabilidad política y de moderación. La olea-
da revolucionaria de 1830 liberalizó los regímenes constitucionales de Gran
Bretaña y Francia y reforzó el carácter burgués de sus gobiernos. La voluntad
de profundizar el liberalismo mediante la reclamación de los derechos políti-
cos plenos y el sufragio universal masculino, llevó a los demócratas europeos
a la oposición. Por otro lado, el proceso de industrialización y los cambios que
produjo, primero en Gran Bretaña y paulatinamente en otras naciones como
Francia y Bélgica, transformó negativamente las condiciones de existencia de
la población. El deterioro material de los sectores populares que sufrieron
estos cambios, planteó la cuestión social y las diferentes vías de resolución,
desde las más utópicas hasta las que ligaban sus planteanientos a la acción
política58.

En Francia, la explosión revolucionaria de 1848 derrotó a la monarquía de
Luis Felipe, proclamó la República democrática y abrió el período de las revo-
luciones europeas de 1848, cargadas todas ellas de una atmósfera romántico-
utópica que envolvía fuerzas diversas y objetivos contradictorios59.

56. La comparación entre ambos procesos revolucionarios la estableció en primer lugar el
político izquierdista francés y ministro de justicia en el gobierno provisional de 1848 A. Crémier,
en un Manifiesto que dirigió a los miembros de la Junta de Madrid en 1868, titulado A messieurs
les membres de la Junte a Madrid, Tibur, le 5 octobre 1868 (Bibliothèque Nationale París, 4o Oc
1367).

Entre los historiadores españoles que han comparado la Revolución de 1848 con la españo-
la de 1868 cabe mencionar a M. Fernández Almagro, N. González, A. Eiras Roel, J.A. Gómez
Marín y J.L. Comellas.

57. A. Bahamonde, J.A. Martínez, op. cit., pp. 241-241.
58. I. Castells, La situación histórica de la Europa de la Ilustración y el Romanticismo, en

A. Rossell, B. Springer (eds.), La Ilustración y el Romanticismo como épocas literarias y en con-
textos europeos, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 1996, pp. 9-29.

59. J. Sigmann, 1848: Las revoluciones románticas y democráticas de Europa, Madrid,
Siglo XXI, 1977; J. Tulard, Les révolutions de 1789 à 1851, Paris, Fayard, 1985, cap. XVIII y
XIX.
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Las clases medias, el liberalismo, la democracia política, el nacionalismo
y las clases trabajadoras, iban a ser en adelante elementos permanentes del
panorama político europeo60.

Muy pronto la República social francesa dio paso a la reacción y a la dic-
tadura bonapartista. El miedo a la revolución social arrojó a la burguesía en
manos de la reacción. Guizot vio con horror los experimentos democráticos
de 1848 porque permitían abrir paso a una perspectiva de cambio infinito y
alentaban promesas que ningún gobierno podía cumplir si quería gobernar61.

La Constitución, aprobada en noviembre de 1848, tiene un sesgo autorita-
rio al otorgar fuertes poderes al presidente de la República e incluso desapa-
rece en el preámbulo el derecho al trabajo. Si bien introduce un idealismo pro-
gresista en cuanto a los fines, en el orden de los medios afirma el gradualismo
y el reformismo como contrapeso62.

En las elecciones legislativas triunfó el partido del Orden, en cuyo pro-
grama incluía la defensa de los valores tradicionales, la religión, la familia y
la propiedad, exigía el restablecimiento de la guillotina y negaba el derecho
de asociación63. La elección a presidente recayó en Luis Bonaparte, sobrino
de Napoleón, que impulsó el conservadurismo y suprimió el sufragio univer-
sal. Al no conseguir la reforma de la Constitución para ser reelegido presi-
dente, no dudó en dar un golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851 — fecha
del aniversario de la coronación de Napoleón I y de la victoria de Austerlitz
— y después proclamó el Segundo Imperio (2 diciembre 1852).

La oposición de la asamblea legislativa fue acallada mediante la represión
pura y dura, así como el movimiento republicano campesino del centro y del
suroeste, donde los tres años de democracia republicana habían despertado la
vida política de estas provincias. Todo militante republicano y cuantos hubie-
sen colaborado con la insurrección eran objeto de sospecha. Las comisiones
mixtas, formadas por un prefecto, un general y un magistrado, actuaron sin
contemplaciones desde febrero de 1851 y se encargaron de enviar a los acu-
sados ante un consejo de guerra, de forma que unas seis mil personas acaba-
ron en las cárceles y presidios de la Guayana y de Argelia o fueron expulsa-
das de Francia, entre ellas setenta diputados republicanos64.

El nuevo régimen político impuesto por Luis Napoléon, aunque mantenía
el sufragio universal y el plebiscito como posibilidad de consulta popular res-
pecto a las grandes decisiones, introdujo un sesgo autoritario en el Imperio.

60. E. Hobsbawm, La era del capitalismo, Vol. 1, Barcelona, Guadarrama, 1977, pp. 15-41.
61. G.L. Mosse, La cultura europea del siglo XIX, Barcelona, 1997, Ariel, p. 170.
62. M. Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République 1848-1852. Vol. 8, Nouvelle

histoire de la France contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 1992, pp. 92-93.
63. M. Agulhon, op. cit., pp. 129-143.
64. M. Agulhon, op. cit., pp. 217-225.
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La nueva Constitución establecía un jefe de Estado, el principe presiden-
te por diez años, un Consejo de Estado, unas asamblea legislativa y un Senado.

El emperador disponía de las atribuciones militares, diplomáticas y de
nombramientos, tenía la iniciativa de las leyes así como la potestad de decla-
rar el estado de sitio y también la posibilidad de proponer enmiendas a la
misma Constitución. Al mismo tiempo controlaba totalmente a los ministe-
rios, siendo el Consejo de ministros un simple órgano deliberativo y no eje-
cutivo: cada ministro resolvía las cuestiones personalmente con el emperador.

Los otros órganos de poder estaban sometidos a los dictámenes del empe-
rador. El Consejo de Estado, formado por unos cincuenta miembros, nombra-
dos y revocados por el emperador, ejercía una función de intermediación entre
el emperador y el Parlamento. El Senado estaba formado por miembros de
derecho pertenecientes a las clases altas (cardenales, mariscales, príncipes) y
los nombrados con carácter vitalicio y en número ilimitado por el emperador.
Por su parte, el cuerpo legislativo, conformado por menos de 300 parlamen-
tarios, era elegido por sufragio universal, pero sin escrutinio de lista y tenía un
papel totalmente secundario, principalmente el control sobre el presupuesto.
La prensa estaba sometida a un régimen de autorización previa y no podía
informar de las sesiones de Cortes.

En el régimen bonapartista la Iglesia recuperó su influencia. Su política
muy bien se puede calificar de reacción conservadora y clerical. Baste seña-
lar por ejemplo que el ministro Fortoul de instrucción pública prohibió a los
profesores llevar barba porque era considerado como símbolo de la anarquía65.
Las medidas de represión se intensificaron a partir de 1858, como consecuen-
cia del atentado de Orsini al paso de la carroza imperial. El régimen no se libe-
ralizó hasta 1859 y sobre todo en 1863, cuando ya había perdido el prestigio
popular anterior. La crítica al régimen la llevaron a cabo escritores como Zola
o Victor Hugo, políticos como Thiers, Guizot y el mismo Marx en su clásica
obra El 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Nada de su actuación desdice de la que llevaron a cabo en España Narváez
u O’Donnell. El régimen bonapartista, aun a pesar de mantener el sufragio uni-
versal a diferencia de España, no se caracterizó precisamente por su liberali-
dad, sino por su apelación, no sólo siempre demagógica, a las masas del pue-
blo, que sirvió de escuela a los movimientos populistas y autoritarios poste-
riores66.

A la política de orden y de autoritarismo, hay que añadir la del interven-
cionismo exterior: apoyo a Turquía en la guerra de Crimea (1854-1856),

65. M. Agulhon, op. cit. p. 230.
66. P. Villani, La edad contemporánea, 1800-1914, Barcelona, Ariel, 1996, p. 107.
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frente a Rusia y las otras potencias de la Santa Alianza; apoyo a los patriotas
italianos en la guerra de 1859 contra Austria; y expediciones coloniales a
África, Extremo Oriente y México.

También hay que remarcar las grandes inciativas económicas de Napoléon
III en medio de una coyuntura internacional favorable: el relanzamiento de la
red ferroviaria que se completó en 1858; la expansión industrial, agrícola,
comercial y sobre todo bancaria, y la transformación de la ciudad de París
(Campos Elíseos, bulevares, grandes almacenes), que se convirtió en la pri-
mera capital de Europa. Son los años dorados de los consorcios fiancieros de
los Rothschild y Pereire que exportarán sus capitales a otras naciones, entre
ellas a España. Incluso la política social no fue abandonada, como lo demues-
tra el decreto de 26 de marzo de 1850 sobre las sociedades de seguros mutuos.
Mientras el movimiento republicano era proscrito totalmente, el movimiento
obrero era al contrario controlado, canalizado y así pudo existir67.

La revolución de 1848, considerada como la primavera de los pueblos,
unió en Alemania e Italia la lucha por la democracia con el hecho nacional, la
soberanía del pueblo con la emancipación nacional68. El esbozo de una
Alemania nacional y liberal, diseñado entre mayo y septiembre de 1848 a tra-
vés del Parlamento de Frankfurt, no consiguió sin embargo su objetivo. Por su
parte, la asamblea nacional prusiana, con su programa social revolucionario y
de ayuda a Viena, sublevada contra su emperador, obligaron a Francisco
Guillermo a reprimir la revolución. Sólo ésta consiguió llevarse consigo en el
centro de Europa a la sociedad feudal y corporativa y puso en evidencia que
Prusia y no Austria era el único Estado que podía conseguir la unidad.

Tras 1850 se restauró el statu quo, inciándose la era denominada de los
años tranquilos, la huida hacia lo cotidiano, el desarrollo material como meta
y la expansión económica de las grandes industrias69. La Dieta confederal
reemprendió sus sesiones en Frankfurt, centralizó la lucha contra los demó-
cratas y los liberales y prohibió las asociaciones obreras. Las cámaras electas
en los distintos estados fueron destituidas o pierden sus poderes y la nobleza
reemprende su dominio de hecho, la policía vigila a todo el mundo, y las igle-
sias dan su apoyo al nuevo orden. Prusia aparentemente se sometió a la supe-
rioridad de Austria, sin embargo adoptó un compromiso con la burguesía y
orientó una política de unidad nacional,

67. M. Agulhon, op. cit., pp. 232-239.
68. R. Rémond, Introduction à l’histoire de notre temps. 2. Le XIXe siècle, 1815-1914, Paris,

Éditions du Seuil, 1974, p. 186.
69. P. Ayçoberry, La unidad alemana, Barcelona, Oikos-Tau, 1988, p. 89 y ss.; J. Droz,

Alemania. La formación de la unidad alemana, 1789-1871, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1973,
cap. VII.
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sobre todo a partir de 1858 cuando la enfermedad mental de Federico
Guillermo convirtió a su hermano en regente y dos años después en rey. En
1859 se fundó la Nationalverein y el partido progresista avanzó en su política
antitradicionalista, obteniendo 136 escaños en el Landtag frente a los once de
los conservadores70.

La habilidad de Bismarck, político de extrema derecha, que se hizo cargo
del gobierno en 1862 para salvar al rey de la crisis constitucional que amena-
zaba la misma existencia de la monarquía prusiana, consiguió que Prusia lle-
vara hacia delante el proyecto de unidad alemana que finalizó tras la guerra
franco-prusiana de 187071.

En el caso de Italia, a pesar del fracaso de la revolución del 1848, el
Piamonte se configura como un reino constitucional y liberal dirigido por
Víctor Manuel, hijo de Carlos Alberto, en torno al cual se efectuaría la unifi-
cación. El Conde de Cavour, consciente de la necesidad de apoyo de una
potencia extranjera, determinó la intervención del Piamonte en la guerra de
Crimea y después, tras la entrevista secreta de Plombières con Napoleón III
en 1858, consiguió el apoyo francés a la unificación de Italia. A la incorpora-
ción de la Lombardia al Piamonte, le siguió la de las Marcas y Umbría, des-
pués los Estados Pontificos y finalmente Roma.

En todo caso, se ha de señalar que tanto Cavour, que murió en 1861, como
sus sucesores en el gobierno, pertenecían a la Derecha histórica, que prolon-
gó la línea del connubio hasta 1876, preparada e inspirada por él mismo en
1852 a espaldas de D’Azeglio72.. Se trataba de un acuerdo de fusión parla-
mentaria y gubernamental entre Cavour y Rattazzi, el líder del ala moderada
de la Izquierda, de forma que confluyeron en la cámara piamontesa el centro
derecha y el centro izquierda en una sola fuerza73. Por ello, la diferencia con
el régimen de los moderados y de los unionistas en España fue sus diferentes
actitudes políticas, aunque ambas fuerzas eran conservadoras y derivadas del
doctrinarismo político. Mientras Italia consiguió el afianzamiento del libera-
lismo sin grandes convulsiones, en España éstas se prodigaron durante el
Bienio Progresista (1854-1856) y el Sexenio democrático (1868-1874).

70. M. Gorman, La unificación de Alemania,Madrid, Akal, 1989, pp. 15-17.
71. Aunque Bismarck es visto como el arquitecto de la unidad alemana, siguió una estrate-

gia política sutil y retorcida antes y después de conseguir este objetivo. Cfr. A. Briggs, P. Clavin,
Historia contemporánea de Europa, 1789-1989, Barcelona, Crítica, 1997, p. 107.

72. P. Guichonnet, La unidad italiana, Barcelona, Oikos-tau, 1990, p. 116.
73. F. Gómez Ochoa, El conservadurismo liberal español y el italiano durante la formación

del Estado liberal, 1848-1876. Un análisis comparado del Partido Moderado y la Destra
Storica, en S. Casmirri, M. Suárez Cortina (eds.), La Europa del Sur en la época liberal España,
Italia y Portugal. Una perspectiva comparada, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1998, p.
192 y ss.
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La Destra era un partido conservador, que apoyó el Estatuto albertino que
estableció en 1848 en el Piamonte una monarquía constitucional y cuyo texto
estaba redactado con cierta vaguedad. Mostró tanto su interés por preservar el
régimen liberal como por frenar el avance de las fuerzas radicales y progre-
sistas. Lideró el proceso de unificación administrativa, aplicando a todo el
territorio las leyes piamontesas, y la construcción de un Estado centralista.
Defendió el orden público y para ello recurrió al ejército, a la policía y a medi-
das arbitrarias con el fin de reprimir las protestas contra el proceso de unifor-
mización. Y propició la participación política ciudadana, aunque muy reduci-
da, como hizo en España el partido moderado74.

Ambos partidos surgieron ante el desencanto, por el miedo a la revolución
radical, pero la Derecha italiana utilizó una vía más pragmática e integradora
en el proceso de la revolución nacional, quizás por el fracaso del ’48, la vía
mazziniana utilizada para expulsar e imponerse al dominio austríaco. Frente
al repliegue autoritario español tras 1848, protagonizado por Narváez, en Italia
se impuso un moderantismo equivalente a la marginada fracción puritana
española, con Cavour al frente, que hizo una lectura liberal del Estatuto y apli-
có una política reformista en el sentido de propiciar un avance hacia el gobier-
no parlamentario en detrimento del monarca75.

Finalmente, como señala Fidel Gómez Ochoa, la incorporación de la
izquierda prosiguió al hilo del proceso de unificación italiana y obligó al
mismo Cavour a aceptar algunos de sus objetivos políticos, como la convoca-
toria de plebiscitos para legitimar el proceso de unificación76. En España, estas
pautas políticas similares, que no consiguió la Unión Liberal con O’Donnell
entre 1858 y 1863, las introdujo Cánovas con el régimen de la Restauración
que inspiró la Constitución de 1876.

La situación de Gran Bretaña era muy diferente a la de España. A la altu-
ra de 1840 había conseguido un alto grado de cohesión social, pese a las difi-
cultades de integración de Escocia y sobre todo de Irlanda. La reforma elec-
toral de 1832 propició un nuevo equilibrio político al doblar el número de elec-
tores a 800.000 e impulsar la organización política y la contienda electoral
entre proyectos políticos diferentes77. La Cámara de los Comunes dejó de estar
monopolizada por los terratenientes y se convirtió en el órgano de voz de las
ciudades y de la industria.

El ascenso de la reina Victoria en 1837 abrió un tranquilo período de paz
y de prosperidad. Los partidos tory y whigh pasaron a denominarse, conser-
vador y liberal.

74. F. Gómez Ochoa, op. cit., pp. 188-189.
75. F. Gómez Ochoa, op. cit., pp. 190-191. Respecto a la visión de Cavour y sus relaciones

con España véase: M. Mugnaini, Italia e Spagna nell’Italia Contemporanea, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1994.

76. F. Gómez Ochoa, op. cit., p. 194.
77. E. Canales, La Inglaterra victoriana, Madrid, Akal, 1999, p. 219.
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Peel al frente de los conservadores, hasta su muerte en 1850, y Palmerston
al frente de los liberales presidieron la primera etapa de su reinado. Entre 1841
y 1846 Peel introdujo varias reformas (fiscales, reforzamiento del sistema ban-
cario, y en 1846 la derogación de las leyes de cereales), que pusieron los
cimientos de la seguridad y de la prosperidad de Gran Bretaña de mediados
del siglo XIX. Sin embargo, su política dividió al partido conservador, pues
un amplio sector encabezado por la hidalguía rural se volvió contra él empu-
jado por la retórica del joven político conservador Disraeli78. Ello permitió
recuperar el poder a los whigs, los gabinetes de Russell (1846-1852),
Aberdeen (1852-1855), Palmerston (1855-1858 y 1859-1865 y de nuevo
Russell (1865-1866), dejando paso a una mayor integración de componentes
dentro del Partido Liberal. Los gabinetes conservadores, por su parte, sola-
mente ocuparon el poder en períodos muy breves: Derby en 1852, 1858-1859
y 1866-1868 y Disraeli en 1868.

Gran Bretaña pasó sin problemas la crisis de 1848 porque había introdu-
cido las reformas anteriormente. La mayoría de cartistas y radicales no dese-
aban la revolución, sus reivindicaciones no iban más allá de una reforma elec-
toral democrática a través de la petición de la Carta, firmada por seis millones
de personas. Coincidiendo con su entrega, se había convocado una concentra-
ción en Londres el 10 de abril, seguida de una manifestación hasta los
Comunes. La prohibición de la reunión y el despliegue de la policía hicieron
fracasar al acto79.

La reducción de la importancia política de la corona posibilitó el aumen-
to del peso del Parlamento. A finales de los años Cuarenta, ambas cámaras del
Parlamento se repartían la misión de asegurar las libertades frente a las posi-
bles intrusiones de la corona y de sus ministros. A mediados del siglo XIX el
Parlamento inglés llegó a su máximo esplendor. Alguos tratadistas como Grey
o Bagehot lo consideraron «el más eficiente instrumento de expresión de la
opinión práctica de los hombres cultivados» y vieron en la colaboración entre
él y el ejecutivo la esencia del gobierno parlamentario»80.

La prosperidad económica de la era victoriana no tuvo parangón alguno.
Desde mediados del siglo XIX Inglaterra se convirtió en la primera potencia
económica y naval del mundo. Los años Cincuenta constituyen, sin duda, una
década dorada, se reemprenden las construcciones ferroviarias, los bancos
multiplican su actividad, se introduce el telégrafo. Las innovaciones técnicas
en el campo de la siderurgia, la introducción del procedimiento Bessemer en
1855, señalan la llegada de la edad del acero a Europa.

78. A. Briggs, P. Clavin, op. cit., p. 83.
79. E. Canales, op. cit., p. 149.
80. E. Canales, op. cit., pp. 216-217.
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La sociedad victoriana forjó a la postre un modelo de sociedad basada en
el orgullo nacional, en el puritanismo religioso y en el conformismo burgués.
Una sociedad de contrastes, entre la opulencia de los ricos y los problemas de
las clases bajas, que recibió las críticas — con fina ironía — de escritores
como Oscar Wilde, Bernard Shaw o H.G. Wells. En todo caso la Inglaterra vic-
toriana dio el tono a la vida europea de mediados del siglo XIX, aunque en
España la influencia de la Francia de Napoelón III se extendió en todos los
órdenes.

La historia de Portugal del siglo XIX tiene unas características muy simi-
lares a las de España incluso en el ámbito constitucional. Los exilios liberales
y las luchas contra el absolutismo sirvieron para hermanar a dos pueblos que
en diferentes coyunturas y momentos vindicaron el iberismo. La Constitución
liberal de 1822 se inspiró sobre todo en la Constitución de Cádiz de 1812. A
la muerte del rey Juan VI en 1826, se promulgó enseguida la Carta
Constitucional que refleja la reacción conservadora del momento: introduce
el bicameralismo, la Cámara de Pares hereditaria y el poder moderador del rey,
y recibió el apoyo de las clases tradicionalmente privilegiadas, de los propie-
tarios y de los burgueses. Esta se mantuvo vigente en el período inicial de 1826
a 1828, después desde 1834 a 1836, y finalmente desde 1842 hasta la procla-
mación de la República en 1910, en cuyo espacio de tiempo se promulgaron
tres Actas Adicionales (en 1852, 1855 y 1896). La tercera Constitución portu-
guesa fue la de 1838 y duró hasta 1842. Fruto de un compromiso entre los par-
tidarios de la Constitución de 1822 y los de la Carta, tiene una clara influen-
cia de la Constitución española de 1837.

El fin de la guerra civil de 1832-1834, entre absolutistas (miguelistas) y
liberales, no significó la estabilidad para el país. Los liberales conservadores
(cartistas) se mantuvieron en el poder hasta 1836 y la revolución septembri-
na (democrática) de este año impuso un cambio de rumbo del liberalismo radi-
cal basado en los principios de la Constitución de 1822, que evolucionó hacia
un compromiso de centro-izquierda (la nueva Constitución de 1838), apoya-
do por la burguesía industrial urbana, aliada a la clase media de los comer-
ciantes, contra el predominio de los propietarios rurales y de la alta burgue-
sía81.

El septembrismo se mantuvo en el poder hasta 1842, pero sus divisiones
internas entre moderados y radicales le impedía tomar medidas más avanza-
das. Tuvo que controlar la revuelta de los mariscales (Saldanha y Terceira),
defensores de la Carta, así como la revolución de Lisboa inspirada por los más
radicales.

81. A.H. de Oliveira Marques, Historia de Portugal, II, México, Fondo de Cultura
Económica, 1983, pp. 81-82; M.M. Tavares Ribeiro, Los Estados liberales (1834-1839 / 1890-
1898), en H. de la Torre Gómez (ed.), Portugal y España contemporáneos, en “Ayer”, 2000, n.
37, pp. 65-68.
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Hacia 1838 surgió un nuevo centro, ligado más a la derecha que a la
izquierda, que se denominó a sí mismo Partido del Orden. A partir de 1839, el
ministro de justicia Costa Cabral — un ex radical — apareció como el hom-
bre fuerte a quien la corona y la derecha política veían como la garantía del
orden y de la prosperidad.

El propio Cabral proclamó en 1842 en Oporto la restauración de la Carta
en un golpe de Estado pacífico y se convirtió en el hombre fuerte del régimen
instaurando una verdadera dictadura, como la de Narváez en España, a quien
admiraba y con quien compartía forma de ser y carácter82. El cabralismo, apo-
yado por el ejército, la masonería y las clientelas que se beneficiaron de la
legislación vigente, adoptó la bandera del orden, de la centralización admi-
nistrativa y del desarrollo económico83. Estableció un régimen de represión y
de violencia que restringía las libertades individuales, pero dio un gran impul-
so a las obras públicas y ala administración. Muchas de sus reformas perdu-
raron en el tiempo, aun después de que su nombre se convirtiera en anatema
para la mayoría de portugueses84.

En oposición al cabralismo, las fuerzas liberales y progresistas se unieron
formando una coalición. Los liberales fracasaron en 1844 con un levanta-
miento militar (a revolta de Torres Novas e Almeida), pero dos años después,
en medio de una crisis social en el campo contra la nueva ley de impuestos, se
desató el movimiento revolucionario juntista de la “Patuleia” de 1846-1847,
que comenzó en el pueblo de Minho y estuvo dirigido por la heroína María da
Fonte. El proceso revolucionario abierto provocó una verdadera guerra civil
que se prolongó durante ochos meses. Gracias a la intervención militar espa-
ñola e inglesa, pedida por Saldanha, se puso fin a la revuelta, cuya victoria
hubiera implicado la abdicación de María II y la toma del poder por los ele-
mentos radicales85.

Las repercusiones de la Revolución de 1848 en Portugal fueron — al igual
que en España — mínimas. En los meses de marzo, abril y mayo se produje-
ron diversos focos insurreccionales, protagonizados por militares y guerrille-
ros sobre todo en el Alentejo, con la formación de juntas - como la de Coimbra
- y una comisión revolucionaria en Lisboa. La paz impuesta por la Convención
de Gramido y los resultados electorales de marzo de 1848 llevaron de nuevo
al cabralismo al poder en junio de 1849.

Esta vez Cabral fue el presidente del Consejo e instauró una política más
moderada. Saldanha se convirtió en el jefe de la oposición e inspiró en 1851
el movimiento de regeneración de Portugal, que posibilitó el primer partido
organizado en el país e impuso un gobierno fuerte para encarar la problemáti-
ca económica y administrativa

82. M.M. Tavares Ribeiro, Historia de Portugal (dir. J. Mattoso), Vol. 5, O liberalismo
(1807-1890), Lisboa, Estampa, 1993, p. 114.

83. M. M. Tavares Ribeiro, op. cit., p. 112.
84. A.H. de Oliveira Marques, op. cit., p. 83.
85. A.H. de Oliveira Marques, op. cit., pp. 85-87.
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El Acta Adicional de 1852, junto con la nueva ley electoral, pusieron fin a
la división entre cartistas y septembristas, haciendo que la Carta resultase
aceptable prácticamente para todos86. Hombres como Antonio Pedro Lopez de
Mendonça, José María do Casal Ribeiro, Antonio Rodrigues Sampaio, anti-
guos patuleias de ideología socializante, que habían apoyado a los movimien-
tos nacionalistas y republicanos europeos, junto con otros progresistas histó-
ricos, defendieron la orientación reformista del movimiento regenerador87.

Frente a la legislación descentralizadora de 1834 y 1835 respecto a los
ayuntamientos, a partir de 1838 — y sobre todo en el periodo cabralista entre
1840-1842 — se reforzó la influencia del poder central en ellos, a través de la
restricción del electorado, al aumentar las exigencias para poder votar, lo que
incrementó el poder de los más ricos en los municipios. En realidad se volvió
al modelo de 1832, vigente después hasta 1878, que adoptaba la división en
provincias, comarcas y concejos, recuperaba la existencia de funcionarios de
nominación real, como poder ejecutivo, y órganos colectivos elegidos con
funciones simplemente deliberativas.

El débil Estado portugués surgido de la Revolución liberal, con una admi-
nistración deficiente en medios humanos y materiales, desconcentró las fun-
ciones esenciales a favor de los municipios en materias tan vitales como el
reclutamiento militar y el cobro de impuestos. Sin embargo, el gobierno pudo
fácilmente condicionar las elecciones municipales, como las de 1847 que fue-
ron favorables a sus candidatos en un 83%.

Los gobernadores civiles al frente de los distritos no eran meros transmi-
sores pasivos o correas de transmisión del poder gubernamental, sino que
actuaron con frecuencia como verdaderos mediadores entre el centro político
y las exigencias locales, procurando armonizar intereses y regular conflictos.
A diferencia de España, el poder de las regiones nunca existió como tal den-
tro del Estado frente al de los municipios88.

El expansionismo económico de estos años, similar al de toda Europa,
consiguió armonizar los intereses de los industriales, de los banqueros, de los
comerciantes y de los propietarios rurales, unificando a la alta, la media y la
pequeña burguesía en torno a objetivos comunes. Desde 1851 las institucio-
nes políticas quedaron fortalecidas y el firme propósito de mantener el poder
por parte de una burguesía unificada impidió cualquier veleidad revoluciona-
ria posterior por parte de las clases populares89.

86. A.H. de Oliveira Marques, op. cit., pp. 87-88.
87. M.M. Tavares Ribeiro, op. cit., p. 122.
88. L. Nuno Espinha da Silveira, Espaço, relaçôes de poder e elites na construçâo do Estado

liberal. Portugal no contexto ibérico, en S. Casmirri, M. Suárez Cortina (eds.), op. cit., pp. 121-
125.

89. A.H. de Oliveira Marques, op. cit., p. 88.
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Se puede afirmar que en 1851 Portugal se adaptó a las nuevas condiciones
nacidas tras la pérdida del Brasil y tras la caída del Antiguo Régimen. La revo-
lución liberal estaba ya totalmente consolidada así como su estabilidad políti-
ca, a diferencia de España que vivió cambios bruscos en la segunda mitad del
siglo XIX.

En definitiva, como se ha señalado, la España moderada y unionista, aun
con sus condicionantes y características específicas, no desentona en líneas
generales con la Europa de su tiempo, con el Portugal de Cabral, la Francia de
Napoléon III y la Destra italiana de Cavour.
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IL COLLEGIO DI SPAGNA DI BOLOGNA.
PRESTIGIO E TRADIZIONE DI UN’ISTITUZIONE ALBORNOZIANA

Eleonora Zuliani

Primi cenni sul Collegio Mayor de los Españoles

Da più di sei secoli il Collegio albomoziano di Bologna rappresenta uno
degli istituti spagnoli più prestigiosi e storicamente rilevanti presenti nel
nostro paese. Il ricco e plurisecolare intrecciarsi della storia italiana con quel-
la spagnola trova infatti, proprio tra queste mura, una testimonianza impor-
tante delle vitali relazioni politiche e culturali esistenti tra queste due nazioni.

L’importanza di quest’organismo, edificato per volontà del cardinale Gil
de Albornoz nel 1365, risiede specialmente nel fatto che esso costituisce da
sempre uno dei principali centri di formazione per le élites intellettuali e poli-
tiche spagnole che, per tradizione, giungono a Bologna a compiere gli studi
dottorali.

Da quanto risulta da una prima analisi, effettuata semplicemente scorren-
do i nomi dei collegiali che si sono alternati nel corso dei secoli, si scopre infat-
ti che, sin dalla sua fondazione, il Reale Collegio di Spagna ha avuto modo di
ospitare tra le sue mura i figli delle più autorevoli famiglie e i principali espo-
nenti dell’élite politica e culturale della storia spagnola1. Selezionati con atten-
zione dagli organismi direttivi del Collegio, una volta terminati gli studi a
Bologna, i bolonios erano automaticamente chiamati a svolgere rilevanti inca-
richi nell’amministrazione e nella politica statale del loro paese, costituendo
un importante gruppo di potere all’interno dei settori più influenti della
società: essere studenti del collegio bolognese rappresentava e costituisce
tutt’oggi, infatti, motivo di prestigio e un importante status da raggiungere.

1. Per consultare l’elenco degli studenti ospitati nel Collegio di Spagna si veda il libro di A.
Pérez Martín, Proles Aegidiana. Los colegiales desde 1801 a 1977. Elenco de supuestos cole-
giales. Porcionistas. Rectores y otros cargos (1368-1978). Addenda et corrigenda. Indices, parte
IV, vol. XXXI, in Studia Albornotiana, Bologna, Publicaciones del Real Colegio de España,
1979; per una pubblicazione più recente che prosegue l’opera di Pérez Martín si veda:
Asociación Cardenal Albornoz, Relación de asociados y Estatutos, Madrid, Unión Editorial,
2001.
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Come ricordato in precedenza, la costruzione del Colegio Mayor de los
españoles ebbe inizio nel 1365 per volontà del cardinale Gil de Albornoz2 il
quale, con il testamento dettato ad Ancona il 29 settembre 1364, dispose che
la maggior parte dei suoi beni fosse utilizzata per la costruzione a Bologna di
una cappella dedicata a San Clemente e di un edificio nel quale potessero
alloggiare gli studenti spagnoli giunti sin lì a seguire i corsi della rinomata uni-
versità cittadina. Furono sicuramente l’importanza strategica del capoluogo
emiliano e il prestigio dello Studio bolognese, sorto circa tre secoli prima del-
l’arrivo del cardinale a Bologna, a persuadere Gil de Albornoz alla costruzio-
ne del Collegio che fu edificato con lo scopo di garantire una presenza stabi-
le e continuata al gruppo di studenti spagnoli venuti nella città felsinea a for-
marsi come dottori3.

A testimonianza del rapporto privilegiato esistente tra la Spagna e la città
di Bologna, Passeri ricorda che «quella spagnola, fu certamente la prima
nazione straniera presente allo Studio di Bologna, sia fra i docenti sia fra i cor-
sisti»4 e sottolinea la lungimiranza politica del cardinale, che decise di chia-
mare il suo istituto Collegio di Spagna5, riconoscendo, in questo modo,

2. La bibliografia relativa alla vita del cardinale Gil de Albornoz è immensa, ma i principa-
li testi di riferimento utilizzati sono stati: R. Passeri, Storia del Collegio di Spagna di Bologna,
Bologna, Tincani, 1985; R. Passeri, Gli Spagnoli a Bologna, Bologna, Tamari editori, 1985; A.
Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción. Los colegiales desde 1368 a 1500, parte I, vol.
XXXI, in Studia Albomotiana, Bologna, Publicaciones del Real Colegio de España, 1979; P.
Colliva, Il cardinale Albornoz. Lo Stato della Chiesa. Le “Constitutiones aegidianae”, in Studia
Albomotiana, Bologna, Publicaciones del Real Colegio de España, 1979, vol. XXXI; J. Beneyto
Pérez, El cardenal Albornoz. Canciller de Castilla y caudillo de Italia, Madrid, Espasa-Calpe,
1950; El cardenal Albornoz y el Colegio de España, Bologna, Publicaciones del Real Colegio
de España, 1972, vol. I-II; El cardenal Albornoz..., cit., 1973, vol. III; F. Filippini, Il cardinale
Egidio Albornoz, Bologna, Zanichelli, 1933; Á. de Figueroa y Herrera, conde de Romanones, El
cardenal Albornoz, Madrid, Academia de Historia, 1942.

3. «La elección recayó en Bolonia no sólo por el interés que el sentía por esa ciudad en la
que había sido Legado pontificio y había construido un canal que la unía con el Reno, sino sobre
todo por su posición geográfica y por el nombre de su Universidad; ese mismo año con el apoyo
del Cardenal, se inauguraba en Bolonia la Facultad teológica», A. Pérez Martín, Proles
Aegidiana. Introducción. Los colegiales desde 1368 a 1500..., cit., p. 15.

4. R. Passeri, Storia del Collegio di Spagna..., cit., p. 3.
5. «Ed è ancora più singolare la mirabile lungimiranza politica del cardinale, che volle chia-

mare la sua creatura Collegio di Spagna, in un’epoca in cui la Spagna non esisteva ancora», R.
Passeri, Gli Spagnoli a..., cit., p. 6.



31“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 29-46

l’unità nazionale di buona parte della Spagna e della penisola iberica6.
Nell’atto testamentario, inoltre, Gil de Albornoz stabilì che con il patri-

monio lasciato in eredità venissero acquistati beni immobili in città e terreni
in campagna — proprietà che in buona parte appartengono tutt’oggi al
Collegio — dai quali si sarebbe ricavata una rendita con la quale mantenere
l’Istituzione.

Nel 1365 i lavori di costruzione furono affidati all’architetto Matteo
Gattapone da Gubbio il quale, sotto la direzione del nipote del cardinale,
Fernando Alvarez de Albornoz, li portò a termine tre anni dopo. Fernando, che
si trovava a Bologna da undici anni e insegnava diritto presso lo Studio citta-
dino, si occupò direttamente della realizzazione del progetto dello zio, acqui-
stando case e terreni sui quali condurre l’edificazione materiale dell’istituzio-
ne albornoziana. Agli inizi del 1369 il Collegio di Spagna fu completamente
terminato e Fernando rinunciò alla sua amministrazione in favore del primo
rettore Álvaro Martínez.

Il cardinale Albornoz, nonostante avesse collaborato attivamente nella
progettazione dell’edificio, disegnando la doppia scala che dal cortile condu-
ce al piano superiore, non poté vedere l’opera completata. I problemi e i pre-
parativi conseguenti al ritorno da Avignone a Roma di papa Urbano V, infatti,
lo assorbirono completamente sino al giorno della sua morte, avvenuta a
Belriposo, vicino a Viterbo, il 23 agosto 1367. Il suo corpo fu sepolto provvi-
soriamente nella chiesa di San Francesco ad Assisi e nel 1372 la salma del car-
dinale fu trasportata in Spagna.

Raccontano i biografi che per l’organizzazione di quest’evento si formò
un gran corteo guidato dal nipote Fernando Álvarez de Albornoz, il quale l’an-
no precedente era stato nominato arcivescovo di Siviglia. Si narra che la bara
fu trasportata a spalla, senza mai toccare terra, dai membri della nobiltà di
Francia, Italia, Aragona e Castiglia, seguendo un percorso che procedeva da
Assisi fino alla cattedrale di Toledo. Quest’atto di riconoscimento nei con-
fronti del cardinale fu supportato anche dal papa Urbano V, il quale con la
Bolla del 21 settembre 1371, stabilì che chiunque avesse compiuto questo ser-
vizio avrebbe ricevuto in cambio l’indulgenza.

Brevi cenni sulla vita del cardinale Egidio de Albornoz

Gli storici e i biografi che hanno ricostruito la vita di don Gil evidenziano
l’importanza del suo operato, sia come Vicario dello Stato Pontificio sia come
capo della Chiesa castigliana, al servizio del re Alfonso XI.

6. Il soggiorno nel Collegio era permesso agli studenti provenienti da tutte le regioni spa-
gnole dell’epoca, quali Castiglia, Aragona, Portogallo e Granada.
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Come legato papale, infatti, riuscì a garantire la fine della cattività avi-
gnonese dei pontefici e il rientro di papa Urbano V a Roma, oltre alla caccia-
ta dei Visconti dal territorio bolognese e la liberazione di molti territori della
Chiesa occupati, durante la vacanza papale da Roma, da diversi principi ita-
liani. Nelle biografie il cardinale è sempre ricordato come «grande signore
della guerra e come lungimirante operatore di pace», oltre che per il suo pro-
filo di «umanista-giurista — con una totale convergenza di giudizi positivi
sulle qualità umane, politiche, militari e morali — capace di impressionare
anche a distanza di vari secoli»7.

Nato a Cuenca nel 1302, probabilmente l’1 di settembre, figlio di una
nobile e ricca famiglia castigliana, Gil de Albornoz frequentò l’Università di
Toulose, laureandosi in Diritto canonico. Successivamente, entrato alla corte
del re di Castiglia, pronunciò i voti e si fece ecclesiastico. Nel 1338, grazie
anche al prestigio della sua famiglia, divenne, ancor giovane, arcivescovo di
Toledo, incarico che lo poneva a capo della Chiesa castigliana. In seguito,
prese parte attiva nella lotta per la liberazione dell’Andalusia dal dominio
arabo, distinguendosi per abilità diplomatica e militare, oltre che per la fedeltà
dimostrata alla corona e allo zelo religioso con cui compì il suo mandato.
Nominato cardinale, nel 1353, fu incaricato dal papa Innocenzo IV, che anco-
ra risiedeva ad Avignone, di riconquistare le terre della Chiesa, usurpate dai
vari principi durante il periodo della cattività avignonese.

È proprio per il suo contributo in favore del ripristino della sovranità pon-
tificia nella penisola italiana che don Gil viene spesso ricordato nelle crona-
che dell’epoca. Egli, a capo di un esercito composto da mercenari francesi,
tedeschi e ungheresi ai quali si aggiunsero una trentina di cavalieri spagnoli
provenienti in parte della sua stessa famiglia, si diresse alla volta di Viterbo e
da qui, dopo aver riconsegnato la città al comando papale, proseguì le opera-
zioni militari liberando, in sette anni, le altre terre del Lazio, dell’Umbria,
delle Marche, della Romagna, giungendo infine a Bologna. Questa città,
appartenuta alla Chiesa dal 1327 al 1330, era divenuta signoria di Taddeo
Pepoli, il quale aveva governato come Vicario pontificio fino alla sua morte.
Dopo la scomparsa del padre, i figli decisero di vendere Bologna e il contado
ai Visconti di Milano e dal 1350 fino al 1360, la città fu governata da Giovanni
da Oleggio. Egli apparteneva alla famiglia dei Visconti, ma poco tempo dopo
la sua nomina si designò signore della città, ribellandosi al potere di Bamabò
Visconti, signore di Milano, il quale mosse subito il suo esercito verso
Bologna.

Quando il cardinale Albornoz giunse alle porte della città felsinea, questa
era la situazione politica che si trovava a dover fronteggiare. Qui egli

7.1. González-Varas Ibáñez, Dietro il muro del Collegio di Spagna, Bologna, Clueb,
1998, p. 25.



33“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 29-46

si accordò con Giovanni da Oleggio, il quale, vistosi attaccato sia dai Visconti
sia dalle truppe pontificie, preferì consegnare la città al cardinale in cambio di
una posizione più sicura nelle Marche. Il 25 marzo 1360 l’esercito del papa
entrò a Bologna e il cardinale Albornoz, dopo aver rotto l’assedio visconteo
grazie al rinforzo di seimila soldati ungheresi, decise di subordinare la sua
presa di potere al parere favorevole degli abitanti8, chiedendo, inoltre, il giu-
dizio dei giuristi bolognesi riguardo ai diritti della Chiesa su Bologna.
Raccontano i biografi che solo dopo aver conosciuto il responso favorevole
dei dotti, il 28 ottobre 1360, Gil de Albornoz entrò in città e vi si fermò per
quattro mesi e mezzo, gli unici che passò nella provincia emiliana. Chiamato
altrove a svolgere il suo servizio, lasciò a difesa di Bologna Fernando Tamayo
de Burgos, suo familiare, e incaricò della gestione politica cittadina suo nipo-
te Fernando Gómez de Albornoz.

Nel corso dei secoli successivi, la città felsinea passò politicamente dalla
signoria dei Bentivoglio al governo di papa Giulio II. Nel 1859 Bologna, che
fino ad allora, escluso il periodo napoleonico, era sempre appartenuta ai domi-
ni della Chiesa, entrò a far parte del Regno d’Italia.

Questo passaggio di ordine politico però non coincise con l’oblio dell’o-
perato del cardinale, il quale seppe mantenere vivo il proprio ricordo nella città
proprio grazie alla presenza dell’imponente edificio del Collegio Maggiore di
San Clemente degli Spagnoli e delle importanti proprietà che l’istituzione
albomoziana possiede sia in città sia in campagna9.

Vicende storiche legate al Collegio di Spagna di Bologna

L’edificio della Casa di Spagna a Bologna ha modificato più volte il suo
aspetto, adattandosi spesso agli stili architettonici del tempo10. A questo pro-
posito si possono ricordare sia le ristrutturazioni avvenute in età moderna,

8. «Il 28 ottobre 1360, sceso dalla residenza di San Michele in Bosco, il Legato pontificio
si incontrò a Porta San Mamolo con il podestà e gli anziani, che lo aspettavano con tutti i citta-
dini in festa, recatisi a prenderlo col Carroccio; l’accoglienza fu trionfale», R. Passeri, Storia del
Collegio..., cit., p. 5.

9. Per una descrizione dettagliata delle proprietà appartenute al Collegio si veda: P. Borrajo
y Herrera, E. Giner de los Ríos, El Colegio de Bolonia. Centón de noticias, Madrid, Minuesa,
1880; P. Bertán Roigé, Catálogo del Archivo del Colegio de España, Bologna, Publicaciones del
Real Colegio de España, 1981.

10. Per la descrizione delle opere di ristrutturazione del Collegio nel corso dei secoli si veda-
no: P. Agrestini, Gli interventi nel Collegio di Spagna negli ultimi 100 anni, in El cardenal
Albornoz y el Colegio de España, Bologna, Publicaciones del Real Colegio de España, 1979,
vol. V, pp. 349-361; G. Marchini, Il Collegio di Spagna, edificio monumentale, ivi, pp. 7-28. I.
González-Varas Ibáñez, Dietro il muro..., cit.; R. Rossi Manaresi, Il restauro del portale del
Collegio di Spagna, Bologna, Centro Cesare Gnudi, 1988.
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quando il palazzo, di chiaro stile gotico, fu abbellito da stucchi barocchi, sia
le modifiche avvenute nei decenni del Novecento, che portarono la sua strut-
tura ad assumere una forma dal volto ancor più medievale di quello che pote-
va avere nel XIV secolo.

Per comprendere la vera importanza politico-culturale che questo collegio
svolse nel corso dei secoli, però, bisogna riuscire a scavalcare le sue mura ed
entrare a conoscere chi vi ha studiato, insieme alle alterne vicende di gloria e
di crisi che la Casa degli Spagnoli ha attraversato, dal momento della sua fon-
dazione sino a oggi. Ricostruendo per sommi capi la storia del Collegio e
incrociandola con le vite degli studenti che vi hanno soggiornato, infatti, si
nota come l’istituzione albomoziana abbia ospitato, prevalentemente, allievi
d’importante lignaggio, insieme ad altri distintisi per l’eccellenza negli studi,
destinati a svolgere incarichi di rilievo nell’amministrazione statale e nella
politica culturale spagnola11. Il prestigio dei collegiali e quello del Real
Colegio Mayor de los españoles vanno di pari passo, oggi come allora.

Sarebbe sicuramente fuorviante cercare d’interpretare le trasformazioni
che il Collegio ha conosciuto nel corso dei secoli, senza dar conto del forte
legame che lo unisce alla Spagna e agli sviluppi storico-politici che hanno
caratterizzato la storia della città di Bologna nel corso dei secoli.

A ragione di ciò è facile intuire il motivo dello straordinario fermento cul-
turale e del gran numero di collegiali ospitati dal Real Colegio de España
durante il XVI secolo, epoca d’oro per la storia spagnola come, al tempo stes-
so, sono comprensibili le difficoltà passate dell’istituzione durante gli anni d’i-
nizio Settecento, segnati dal problema della successione al trono, o durante il
periodo dell’occupazione napoleonica di Bologna, come negli anni delle guer-
re civili e mondiali del Novecento.

Ripercorrendo brevemente i principali avvenimenti che hanno segnato la
storia di quest’istituzione bisogna ricordare in primis la visita di Carlo V nel
1530 che, giunto a Bologna per essere incoronato imperatore da papa
Clemente VII, visitò il Collegio, prese parte alla messa nella cappella e assi-
stette alla discussione della tesi dottorale di uno degli studenti ospitati.
L’imperatore si fermò a Bologna per circa quattro mesi e mezzo e vi tornò

11. Per la valutazione statistica degli incarichi affidati ai collegiali dal 1368 al 1919 si veda
A. Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción..., cit., pp. 91-104.

12. «Con la visita de Carlos V se inicia la tendencia a desligar la institución albornociana
de la autoridad del papa para someterla a la del rey de España. [...] Aunque la visita de Carlos V
parece ser que de hecho no tuvo ningún resultado práctico en el Colegio, sin embargo por parte
del Colegio parece apuntarse ya la tendencia a dislegarse de la autoridad papal y confiarse a la
autoridad del rey de España. Esta tendencia aumentará en siglos posteriores hasta suprimir la
autoridad del papa sobre el Colegio y quedar como única autoridad suprema el rey, cosa que ocur-
re en el siglo XIX», A. Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción..., cit., p. 22.
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nel 1533, concedendo in tale occasione agli studenti più meritevoli privilegi
speciali. A testimonianza di queste visite si trova tutt’oggi una lapide conser-
vata nella cappella di San Clemente.

In seguito, con l’appannarsi dell’epoca d’oro della storia di Spagna, il
Collegio si trovò a poter ospitare un numero inferiore di studenti passando a
essere, da centro di formazione universitaria, a semplice istituto atto a conce-
dere un certificato che garantisse una posizione di prestigio una volta tornati
in Spagna13.

Gli spagnoli che conseguono la laurea a Bologna, ricevono automaticamente in
patria, i posti più ambiti della diplomazia e della politica. [...] Gli intellettuali petro-
niani parlano con la più naturale confidenza di Romanones, di Pérez Caballero, di La
Cierva, tutti ex-ministri. Poi quanti “spagnuoli di Bologna” divennero ambasciatori,
sottosegretari, magnifici rettori!14

Il XVIII fu un secolo piuttosto travagliato per la storia d’Europa e per la
Spagna lo fu in particolar modo poiché, iniziato con il problema della succes-
sione al trono tra l’arciduca Carlo, secondogenito dell’imperatore Leopoldo I,
e Filippo di Borbone duca d’Angiò, nipote di Luigi XIV e designato quale
erede universale da Carlo II d’Asburgo, proseguì con le difficoltà causate alle
istituzioni conservatrici dalla Rivoluzione Francese e si concluse con l’inva-
sione delle truppe napoleoniche.

A causa della difficile situazione politica, il Collegio fu costretto a chiu-
dere le sue porte tra il 1708 e il 1714 e tale caso si verificò nuovamente in
seguito quando, con il decreto napoleonico del 28 marzo 1812, quasi in coin-
cidenza con l’espulsione di Giuseppe I Bonaparte da Madrid15, se ne

13. «El Colegio poco a poco va pasando de un centro de formación universitaria a conver-
tirse en un medio para obtener una colocación. Esta tendencia se manifestará abiertamente en
siglos posteriores, en los que se insiste que los colegiales ‘no son escolares sino maestros’
Muchos de los colegiales al ingresar en el Colegio tienen ya el grado de Doctor.
Consiguentemente disminuye considerablmente el número de colegiales que obtienen grados en
Bolonia. Para la colocación de los colegiales se procurarán obtener privilegios correspondientes
del papa y del rey y hasta que conseguían colocación después de salidos del Colegio se tratará
de poner a su disposición una hospedería», A. Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción...,
cit., pp. 23.

14. O. Cavara, Rievocazioni trecentesche a Bologna per la visita dei Reali di Spagna,
“Corriere della sera”, 13 novembre 1923.

15. Nel dicembre 1807 Napoleone Bonaparte, approfittando del conflitto tra il re Carlos IV
di Borbone e suo figlio Ferdinando VII, con il pretesto della guerra al Portogallo, riesce a far sì
che le sue truppe entrino in Spagna (Trattato di Fontainbleu). All’esercito francese vengono
lasciati varcare i confini spagnoli e Napoleone si appresta a occupare la penisola. Le reazioni
spagnole (Motín de la Granja, 18-19 marzo 1808) impongono l’abdicazione del re Carlo IV in
favore del figlio, che dopo pochi mesi è costretto dal generale francese a restituire il potere al
padre, affinché questi possa incoronare come erede il fratello di Napoleone,
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stabilì la soppressione e la messa all’asta delle proprietà, passate al Monte
Napoleone.

Secondo alcune testimonianze, durante l’occupazione francese l’edificio
albomoziano fu spogliato dell’intero arredamento e un quadro di Raffaello,
che si trovava nella cappella di San Clemente, non fu più ritrovato. Solo gra-
zie all’intervento del cardinale Mezzofanti, che era stato cappellano del
Collegio negli anni precedenti, si riuscì a salvare i preziosissimi manoscritti e
altri importanti volumi della biblioteca Albornoz. L’alto prelato riuscì a far sì
che venissero trasportati dalla biblioteca del Collegio a quella Universitaria
cittadina, recuperandoli una volta terminata l’occupazione francese16.

Alcuni sostengono che, nonostante la messa all’asta dell’edificio, nessun
bolognese volle fare un’offerta per l’acquisto del Collegio, neppure quando
questa divenne libera, testimoniando, come sostiene Passeri, il prestigio del-
l’istituzione presso i cittadini bolognesi.

Una volta caduto l’impero napoleonico nel 1814, il rettore De Laso fece
notevoli pressioni sulle autorità locali affinché fossero restituiti al Collegio i
beni espropriati in precedenza e quando, nel 1818, il governo pontificio asse-
gnò alla Casa degli Spagnoli una rendita come risarcimento dei danni subiti,
si cominciò a organizzare la sua riapertura. Il progetto di riaffermazione del-
l’istituzione albomoziana non dovette durare a lungo, né essere particolar-
mente gradito al governo spagnolo se, già nel 1855, la regina Isabella II inca-
ricò l’amministratore Miguel Marliani di provvedere alla sua chiusura e alla
fondazione di un nuovo istituto a Roma. Questo progetto, impedito dalla Junta
de Patronato del Collegio degli spagnoli, fu osteggiato con forza anche dall’u-
nico collegiale allora esistente, l’aragonese José Maria Irazoqui che divenne
poi amministratore del Collegio17.

Giuseppe (5 maggio 1808 a Bayonne). Le insurrezioni in Spagna continuano, Giuseppe I, dopo
essere stato cacciato da Madrid (1 agosto 1808) costringe la Junta Central alla fuga a Cadice, ma
sarà definitivamente espulso dal suolo iberico solo il 22 luglio del 1812 (le truppe francesi si riti-
reranno dalla Spagna solamente nel giugno del 1813). Intanto le Cortes riunite a Cadice stile-
ranno il “codice liberale” (Constitución de Cádiz, 19 marzo 1812), che sarà ripudiato, nel 1814,
da Ferdinando VII, ristabilito come sovrano in territorio spagnolo.

16. «La biblioteca è ricca di molte migliaia di volumi, antichi e moderni; i più preziosi sono
i 289 codici, molti dei quali miniati, che per la maggior parte, 176, sono di argomento giuridico.
[...] Centoventicinque sono gli incunaboli presenti nella biblioteca, la maggior parte dei quali
stampati a Venezia, sette risultano pubblicati a Bologna, parecchi altri in diverse città italiane,
molti provengono da Barcellona, Basilea, Lione, Magonza, Norimberga, Parigi, Salamanca e
Siviglia. Numerosissime sono anche le cinquecentine e le edizioni del XVII secolo principal-
mente spagnole ed italiane», L. Brunori, Catalogo del fondo ispanistico antico della
Biblioteca del Collegio di Spagna di Bologna, Imola, Galeati, 1986, pp. 13-14.

17. A. Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción..., cit., pp. 26-27.
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Quando Bologna entrò a far parte del Regno d’Italia, il Real Colegio de
España fu chiuso e si decretò l’incameramento dei suoi beni nelle proprietà
statali; quest’incidente diplomatico si concluse nel 1866, anno in cui il
Collegio riacquistò la sua originaria autonomia.

Nel 1918 l’edificio fu ceduto «al Gobierno italiano para la defensa nacio-
nal»18 e venne occupato provvisoriamente dallo Stato Maggiore dell’eserci-
to19. Ritornato sotto la direzione spagnola l’anno seguente, la Junta de
Patronato, organo direttivo della Casa di Spagna, ritenne opportuno modifi-
care ulteriormente i suoi statuti, cominciando a trasformarlo in un centro spe-
cializzato per post laureati e conferendogli la funzione che svolge tutt’oggi.

Nel corso del XX secolo, il Collegio di Spagna si trovò a dover affrontare
nuovamente periodi di difficoltà politica ed economica, ma solo in altre due
occasioni rimase senza studenti e ciò coincise con il periodo della guerra civi-
le spagnola e con gli anni del secondo conflitto mondiale. Tra il 1936 e il 1939
infatti, la Casa degli spagnoli fu costretta a chiudere a causa della comprensi-
bile mancanza di studenti20, mentre in coincidenza della

18. Ivi, p. 27.
19. La questione sollevata però risulta essere molto più complicata. Secondo quanto sostie-

ne il rettore Valdecasas, il Collegio non fu mai occupato dalle truppe italiane, né sarebbe stata
mai lesa la sua extraterritorialità. Il tentativo operato dal governo italiano d’incamerare le pro-
prietà dell’Istituto albomoziano adducendo, come giustificazione, l’inadempienza dei suoi fini
istituzionali, considerata l’assenza degli studenti nel Collegio a causa del conflitto mondiale, non
fu portato a termine. Pare che il rappresentante della famiglia Malvezzi Campeggi, venuto a
conoscenza di ciò, abbia avvisato il duque dell’Infantado, rappresentante della famiglia
Albornoz nella Junta de Patronato, il quale poi, grazie alla sua influenza, riuscì a bloccare il pro-
getto.

20. Secondo Antonio Pérez Martín, «durante la guerra civil española el edificio se destino
para mutilados del ejército»; si veda: Proles Aegidiana. Introducción..., cit., p. 27.

Come testimonianza del fatto si consideri inoltre quest’articolo: «Da qualche giorno si tro-
vano a Bologna, ospitati nello storico collegio di Spagna, ufficiali mutilati dell’Esercito del gene-
rale Franco, i quali stanno subendo le cure necessarie all’Istituto Ortopedico Rizzoli. La presen-
za nella nostra città di gloriosi mutilati per la causa nazionale spagnola ha già dato luogo a sim-
patiche manifestazioni di cameratesca cordialità all’indirizzo dei graditissimi Ospiti, nelle diver-
se visite da essi compiute», Ufficiali falangisti ospiti del Collegio di Spagna, “Il Resto del
Carlino”, 15 dicembre 1937. Questa soluzione fu presa, probabilmente, per rispettare la clauso-
la del testamento del cardinale Albornoz, la quale prevedeva che in mancanza di collegiali
l’Istituzione si fosse occupata di fare beneficenza. A questo punto però si può supporre che la
soluzione di pagare la degenza all’ospedale Rizzoli di Bologna, agli spagnoli coinvolti nella
Guerra civile e bisognosi di cure, fu presa anche per non incorrere nei pericoli d’inadempienza
della propria funzione come era avvenuto nel 1918, quando il Collegio rischiò l’espropriazione
dei propri beni da parte dello Stato italiano. Secondo quanto sostiene Ignacio González-Varas
Ibañez, i mutilati furono ospitati nella biblioteca del Collegio, chiamata “Casa Cervantes”.
«Nonostante l’edificio di “Casa Cervantes” fosse completato nel 1932, rimase chiuso per più di
vent’anni; i disturbi
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seconda guerra mondiale il rettore Manuel Carrasco, alla direzione del
Collegio dal 1919 al 1954, riuscì a garantire l’apertura dell’istituto, essendo
stato nominato console di Spagna a Bologna. L’istituto, divenendo così sede
di consolato, aggiunse alla sua antica extraterritorialità l’immunità della sede
diplomatica.

In tal modo il Collegio di Spagna fu salvo ancora una volta, e nonostante le dure
vicende di Bologna fu sede sicura e costituì rifugio tranquillo per diversi bolognesi
oppressi da persecuzioni politiche, che dovettero la loro salvezza proprio all’ospitalità
loro offerta dal Collegio21.

Durante il rettorato di Carrasco, nel novembre del 1923, il Collegio di
Spagna ospitò il re Alfonso XIII di Borbone e sua moglie Vittoria Eugenia, i
quali, venuti in visita ufficiale in Italia, colsero l’occasione per presentare il
governo di Primo de Rivera sulla scena intemazionale22.

politici in Spagna, con lo scoppio della guerra civile spagnola nel 1936 fino al 1939, periodo in
cui il Collegio fu chiuso e la “Casa Cervantes” abilitata come ospedale per i mutilati spagnoli
dalla guerra bisognosi di un intervento chirurgico presso l’Istituto Rizzoli, e la conflagrazione
mondiale del 1939 al 1945, ritardarono l’apertura dell’edificio», I. González-Varas Ibañez, Il
Reale Collegio di Spagna in Bologna. Tra gotico e neogotico, Bologna, Reale Collegio di
Spagna, p. 405 (Tesi dottorale senza alcuna menzione riguardo al luogo e alla data di edizione,
che però sicuramente è antecedente al 1998, data in cui è stato pubblicato il libro Dietro il muro
del Collegio di Spagna, ricavato da questa tesi).

21. R. Passeri, Storia del Collegio..., cit., p. 21. Da quanto si deduce dalle parole di Passeri,
sembrerebbe che all’interno del Collegio fossero ospitati solo alcuni bolognesi oppressi dalle
persecuzioni politiche, probabilmente nel periodo 1943-1945, mentre, secondo quanto sostiene
il rettore Valdecasas, il Collegio ospitò donne e bambini per tutto il tempo del conflitto. L’edificio
della Casa degli spagnoli, infatti, non avrebbe rappresentato un obiettivo da colpire, in quanto
territorio spagnolo, né dai tedeschi né dagli Alleati.

22. «I Reali d Spagna visiteranno Bologna il 24 di novembre per rendere omaggio alla dotta
città che da sei secoli accoglie i migliori studenti iberici nonché la loro casa: il merlato e lus-
suoso castello si chiama “Collegio di San Clemente degli Spagnuoli”. Dell’avvenimento ha dato
conferma Manuel Carrasco, il Rettore del Collegio, appena tornato da Madrid dopo aver avuto,
negli scorsi giorni, un colloquio con Re Alfonso il quale ha approvato, in massima, il program-
ma della sua prossima giornata bolognese. I Sovrani giungeranno di mattina e visiteranno subi-
to il collegio che sorge quasi nel centro della città, e si presenta come un vasto triangolo dalle
alte mura vermiglie, grondanti di piante, le quali, partendo dall’interno dei giardini, le scavalca-
no e si sparpagliano all’esterno diffuse come chiome verdi. [...] Dopo la consacrazione, la messa
e il Te Deum, si svolgeranno in presenza dei sovrani riti di carattere storico. Sarà loro mostrata,
nella chiesa [San Clemente] una lapide che ricorda il soggiorno, nel Collegio di Carlo V. [...]
Nella stessa chiesa verranno inaugurate due lapidi: una per ricordare la visita di Re Alfonso; l’al-
tra per dire ai posteri che i più illustri ospiti del collegio, fra le antiche personalità spagnole, furo-
no Sant’Ignazio di Loyola e Cervantes», O. Cavara, Rievocazioni trecentesche a Bologna per
la visita dei Reali di Spagna, “Corriere della sera”, 13 novembre 1923.
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Gli Statuti del Real Colegio Mayor de San Clemente de los Españoles de
Bolonia

Fin qui si è cercato di mantenere una visione d’insieme che permettesse di
collegare le principali vicende storico-politiche accadute nel corso dei secoli,
dal momento della costruzione del Collegio di Spagna, fino ai primi decenni
del Novecento. Cercando di approfondire il discorso e provando a spingerci
oltre la cinta muraria dell’edificio di via Collegio di Spagna, per quello che ci
è concesso, è sicuramente indispensabile scoprire la natura giuridica, gli sta-
tuti e i regolamenti interni all’istituzione albomoziana.

Innanzi tutto, è necessario specificare una questione piuttosto delicata
riguardo alla competenza di poteri sul Collegio. Il Reale Collegio Maggiore
Albomoziano di San Clemente degli Spagnoli fu un istituto creato dal cardi-
nale Gil de Albornoz che si trovava a Bologna come vicario pontificio. La città
di Bologna e il territorio liberato dal cardinale appartenevano, dunque, allo
Stato della Chiesa, ma non così il suo Collegio. La Casa di Spagna, infatti,
governata da sempre da un discendente della famiglia Albornoz, era diretta dal
rettore del Collegio, da un visitatore apostolico e da un delegato regio23, e così,
quando lo Stato italiano annesse Bologna e la sua provincia nel Regno d’Italia,
non poté appropriarsi del Collegio in quanto non apparteneva al papa, bensì
alla famiglia Albornoz.

Prima di ricordare brevemente la forma degli statuti del Collegio di
Spagna, ritengo importante sottolineare che quest’istituzione ha sempre godu-
to di una notevole indipendenza decisionale, tant’è che non è stata mai sog-
getta, per quello che è dato sapere, ad alcun tipo d’interferenza da parte dello
Stato spagnolo per quanto riguarda le sue direttive interne. Il governo di
Madrid estende sì la sua protezione sul Collegio in quanto istituto spagnolo
all’estero, ma non interviene direttamente in questioni interne a esso. Negli
Statuti del 1919 vengono esplicitamente sancite e definite le autorità e gli
organismi ai quali l’istituzione albomoziana è sottomessa:

1. Protectores. La proteción del Colegio se encomienda al Rey de España, al
Cardenal Primado y en su defecto al Cardenal de Santa Sabina, y al jefe de la Casa
Albornoz (patrono de sangre).

2. Junta de Patronato. Está compuesta por el Patronato de Sangre, el Arzobispo
de Toledo, el Intendente General de Palacio, el Jefe de la Sección de Obra Pía del
Ministerio del Estado y un ex colegial que resida en Madrid, elegido por los ex-cole-
giales.

23. Il visitatore apostolico e il delegato regio sono figure che con gli statuti emessi nel corso
dei secoli tenderanno a scomparire. Le loro funzioni saranno espletate direttamente dal rettore
del Collegio, il quale, dal 1919 in poi, sarà nominato dalla Junta de Patronato e incaricato dele-
gato regio dal re e visitatore apostolico dal papa, riunendo nella sua figura le funzioni dirigen-
ziali più importanti.
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La Junta de Patronato es la suprema y única autoridad efectiva por encima del
Rector en los asuntos del Colegio. A ella compete: el nombramiento de los colegiales,
capellanes y contador; aprobación de cuentas, presupuestos y proyectos de obras;
reformas de Estatutos y redacción de Reglamentos: aceptar o rechazar legados o dona-
ciones a la fundación, instruir expediente a Rector, etc.

3. Ministerio de Estado [attuale ministerio de la Presidencia]. Le compete ejecutar
las resoluciones de la Junta de Patronato que deban producir efectos legales requieran
el empleo de la vía diplomática.

4. Embajador de España en Roma.A él corresponde la alta inspección sobre la dis-
ciplina y bienes del Colegio, defender los intereses del mismo ante otras autoridades
y organismos, adoptar resoluciones en casos urgentes de la Institución para el resta-
blecimiento de la disciplina, etc.

5. Delegado especial de la Junta de Patronato. Será enviado al Colegio cuando lo
aconsejen las circunstancias, con las facultades que la junta le conceda24.

Scopriamo, così, che l’autorità del rettore è fondamentalmente soggetta
solo alle decisioni della Junta de Patronato, mentre le altre figure istituziona-
li spagnole sono in qualche modo relegate a svolgere un ruolo più che altro di
tutela rappresentativa. Le modifiche apportate agli statuti e ai regolamenti
interni al Collegio di Spagna nel corso dei secoli permettono di comprendere
meglio quella che è stata ed è la struttura organizzativa dell’Istituzione. Ai fini
di questa ricerca, tuttavia, risulta più interessante cercare di interpretare que-
sta fonte, una delle poche a nostra disposizione, come un tassello importante
nel tentativo di ricostruire quella che può essere stata la vita trascorsa all’in-
terno del Collegio.

Secondo le ricostruzioni storiche effettuate, i primi statuti emanati dal car-
dinale Albornoz risalgono al maggio 1368, anche se, come ricorda Antonio
Pérez Martín, non furono pubblicati sino all’anno seguente25. Durante il corso
dei secoli, le Constituciones Aegidianae subirono numerose modifiche, ade-
guandosi al mutare dei tempi, ma la struttura complessiva e principi fondato-
ri delle volontà del cardinale furono ossequiosamente rispettati in tutti i docu-
menti successivi.

24. A. Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción..., cit., pp. 81-82.
25. «Ya hemos indicado que el 12 de mayo de 1368 el Colegio tiene ya sus constituciones

y estatutos dunque no todavía confirmados ni publicados. El 25 de septiembre de 1369 Urbano
V encarga al cardenal Anglico que, atendiendo a la petición que le habían formulado el Rector
y los colegiales del Colegio de San Clemente de Bolonia, examine diligentemente sus estatutos
y si lo cree justo y razonable los confirme con autoridad apostólica. Precisamente unas semanas
más tarde en un documento fechado el 10 de octubre consta que los colegiales ratifican y se com-
prometen a observar los estatutos del Colegio. En otro documento fechado el 12 de octubre de
1370 entre otros gastos aparecen los hechos en Roma para la confirmación de los Estatutos», A.
Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción..., cit., pp. 28-29.
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Esaminando la struttura degli statuti del Collegio, si può effettuare una
suddivisione degli ordinamenti che comprende quelli che vanno dal 1377 —
anno in cui venne portata a termine la revisione degli statuti albornoziani —
fino al 1876, poi quelli emanati dal 1876, validi fino al 1889 e infine quelli che
dal 1919 giungono fino ai giorni nostri. I regolamenti effettivi della Casa degli
spagnoli risultano essere, dunque, quattro, datati 137726, 187627, 188928 e
191929.

Nel corso dei secoli, i cambiamenti principali all’interno degli statuti
riguardarono in primo luogo i requisiti per essere ammessi come collegiali.

Fino al 1876 lo studente che volesse essere ospitato nel Collegio alborno-
ziano di San Clemente doveva essere spagnolo — da intendersi come origi-
nario della Penisola iberica sino al confine con i Pirenei — requisito al quale,
dalla fine del secolo XIV, si aggiunse quello di possedere un certificato che
attestasse la limpieza de sangre, ossia un documento che testimoniasse che né
il padre né la madre del candidato fossero stati ebrei o musulmani convertiti
al cristianesimo - in seguito la dimostrazione di essere cristianos viejos si
estenderà sino ai nonni ed ai bisnonni.

La presentazione dell’aspirante collegiale doveva essere scritta congiun-
tamente dal vescovo della diocesi e dal Cabildo (giunta comunale), aventi
diritto di presentazione dei candidati.

26. «Prácticamente se puede decir que estos Estatutos serán los que regularán la vida en el
colegio de San Clemente hasta la segunda mitad del siglo XIX, ya que los Estatutos posteriores
hasta 1876 fundamentalmente conservan el contenido de los Estatutos de 1377» ivi, p. 30.

27. «Después de diversas vicisitudes el 18 de novembre de 1876 la Junta Consultiva de las
Fundaciones Españolas en Italia aprobó unos Estatutos del Colegio en los que se daba a la fun-
dación una orientación más moderna a la vez que se pretendía continuar la línea seguida en el
pasado» ivi, p. 38.

28. «El 31 de diciembre de 1889, el Ministerio del Estado aprobó otros Estatutos en lo que
la cisura con el pasado era todavía mayor y que estarían en vigor hasta 1916» ivi, p. 38.

29. «En agosto de 1914 el Duque del Infantado, como titular de la famiglia Albornoz, elevó
una instancia al rey de España para que ordinara una investigación sobre de la situación lamen-
table en que entonces se encontraba la fundación albornociana y se aplicaran los remedios opor-
tunos para sacarla de tal estado. En consecuencia se creó en 1915 una Junta Consultiva para dicho
objeto. El 8 de mayo de 1916 a propuesta del Presidente del Consejo de Ministros, Conde de
Romanones [ex collegiale] el Rey dictó un Real Decreto por el que se aprobaban los nuevos
Estatutos del Colegio y se creaba la Junta de Patronato, a quién se atribuían las facultades que
en los siglos precedentes había ejercido el Ministerio del Estado [oggi ministerio de la
Presidencia] y se le comisionaba que redactara un Reglamento en consonancia con dichos
Estatutos. Por sugerencia de la recién fundada Junta de Patronato y a propuesta del Conde de
Romanones, dictó nuevamente el Rey el 20 de marzo de 1919 un Real Decreto por el que se daba
nueva forma a los Estatutos del Colegio promulgados tres años antes. El Reglamento por el que
se regía la fundación, elaborado por la Junta de Patronato, fue aprobado por Real Orden del 28
de abril de 1920. Los Estatutos y el Reglamento citados son las disposiciones básicas por la que
actualmente se rige la fundación albornociana» ivi, pp. 38-39.



Lo studente doveva dimostrare di possedere buoni costumi, di essere figlio
legittimo, di non essere sposato e di non soffrire di alcuna malattia contagio-
sa o difetto fisico rilevante; non doveva avere nessun parente prossimo ospite
nel Collegio e né lui né il padre dovevano aver svolto lavori umili di servizio.

Secondo gli statuti del 1876 il candidato doveva, invece, possedere i
seguenti requisiti:

1. Estar en posesión de las cualidades de ser español, hijo legítimo, tener buena
conducta moral y política, ser mayor de 18 años y menor de 24, tener el título de
Bachiller en artes o haber hecho los estudios necesarios para obtenerlo, no tener paren-
tesco de consaguinidad hasta el segundo grado con ninguno de los colegiales a la sazón
existentes.

2. Presentación por algunas de las personas que según los Estatutos gozaban de
tal derecho. De las ocho plazas existentes en el Colegio correspondía presentar: al
Marqués de Valmediano como titular de la familia Albornoz 1 (para Perito Agrónomo,
Teología o Derecho), al Arzobispo de Toledo 2 (para Teología o Cánones), al Rector
de la Universidad Central 2 (para Jurisprudencia), al Ministro de Estado 2 (para la
carrera Diplomática) y al Rector del Colegio 1 (para Perito Agrónomo, Teología o
Derecho). El titular de la familia Albornoz podia, además, nombrar un colegial super-
numerario de su propia familia.

3. Nombramiento como colegial por el Ministerio de Estado en nombre del rey
(para obtener dicho nobramiento se necesitaba presentar ante el Ministerio de Estado:
las letras presentaticias, la partida de nacimiento y el Título universitario de sus estu-
dios). El Rector antes de dar posesión de la plaza debía examinar la documentación
presentada y si encontraba alguna irregularidad en ella suspendía la posesión hasta que
el Ministerio del Estado decidiera lo que se había de hacer en cada caso30.

Le modifiche introdotte dall’ordinamento del 1889 riguardavano princi-
palmente l’abbassamento dell’età per presentare la propria candidatura, da 18
a 16 anni, e tra i requisiti indispensabili compariva quello di essere minori di
21 anni.

Il rappresentante della famiglia Albornoz poteva ottenere che il suo can-
didato avesse modo di scegliere una qualsiasi delle materie presenti
nell’Università di Bologna, senza alcun tipo di vincolo prestabilito e la stessa
possibilità venne concessa anche all’unico candidato proposto dall’arcivesco-
vo di Toledo. Il ministero dello Stato poteva ora presentare la candidatura di
sei collegiali, invece di due, che si impegnassero a frequentare i corsi di Diritto
o a studiare per la carriera diplomatica.

Per quanto riguarda, invece, la modifica agli statuti effettuata nel 1919 e
dalla quale si estrapolò il regolamento del 1920, si evidenzia che i requisiti
fondamentali divengono:

1. Ser español, católico e hijo legítimo de matrimonio, carecer de enfermedad cró-
nica o contagiosa, conducta moral y social irreprensible, ser mayor de 18 años

30. Ivi, p. 54.
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y menor de 24, tener terminada la carrera en una materia que tenga Facultad la
Universidad de Bolonia, con buena calificación en la mayoría de las asignaturas, no
ser funcionario público, declaración jurada de los padres de que se comprometen a
sufragar los gastos o deudas que el colegial pueda contraer durante su estancia en
Bolonia31.

2. Solicitar ante la Junta de Patronato la admisión como colegial.
3. Nombramiento como colegial por la Junta de Patronato mediante riguroso con-

curso de méritos entre los aspirantes. Sin la participación en el concurso pueden ser
elegidos 3 colegiales [anche se devono possedere gli stessi requisiti di quelli che par-
tecipano al concorso]: uno presentado por el Duque del Infantado, como titular de la
familia Albornoz, otro por el Arzobispo de Toledo y otro por el Ministerio de Estado.
Además el Duque del Infantado puede nombrar en cualquier tiempo como supernu-
merario un colegial de su familia. El nombramiento, tanto el hecho por la Junta como
por los presentadores, debe ser comunicado al Rector del Colegio, a quién se entrega-
rá un ejemplar de la documentación presentada para el colegial para su conservación
en el Archivo del Colegio32.

Una volta divenuti collegiali, gli spagnoli di San Clemente si trovavano
soggetti a quello che era il regolamento interno dell’Istituzione. Al principio,
in sintonia con i tempi, il Collegio era orientato principalmente verso lo stu-
dio e la preghiera, mentre con il rinnovamento degli statuti del 1876 e 1889 la
Casa degli spagnoli a Bologna venne a perdere il suo carattere strettamente
religioso e monastico, indirizzandosi esclusivamente alla formazione intellet-
tuale degli studenti ospiti. In questi anni, il periodo di permanenza nel Collegio
passò dagli 8 anni previsti dai primi regolamenti, ai 5 previsti nel 1876 e ai
quattro 1889, tutti eventualmente prorogabili. I collegiali potevano servirsi dei
libri della biblioteca, usufruivano di tutte le comodità messe al servizio dal
Collegio (servizio domestico, cucina...), godevano del pagamento della tassa
d’iscrizione alla Facoltà e di una rendita il cui valore variava a seconda dei
tempi. Tutti, però, avevano l’obbligo di assistere il sabato alla messa nella
Cappella di San Clemente e di ritirarsi nelle proprie stanze entro la mezzanot-
te.

Secondo gli statuti del 1919 e il loro conseguente regolamento del 1920, i
collegiali:

tienen derecho a permanecer en el Collegio durante dos años33, prorogables hasta
por otros dos [attualmente però, la presenza nel Collegio, durante i due anni,

31. In seguito verranno effettuate le seguenti principali modifiche: verranno soppressi i
requisiti di non essere funzionario pubblico e quello di condotta morale e sociale irreprensibile;
si aggiungerà quello di possedere una minima conoscenza della lingua italiana e infine il limite
d’età verrà posto, in un primo momento ai trent’anni, poi ai trentacinque.

32. A. Pérez Martín, Proles Aegidiana. Introducción..., cit., pp. 56-57.
33. Ci si riferisce a due anni accademici, non solari, infatti la presenza degli studenti nel

Collegio durava, come oggi, da gennaio fino a fine giugno.
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si limita al periodo accademico, cioè, da gennaio fino a fine giugno o inizi di luglio].
La institución dará a los becarios habitación, mesa, servicio doméstico, médico, boti-
ca, uso de la biblioteca, una asignación de 50 liras mensuales para gastos de material
y 500 liras para gastos de viaje, gastos de matrícula y grados académicos y profesores
de latín, francés, inglés y alemán si el Rector lo cree conveniente. Entre los deberes
están el residir constantemente en el Colegio, cumplir sus deberes religiosos en la
Capilla del Colegio, asistir con asiduidad a las clases de los cursos en que se matricu-
le y redactar una Memoria el ultimo año sobre alguna de las materias cursadas. Los
títulos académicos que obtengan en la Universidad son válidos en España y a efectos
de oposiciones a Cátedra de Universidad se le reconoce haber desarrollado función
docente o investigadora34.

Secondo questi statuti, inoltre, si sanciva che l’insediamento del collegia-
le doveva avvenire di fronte al rettore e a tutto il Collegio riunito. Il nuovo
allievo doveva giurare di difendere le prerogative del Collegio, di essere fede-
le al re e di osservare gli statuti e i regolamenti dell’Istituzione35.

Alcune considerazioni

A conclusione di quanto sin qui riportato appare evidente come la storia
del Collegio albomoziano sia strettamente legata agli sviluppi dei rapporti tra
Italia e Spagna e come il prestigio e l’esclusività di quest’istituzione abbiano
conferito un carattere distintivo particolare a coloro i quali vi fossero ospitati.
A questo proposito è interessante ricordare che lo stesso Ramón Serrano
Suñer, futuro cognato e ministro di Franco durante il regime, sostenne nelle
sue Memorie di essere stato anch’egli bolonio e di aver soggiornato nel
Collegio bolognese a partire dalla seconda metà degli anni Venti.

34. Secondo l’ordinanza del 16 novembre 1960, in A. Pérez Martín, Proles Aegidiana.
Introducción..., cit., pp. 89-90.

35. Fino al 1960 per convalidare la presenza del collegiale veniva stilato un atto notarile,
che da quella data in poi, però, fu sostituito dalla cerimonia d’investitura del collegiale. Questa
celebrazione ha luogo nella Cappella del Collegio di Spagna il sabato precedente al giorno
dell’Ascensione, che a Bologna corrisponde alla festa della Madonna di San Luca. Qui ogni col-
legiale Decano, ossia colui che si trova nel Collegio di Bologna per il secondo anno, accompa-
gna il nuovo collegiale assegnatogli, il quale di fronte al cardinale di Bologna e al rettore dovrà
giurare, su una Bibbia del XIV secolo, obbedienza e fedeltà all’istituzione di Gil de Albornoz
con le seguenti parole: «In nomine Santissime Trinitatis Amen. Ego alumnus electus almi majo-
ris hispanorum collegii Bononiae adstantis, juro fidem catholicam tenere, legibus Hispaniae
nationis submissionem habere, oboedientiam et fidelitatem eiusdem collegii statutis et rectori
servare, jura et privilegia defendere, secre- taque custodire et numquam adversus illius commo-
dum et justitiam agere. Sic Deus me adjiuvet et haec sancta Dei Evangelia». Alla fine di ciò il
rettore consegna al collegiale una fascia di stoffa viola con impresso lo scudo del cardinale
Albornoz in nero e il cardinale di Bologna si appresta a dare la sua benedizione.
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Quest’ affermazione, accertata come falsa36, conferma ulteriormente
quanto l’appartenenza al gruppo dei bolonios rappresentasse, per i giovani
spagnoli che si affacciavano al mondo della politica, uno status prestigioso da
raggiungere37.

L’aver studiato a Bologna costituiva un importante lasciapassare al
momento d’intraprendere la carriera politica e diplomatica e una garanzia di
formazione ortodossa rispetto ai criteri d’istruzione morale e culturale per il
governo al potere. Non è da scordare, infatti, che la selezione delle élite diri-
genti legata all’accesso al Collegio è stata spesso strettamente associata alla
funzione governativa o pubblica che i bolonios avrebbero dovuto svolgere in
patria una volta terminato il ciclo di studi. La composizione maggioritaria del
gruppo di collegiali ospiti variava spesso a seconda del colore politico del
governo al potere e, nel corso dei secoli, il centro albomoziano si trovò spes-
so ad accogliere giovani appartenenti sia al mondo conservatore sia a quello
liberale e democratico.

Attualmente l’accesso al Collegio è condizionato dalla pubblicazione di
un bando annuale grazie al quale vengono raccolte le possibili candidature dei
migliori studenti spagnoli. Da quanto è dato sapere, però, non appare chiaris-
simo quale sia il criterio decisivo di selezione da parte della Junta de
Patronato, in quanto, a fronte delle molte domande che ogni anno vengono
prese in considerazione, solo sedici hanno la possibilità di essere accettate e
non sembrerebbe probabile che, in un ambiente così élitario e tradizionalista,
solo l’abilità negli studi, requisito in ogni caso indispensabile per poter acce-
dere al Collegio, possa rappresentare l’unico elemento discriminante della
scelta.

I giovani studenti, una volta accettati come bolonios, hanno il compito di
condurre una ricerca in co-tutela con un docente italiano e hanno la possibi-
lità di addottorarsi in due anni anziché in quattro, dimezzando, così, il perio-
do di studi necessario in Spagna per compiere tale percorso accademico.
Questi studenti hanno quindi la possibilità di ottenere il titolo di dottori in una
struttura accreditata quale il Collegio di Spagna di Bologna e in un tempo con-
siderevolmente più breve rispetto ai loro colleghi in patria.

36. E. Zuliani, I bolonios. Aspetti politici e culturali del rapporto tra Italia e Spagna negli
anni Venti e Trenta, Tesi di Laurea, Bologna, Università degli Studi, Anno Accademico 2001-
2002.

37. Come sarà ricordato dal bolonio da José Antonio Giménez Arndu, Ramón Serrano Suñer
non fu in nessun caso un vero e proprio bolonio in quanto non soggiornò direttamente nel
Collegio né vinse mai nessuna borsa di studio messa in palio dall’istituzione albomoziana in que-
gli anni. Tuttavia non va dimenticato che egli frequentò costantemente per due anni, insieme al
fratello di José Antonio Arnau, Faustino, che era invece un vero collegiale di San Clemente, il
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Collegio di Spagna e l’Università bolognese come uditore libero.
Come evidenziano i documenti messi a confronto in questo lavoro, nono-

stante alcune modifiche statutarie intervenute ad aggiornare le disposizioni
originarie, i principi fondatori e le volontà del cardinale si sono mantenuti inal-
terati nel corso dei secoli, tanto che il Collegio di Spagna mantiene una strut-
tura sostanzialmente immutata dal XIV secolo fino a oggi. La marcata forma-
zione conservatrice, la forte componente religiosa e l’attenzione rivolta alla
selezione di un’élite politica e culturale esclusivamente maschile, elemento
discriminante che persiste anche nella contemporaneità, fanno di quest’istitu-
zione un esempio eclatante di mondo intellettuale chiuso nelle proprie tradi-
zioni e restio ai cambiamenti pur offrendo un importante contributo alla cono-
scenza culturale tra i due paesi.
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LITERATURA PARA EL COMBATE ANTICLERICAL: LA BRUJA O
CUADRO DE LA CORTE DE ROMA, DE VICENTE SALVÁ (1830)*

Germán Ramírez Aledón

Introducción

En 1830 salía de la imprenta de Gaultier-Laguionie, de París, un pequeño
libro titulado La Bruja, o Cuadro de la Corte de Roma, con el subtítulo de
Novela hallada entre los manuscritos de un respetable teólogo, grande ami-
gote de la Curia Romana, obra — según reza la portada — de Vicente Salvá
y Pérez. Este hacía poco que había llegado a la capital francesa procedente de
Londres, donde se hallaba junto a su familia desde finales de 1823, tras exi-
liarse de España. En Londres había fundado una Librería Española y Clásica,
que para entonces ya tenía una notable clientela1. Ahora deseaba expandir sus
negocios a París y abandonar la ciudad del Támesis. Entusiasmado por el
triunfo de la revolución de las “tres gloriosas jomadas” de julio en París, se
lanzó a publicar — amparado en el anonimato de «un emigrado español» —
una pequeña obra reivindicando la revolución y esta novela de denuncia de los
abusos de la curia papal. El mismo año sacaba a la luz la primera edición de
una novela “sentimental”, Irene y Clara o la madre imperiosa y un año des-
pués (aunque en la portada figura el año 1830), su Gramática de la lengua cas-
tellana según ahora se habla, que tantos beneficios y fama le reportaría en
vida. Como se ve, un año de gran actividad que coincide con su traslado a París
y la entrada en contacto con el librero y editor Bossange, su protector y amigo
desde su arribada a Londres más de seis años antes.

* Este artículo forma parte de un proyecto de mayor calado ya emprendido por el autor, cual
es la edición íntegra del epistolario de Vicente Salvá y Pérez (1786-1849), con el patrocinio de
la Biblioteca Valenciana.

1. C. Reig Salvá, Vicente Salvá, un valenciano de prestigio internacional, Valencia, Instituto
Alfonso el Magnánimo, 1972, pp. 94-100.
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Este género de denuncias hacia la autoridad papal, el papel de Roma en la
política internacional y el peso de la Iglesia católica en las monarquías euro-
peas fueron más frecuentes desde fines del siglo XVIII y, especialmente, en
los años del ciclo revolucionario liberal que se considera cerrado hacia 1848.
Las razones de esta lucha ideológica radican en la influencia que los presu-
puestos del jansenismo histórico habían hecho entre un sector del clero euro-
peo y, por otra parte, la oposición sistemática de la Iglesia católica a la revo-
lución liberal y sus valores. La pervivencia y atracción para el lector de estos
temas explica el reciente éxito de The Da Vinci Code, del novelista norteame-
ricano Dan Brown, un negocio editorial que no viene avalado por su calidad
literaria y menos por la fiabilidad de su información supuestamente histórica2.

Analicemos, pues, para situar La Bruja en el contexto adecuado, la litera-
tura del combate ideológico anticurialístico y anticlerical, su significado y
expansión en la España y la Europa de las primeras décadas del XIX.

La literatura antirromana y la novela anticlerical

La historia de los escritos contrarios al poder de Roma y de su curia es anti-
gua. Forma parte de esa lucha contra los “abusos” de Roma ante las cortes
católicas de gran parte de Europa. Gran difusión alcanzó la obra del sacerdo-
te Girolamo Vincenzo Spanzotti (1741-1812), profesor de la Universidad de
Roma, titulada Disordini morali e politici della Corte di Roma esposti a nome
de zelante dell’ecclesiastica libertà dal cittadino Spanzotti, membro del col-
legio di legge nell’università nazionale alla Santità di Pio VI (Torino,
Imprenta de Giacomo Fea, 1801), 2a edición. La primera debió ser de 1797 ó
1798. La respuesta a esta obra parece que fue Il trionfo dalla Santa Sede de
Mauro Cappellari, publicada en 1799, cuya edición en castellano sale a la luz
en 1834 cuando Cappellari ya es papa, en la etapa de la defensa del papado
frente a quienes cuestionaban la autoridad suprema del pontífice en el seno de
la Iglesia y frente a la autoridad de los obispos y tras la represión del levanta-
miento popular de 1831 contra el dominio papal en sus estados3. En ese mismo
clima se ha de entender la publicación en 1838 del libro del arcediano de la 

2. Un excelente análisis crítico es el del profesor argentino J.A. Bonetti, Una novela sin mis-
terio, una historia sin secreto: El Código Da Vinci, en http://www.geocities.com/sym-
bolos/enbonetti_da_vinci.htm

3. El triunfo de la Santa Sede y de la Iglesia, contra los ataques de los novadores, comba-
tidos y rechazados con sus propias armas. Obra escrita en italiano por D. Mauro Cappellari,
monge benedictino camaldulense, en el día Gregorio XVI Sumo Pontífice, Madrid, Imp. hijos de
Doña Catalina Piñuela, 1834. Gregorio XVI fue uno de los más duros enemigos del liberalismo:
condenó la libertad de conciencia y de prensa, la separación de la Iglesia y el Estado, así como
la comunicación con los protestantes y las Sociedades bíblicas. 
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iglesia metropolitana de Lima, José Ignacio Moreno, para salir al paso de quie-
nes como Joaquín Lorenzo Villanueva o el presbítero peruano Francisco de
Paula González Vigil, cuestionaban la autoridad del romano pontífice en la
confirmación de los obispos de las nuevas sedes americanas4. En ese comba-
te ideológico es necesario mencionar la obra que Pedro de Urquinaona y Pardo
publicó en 1835, aunque escrita en los años del Trienio, con el título España
bajo el poder arbitrario de la Congregación apostólica (Madrid, lmp. de E.
Fernández Angulo, 3a edición), que Menéndez Pelayo califica de «deseado
conjunto de triviales invectivas contra Roma»5, o la de Mr. Cayla, Papa y
Emperador, escrita en los años Cuarenta del XIX en donde habla del papa
como «ese viejo monje italiano» (Gregorio XVI), a la que responden Eduardo
Maesso Campos con su opúsculo Contestación al folleto Papa y Emperador
(Málaga, 1861), o el extenso estudio del presbítero Miguel Sánchez, El Papa
y los gobiernos populares (Madrid, 1861), cuya crítica hizo Juan Valera desde
una óptica liberal moderada6. Ahora en otro contexto: la renuencia de Pío IX
a la anexión de Roma al recién creado reino de Italia. Diez años después — ya
proclamada la infalibilidad del papa — veía la luz la obra del republicano fede-
ral Enrique Rodríguez-Solís, La Santidad del Pontificado7, que es una Historia
de los papas ordenada cronológicamente desde San Pedro hasta Pío IX, donde
se destacan los aspectos más negativos dentro de esa tradición de leyenda
negra del papado que caracteriza al anticlericalismo español.

Sobre el papado en esta etapa, Y.-M. Hilaire, Histoire de la papauté. 2000 ans de mission et
de tribulations, Paris, Tallandier, 2003, pp. 368 y ss.; el estado de la cuestión en G. Martina, S.I.,
Su alcuni nuovi orientamenti nella storiografia del Papato, della Curia, del Governo pon-
tificio, in “Archivum Historiae Pontificiae”, 2003, n. 41, pp. 231-252.

4. J.I. Moreno, Ensayo sobre la supremacía del Papa, especialmente con respecto a la
institución de los obispos, Madrid, Imp. Eusebio Aguado, 1838, 2 vols. A González Vigil nos
referimos al hablar de la autoría y difusión de La Bruja.

5. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1987, II,
p. 775.

6. La crítica de Valera en Obras completas. III. Historia y Política, Madrid, Aguilar, 1958,
pp. 651 y ss. La lista de esta literatura política a favor y en contra es muy extensa.

7. E. Rodríguez-Solís, La Santidad del Pontificado. Crónica general de los romanos
pontífices, sus crímenes, vicios, apostasías y virtudes, Madrid, Edit. J. Castro y Cía, 1871
(nueva edición: Madrid, El Museo Universal, 1986). Un libelo publicado en los albores del siglo
XX de expresivo título y de autor anónimo: J.E., Esclavas del Vaticano, Barcelona, Imp.
Carbonell y Esteva, s/f, [1907?], concluye así: «[...] pobre España! ¡Pobre patria nuestra! ¡Infeliz
esclava del Vaticano! ¿Cuándo romperás tus cadenas sacudiendo el yugo que te oprime?». Como
se ve, un siglo entero con el mismo leit-motiv. El análisis de este contexto en que florece esta
literatura contra la Iglesia y sus ministros ha sido realizado por M. Revuelta, El anticlericalis-
mo español en el siglo XIX, en P. Aubert (ed.), Religión y socie-
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Este tema, junto a otros que forman la materia anticlerical, va a nutrir la
literatura popular del siglo XIX, especialmente en la novela. Ha sido Juan
Ignacio Ferreras8 quien mejor ha estudiado esta relación, aunque otros traba-
jos posteriores han venido a matizar, corregir o ampliar sus investigaciones9.
La novela, como género literario, nace en el siglo XIX de la mano del
Romanticismo y de una sociedad que podemos definir de forma genérica
como “burguesa”, aunque la mayor parte de la población estaba bien lejos de
poseer las pautas morales y el poder material de esta clase social, y la capaci-
dad de acceso a la lectura era muy limitada: en 1860, cerca del 65% de la
población masculina era analfabeta; en el caso de las mujeres ese porcentaje
llegaba al 87%10. Sobre estas bases sienta Ferreras su argumentación: la ausen-
cia de burguesía en el XVIII explica la actitud contraria a la novela, mientras
que el XIX conoce la expansión de este género literario y de las clases aco-
modadas. Aunque reconoce que su hipótesis puede tildarse de «groseramente
sociológica» — como así se entendería hoy desde los estudios sobre el primer
liberalismo español — Ferreras postulaba que los burgueses,

que hicieron la Constitución gaditana, detentaban una conciencia colectiva capaz
de novelar; pero la derrota de la Constitución primero, y el aplastamiento del libera-
lismo después, retrasaron la explosión novelesca hasta 1868. [...] Los últimos años del
XVIII son ya capaces de novelar, y no solamente de novelar, sino de crear incluso la
novela anticlerical, que produce su primera obra en 1799 ó 180011.

dad en España (siglos XIX y XX),Madrid, Casa de Velázquez, 2002, v. 77, pp. 155-178, espe-
cialmente pp. 161-165.

8. J.I. Ferreras, Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830), Madrid, Taurus,
1973; Id., El triunfo del liberalismo y de la novela histórica (1830-1868), Madrid, Taurus,
1976; Id., Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1979.

9. Precedieron a Ferreras los estudios de J.F. Montesinos,Costumbrismo y novela. Ensayo
sobre el redescubrimiento de la realidad española, Madrid, Castalia, 1965; e Introducción a
una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliogra-
fía de traducciones de novelas (1800-1850), Madrid, Castalia, 1966. De las investigaciones
recientes destacamos la de I. Román Gutiérrez, Historia interna de la novela española del
siglo XIX, Sevilla, Alfar, 1988, 2 vols. Abordó esta cuestión también I.M. Zavala, Ideología y
política en la novela española del siglo XIX, Salamanca, Anaya, 1971; Id., El triunfo del
canónigo: Teoría y novela en la España del siglo XIX (1800-1875), en El Texto en la
Historia, Madrid, Nuestra Cultura, 1981, pp. 11-68.

10. R. Serrano García, El fin del Antiguo Régimen (1808-1868). Cultura y vida coti-
diana, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 147-155. Los estudios sobre alfabetización y escolarización
de esta etapa debidos a A. Viñao, J. Ruiz Berrio, J.L. Guereña o M. de Puelles entre otros, se
recogen en el citado libro, pp. 310-311.

11. J L Ferreras, Los orígenes..., cit. p. 22. Esta primera novela anticlerical es Cornelia
Bororquia, a la que luego nos referiremos. Una revisión y puesta al día de estos puntos de
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En efecto, las censuras inquisitoriales llevadas a cabo por frailes o cléri-
gos muestran esta aversión hacia la novela, que — según ellos — ataca la inte-
gridad moral de la juventud y de las gentes con escasa formación religiosa. La
novela como género aparece, pues, en sí misma e independientemente del
tema o asunto que trata, como un instrumento de perversión moral. No sor-
prende, pues, que los nuevos tiempos ayuden a la expansión de lo anticlerical
o antieclesiástico — más que antirreligoso — pues responde a las ansias de
libertad tanto tiempo retenidas por censores, clérigos y juristas. Puede llamar
más la atención que el público lector mayoritario de esta época sea femenino.
Las mujeres “devoran” las novelas: más de trescientos títulos de novelas
extranjeras12 y unos doscientos de novelas españolas se editan — y leen —
formando colecciones13, en estas tres primeras décadas del XIX. Y ello a pesar
del analfabetismo imperante, especialmente entre las mujeres, aunque no hay
que olvidar la lectura compartida en voz alta14. Las mujeres lectoras y, en
menor medida escritoras, dominan y pertenecen a un mundo poco aristocráti-
co y más burgués, urbano, de comerciantes, rentistas y profesiones liberales.
Tenemos, pues, esbozado el contexto. Algunos rasgos se mantienen hasta hoy:
la novela es un género de menor rango entre los existentes y, por esta razón,
está destinado a ser consumido con rapidez y sin demasiadas exigencias esti-
lísticas: viene a ser un “artefacto” para distraer, cuya lectura produce placer o,

vista en R. Serrano García, op. cit., pp. 29-48, 127-146; en las pp. 237-243 y 250-256, se hace
un balance de los debates entre historiadores sobre Las escritoras románticas y Las discusio-
nes en torno al Romanticismo español, respectivamente. A ellos remitimos al lector que desee
estar al día sobre estas cuestiones.

12. La mayor parte de estas traducciones se editan en París, Londres, Burdeos o Perpiñán
debido a los exilios de este período (afrancesado, liberal, carlista) y al intenso comercio de libros
en castellano destinados al mercado americano. J.L Ferreras, Los orígenes..., cit. pp. 81-93, que
sólo atisba el tema; Y Llorens, Liberales y románticos. Una emigración española en
Inglaterra (123-1834),Madrid, Castalia, 1979 (3a ed.), pp. 153-174; A. Vauchelle-Haquet, Les
ouvrages en langue espagnole publiés en France entre 1814 et 1833, Aix-en-Provence,
Université de Provence, 1985, pp. 57-68, especialmente.

13. Sobre las revistas literarias de la época y las colecciones de novelas, J.L Ferreras, Los
orígenes..., cit. pp. 65-75; Y. Llorens, El romanticismo español, Madrid, Castalia, 1989, pp.
257-294; I. Tajahuerce, Las primeras revistas ilustradas de arte y literatura. El sueño de
unos jóvenes liberales por difundir la cultura en España, en A. Gil Novales (ed.), La
Revolución liberal,Madrid, Ed. del Orto, 2001, pp. 635-645. El impresor y editor Mariano de
Cabrerizo lanza en 1818 y en Valencia la primera colección de novelas por suscripción, ver:
A.J.R.E. [Antoni Espinòs], Don Mariano de Cabrerizo, librero, editor e impresor, Xàbia,
2003, s.p.

14. R. Serrano García, op. cit., pp. 127-129. El primer tercio del XIX es una etapa de regre-
sión en la escolarización, la lectura y la alfabetización de los españoles, a pesar de las utópicas
expectativas de los legisladores de Cádiz quienes previeron que en 1830 toda la ciudadanía que
entraba en el uso de sus derechos ciudadanos debía saber leer y escribir. ¡Cuán idealistas eran
estos hombres de 1812! Aún hoy (Informe del INE referido al año 2002) el 17,1% de la pobla-
ción española es analfabeta.
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en el mejor de los casos, “educa”, como ocurre con la novela sentimental,
moral o histórica15.

Ferreras estableció una clasificación de las tendencias dominantes en las
novelas de esta etapa; esa tipología no ha sido modificada en lo esencial, aun-
que partiendo de un dualismo reduccionista (conservador-liberal). Señaló
hasta cinco tendencias, sin contar con el costumbrismo que impregna buena
parte de la novela popular desde el siglo XVII: novela moral y educativa;
novela sensible y quizá sentimental; novela de terror o negra; novela anticle-
rical y novela histórica, cuyas primeras obras aparecen a fines de esta etapa16.

Sin entrar a definir cada una de ellas, centrémonos en la novela anticleri-
cal. Su origen hay que situarlo en la novela gótica, especialmente la inglesa,
que narra historias de monjas exclaustradas (nunnery tales), de carácter edifi-
cante y muy vinculada a la novela antiinquisitorial17, claramente identificable
en la Cornelia, del dominico exclaustrado Luis Gutiérrez. José Luis Molina,
en un reciente estudio18 sobre este subgénero, establece hasta cinco épocas o
etapas en el desarrollo y evolución de esta tendencia novelística en la España
decimonónica: la primera se inicia con la obra de Gutiérrez y concluye hacia
1808 ó 1810, en que se inicia una segunda etapa — la del reinado de Femando
VII — en que se intenta desarrollar la tendencia al mismo tiempo que asisti-
mos a la lucha entre absolutismo y liberalismo y la reforma de la Iglesia, con
la notable presencia del clero jansenista. Estas tendencias son repetidamente
anuladas por las restauraciones absolutistas de 1814 y 1823. No estamos ante
una novela con intenciones sociales, sino que sólo pretende «mostrar lo que
ha constituido la leyenda negra de la Iglesia». Aún siendo así, el poder e
influencia de la Iglesia española sobre el pueblo era uno de los pilares del
Antiguo Régimen. Desvelar sus secretos y sus miserias o desmontar el princi-
pio de autoridad y temor que la institución eclesiástica, representada por sus
ministros (desde el papa hasta el último fraile), inspiraba en un pueblo

15. J.I. Ferreras: Los orígenes..., cit. pp. 31-47, sobre la novela como género emergente.
Sobre el lectorado femenino y mujeres escritoras, ver: pp. 51-57 y R. Serrano García, op. cit.,
pp. 237-243.

16. Remitimos al lector al estudio que hace el profesor Ferreras de cada una de estas ten-
dencias en su libro Los orígenes..., cit. (Cap. VII a XI).

17. Cfr. D. Muñoz Sempere, Represión política y Literatura inquisitorial, en “Cuadernos
de Ilustración y Romanticismo”, 2002, n.10, pp. 77-87 y D. Moreno, La invención de la
Inquisición, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 165-186.

18. J.L. Molina Martínez, Anticlericalismo y literatura en el siglo XIX, Murcia, Universidad
de Murcia, 1998. Libro valioso como análisis de conjunto, aunque poco elaborado y con errores
abundantes: la biografía de Salvá (pp. 142-143) es un puro disparate y de La Bruja afirma que
fue publicada ¡en España! (p. 145) en el período 1834-1868, cuando como es sabido fue edita-
da en 1830 y en París.
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ignorante y temeroso, era una forma muy efectiva de socavar los cimientos de
una sociedad construida y sustentada en el privilegio y la represión ideológi-
ca y moral (moral en el sentido latino de mos, morís, de costumbres y pautas
sociales). Pero para ello hemos de entender qué significado tiene el anticleri-
calismo como categoría histórica. Manuel Suárez y Emilio La Parra lo han
definido no hace mucho de forma muy precisa. Suyas son estas palabras:

Los hechos históricos vienen a constatar esta idea: el anticlericalismo se desarro-
lla más allí donde se registra una situación de dominio clerical y alcanza mayor vim-
lencia cuando este dominio es más acusado. Los estudios actuales recalcan la vincu-
lación con el proceso de secularización de la sociedad y una nueva manera de consi-
derar el papel del hombre y de la sociedad. El anticlericalismo no es sólo, pues, recha-
zo del poder clerical, sino también un elemento de modernización social, vinculado al
proceso de laicización que adquiere auge en la sociedad occidental contemporánea19.

Más aún, esa forma de entender el anticlericalismo pervive y con fuerza
hasta nuestros días, pues no es correcto identificar sin más clerical con reli-
gioso y anticlerical con irreligioso. De hecho, el ejemplo que aquí analizamos
es una muestra de anticlericalismo “religioso”, pues Salvá no cuestiona en nin-
gún momento sus creencias, sino la institución que las administra. Se trata más
de cuestionar la tutela que la Iglesia ejerce sobre las conciencias y el poder
civil. En esa línea se encuentra la tesis de Alfonso Botti y Nieves Montesinos,
aplicada al período franquista:

Si el anticlericalismo describe la actitud contra las injerencias de la Iglesia y del
clero, esto supone la existencia de una clara línea de demarcación entre lo que perte-
nece a la Iglesia y lo que pertenece al Estado20.

Siguiendo esta mentalidad o imaginario colectivo, se elabora la tendencia
novelística anticlerical, que en opinión de Molina Martínez, tiene dos vertien-
tes: una, intelectual, que lleva al clero descontento a escribir este tipo de obras;
otra, de la mano de laicosmuy influidos por las ansias de reforma de la Iglesia
y del clero que ponen en solfa la actuación de frailes, monjas o sacerdotes.
Surge así una ideología anticlerical, que tiene en la literatura uno de sus
medios de expresión y de posibilidades de llegar al pueblo llano, pero que
combate también desde la prensa, la calle, el debate parlamentario o el

19. E. La Parra y M. Suárez (eds.), El anticlericalismo español contemporáneo, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1998, p. 13. Un esbozo del tema en J. Caro Baroja, Introducción a una
Historia del anticlericalismo español, Madrid, Istmo, 1980 (Cap. 10 a 17).

20. A. Botti y N. Montesinos, Anticlericalismo y laicidad en la posguerra, la transición y
la democracia (1939-1995), en E. La Parra y M. Suárez (eds.), op. cit., pp. 303-370.
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panfleto y alcanza su punto culminante en los años de la Segunda República
española y la Guerra civil de 1936-1939, que es — entre otras muchas cosas
— una “guerra de religión”21. La violencia, psicológica más que física, que
desata este fenómeno tiene profundas raíces, ejercida a través del confesiona-
rio, el púlpito, las misiones o la coerción económica, todo ello en nombre de
un Dios justiciero y vengativo, tal y como ha analizado Vicente León a través
del testimonio de las Visitas ad limina en el tránsito del XVIII al XIX22.

Nacida, pues, antes del proceso histórico que hoy conocemos como “revo-
lución liberal”, lo que habría sido lo lógico, tiene esta tendencia su primer y
notable hito en la publicación hacia 1800 de la Cornelia Bororquia, una nove-
la temprana que no sólo es anticlerical, sino — como la bautiza Ferreras —
«una visión del mundo anticatólica e incluso atea» y, fuera de lo que era nor-
mal en la época, es obra original ajena a influencias extranjeras o traducción
de obra foránea. En 1973, Ferreras no pudo determinar la fecha de su prime-
ra edición. Dos reediciones recientes23, una del mismo Ferreras, de este pri-
mer hito en la literatura anticlerical del siglo XIX han servido para despejar
varias dudas: autoría, fecha de la primera edición y número de ediciones, así
como las fuentes y relación con otras obras coetáneas y posteriores.
Condenada por el Index librorum prohibitorum en 1822 (mantenida hasta el
de 1948)24, como lo será un año más tarde el opúsculo que Joaquín Lorenzo
Villanueva publica al regresar de su fallido viaje como ministro plenipoten-
ciario en Roma25, su temática alcanza un éxito inusitado con numerosas ree-
diciones, bajo distintos títulos y falsos autores, siendo las de 1819 y 1825 en
Londres las que nos interesan, pues sin duda la obra fue conocida y era popu-
lar en el círculo de los emigrados españoles de 1823.

21. La expresión “guerra de religión” aplicada a la guerra del 1936 es nuestra.
22. V. León, Violencia clerical-anticlerical. Realidad y percepción episcopal a través de las

visitas ad limina, en “Anales Valentinos”, Valencia (en prensa).
23. [L. Gutiérrez], Cornelia Bororquia o la víctima de la Inquisición, edición de G. Dufour,

Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1987; Cornelia Bororquia, edición de J.I.
Ferreras, Madrid, Vosa, 1994; también C. Morange, Un panfleto clandestino de 1800, en Siete
calas en la crisis del Antiguo Régimen español, Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1990, pp. 277-
344; J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. pp. 268-282. El profesor Gérard Dufour estima que la pri-
mera edición es la de París, 1801. Un estado de la cuestión que resume todas estas investigacio-
nes en el libro de J.L. Molina, op. cit., pp. 57-68 y D. Moreno, op. cit., pp. 176-179.

24. La Iglesia española ya la había condenado por edictos de 1804 y 1817. La primera edi-
ción española se hace en Madrid, 1812 (Cfr. J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. pp. 269- 270).
Dufour, en el estudio preliminar a su edición de la Cornelia, señala que una obra figurara en el
Indice producía efectos contrarios a los deseados por el Santo Oficio, pues la condena daba
mayor publicidad que temor a leer la obra prohibida (p. 18).

25. Mi despedida de la Curia romana, Barcelona, Imprenta de la Viuda Roca, 1823. Véase
mi estudio sobre este complejo incidente diplomático: La Santa Sede ante la revolución liberal
española: diplomacia y política en el Trienio constitucional, en E. La Parra
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Cercana a la Cornelia se encuentra la obra de José María Blanco White, quien
en sus Letters from Spain (Londres, 1822) recoge buena parte de su pensa-
miento que adquiere un tono anticlerical de corte intelectual, y en ese mismo
año publica su única novela, Vargas. Novela española, un alegato contra la
Inquisición que tiene un estrecho parentesco con la Cornelia Bororquia26. En
ésta, Bartolomé Vargas, acusado de haber raptado a Cornelia de quien está ena-
morado, es autor de nueve de las 34 cartas en que se articula la novela y por
ello verdadero protagonista, mientras su hermano Cipriano Vargas es el inqui-
sidor; en la de Blanco, los personajes casi son los mismos, pues maneja la edi-
ción inglesa de 1819 y utiliza información de la edición en francés de la
Historia crítica de la Inquisición en España, que Juan Antonio Llórente había
publicado en París en 1817. De esta etapa, la del Trienio, es la edición en París
de su Portrait politique des papes27, que motivó la expulsión del clérigo rio-
jano de Francia.

La obra de Bartolomé José Gallardo que deja profunda huella desde la
publicación de su Diccionario Crítico-burlesco (Cádiz, 1811), la del filólogo
Antoni Puigblanch, La Inquisición sin máscara (Cádiz, 1811), quien luego en
el exilio londinense se enfrentará a brazo partido con Salvá y Villanueva28 o
la del clérigo alicantino Antonio Bemabeu, autor en 1820 de la España ventu-
rosa por la vida de la Constitución y la muerte de la Inquisición. Condenada
ese mismo año, le obliga a marchar al exilio londinense como a tantos otros
en 1823, donde fallece en 1825, después de

y G. Ramírez (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada,
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 215-286.

26. Hay edición reciente: J.Ma. Blanco White, Vargas. Novela española, traducción y edi-
ción de R. Benítez y Ma E. Francés, Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1995; J.L. Molina, op. cit.,
pp. 70-76.

27. Portrait politique des papes considérés comme Princes temporales et comme chefs
de l’Église depuis l’établissement du Saint Siège a Rome, jusqu’à 1822. Paris, 1822, 2 vols,
(ed. española : Madrid, 1823). Por esta obra Llorente fue expulsado de Francia y tuvo que regre-
sar a España donde murió poco después, el 5 de febrero de 1823. Véase: G. Dufour, Juan
Antonio Llórente en France (1813-1822). Contribution à l’étude du Libéralisme chrétien
en France et en Espagne au début du XIXe siècle, Genève, Droz, 1982, pp. 329-356.

28. E. Jardí, Antoni Puigblanch. Els precedentes de la Renaixença, Barcelona, Aedos,
1960, pp. 195-237. Puigblanch en sus Opúsculos gramático-satíricos (Londres, 1828-1832)
llega al insulto personal contra los dos amigos valencianos, Salvá y Villanueva, a quienes dedi-
ca toda la obra (unas 1.000 páginas). A Villanueva le llama Dómine Gafas, «clérigo ambicioso
i adulador nato de todo el que está en el candelero, de escritor plagiario y falsario...». Y a Salvá,
«valenciano de nación, renegado de estudiante, i mercader de libros, antes en Valencia, después
en Londres [...]. Aspirando a primer librero español de Europa (así nos lo dice en su Catálogo),
tiene hoy abierta en París una media tienda de libros españoles», «librero carero», «mequetre-
fe», etc. (II, pp. 537-539, 545-547).



56 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 47-80

haber sido ciegamente perseguido por el obispo de la diócesis de Valencia,
Simón López, quien dictaba instrucciones al vicario apostólico de Londres, el
Dr. Poynter, con el fin de vigilar al canónigo «fugitivo, cismático, excomul-
gado y autor de obras que figuran en el Índice»29. No menor debió ser la
influencia de otro clérigo, Sebastián de Miñano30, más ilustrado que constitu-
cionalista, quien con sus Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que
estaba acostumbrado a vivir a costa ajena (Madrid, 1820) aporta materia anti-
clerical. Como ha señalado Claude Morange,

al lado de estos tópicos de la sátira anticlerical, aparece una crítica del clero y de
la Iglesia más relacionada con la temática dieciochesca. [...] Cabe pensar que esa
dimensión anticlerical fue una de las causas de su éxito31.

Y, por último, el más célebre y enigmático de los sacerdotes radicales:
Juan Antonio de Olabarrieta, exfraile franciscano, cura en una parroquia meji-
cana y preso en las cárceles del Santo Oficio por ateo, deísta y materialista,
cuyo sobrenombre, José Joaquín de Clararrosa, se debía al nombre de sus
cuatro mujeres-amantes, dos mejicanas (Josefa y Joaquina, de donde adopta
el nuevo nombre) y dos portuguesas, Clara y Rosa (que le dan el nuevo ape-
llido)32. Clararrosa es autor, entre otras muchas obras de combate ideológico,
del Viaje al mundo subterráneo y secretos del Tribunal de la Inquisición reve-
lados a los españoles por el ciudadano J.J. de Clararrosa (Cádiz, 1820)33, la
única de su producción que en opinión de Iris M. Zavala puede considerarse
una novela. De gran interés es su Diccionario Tragalógico o biblioteca por-
tátil de todo lo tragable por orden alfabético (Cádiz, Imprenta de la Sincera
Unión, 1821; 2a ed.: La Habana, 1822), donde las voces tienen un componen-
te doctrinal de base patrística o canonista en la línea de un Villanueva,

29. E. La Parra, Antonio Bernabeu: un clérigo constitucional, en “Trienio”, 1984, n. 3, pp.
105-131, y L. Barbastro, Revolución liberal y reacción (1808-1833). Protagonismo ideológico
del clero en la sociedad valenciana, Alicante, C.A.P., 1987, pp. 171-188.

30. Sobre Miñano, véase: C. Morange, Paleobiografía del Pobrecito holgazán. Sebastián
de Miñano, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2002.

31. C. Morange (ed.), Sebastián de Miñano. Sátiras y panfletos del trienio constitucional
(1820-1823), Madrid, C.E.C., 1994. Los Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que esta-
ba acostumbrado a vivir a costa ajena, pp. 85-191.

32. El radicalismo de Clararrosa lo hace tan actual como los radicales de hoy, salvadas las
distancias temporales inevitables. Menéndez Pelayo nos da las primeras noticias en Historia de
los heterodoxos españoles (1882), Madrid, BAC, 1987, II, p. 756. La primera biografía fue la de
J.Ma Azcona, Clara-Rosa, masón y vizcaíno, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, que Caro Baroja cali-
fica de «muy antiliberal». Pío Baroja también se interesó por él. Su obra está siendo recuperada
por Daniel Muñoz y Beatriz Sánchez; J.L. Molina Martínez, op. cit., pp. 108-121, donde anali-
za su Diccionario Tragalológico.

33. D. Muñoz Sempere y B. Sánchez Hita (eds.), Viaje al mundo subterráneo, seguido de
otros textos, Salamanca, Universidades de Cádiz y Salamanca, 2002.
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muy propia de los escritos anticlericales que salieron de la mano de miembros
del clero regular o secular, como se da en el caso de La Bruja.Valga un ejem-
plo de la proximidad entre ésta y los duros ataques de Clararrosa en su
Diccionario: al definir la voz Frailes, dice:

¿Qué diré yo de esta gente [...]? No sois vosotros, venerables padres, los que tenéis
la culpa de vuestro extravío. Roma, Roma, ese escándalo del universo, con sus miras
ambiciosas difundió el germen de vuestra seducción34.

En el mismo grupo — sin llegar al radicalismo de los mencionados, aun-
que sí en su antirromanismo — se ha de incluir a los hermanos Villanueva,
especialmente al canónigo de Cuenca y ex-diputado Joaquín Lorenzo
Villanueva35, valenciano como Bemabeu, Salvá, Caruana o Sancho; todos
ellos viviendo un exilio difícil en Londres y compartiendo tertulia, ideas y pro-
yectos36. El autor de La Bruja, pues, utiliza todos estos materiales, conoce este
ambiente y se deja influenciar por él y echa mano, de forma especial, de las
obras de Llorente, Gallardo, Blanco, Miñano, Clararrosa. Un olvido intencio-
nado de esta generación que arranca del exilio de 1823-33 — reducida en los
manuales de Historia de la Literatura a Larra, el duque de Rivas o Martínez de
la Rosa — y que trata de borrar la memoria de los emigrados más radicales.
Olvido que se consuma en la valoración que Menéndez Pelayo hizo de este
grupo de autores “malditos” (cada vez menos, afortunadamente), lo cual expli-
ca que poco se sepa de muchos de ellos. Todo lo cual permite afirmar a José
Luis Molina:

Gallardo, Miñano, Blanco, los exiliados de Londres y París, escritores todos ilus-
trados-liberales, debían estar en la conciencia literaria común. Sólo se les ha permiti-
do, como nota exótica, su marginalidad. Su recuperación queda para una amplia mino-
ría intelectual37. Tal vez, sólo Blanco White ha merecido ese reconocimiento unánime
en los últimos años con ediciones o reediciones de sus textos38.

34. Citado por J.L. Molina Martínez, op. cit., p. 113.
35. Su autobiografía fue publicada en Londres en 1825. 2a ed.: Vida Literaria de D. Joaquín

Lorenzo Villanueva..., Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1996, edición de G. Ramírez. Véase
también mi tesina Joaquín Lorenzo Villanueva: el cursus honorum de un ilustrado valenciano
(1757-1808), Valencia, Facultad de Geografía e Historia, 1994.

36. He abordado algunos aspectos de este exilio en El exilio liberal valenciano (1823-
1830). Algunas notas biográficas, en Segón Congrés Recerques. Enfrontaments civils: posgue-
rres i reconstruccions, Lleida, Universitat, 2002, Vol. I, pp. 601-614; y Algunas consideracio-
nes sobre los exilios liberales en la España del siglo XIX (1814-1834), en “Laberintos. Anuario
de estudios sobre los exilios culturales españoles”, 2004, n. 2, pp. 28-58.

37. J.L. Molina Martínez, op. cit., p. 104.
38. En los últimos cuatro años se han editado los siguientes textos de Blanco: Escritos
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Pues en la España de Femando VII era imposible que estos autores fueran
conocidos. El exilio da sentido a su vida y a su obra39. Ya lo señalaba Ferreras
hace más de treinta años, aunque acabe preguntándose si llegó a editarse en
España:

Durante la época fernandina no pudo, pues, aparecer la novela anticlerical y la ten-
dencia tan brillantemente iniciada por Cornelia Bororquia parece perderse en el vacío
de una ideología clerical y muy antiguo régimen; pero aún en estos años, la novela
anticlerical intentó sobrevivir, buscando para ello refugio una vez más en el exilio, más
o menos político. Vicente Salvá publicó en París y en 1830 la novela titulada La Bruja
o cuadro de la corte de Roma...40.

Visto lo visto, ¿fue realmente Vicente Salvá quien la escribió? A esta pre-
gunta intentaremos dar respuesta en el último apartado de este estudio.
Veamos antes, con los precedentes analizados y sin los cuales no puede com-
prenderse la obra, el asunto y trama de la novela.

El contenido de La Bruja

La obra está precedida de unas Palabras del Editor, que es el mismo
Salvá, lo que crea más incertidumbre sobre la autoría de la novela, y de un
Prólogo.A éste sigue el cuerpo de la novela (desde la página 29 hasta el final).

Las Dos palabritas del Editor (pp. 5 a 17) vienen a justificar la proceden-
cia del manuscrito que ahora ve la luz. Cuenta Salvá cómo un «buen eclesiás-
tico, muy amigo mío», emigrado como él, le había nombrado su albacea tes-
tamentario y al morir éste pocos meses antes, le había dejado sus libros y
manuscritos. Entre éstos halló uno que llamó su atención al figurar en su por-
tada el título de “novela”, cosa poco creíble en un clérigo que había dedicado
su tarea intelectual a la teología y la lengua española, la cual «había estudia-
do toda su vida con particular aprovechamiento». Junto al manuscrito una nota
de puño y letra de su autor encarece al albacea que «haga el uso que bien le
parezca de este entretenimiento senil», pero que si decide publicarlo no lo alte-
re lo más mínimo.

A fines de abril de 1830, Vicente Salvá se había trasladado de Londres, 

sobre la intolerancia, Sevilla, Universidad de Sevilla-Caja San Femando, 2001; Cartas de
España, edición de A. Garnica, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004; Sobre Educación,
edición de A. Viñao, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004; M. Moreno Alonso, Divina Libertad. La
aventura liberal de Don José María Blanco White, 1808-1824, Sevilla, Alfar, 2002; el pro-
fesor Femando Durán prepara una nueva biografía de Blanco.

39. Esa es la tesis que hemos mantenido en Algunas consideraciones..., cit. pp. 51-58.
40. J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. p. 285.
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donde vivía exiliado con su familia desde noviembre de 1823, hasta París. Es
aquí y en ese momento — si hemos de creer esta historia real o de ficción —
cuando decide la publicación del citado manuscrito de un eclesiástico español,
que había fallecido en la capital inglesa pocos meses antes. Salvá, pues, atri-
buye la novela a este personaje que luego trataremos de desvelar, aunque en
el título de la obra aparece el propio Salvá como autor. Y decide su publica-
ción con el fin de dar a conocer a toda la cristiandad «los abusos de la corte
romana», donde sobresalen «las picardías, infamias y maldades de sus princi-
pales jefes, los papas y sus cortesanos». Pero esta decisión comportaba ries-
gos en un asilado, que estaba siendo vigilado por la policía gala y la española
y bajo una monarquía — la de Carlos X — que perseguía la disidencia políti-
ca y religiosa con verdadera inquina41. Por ello, esperó a que mejores tiempos
facilitaran la publicación del libro, «o bien que amaneciese en Francia una
aurora más favorable a la libertad», coyuntura que vino de la mano de lo que
el mismo librero y editor español denomina «la gran semana del pueblo» reco-
giendo la frase de Lafayette, es decir las gloriosas jomadas de julio de 1830
que dieron al traste con la dinastía borbónica en Francia y abrieron una nueva
etapa de la mano de Luis Felipe de Orleáns y la burguesía comercial y finan-
ciera en el poder. Cuando Delacroix creaba el mito iconográfico de la revolu-
ción liberal — y burguesa a un mismo tiempo — con su pintura La libertad
guiando al pueblo, Vicente Salvá se aprestaba a contribuir de forma entusias-
ta a aquella primavera de la libertad y de las naciones en la Europa del vera-
no de aquel año. Y lo hizo no sólo con la publicación de La Bruja, sino con
otra obra que muchos catálogos de bibliotecas recogen aún como anónima:
nos referimos a la Relación de los sucesos de París...42, obra que como el
mismo título indica es un resumen de diversas publicaciones que surgieron en
Francia tras la revolución y que su compilador — que se autodefine como «un
español emigrado, testigo ocular de los sucesos» —

41. A. Vauchelle-Haquet, Les ouvrages..., cit. pp. 21-30 y 73-79. «En 1826, probablement
à la demande de Ferdinand VII, Charles X déclenche une immense chasse aux ouvrages en cas-
tillan. Les policiers ne reviennent pas bredouilles et font d’intéressantes découvertes dans les
librairies de Rosa et Seguin, à Paris, et de Jean Alzine, à Perpignan [...]. Au total, 66 publications
en castillan sont saisies par les autorités. Mais, le gouvernement français se montre, en réalité,
plus soucieux de veiller, pour son compte, sur les faits et gestes des Espagnoles réfugiés que de
contrôler les œuvres qui s’impriment et se vendent dans leur langue et qui jouissent de condi-
tions juridiques privilégiées pour paraître» (pp. 75 y 77).

42. Relación de los sucesos de Paris del 28, 29 y 30 de Julio de 1830. Este es el antetí-
tulo. El título es: Relación de los hechos heroicos con que el pueblo de París ha recobrado
su libertad en los días 28, 29 y 30 de Julio de 1830; extractada de varias obras francesas
por Un Español Emigrado, testigo ocular de los sucesos, París, En la Librería Hispano-
Americana de la Calle de Richelieu, n. 60,1830 (245 páginas más 2 grabados de Luis Felipe de
Orleáns y el Comandante General de la Milicia Nacional, Lafayette). Le sigue un



extracta y ofrece al pueblo español y a los propios compatriotas exiliados con
una rapidez asombrosa, pues a fines de septiembre ya estaba a la venta43. En
un revelador párrafo, sabia combinación de espíritu ilustrado y rebelión
romántica, Salvá muestra la coyuntura favorable que representa la revolución
de París en julio de 1830 para que La Bruja salga del recóndito escondrijo a
la que la obligaba el gobierno de Jules Auguste Polignac, cuyas ordenanzas
limitadoras de las libertades civiles habían desencadenado el estallido revolu-
cionario:

La presente generación francesa, reuniendo en sí el valor y el denuedo de los tiem-
pos heroicos, la generosidad de los siglos caballerescos, y la sabiduría e ilustración de
nuestra era, se ha lanzado inerme en la arena contra sus opresores prevenidos y arma-
dos, los ha vencido, los ha perdonado; y enfrenando su ardor, en el momento mismo
de alcanzar la victoria, se ha entregado pacíficamente a consolidar su felicidad y la de
sus nietos por medio de instituciones sabias, prudentes y libres. Tal es el ruidoso acon-
tecimiento a que debe su publicación la Bruja, escondida hasta hoy en un rincón, teme-
rosa de sufrir el anatema que contra las de su clase fulminaban clérigos pérfidos o ilu-
sos (pp. 12-13).

No tardaría mucho en llegar el desencanto a este entusiasta Salvá, recién
llegado a París y esperanzado en que el cambio revolucionario tuviera su
repercusión en España44. Es verdad que este optimismo del editor no dejaba
ver las verdaderas intenciones del nuevo gobierno del banquero Jacques
Lafitte, a quien pocos meses después sucedió otro destacado financiero,
Casimier Périer: el triunfo de la gran burguesía comercial y financiera france-
sa que, eso sí, había desplazado del poder a la vieja aristocracia terrateniente.
Poco a poco la ilusión se desvanece y Salvá — como otros tantos exiliados
que se trasladan de Inglaterra a Francia — ve en esta revolución una oportu-
nidad para un cambio semejante en España, cambio que sólo la muerte de
Fernando VII en septiembre de 1833 hará posible con una guerra civil como
telón de fondo.

Finalizan estas Dos Palabritas con un retrato del supuesto autor, cuya pos-
trera voluntad se limita a cumplir el editor: un clérigo de avanzada edad, decla-
rado antijesuita, «que si le robaban algún libro o la criada le

Apéndice titulado Acaban de publicarse las obras siguientes, todas ellas editadas por Salvá.
La primera que figura es La Bruja. En realidad, las Tres Jornadas Gloriosas fueron el 27, 28 y
29 de julio.

43. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro, París, 21 de septiembre de 1830 (Epistolario
de Vicente Salvá. I. 1805-1836), en preparación.

44. Así lo manifestaba en carta a su hijo Pedro, fechada en 5 de abril de 1831 : «No preveo
sino calamidades sin cuento: los mayores amigos de la revolución de julio van ya desmayando
al ver el ningún resultado de ella y que sólo han trabajado para los que no han contribuido a hacer-
la».
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condimentaba mal su triste puchera, lo atribuía todo a conspiración jesuítica»,
estudioso de asuntos “graves” de teología y cuestiones canónicas. Por ello se
sorprende haber hallado entre sus papeles una novela que le recuerda en el
tono festivo al Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara, aunque con mayor
pureza y nervio en el lenguaje, plagado de citas latinas que el editor traduce
para facilitar su comprensión por el lector “lego”.

Sigue un Prólogo (pp. 19 a 27), donde destaca el interés que la Inquisición
tuvo siempre por perseguir la brujería en cualquiera de sus modalidades. Cita
para ello los ejemplos, bien estudiados hoy, de las brujas de Zugarramurdi o
el de la monja procesada por el tribunal de Valladolid «por volar y otros esce-
sos»45. En tono jocoso, recrimina a los «apostólicos» de negar que haya bru-
jas, y las hay, pues haciendo uso de la ironía, se autodefine como amigo de los
jesuítas que «andan ahora por La Mancha», de donde es natural, «y llevo mi
escapulario perpetuo como jesuita de sotana corta». Tenían razón los inquisi-
dores y la tienen ahora los franceses (de los gobiernos de Carlos X) para «achi-
charrarlas», pues no han desaparecido de lo cual tiene buenas pruebas y le ha
servido para ver lo que en la novela refleja.

A partir de la página 29 se desarrolla la Novela que alcanza hasta la pági-
na 148. El relato narra en primera persona la aparición de una bruja, que se
presenta y comienza un viaje guiado por un mancebo y acompañado de la pro-
pia bruja. El viaje se inicia en la cuna de la curia, San Pedro de Roma, cuyo
lujo y boato describe con la intención de mostrar cómo se ha financiado esa
ostentación de arte y poder. Después se pasa a hacer un recorrido por los sepul-
cros de papas que existen en la iglesia sede de la corte romana. A partir de la
página 53, el mancebo le pregunta a la bruja: «¿Hemos de estar todo el año
registrando sepulcros? ¿No he de ver yo lo que deseo sobre las épocas seña-
ladas de Roma?». Dicho esto, desaparece como por ensalmo la gente que había
en el templo, el mancebo y en su lugar «se me pusieron dos estantiguas [a los
que luego llama ‘mis ángeles’ o ‘sacristanes’], que me causaron más pavor que
la bruja», se abrió el muro de la iglesia y por la gran hendidura «comienza a
entrar una como procesión de personages difuntos», todos ellos identificados
por el autor-narrador como papas. Esta escena es la que recoge el único gra-
bado de la edición en castellano, situada entre las páginas 12 y 13.

45. J. Imirizaldu, Monjas y Beatas embaucadoras, Madrid, Editora Nacional, 1978. Julio
Caro Baroja dedicó un magnífico estudio al tema, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1966,
donde señala que este tipo de narración corresponde a una larga tradición, pp. 265-279. Sobre
las brujas de Zugarramurdi, G. Henningssen, El abogado de las brujas. Brujería vasca e
Inquisición, Madrid, Alianza Editorial, 1983. También se analiza este fenómeno en la monu-
mental obra dirigida por J. Pérez Villanueva y B. Escandell, Historia de la Inquisición en España
y América, Madrid, BAC, 1984, vol. I, pp. 913 y ss.
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La edición inglesa, como veremos más adelante, contiene una versión
diferente de esta escena y otro grabado adicional que no existe en la edición
parisina. De cada uno de los papas que desfilan ante el sorprendido narrador
se examina su lado más oscuro, los abusos o excesos que los diversos pontífi-
ces habían hecho a lo largo de su pontificado.

Se proyecta, pues, una “historia negra” del papado y de la Iglesia de Roma,
de sus injerencias en los poderes temporales de reinos y príncipes, con una
marcada tendencia regalista y antijesuítica, en la línea de lo que iniciara
Spanzotti a fines del XVIII o Llorente denunciara en su Portrait politique des
Papes, editada en París en 1822, quien también tuvo notable influencia en el
periodista y agitador Clararrosa. En nuestra opinión, el autor de La Bruja se
inspira claramente en la obra del clérigo riojano, quien para uno de sus más
recientes biógrafos, al sacarla a la luz

sólo trató de hacer una pintura política de los papas como “príncipes tem-
porales”, para dar a conocer cuanto de erróneo o de indecoroso habían lleva-
do a cabo. Pero al hacerlo no se mostró demasiado objetivo. Tal fue su desen-
voltura, el fosco gesto y las negras tintas que emplea46.

La obsesión antijesuítica del autor — jesuita también, «de sotana corta»
— se encuentra por toda la obra. De la crueldad de ciertos papas habla al refe-
rirse a la matanza de los hugonotes en la “noche de San Bartolomé” en 1577,
siendo papa Gregorio XIII, y prosigue hablando de su sucesor con las siguien-
tes palabras que muestran el talante tolerantista del autor: «Aún no me había
pasado el horror que me causó esta mezcla de la religión con el derramamiento
de sangre humana, cuando veo entrar a Sisto V» (p. 61). Esa condena del uso
de la violencia contra quienes no tienen las mismas creencias la muestra el
autor en varias ocasiones. Otro ejemplo de la truculencia de la corte papal es
la historia del papa Formoso (891-896), quien tras su muerte fue desenterra-
do, juzgado y arrojado al Tíber por su sucesor Esteban VI (pp. 74-76), escena
que aparece en el grabado del frontispicio o portadilla de la edición inglesa de
1840. Esta condena de la violencia inquisitorial se halla muy en la línea de la
Cornelia Bororquia, de Luis Gutiérrez, y de toda una tradición literaria anti-
clerical que se desarrolla durante todo el XIX, como ya hemos comentado.

Otro de los ejes ideológicos de la “novela” es su defensa del jansenismo
y de las posiciones galicanas — sometidas a continua persecución por la
Iglesia romana al considerar que socavaban la autoridad del pontífice — y su
versión ilustrada tras el Sínodo de Pistoia de 1786.

F. Fernández Pardo, Juan Antonio Llorente, español “maldito”, San Sebastián, Gobierno
de la Rioja, 2001, p. 787.
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También es cuestionada la donatio constantiniana, fundamento del poder
del papa como juez supremo y dueño del Imperio de Oriente y Occidente, así
como las falsas decretales de Isidoro Mercator, que asentaban la supremacía
papal en el orbe de la jerarquía eclesiástica (pp. 64-65 y 85-88) o el trato dado
a ciertos embajadores ante la Santa Sede (pp. 82-84). Todas eran cuestiones
que preocupaban — y mucho — al clero de la época y que habían suscitado
en los siglos pasados conflictos, guerras, persecuciones y anatemas que habí-
an convertido a la Iglesia católica en un poder temporal con capacidad de
gobernar o vigilar las conciencias de todas las naciones. En la serie de argu-
mentos que tratan de implicar al gobierno papal en su intromisión en los des-
tinos de los gobiernos, denuncia la caída del sistema constitucional en España
en 1823 o la ocupación del trono de Portugal por Carlota Joaquina y desde
1828, su hijo, Miguel, próximo a los intereses de Roma.

La cuestión del fasto y las riquezas de la corte de Roma, frente a unos fie-
les sumidos en la miseria y la opresión, ocupa buena parte de la obra: las acu-
saciones se hacen contundentes al contradecir los argumentos de los jesuitas
Palavicini y Laínez (pp. 93-105), llegando a implicar al gobierno de la curia
en la administración de las rentas que generaba la prostitución en la ciudad
santa (pp. 105-108), así como la propia corrupción moral del clero, cuya
denuncia pone en boca del jesuita expulso Masdeu:

[...] Esta capital del reino cristiano se ha hecho con sus costumbres el reino
de la concupiscencia, el asiento de los placeres inmundos, la patria de las
meretrices [...] Retozan los ministros del santuario en los lechos de la des-
honra; se doblan las varas de su justicia al imperio de la fornicación; las lla-
ves de sus tesoros y de sus gracias están en manos de las adúlteras; los infa-
mes alcahuetes son confidentes de sus prelados y de sus príncipes eclesiásti-
cos.

Toda la artillería de la leyenda negra de la curia en pocas frases, tema recu-
rrente, como ya hemos dicho, en la literatura anticlerical española del XIX. O
cuando se acusa a cierto cardenal de hacer buen negocio con las riquezas artís-
ticas que atesoraba, cobrando a los extranjeros por mostrárselas (p. 112). A ello
se une la inmunidad penal o fuero eclesiástico47, situando en el mismo plano
a las «cuadrillas de salteadores y asesinos», con quienes — señala el narrador
— habían firmado un tratado que les ponía a cubierto de «todo procedimien-
to judicial contra sus crímenes» (p. 117).

Otro de los temas es la crítica de las supersticiones, creencias basadas en
una tradición no confirmada documentalmente, muy en la línea de los ilustra-
dos, como Mayans. Llama «fábula» al encuentro de la Verónica o Santa faz
con Jesucristo en la Vía Dolorosa, y califica de «invenciones de la falsa

47. M. Teruel, Vocabulario básico de la Historia de la Iglesia, Barcelona, Crítica, 1993, pp.
426-435.
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piedad, que desdoran la religión» los lienzos que se veneran en varios pueblos
de la iglesia cristiana: ¿conoce el autor la fe a la Santa Faz de Alicante, que
tanto arraigo popular tiene hasta hoy? ¿Nos permite pensar, pues, que su autor
es valenciano? Las páginas dedicadas a desmontar estas creencias populares
(113-116) son de las más convincentes, pues bien sabemos hoy de la falsedad
de casi todas ellas, aunque ciertas obras literarias de éxito contribuyan a ali-
mentar lo que la razón niega de forma reiterada y las fuentes no confirman
nunca. Valga como ejemplo lo que dice de los ligna crucis repartidos por todo
el orbe cristiano, con cuyos fragmentos, si se juntasen, «podrían cargarse algu-
nas carretas». Todas estas tradiciones «son efecto de estúpida ignorancia o de
ciega superstición».

No podía dejar de aparecer en este repaso a la historia “negra” del papa-
do, la orden de los templarios y una «fábrica de Cruzadas», donde cual museo
de los horrores de la intolerancia y la persecución religiosa se muestran aque-
llas guerras de religión hechas a lo largo de la historia por la Iglesia de Roma
para «subyugarlos y apoderarse» de los países o reinos que cita, «con tal que
esta guerra sea conforme a los intereses de la Iglesia», a lo que responde el via-
jero: «A los de la curia, querréis decir, respondí; porque la Iglesia no tiene inte-
rés en que haya guerra de ninguna especie, ni en que se promueva su causa
derramando sangre» (p. 121), postura pacifista que ya hemos visto cómo el
autor reitera y que supone un pensamiento muy avanzado para la época. A esta
acusación, en un pasaje de gran interés, responde un abad: «¿qué no sabéis que
hay guerras de religión? Lo único que sé, le respondí, es que no debiera haber-
las, y que ese título, ofensivo a la Iglesia, le han introducido en ella las pasio-
nes» (p. 122), a lo que el abad replica llamándole «negro», sinónimo de libe-
ral. Ante la llegada de los ministros de la Inquisición para prenderle, nuestro
personaje se esfuma y se transforma en un peregrino ante Santa María la
Mayor, donde presencia un debate en torno al legitimismo, del que acaba desa-
pareciendo haciéndose de nuevo invisible.

Finaliza la novela cuando, después de mostrar la implicación de la Santa
Sede en la política de los gobiernos legitimistas de la Restauración y hallán-
dose entre seis cortesanos, le piden que se identifique y, para salir del apuro
con cierto gracejo dice: «a un tahúr un gitano», responde «Jesuita de sotana
corta», le muestra su escapulario y al ver que todos eran «congregantes», es
decir, jesuitas: «Al ver la contraseña de nuestro francmasonismo, me dio un
abrazo y un par de besos en ambos carrillos», le invita a comer en su palacio
donde «te daré a probar el vino de Alicante que envía de regalo el buen
Ostolaza a nuestros hermanos de Mont-rouge» (p. 147). Estos son jesuitas, a
los que compara a una logia masónica. El vino debe ser, sin duda, el fondillón,
apreciado y conocido ya desde el siglo XVI y quien lo envía a Roma es el deán
pemano Blas Gregorio de Ostolaza, personaje de vida agitada, diputado en
Cádiz por el Perú, realista recalcitrante, uno de los firmantes del Manifiesto de
los persas y acusado de abusos de las jóvenes del hospicio de la capital mur-
ciana, cuyos días acabaron de forma trágica al ser fusilado en Valencia en los
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sucesos revolucionarios de agosto de 1835, que dio lugar a la exclaustración
generalizada48.

Con este suceso finaliza el viaje, reaparece la bruja quien le dice «la otra
onza de oro déjala sobre la pared de tu corral, que no faltará quien vaya a reco-
gerla», en referencia a la onza que le da en pago por el viaje después de untar-
le las sienes (p. 33-34). Dicho esto, la bruja desaparece y vuelve el protago-
nista narrador a la realidad «sentado en mi cama como si tal cosa».

Su edición y difusión: el contexto personal e histórico

Como ya hemos dicho, La Bruja se publica después de los sucesos revo-
lucionarios de finales de julio de 1830 y, en nuestra opinión, se imprime al
mismo tiempo o poco antes que la Relación de los sucesos de París, pues en
el apéndice de publicidad que lleva esta última aparece la primera de una serie
de novedades con el título Acaban de publicarse las obras siguientes. Se hace,
además, bajo el sello de la Librería Hispano-Americana, ubicada en la que el
editor y librero parisino Mr. Bossange, protector de Salvá desde sus inicios en
Londres en 1824, poseía en la rue Richelieu n. 60 de la capital francesa, donde
se aloja momentáneamente Vicente cuando se traslada de Londres a París.

Nada sabemos de la tirada, aunque Aline Vauchelle señala que éstas osci-
laban entre los 500 y los 1000 ejemplares, siendo el libro español muy acep-
tado, pues superaban estas tiradas hasta alcanzar los 1100 ejemplares de
media49. Entre 1830 y 1847, Salvá publica en París 85 títulos en castellano, de
los que 62 son originales y 23 traducciones; otros libreros-editores participa-
ban de ese interés por la edición de libros españoles: en esos diecisiete años
más de 1100 títulos en español salieron a la luz en Francia. En el mejor estu-
dio sobre la labor de editor, librero y autor de Salvá en Francia, Aline
Vauchelle señalaba la dificultad para localizar la tirada de cada edición, pues
no constan en el registro del depósito legal. Es el mismo Salvá quien en la
Advertencia al lector de su Catálogo de 1840 agradece a sus lectores su fide-
lidad que le han permitido realizar cuatro o cinco tiradas de algunos libros,
aunque, según dice, la primera ya suele ser de consideración, lo que hace pen-
sar en tiradas de 1000, 1500 e, incluso, 2000 ejemplares50.

48. A. Gil Novales (ed.), Diccionario biográfico del Trienio liberal, Madrid, El Museo
Universal, 1991, p. 493; J.L. Molina Martínez, op. cit., pp. 129-131.

49. A. Vauchelle-Haquet, Les ouvrages..., cit. p. 37.
50. A. Vauchelle-Haquet, Vicente Salvá. Un filólogo, librero y editor español en París

(1830-1849), en M. García (ed.), Exiliados. La emigración cultural valenciana (siglos XVI- XX),
Valencia, Conselleria de Cultura, 1995, Vol. I, pp. 99-112 (la cita en p. 104).
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De forma deliberada, en nuestra opinión, Salvá oculta toda referencia a La
Bruja en su correspondencia, que en estos meses es de una o dos cartas por
semana con su esposa, Josefa Mallén, y su hijo Pedro, a quien deja al frente
del negocio en Londres. Salvá sabía que estas cartas podían caer en manos de
los agentes de Regato, el jefe de la policía femandina51, y que una obra de estas
características, fuera él o no el autor, hacía imposible su vuelta a España, algo
que ya lo era, pues había sido condenado a muerte por haber votado la inca-
pacidad del monarca en la famosa sesión de las Cortes del 11 de junio de 1823.
Mientras se citan otros proyectos editoriales, nada comenta de la impresión o
edición de esta obra. Así, en una carta dirigida a su hijo Pedro, el 22 de junio
de 1830, donde la habla de todos sus proyectos y estrategia comercial, le dice:

Me parece, pues, que no es problemático el éxito, si se abre aquí un almacén bien
surtido, en que se den a los precios baratos que ser pueda los libros de España, y donde
haya el fondo de ediciones que yo me propongo hacer. Desde luego voy a estereotipar
el Diccionario latino-español de Valbuena en un volumen como el más delgado del de
Núñez de Taboada, y también he empezado la impresión de aquel manuscrito de
Campomanes y de la novela que tradujimos Gómez Hermosilla y yo, intitulada Irene
y Clara. Seguirán mi Gramática, la Latina de Iriarte, el Gerundio recortado de
Moratín, el Gil Blas, las poesías de Meléndez, etc., etc...52

Nada de La Bruja. No era el tema de esta novela asunto que interesara
mucho a Salvá, más atraído por la edición de obras de autores clásicos caste-
llanos, de coetáneos suyos o dieciochescos (Moratín, Campomanes, Meléndez
Valdés, Iriarte) y de aquellas obras que le darían beneficios y fama: la
Gramática y los diccionarios, tal vez el producto más vendible. Si hemos de
creer al autor de las Dos Palabritas que preceden a la novela, el manuscrito
ya estaba en sus manos cuando llega a París el 30 de abril de 1830. Y si no lo
publica antes es porque siguiendo los consejos de un amigo que vive en la
capital francesa, no eran buenos tiempos para hacerlo, pues en Francia el
gobierno de Polignac y Carlos X perseguía todo atisbo de liberalismo y críti-
ca a la Iglesia.

51. Sobre Regato, jefe de la policía política de Fernando VII, hay varios estudios recientes:
P. Pegenaute, Trayectoria y testimonio de José Manuel del Regato. Contribución al estudio de
la España de Femando VII, Pamplona, Universidad de Navarra, 1978; un enfoque bien distinto
en C. Morange, José Manuel Regato (Notes sur la police secrète de Ferdinand VII), en “Bulletin
Hispanique”, 1997, LXXIX, pp. 481-534 (traducido en C. Morange, Siete calas en la crisis...,
cit. pp. 151-205).

52. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro, París, 22 de junio de 1830 (Epistolario de
Vicente Salvá y Pérez. Vol I. 1805-1836, en preparación). También en C. Reig Salvá, op. cit., p.
127.
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En nuestra opinión la obra se imprime entre julio y agosto, pues cuando
sale a la luz la Relación de los sucesos de París, ya se incluye en el último plie-
go un folleto de publicidad con el anuncio de La Bruja.Y sí sabemos con exac-
titud cuando sale a la luz la Relación de los sucesos de París. En carta a su hijo
de fecha 31 de agosto, le informa de que ya están impresos el Tratado de la
regalía de amortización, de Campomanes, la Irene y Clara, y que ha iniciado
la del Diccionario de Valbuena (lleva unas 50 páginas estereotipadas, de las
900 de que constaría) y «de la Historia de los últimos sucesos de París, que
tendrá unos nueve pliegos, van ya impresos dos. De nada te enviaré ningún
ejemplar, porque supongo que has de estar aquí a principios de octubre». No
fue así: Vicente realizó un viaje a Londres en esa fecha, para ayudar a su hijo
y esposa en el proceso de liquidación de la librería. Allí permaneció hasta los
primeros días del año 1831, para regresar de nuevo a la capital francesa. Tres
semanas después de la citada carta, Salvá escribe de nuevo a su hijo dando ins-
trucciones para que permanezcan en Londres y en la posdata le comunica:
«Por Bausá [Felipe Bauzá] te mandaré un ejemplar de la relación de la última
revolución de París, y ya me dirás si ahí puede venderse alguno». Por lo tanto,
a fines de septiembre de 1830 ya están a la venta Irene y Clara, La Bruja y la
Relación de los sucesos de París.

¿Cómo se distribuyeron estas obras? Los cauces habituales eran la venta
a los libreros de París y Londres o el envío a América, mediante agentes que
Salvá tenía en La Habana (un hijo de Lorenzo Tadeo Villanueva), México,
Perú o Chile, así como la venta en la Librería Española y Clásica de Londres,
que en esos momentos se estaba traspasando al librero londinense Henry
George Bohn; o en la nueva Librería Hispano-Americana, instalada en los
mismos locales que la de Mr. Bossange, su socio. Pero el comercio con
América estaba en manos, al menos durante estos años, del editor Ackerman,
para quien escriben y traducen muchos de los emigrados españoles en la capi-
tal inglesa. Salvá, sin embargo, era conciente de la demanda potencial del mer-
cado americano después de la emancipación, aunque desconfiaba de la segu-
ridad en los pagos. Su marcha a París a fines de abril de 1830 obedecía, pues,
al nuevo proyecto de convertirse en editor y no sólo librero, como lo había sido
hasta entonces en Londres, y expandir su actividad comercial a las nuevas
repúblicas iberoamericanas, evitando la competencia de Ackerman en
Londres. En una carta “reservadísima”, dirigida a su esposa e hijo desde París,
el 11 de junio de 1830, explicaba las verdaderas razones de ese traslado:

53. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro, París, 21 de septiembre de 1830. En otra carta
escrita tres días después, le dice: «Dentro de 15 días recibirás por el otro almacén un paquetito
con: 14 [ejemplares] Revolución de París. 18° francés. Rústica. 10 Campomanes, Regalía. 8°.
Papel. 1 Irene y Clara. 12°. Sin las láminas». El 18° francés equivale a un 16° español.
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Antes de contestar, mi querido Perico, a tu última del martes, que acabo de reci-
bir, voy a hablarte de un negocio de gran importancia y que es el que motivó princi-
palmente mi viage actual. Tiempo hace que me tiene descontento el ver que nosotros
estamos en Londres casi como el día que llegamos, pues no hemos adquirido ni adqui-
riremos un amigo ni un conocido del país, que esta circunstancia es y debe ser muy
poco agradable a la mamá, acostumbrada toda su vida a un trato abierto y franco. Que
nuestros adelantos no son en proporción de nuestro trabajo, no obstante que no hemos
sufrido golpe alguno de los que tan frecuentes son en el comercio, que no se descubre
un porvenir más lisongero sino rabiar y sacar para mal comer [...]. Esto me indujo a
examinar por mí mismo si París era un punto libre de los antedichos inconvenientes,
y un teatro más propio para desplegar el impulso que yo puedo dar a nuestro comer-
cio. He visto, efectivamente, que tiene todas las circunstancias que yo apetezco, que
nadie por fortuna me ha ganado por la mano, acaso porque no existe otro que pueda
dirigir un establecimiento según yo lo concibo, y el no tener semejante concurrencia
es para mí siempre una ventaja.

En esta decisión de convertirse en editor influyó la herencia familiar, sobre
todo la de su esposa Josefa, hija y hermana de los libreros y editores Mallén
en Valencia. Son éstos quienes editan un año más tarde, en 1831, la Irene y
Clara, pero ninguna de las dos obras polémicas llegan a publicarse en España
y circulan de forma semiclandestina, al menos hasta la muerte de Fernando
VII Y lo sabemos por algunos testimonios inequívocos del propio editor. Junto
a la Gramática y el Tratado de Campomanes, Salvá regala — agradecido —
a Sir Thomas Grenville, del consejo privado de Su Majestad Británica54, un
ejemplar de La Bruja. En una misiva a su hijo Pedro, fechada en 22 de agos-
to de ese año, muestra claramente las razones para ocultar estas obras de las
que parece avergonzarse o pretende ocultar su existencia, por temor a posibles
represalias contra él o su familia aún residente en Londres:

Por un fardo que saldrá mañana por roulage accéléré para los de Malborough
Street recibirás 4 ejemplares satinados de mi Gramática, el uno para el señor
Argüelles, el otro para Trueba (con la dirección puesta por mí a entrambos), otro en
cuyas cubiertas no se anuncia la Bruja ni la Revolución de París, para que pueda pre-
sentarlo Seoane a ese embajador, a fin de que vea las conspiraciones en que yo me
ocupo.

Con este gesto de moderación trataba de mostrar Salvá al embajador espa-
ñol, Francisco Zea Bermúdez, que no estaba involucrado en los movimientos

54. Carta de Vicente Salvá a su hijo Pedro. París, 9 de julio de 1831. La dedicatoria que apa-
rece en la carta está en el ejemplar de la Gramática, la cual no parece llegó a manos de Mr.
Grenville, pues se halla hoy en el legado de Carola Reig Salvá, en la Biblioteca Central
Municipal de Valencia. Carola Reig la reprodujo en las láminas de su estudio biográfico sobre
su antepasado familiar.
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conspirativos que el grupo de Torrijos preparaban desde Londres para desem-
barcar en España55. En otra carta dirigida a su hijo cinco días después, donde
la hace varios encargos, señala: «Di a Seoane lo que te prevenía en mi última,
y pon el ejemplar [de la Gramática en papel] satinado, cuya cubierta no lleva
anunciada la Bruja, a su disposición». Esta prudencia la deja en manos de su
amigo, colaborador y decidido partidario del general Mina, el médico Mateo
Seoane, quien en Londres va a ejercer el papel de cuasi tutor de Pedro. La obra
circula, pues, de forma muy limitada y sólo como obsequio o por encargos; no
es de extrañar que algunos ejemplares llevaran la portada falseada para burlar
a los aduaneros, pues era práctica común enviar libros por cuadernillos para
evitar ese control y reducir los costos postales: en carta de 10 de septiembre
de 1831, Salvá da instrucciones a su hijo de cómo debe enviar cuatro ejem-
plares «en papel» del Diccionario de Canga y ocho de las Observaciones con-
tra Napier, del mismo autor, obra en 3 volúmenes, «haciéndolas repasar bien
para que no estén faltas, pues para mandarlos poco a poco al tío [Pedro Juan
Mallén, en Valencia], conviene que no estén encuadernadas».

Parece que La Bruja tuvo mayor difusión por tierras americanas. El libre-
ro cubano José de la Luz le escribe a Salvá elogiando su Gramática y al pedir
una serie de libros le comenta: «No hay inconveniente en que V. remita los
Salmos de Carvajal, los Votos de un solitario por St. Pierre y los Cuentos de
Marmontel, mas respecto a la Bruja, aunque ya las he visto circular por acá,
creo que habrá sido por alto»56. El mismo Andrés Bello, figura cumbre de las
letras chilenas y uno de los mayores estudiosos de la lengua castellana en
aquella época además de librero, le remitía a Salvá la cuenta de dos cajas de
libros enviados desde París y vendidos por el propio Bello:

Dos cajas conteniendo las obras y número de ejemplares que es por menor la fac-
tura original de remesa por dichos señores [Salvá, padre e hijo], vendido todo junto (a
excepción de los 28 ejemplares de la novela, en un volumen, la Bruja) a D. Joaquín
Iglesias en la cantidad de...

55. Irene Castells estudió estos hechos que mitificaron el primer liberalismo español: La
utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspiraciones liberales de la década omi-
nosa, Barcelona, Crítica, 1989, especialmente los capítulos 3, 4 y 5, donde se analizan las dos
vías de lucha contra la monarquía de Fernando VII: la de Mina y la de Torrijos, quienes aban-
deraban cada uno de ellos una facción del exilio. Salvá se identificó con Mina, mientras algunos
de sus amigos como Lorenzo Villanueva se inclinaban por la vía insurreccional radical.

56. Carta de José de la Luz a Vicente Salvá, La Habana, 2 de octubre de 1832. «Por alto»
significa de forma clandestina, sin seguir los cauces habituales de distribución de un libro.
También podríamos decir “bajo mano”.
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Y añade: «Las 28 ejemplares dichas de la Bruja al mismo comprador, con
obligación de deberlas extraer todas para fuera de Chile: a cuatro reales cada
ejemplar»57. En otra carta posterior del mismo Bello, éste trata de justificar su
proceder ante la “expulsión” del mercado chileno de una obra que, sin duda,
era considerada peligrosa: «No ha sido, a la verdad, nada satisfactorio, porque
algunas de las obras no estaban bien escojidas para este mercado, y de otras
vinieron demasiados ejemplares»58. El sacerdote peruano Francisco de Paula
González Vigil, seguidor de los presupuestos ideológicos del anticurialismo,
enemigo del ultramontanismo y admirador de la obra de Salvá, conoce La
Bruja, a la que califica de «preciosa» y solicita consejo y nuevos libros al libre-
ro valenciano, que ya se encuentra en su ciudad natal59. González Vigil escri-
be a Salvá a través del librero peruano José María de Valle, lo que corrobora
lo que previera el propio Salvá en 1830 al trasladarse a París: la importancia
del mercado americano para su librería-editorial. Valle, al adjuntar la carta del
sacerdote y recomendarlo al librero español como «sugeto mui apreciable»,
añade un índice de una obra que estaba escribiendo González Vigil, índice hoy
perdido, pues Pedro se lo envió desde París a su padre que se encontraba en
ese momento en Valencia, con el siguiente comentario: «Vigil envía un índi-
ce de la obra que escribe, que es todo contra la corte de Roma»60. En una edi-
ción de 1837 de la obra de Spanzotti contra la monarquía absoluta, impresa
por Juan Oliveres en Barcelona, aparece La Bruja publicitada al final del libro,
lo que muestra la relación existente entre editores y libreros afines.

Estamos en 1838 y seguimos la pista de una obra que circula — como
vemos — de forma soterrada. Si tenemos en cuenta el clima de enfrentamien-
to entre la Santa Sede y los gobiernos ingleses del período 1820-1850, espe-
cialmente por la cuestión de la Iglesia de Irlanda, en la que el mismo
Villanueva intervino con varios opúsculos, así como las tensas relaciones entre
ambos gobiernos por razones históricas bien conocidas, no es de extrañar que
La Bruja se forje en Inglaterra y que en 1840 aparezca una traducción ingle-
sa. De esta traducción vamos a hablar por el enorme interés que tiene y lo poco
conocida que es. De hecho José Alberich en su Bibliografía anglohispánica61
no la cita, ni tampoco Ferreras hace referencia a ella, tanto en su estudio sobre
Los orígenes como en el Catálogo62 .

57. Carta de Andrés Bello a Vicente Salvá, Santiago de Chile, 10 de julio de 1833.
58. Carta de Andrés Bello a Vicente Salvá, Santiago de Chile, 12 de agosto de 1833.
59. Carta de Francisco de Paula González Vigil a Vicente Salvá, Tacna (Perú), 20 de mayo

de 1838. Se ha conservado una copia hecha por su hijo Pedro.
60. Carta de José María de Valle a Vicente Salvá, Tacna (Perú), 5 de julio de 1838.
61. J. Alberich, Bibliografía anglo-hispánica, 1801-1850, Oxford, The Dolphin Book,

1978.
62. J.I. Ferreras, Catálogo de novelas..., cit. p. 369 y Los orígenes..., cit. p. 285 sólo cita la

tercera edición: París, 1844.
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El primer estudio que la menciona es el de Salvador García Castañeda63 y de
él toma la referencia José Luis Molina. A fines de 2003, gracias a una infor-
mación del bibliotecario y amigo Ferran Santonja, adquirimos un ejemplar a
un librero de Launceston, Cornwall (Gran Bretaña). Esta es la descripción de
la traducción inglesa, que presenta novedades y enigmas de gran interés:

La Bruja: The Witch; or a picture of the Court of Rome; found among the
manuscripts of a respectable theologian, a great friend of the Court.
Translated from the Spanish by MARKOPHRATES. London, J. Hatchard and
Son, 187, Piccadilly. MDCCCXL. Grabado en anteportada. Portadilla con gra-
bado (ambos obra de B. Winkles, sobre dibujos de John Salmon); portada con
título; VI (Prólogo del traductor) más 136 páginas, (traducción completa de la
edición de París, con las Dos Palabritas y el Prefacio del autor) más 50 pági-
nas con notas del traductor (pp. 139-188). Encuademación original en lomo y
puntas en piel marrón y planos en piel roja.

Destaquemos lo siguiente: no aparece el supuesto autor-editor (Salvá) de
la edición de 1830 ni se le menciona en parte alguna del libro; el anagrama o
sobrenombre del traductor responde a una estrategia propia de obras que cir-
culan de forma semiclandestina, con un Markophrates que nos recuerda al
nombre de un hermano de la masonería de rito escocés o una referencia a los
gnósticos de los primeros siglos del cristianismo, uno de cuyos grupos más
relevantes fue el de los marcionitas (marciofratres = ¿hermanos de Marción?),
perseguidos todos ellos como herejes. Ningún Catálogo de los consultados
conoce a este traductor, pero el ejemplar que poseemos nos da una pista que
puede solucionar este enigma: contiene una anotación manuscrita en las guar-
das que dice «Presented to the Travellers Club. G[eorges] Vivian». Vivian
(1798-1873), dibujante e ilustrador, había viajado por España en 1835-1836 y
había publicado su viaje en 183864, lo que hace pensar que el ejemplar fuera
donado al Travellers Club de Londres (?), cuyo sello aparece detrás de la por-
tada, por Vivian como obra suya o, bien, como parte de un legado a dicho Club.
Nos inclinamos más por la segunda posibilidad. Vivian conoció a Georges
Borrow y Richard Ford, quienes participaban de su amor por España y el cono-
cimiento de su cultura, la habían visitado en 1830-1833 (Ford) y 1836-1840 

63. S. García Castañeda, La Inquisición, tema literario en la novela de la emigración (1800-
1837), en “Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane”, Università degli Studi di Milano,
1987.

64. G. Vivian, Spanish Scenery, London, P. & D. Colnaghi & Ca, 1838; Id., Scenery of
Portugal and Spain, London, P. & D. Colnaghi & Ca, 1839, más rara aún que la anterior. Este
viaje no es citado por Foulché-Delbosc. Contiene 29 dibujos, impresos con piedra litográfica por
Louis Hague, de diversas ciudades españolas, entre ellos uno de Sagunto y tres de Valencia. Cfr.
MaD. Cabra, Una puerta abierta al mundo: España en la litografía romántica, Madrid,
Compañía Literaria, 1994, pp. 15-17 y 132.
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(Borrow), ambos eran grandes eruditos y mantenían una estrecha amistad.
Borrow, además, era buen conocedor de las lenguas griega, hebrea y romaní,
la lengua del pueblo gitano. También tenían en común su odio a la Iglesia de
Roma, evidente en el caso de Borrow que viajó a España para dar a conocer
la Biblia por encargo de la Bible Society de Londres, llegando incluso a mon-
tar una librería religiosa en Madrid, que le dio más de un disgusto. Todos estos
datos65 nos inclinan a pensar que fue Ford o Borrow, sobre todo este último,
el traductor de La Bruja. Estimamos, pues, que Markophrates, cuyo signifi-
cado del griego podría ser “el que da a conocer o enseña algo a otros”, era
Georges Borrow. Estrechamente relacionado con ellos y con el tema está la
obra y la persona de José Ma Blanco White, quien en 1825 había publicado en
Londres su The Poor Man’s Preservative against Popery, con varias ediciones
inglesas (la 2a en 1834) y en castellano66, traducida por Usoz, el introductor
del anglicanismo en España.

Tanto el prologuito del traductor (One word of the translator) como las
eruditas (Notes)muestran a una persona muy interesada, conocedora y aman-
te de la lengua y la cultura españolas, lo que no es extraño en esa extensa nómi-
na de hispanófilos británicos que surgen durante los años del Romanticismo
europeo y que tan bien estudió Ian Robertson67. Una muestra de ello son las
palabras con que inicia su breve prólogo:

To strip La Bruja of her beautiful Spanish costume and send her abroad in a forei-
gn dress is a task of no small responsability, even admitting that the best English clo-
ack bears no comparison to the Spanish mantilla.

Esa “adaptación” del castellano a la lengua inglesa no es fácil en opinión
del traductor, pues esta lengua

65. El libro de A. Jiménez Cruz, ¡Cosas de los ingleses! La España vivida y soñada en la
correspondencia entre George Borrow y Richard Ford, Madrid, Editorial Complutense, 1997,
da muchas pistas para esta atribución. El capítulo VI recoge la traducción de la reseña que Ford
hizo para la “Edinburgh Review” del libro de G. Borrow, The Bible in Spain, London, John
Murray, 1843, 3 vv., donde se manifiesta su actitud antirromana: «El señor Borrow cree que la
dependencia de España con respecto a Roma obedece más a una razón de orgullo que a una de
raíz religiosa. El Papa, astutamente, ha halagado su pecado dominante: la ha colocado en un pue-
sto de honor y ha dado a su rey el título de católico. De esta forma la ha convertido en el verdu-
go de la intolerancia» (p. 181).

66. Preservativo contra Roma, Edimburg, Imprenta de Tomás Constable, 1856. Cfr. M.
Menéndez Pelayo, Heterodoxos, II, p. 805 y M. Moreno Alonso, Blanco White: la obsesión de
España, Sevilla, Alfar, 1998, pp. 143-148.

67. I. Robertson, Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España, 1760-1855,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988; del mismo autor hay un breve estudio en el libro citado
de Ma Dolores Cabra, titulado Imagen de España vista por los ingleses.
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is inadequate to convey the full meaning of many expressions in other lenguajes.
Perhaps this remark more particularly applies to pasajes found in the works of some
of the best Castillian authors, in which, much of the force, the grace, the point, the
pathos, and the beauty of the original is lost in the best translation68.

Las numerosas notas que figuran al final de la obra no se limitan sólo a la
traducción de los textos en latín, sino que añade noticias e informaciones his-
tóricas que un lector inglés no solía conocer, tomadas «from a variety of sour-
ces», especialmente estudios sobre Historia de la Iglesia y la Biblia, la Historia
crítica de la Inquisición de Llorente, sobre los procesos contra la brujería en
España, y las noticias sobre estos mismos procesos en la Inglaterra de los
siglos XVI y XVII: «The belief in witchcraft was general throughout Europe
until the former part of the seventeenth century» (p. 151). Utiliza el viaje de
Harry David Inglis69 realizado en 1835, cuando se refiere al Escorial (pp. 155-
157).

Lo sorprendente es cómo una obra que plantea un pugilato con Roma, que
Ferreras ya calificó de «sátira anticlerical y política, antifernandina, muy vio-
lenta»70, no aparezca en el Index librorum prohibitorum.Mientras las obras de
Villanueva, Clararrosa o Bernabeu eran condenadas por el expurgatorio roma-
no, nada se dice de La Bruja. Hemos consultado los índices de
1841,1844,1866 y 1880. En ninguno de ellos aparece La Bruja de Salvá, a
pesar de constituir un libro claramente perseguible por estar comprendido en
la Regla III del Expurgatorio71. No existe, en principio, una explicación para
esta ausencia, pues sucesivos edictos papales fueron incorporando al índice
aquellos libros, estampas o impresos que contenían materias contrarias a lo
que las Reglas generales del Expurgatorio y los edictos inquisitoriales para la
corona española, establecían. Sin embargo, este silencio de los censores puede
tener su “lógica”. Cuando en 1817-1818 se publica en París la Histoire criti-
que de l’Inquisition espagnole, de Llorente, los calificadores del Santo Oficio
prefirieron ignorarla a pesar de que sabían de su existencia porque les había
llegado en una denuncia el prospecto de la obra, pues el silencio dificultaba

68. The Witch..., cit. pp. IV-V.
69. H.D. Inglis, A summer in Spain; being the narrative of a Tour, mode in the summer of

l835, London, Smith, Eider and Co., 1836. Inglis, que había realizado otro viaje a España en
1830, falleció poco después de su regreso de España a los 40 años de edad. Véase: R. Foulché-
Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal, Madrid, Ollero editor, 1991 (Ia

ed.: 1896), pp. 196 y 201; I. Robertson lo califica como «author of several mediocre books of
travel» (Richard Ford, 1796-1858. Hispanophile, Connoisseur and Critic, Norwich, Michael
Russell Publ., 2004, p. 162).

70. J.I. Ferreras, Los orígenes..., cit. p. 285.
71. La edición de 1841 está hecha en Roma. Las otras tres se imprimieron en España: las de

1844 y 1880 en castellano y la de 1866 en latín. En la de 1844 (Madrid, Imprenta de
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su difusión, mientras que la condena suponía un acto de propaganda72. De la
misma forma, y aunque en 1830-1831 ya no existe el tribunal inquisitorial, las
autoridades eclesiásticas deciden silenciar la existencia de una obra editada
también en París que circuló de forma tan limitada, antes que publicitaria a tra-
vés del Index librorum.

Problemas sobre la autoría de La Bruja

Tal vez, la clave esté en la autoría. Numerosos escritores de la época publi-
caban sus escritos — sobre todo cuando podían ser susceptibles de persecu-
ción — de forma anónima, con nombre falso o iniciales que forman — hasta
hoy, incluso — verdaderos laberintos para su identificación. Eran estrategias
para burlar la censura o la condena inquisitorial, primero, y posteriormente de
las autoridades eclesiásticas o civiles. El mismo Salvá había obtenido autori-
zación papal para leer libros prohibidos en 181873. Pero no parece que esta
autorización tuviera nada que ver con la condena o no de La Bruja.

Analizando una y otra vez esta obra hemos manejado diversos posibles
autores. Para desvelar este enigma, la correspondencia de Salvá, en cuya edi-
ción estamos trabajando hace años, debería darnos la solución. Como vere-
mos, las escasas referencias a La Bruja no resuelven las dudas, no sabemos si
porque las cartas que imputaban esta autoría a Vicente Salvá fueron destrui-
das por algunos de sus herederos o porque el mismo Salvá ya se preocupó de
que este aspecto quedara en las tinieblas del pasado. Lo primero nos parece
poco probable, pues su hijo Pedro cuando comenta La Bruja lo hace con ala-
banzas, dejando bien claro que no es una obra atea pues «no es en la Bruja
donde se descubre el espíritu de impiedad». Y aunque muchos han combatido
los abusos de la curia romana, lo han hecho «solo con las armas del ridículo,
manifestando que carecían a un tiempo de saber y de respeto a la religión cató-
lica»; por esa razón,

D. José Félix Palacios), se incluyen todos los edictos inquisitoriales de prohibición de libros.
Editar o vender el Index librorum en castellano y en España estaba prohibido por edicto del inqui-
sidor general de 26 de diciembre de 1789. Así, pues, es en 1844 cuando — levantada esta prohi-
bición y con las censuras oportunas — ve la luz esta edición española en lengua castellana. La
reciente edición llevada a cabo por J.M. de Bujanda y M. Richter (eds.), Index librorum prohi-
bitorum 1600-1966, Montréal-Genève, Médiaspaul-Droz, 2002, es la más accesible y sistemáti-
ca.

72. G. Dufour, Juan Antonio Llorente en France..., cit. pp. 133-134.
73. C. Reig Salvá, op. cit., pp. 55-56. Este permiso no surtió efecto hasta 1820, pues se vio

envuelto en un proceso inquisitorial hasta que en ese año se suprime de forma definitiva el Santo
Oficio como tal, aunque se restaura en 1823 bajo la forma de Juntas de la Fe.
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el lector, cualquiera que sea su opinión, devorará con ansia esta obrilla, en que
lucen a la par una vasta erudición en la historia eclesiástica, un manejo magistral de la
lengua castellana, y el chiste y ligereza que suelen echarse menos en los escritos de los
teólogos74.

No cuestiona ni afirma la autoría de su padre, aunque también se ha de
decir que Carola Reig en la biografía de su antecesor no hace mención — a
pesar de que tenía en sus manos los documentos para hablar de ello — de
aspectos tan relevantes como la pertenencia de Vicente Salvá a la masonería,
en la que ingresó en 1822, o la intensa relación con Manuel Marliani y
Cassens, uno de los personajes próximos a Salvá más interesantes por su pen-
samiento.

Como hemos visto, Salvá nos habla de un manuscrito que perteneció a un
clérigo manchego: «[...] yo que soy su autor, en buena hora lo diga, no soy
francés; y ¿cómo había de serlo, si nací en el Toboso junto al palacio de
Dulcinea? De iluso no tengo un pelo [...]». Reafirma su procedencia en dos
ocasiones más: «como buen manchego y fiel cristiano» (p. 23) o cuando res-
ponde a un grupo de diplomáticos romanos: «Bobo parece este romero, dijo
uno de ellos entre dientes, cuánto va que es español. Y manchego, respondí
yo» (p. 123). Del perfil personal del posible autor, tanto el propio autor como
el editor dan someras pistas. En las Dos palabritas del editor, éste cuando
habla de los papeles que el difunto («un buen eclesiástico, muy amigo mío»)
había dejado, esperaba hallar sólo sesudos tratados sobre teología o lengua
española, y en el Prólogo del supuesto autor dice de sí mismo que le escuchen
«como a un historiador honrado, que le viene de casta no vender gato por lie-
bre» (p. 25). Todos estos rasgos hacen pensar que el autor fuera Joaquín
Lorenzo Villanueva. Refuerzan esta tesis dos cartas del citado epistolario: en
la primera de ellas, escrita pocos meses después de la publicación de La Bruja,
Vicente le dice a su esposa Pepa al final de la carta: «Se me hace muy extra-
ño que nada haya escrito don Joaquín [Lorenzo Villanueva] relativamente a la
Bruja»75. ¿Se refiere esta extrañeza a que nada haya comentado de la obra por
la proximidad con las posiciones del sacerdote y exdiputado o le pide su opi-
nión sobre cómo ha quedado la edición de una obra suya (de Villanueva)? Más
contundente es lo que en 1838 le dice el presbítero peruano Francisco de Paula
González Vigil, quien estaba preparando una obra sobre los abusos de la corte
papal y entra en contacto con Vicente Salvá para pedirle una serie de libros
que necesita para su estudio. Si se ha decidido a escribirle es por varias razo-
nes, «la primera porque he conocido la afición de V. a la clase de materias que
he escogido y es V. el editor del Tratado de la Regalía de España

74. Pedro Salvá y Mallén, Catálogo de la Biblioteca de Salvá, Valencia, Imprenta de Ferrer
de Orga, 1872, II, n. 1718, p. 118.

75. Carta de Vicente Salvá a Josefa Mallén, París, 9 de marzo de 1831.
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por el señor Campomanes y de la preciosa Bruja, que por acá nos dicen que
es del señor Villanueva». Este testimonio es el que le induce a afirmar a Carola
Reig76 que es éste el autor, aunque no aporta ningún argumento ni prueba
documental (ni tan siquiera esta carta, en la que se basa, sin duda). Son los
años 1826-1829, en que Vicente Rocafuerte, a quien le unía una gran amistad
con Villanueva por su proximidad ideológica77, defiende los intereses de
México desde la embajada en Londres para el reconocimiento de la iglesia
mejicana ante Roma, algo que no se logró hasta 1836.

Desde luego, tanto el tema de la novela como la erudición en cuestiones
de historia eclesiástica y canónica, así como el estilo algo socarrón con un cas-
tellano bien cuidado, hacen pensar en la autoría de Joaquín Lorenzo
Villanueva. No nos basamos, desde luego, en la descabellada explicación que
una mano anónima anotó en el ejemplar que se conserva en la Biblioteca
Nacional de Madrid: «El autor es Joaquín Lorenzo Villanueva. Sin duda estu-
vo en Roma disfrazado, tal vez, como dependiente o criado de un inglés» (!).
Esta autoría la podrían confirmar varios datos: la definición que de sí mismo
hace como riguroso historiador (académico de la Historia), el dominio de las
citadas materias (canónigo, capellán, doctor en teología) y de la lengua caste-
llana (académico de la Lengua), tal y como señala el editor, o que el hipotéti-
co autor sea «un buen eclesiástico, muy amigo mío». Todo ello encajaría en el
citado Villanueva, paisano, amigo muy cercano en el exilio londinense con
quien compartía tertulia y comida muchos días78. El que haya muerto y sea
natural de la tierra del Quijote, son artificios literarios que harían referencia,
el primero, a la marcha de Joaquín Lorenzo a Dublín donde fijará su residen-
cia ese mismo año de 1830 para no volver nunca más (muere en marzo de
1837), y en segundo lugar al carácter castizo, “patriota”, en el sentido dado ya
desde 1808 (por eso dice «no soy francés», p. 21), y “español” de su autor, des-
velando una posición regalista, jansenista y episcopalista partidaria de una
Iglesia nacional no sometida al poder del papado y de la corte de Roma, ten-
dencia ideológica muy extendida en el clero y los pensadores de fines del
XVIII y primer tercio del XIX. Posición que dará lugar al proyecto de convo-
catoria de un Concilio nacional, tal y como ya estudiara Emilio La Parra

76. C. Reig Salvá, op. cit., p. 313
77. J.E. Rodríguez, El nacimiento de Hispanomérica. Vicente Rocafuerte y el hispanoame-

ricanismo, 1808-1832, México, FCE, 1980, pp. 215 y ss. Rocafuerte apoyaba financieramente
la edición de los Ocios de Españoles emigrados de los hermanos Villanueva y Canga Argüelles
con la compra de 200 ejemplares de cada número (Ibidem, p. 243), hasta el punto que su desa-
parición coincide con la pérdida de esta ayuda económica del gobierno mejicano. Cfr. MaT.
Berruezo, La lucha de Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra, 1800-1830, Madrid,
Ed. de Cultura Hispánica, 1989, pp. 521-533.

78. C. Reig Salvá, op. cit., pp, 91-106. V. Llorens, Liberales..., cit. pp. 61-62.
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hace años79, y a la tensión permanente entre los gobiernos liberales y la Santa
Sede durante la primera mitad del siglo XIX, hasta el Concordato de 1851.

A pesar de lo dicho, la carta del sacerdote peruano, cuya respuesta no se
conserva, nos informa de que Salvá es buen conocedor de estas materias, «por-
que he conocido la afición de V. a la clase de materias que he escogido [...]»,
además de editor de La Bruja y «tan dedicado a la cultura de la lengua caste-
llana». Y, ¿cuál es la «clase de materias que he escogido»? Pedro Salvá lo acla-
ra en una nota que deja escrita cuando le remite a su padre, que está en
Valencia, la carta de González Vigil: «Vigil envía un índice de la obra que
escribe, que es todo contra la corte de Roma», con la intención de que Salvá
se la editara. Parece ser que el tema le pillaba algo alejado de sus intereses en
esos momentos; nada sabemos de la respuesta, si es que la hubo. Desde luego
Salvá no editó nada del presbítero de Tacna y, en nuestra opinión, le resultaba
incómodo moverse en estos temas que ocuparon una etapa de su vida; aunque
había sido diputado en las Cortes constituyentes de 1836, ya había dejado
claro que no quería continuar en la política activa. El exilio había dejado una
huella indeleble y sus intereses se centraban ahora en el negocio de las libre-
rías de París y Valencia, la bibliofilia y la familia. Todo lo dicho nos permite
aventurar que la obra es de mano de Vicente Salvá, aunque con importantes
contribuciones de Joaquín Lorenzo Villanueva, quien la supervisaría e intro-
duciría correcciones y enmiendas. De ahí la extrañeza de que no hiciera éste
una reseña o comentario, como le manifiesta a su esposa. Como había hecho
por la misma época con la obra emblemática de Salvá, la Gramática, para cuya
revisión confió sobre todo en los consejos de su amigo el sacerdote de Xàtiva.

Pero a la hora de redactar este trabajo, habíamos manejado otros posibles
autores, incluso atribuciones que en diversos estudios se han hecho. Tratemos
de mostrar los argumentos de estas atribuciones. Molina dice que

la novela debió escribirse algunos años antes de su publicación. Es obra de un
seglar intelectual ilustrado, exiliado por motivos políticos, del que conocemos por
Menéndez Pelayo sus estancias en Londres y sus discrepancias con Joaquín Lorenzo
Villanueva80.

79. E. La Parra, El primer liberalismo y la Iglesia. Las Cortes de Cádiz, Alicante, Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert, 1985, pp. 73-93; M. Morán Ortí, Revolución y reforma religiosa en
las Cortes de Cádiz, Madrid, Actas, 1994, pp. 33-36; R. García García, Constitucionalismo espa-
ñol y legislación sobre el factor religioso durante la primera mitad del siglo XIX (1808-1845),
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid-Tirant lo Blanc, 1999.

80. J.L. Molina Martínez, op. cit., p. 144.
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La verdad es que no sabemos de dónde surge esta afirmación, pues nada
hay que avale esta hipótesis. Sólo Puigblanch, Bemabeu o Juan Calderón podí-
an entrar en este nómina. Puigblanch era enemigo declarado de Salvá y no iba
a editarle éste una obra suya. Bernabeu era valenciano, había fallecido, en
efecto, en 1825 y tenía fundadas razones para odiar a la curia papal, pero lo
vemos poco probable.

Juan Calderón, que es junto a Blanco, «el más notable de cuantos hetero-
doxos españoles vivieron la emigración en la primera mitad del siglo XIX»81,
era un buen escritor, reconocido filólogo y reformador religioso, cuya auto-
biografía publicó Luis de Usoz en 185582. Hay un dato básico: Juan Calderón
era manchego, natural de Villafranca de los Caballeros, pueblecito cercano a
Alcázar de San Juan, actual provincia de Toledo y a no más de 30 km. de El
Toboso: recuérdese la machacona insistencia en sus orígenes manchegos.
Nacido en 1791, ingresó a los quince años en el convento franciscano de
Alcázar para estudiar teología. La guerra de la Independencia le obligó a mar-
char a Lorca, abandonar el convento y como escribiente del ejército se inició
en Valencia en la lectura de títulos prohibidos, enciclopedistas franceses que
le fueron cambiando en su forma de pensar (¿conocería entonces a Salvá o a
los libreros Mallén?). En 1815 se incorpora de nuevo al convento de Alcázar,
se ordena sacerdote y es lector de filosofía. Con el trienio se adhiere a la defen-
sa de la Constitución y en 1823 marcha al exilio en Francia. En Bayona, por
carecer de recursos, se ganaba la vida como zapatero (¿viene de ahí la refe-
rencia al zapatero granadino Patillas!). Entró en contacto con los protestantes
y las sociedades bíblicas londinenses, contrajo matrimonio en Burdeos, donde
residió hasta que en 1829 se traslada a Londres en donde conoce el ambiente
de los emigrados españoles, se aloja en Somerstown y se dedica a la predica-
ción del Evangelio por las casas y en la capilla de Bethel-chapel del ministro
bautista Carpenter, aunque los exiliados españoles dejaron de asistir a sus ofi-
cios por considerarlo un agente de Fernando VII, pues acababa su prédica con
bendiciones para el rey de España y su gobierno, lo que no agradaba a los emi-
grados. Pastor anglicano desde octubre de 1830, la marcha en masa de los exi-
liados españoles a Francia tras la Revolución de Julio, le obligó a desplazarse
también a este país donde desarrolló sus actividades entre 1830 y 1842, año
en que se traslada a Londres donde será profesor de lengua y literatura espa-
ñolas del King’s College hasta su muerte en 1854. Experto filólogo, compe-
tente teólogo y nacido ¡en La Mancha!

81. J.B. Vilar, El filólogo, helenista y reformador religioso Juan Calderón, en la emigra-
ción liberal española de 1823-1833, en Antiguo Régimen y Liberalismo. Homenaje a Miguel
Artola. III. Política y Cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 619-626;

82. [Luis de Usoz y Río], Don Juan Calderón, (s.l.), (s.e.), 1855, XI+63 pp.; C. López,
Precedentes de la Iglesia Española Reformada Episcopal, Madrid, 1ERE, 1991.
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Tal vez, Juan Calderón entró en contacto con Salvá cuando llegó a Londres
en 182983, por haberse conocido en los años 1809-1814 y le ofrece la publi-
cación de esta novela. Muchas piezas que encajan — aunque ninguna prueba
definitiva — lo que desmontaría la autoría Salvá-Villanueva que antes hemos
postulado.

Salvador García Castañeda señaló que La Bruja es de Eugenio de Tapia y
así consta en Catálogos tanto impresos como en Internet. Se trata de una burda
confusión. Tapia escribe y publica en 1837, La bruja, el duende y la
Inquisición y otras composiciones satíricas, obra en verso neoclásico donde
parodia y satiriza la literatura romántica y el movimiento en su conjunto. Tapia
era un liberal muy moderado, aunque es verdad que se la atribuye la invención
del término “servil”, en el sentido político en que se utiliza a partir de 1811, y
que fue víctima de un proceso inquisitorial en 1814 que le marcó para el resto
de su vida, pues durante esa etapa perdió a un hijo84. Del poema citado de Tapia
hace derivar García Castañeda la traducción inglesa de 1840, que, como
hemos visto, es de La Bruja de Salvá-Villanueva-Calderón (?).

Otra posible atribución podría ser que La Bruja fuera escrita por el canó-
nigo asturiano Miguel del Riego, hermano del famoso general Rafael del
Riego y protector en el exilio del poeta italiano refugiado en Londres desde
1816, Ugo Foscolo. Sabemos que Don Miguel mantuvo una estrecha relación
con Salvá, pues ambos se dedicaban al mismo negocio, bien que el canónigo
con menos medios y capacidad. Pero la bondad y generosidad de Don Miguel
hacen difícil pensar que él fuera el autor de una obra tan combativa, a pesar de
la relación que mantuvo con Benjamín B. Wiffen, correligionario de Luis de
Usoz, miembros ambos de la Society of Friends (cuáqueros), cuyas obras fue-
ron traducidas entre otros emigrados españoles por Joaquín Lorenzo
Villanueva. No es de extrañar este enmarañado ovillo que formaban los exi-
liados, acuciados por la necesidad imperiosa de sobrevivir día a día y huérfa-
nos de un futuro que veían con incertidumbre.

83. Ian Robertson señala que había en Londres en aquel momento varias librerías estable-
cidas por los españoles emigrados: al margen de la de Salvá, estaban la del canónigo Miguel del
Riego — hermano del protagonista del levantamiento de 1820, Rafael — en 57 Seymour Street,
y la de Marcelino Calero, en Frederic Place, dueño de La Imprenta Española (véase: I.
Robertson, Richard Ford..., cit. p. 43). La de Calero era sólo una imprenta al servicio de los emi-
grados españoles y del librero Salvá; la de Riego ocupaba una pequeña habitación en el piso alto
de la casa de un zapatero (V. Llorens, Liberales... cit. pp. 55-57 y 62-63). Sobre Miguel del
Riego, véase: G. Sanz Testón, Miguel del Riego, un liberal olvidado, Tineo, Ayuntamiento de
Tineo, 2000, que resume en parte otro trabajo anterior de la autora y de mayor amplitud,
Liberales asturianos exiliados en Inglaterra, 1814-1846, Gijón, D.L. 1996.

84. J. A. Bernardo de Quirós, La invención del término servil como denominación política,
en “Especulo” n. 24 (www.ucm.es/info/especulo/numero24/servil.html); Id., Eugenio
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Ello explica las obras anónimas, las rencillas, los círculos cerrados de unos
y otros, los trabajos más prosaicos para salir adelante y el secretismo, los labe-
rintos narrativos o el lenguaje ambiguo que utilizan a veces en sus obras, sus
títulos y su autoría. De ello es buena muestra la obra que hemos analizado en
este estudio.

de Tapia en prisión: un episodio de la represión fernandina de 1814, “Especulo”, n. 19
(www.ucm.es/info/especulo/numero 19/carcel.html).
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LA REVOLUCIÓN SOCIAL EN IMÁGENES. 
ICONOGRAFÍA DE LA PRENSA SOCIALISTA 
Y ANARQUISTA ESPAÑOLA (1872-1920)

María Antonia Fernández

Los primeros grabados de la prensa internacionalista

A lo largo del siglo XIX el liberalismo español generará un universo icó-
nico singular, dotado de valores propios, que, hasta el último tercio del siglo
XIX, serían los dominantes, al ser asumidos por capas cada vez más numero-
sas de población. La ilustración gráfica desempeñaría un papel trascendental
en este proceso, hasta llegar a convertirse, como afirma Valeriano Bozal, «en
uno de los instrumentos fundamentales para la elaboración de una imagen bur-
guesa de la realidad»1. El ascenso social y político de la burguesía se vería
favorecido por el incesante desarrollo tecnológico de la nueva era, pródiga en
adelantos que permitieron la proliferación de ilustraciones, muchas de ellas
realizadas a color gracias a la invención de la cromolitografía. A partir de los
años Sesenta el cartelista francés Jules Chéret llenó las calles de París con imá-
genes, que en las décadas siguientes predispusieron a los habitantes de las
grandes ciudades europeas a asimilar el aluvión que se les avecinaba. En
España, la efervescencia política del Sexenio Democrático hizo aflorar un
buen número de publicaciones en las que sobresalía el planteamiento visual
de los temas. En realidad, no se trataba de una novedad en sentido estricto,
pues, desde que la técnica lo posibilitó, existía un tipo de prensa cuyo princi-
pal argumento de cara al lector era la imagen. “La Ilustración Española y
Americana” y “La Ilustración de Madrid” fueron los dos títulos de mayor cali-
dad formal, aunque en un contexto de agitación como aquél, la prensa satíri-
ca ilustrada estaba llamada a representar el papel protagonista.

1. V. Bozal, La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid, Alberto Corazón, 1979, p
11.
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La crítica política alcanzó gran popularidad en “La Flaca”, “El Motín”, “El
Cencerro” o “El Loro”, cabeceras que convierten la labor de los grandes líde-
res del momento, Cánovas y Sagasta especialmente, en el punto de mira de sus
feroces ataques. De este modo, hasta finales del siglo XIX, la política y el anti-
clericalismo serían las principales señas de identidad de esta prensa, dentro del
agitado panorama periodístico español.

Del rico universo creado por el nutrido grupo de dibujantes que colabora-
ron en estos periódicos surgieron arquetipos que resumían la vida nacional de
la época, deformada, eso sí, por espléndidas caricaturas, que captaron magis-
tralmente los entresijos del sistema político de la Restauración. Cataluña fue
el lugar de España donde las artes gráficas adquirieron mayor fuerza impul-
sadas por la vitalidad de su burguesía. La Exposición Universal de Barcelona
de 1888 mostró al mundo la fuerza de la ilustración gráfica catalana. El autor
del cartel anunciador de este evento, José Luis Pellicer, junto con Apeles
Mestre, constituyó la vanguardia del grupo de Barcelona, que fue el introduc-
tor de variantes con las que escapar a la deformación clásica de la caricatura
dentro de la estética del nuevo movimiento modernista. Habitualmente, la
prensa satírica realizaba un duro análisis de la figura de los políticos y de su
gestión sin ofrecer ninguna alternativa, esto es, vertía encendidos ataques pero
no hacía propuestas concretas. Es en esta carencia donde la prensa internacio-
nalista encontró su lugar, aportando soluciones singulares. Desde un punto de
vista formal, su trabajo estaba construido de una manera más humilde que el
de la burguesa, ya que los medios técnicos a su alcance eran mucho menores,
aunque también, en la medida de sus posibilidades, se sirvió de ellos para dar
a conocer su particular visión de la realidad circundante, que Lily Litvak llamó
acertadamente «la mirada roja»2. A pesar de que en muchos casos el lenguaje
de unas y otras publicaciones era coincidente, los estereotipos de la prensa
obrera se singularizaron gracias a la gran energía propagandística de que esta-
ban dotados. No se puede olvidar que el objetivo último del movimiento obre-
ro español de estos años era provocar la movilización social mediante la trans-
formación de la clase trabajadora en proletariado militante.

En el largo y complejo camino emprendido durante el Sexenio
Democrático con la publicación de periódicos obreros, las ilustraciones irán
cobrando cierta presencia. Los dibujos que semanalmente aparecieron en “El
Condenado”, entre el 22 de febrero y el 5 de agosto de 1872, son los primeros
que podemos llamar intemacionalistas. Este periódico madrileño fue fundado
en 1872 por Tomás González Morago, uno de los discípulos aventajados del
italiano Giuseppe Fanelli, con el propósito de combatir las teorías y las

2. L. Litvak, La mirada roja, Barcelona, Serbal, 1988.
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estrategias de los partidarios de Marx y de Engels, los llamados autoritarios.
Todas las imágenes de la citada cabecera fueron obra de José Luis Pellicer,
como vimos, uno de los ilustradores catalanes más conocido del momento3

debido a su trabajo en numerosas publicaciones, desde la prestigiosa “La
Ilustración Española y Americana” hasta las satíricas “Gil Blas”, “El
Garbanzo”, “La Campana de Gracia” o “L’Esquella de la Torratxa”. No es de
extrañar, por tanto, la expectación que precedió a su colaboración en “El
Condenado”, cuya salida tuvo que ser retrasada hasta poder contar con él.
Además del indudable prestigio que la obra de Pellicer proporcionaba al perió-
dico internacionalista, su militancia avalaba el compromiso que necesaria-
mente tenía que asumir con el periódico. Al parecer, en los años Sesenta había
tomado conciencia social en los círculos republicanos de Barcelona, lo que
explicaría su elección como miembro del ayuntamiento de la ciudad por la
candidatura republicano federal en febrero de 18694. Según Miguel íniguez,
participó en la creación de la Federación Regional Española (FRE) en
Barcelona y prestó su taller para que en él se celebrase la reunión que el cír-
culo barcelonés tuvo con Fanelli5.

Las imágenes de Pellicer en “El Condenado”, incluso las que publicó en
la prensa satírica, se alejaron del popular género caricaturesco, confiriendo
con ello una nueva sensibilidad al panorama periodístico español. Así, los
acostumbrados dibujos de actualidad dejaron paso a otros de carácter social,
de los que emergía una nutrida galería de estereotipos. La base del trabajo del
artista catalán fue la comparación de dos mundos antagónicos, el burgués y el
proletario, de ahí que la fórmula más utilizada fuese la de los contrastes, que
era la más idónea para poner en evidencia las miserables condiciones de vida
de los trabajadores frente a la opulencia de los capitalistas. Los principales
antagonistas sintetizaban los problemas más acuciantes del proletariado espa-
ñol de esos años: inquilino frente a propietario; el que más cobra ante el que
más paga; el que va al Real y el que va al presidio; el que tiene miseria y el
que tiene capital. Eran situaciones de la vida real, no específicamente labora-
les, encamadas casi siempre en arquetipos masculinos como los que acabamos
de citar. Las mujeres, por su parte, se mostraban como madres abnegadas en
el caso de las proletarias y como lujosas compañeras del hombre en el de las
burguesas.

3. S. Borí, Tres maestros del lápiz de la Barcelona ochocentista. Tomás Padró, Eusebio
Planas y José Luis Pellicer, estudio crítico biográfico, Barcelona, Milla, 1945.

4. Véase: M. Morales Muñoz, Cultura e ideología en el anarquismo español (1870- 1910),
Málaga, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Málaga, 2002, p. 47.

5. M. Íñiguez, Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid,
Fundación Anselmo Lorenzo, 2001.
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En el análisis de estos personajes subyacía un nítido planteamiento mani-
queo, que a fuerza de reiteración grababa en la mente de este tipo de lectores
quiénes eran sus verdaderos enemigos. El paradigma de semejante visión eran
las cuatro figuras masculinas que conformaban el cuadro sinóptico publicado
el día 7 de marzo. Cada una de ellas estaba ataviada con los atributos especí-
ficos de la monarquía, la Iglesia, el ejército y el capitalismo. La composición
incluía un texto aclaratorio, simple y revelador: «Dignidades humanas (según
los explotadores) / Zánganos de la colmena social (según los explotados)». “El
Condenado”, erigido en digno portavoz de una ideología militante, no se con-
formaba con denunciar las injusticias sociales más insoportables, sino que
intentaba aportar soluciones a los problemas más acuciantes del proletariado.
Así, pocos días después, el 21 de marzo de 1872, presentó un dibujo en el que
figuraban los mismos personajes, ataviados con idéntica indumentaria, pero
enfrascados en tareas propias de oficios tradicionales. La ociosidad de la pri-
mera escena había sido sustituida por una laboriosidad socialmente útil. El lec-
tor era informado de la quimérica metamorfosis: «Propósitos de ‘El
Condenado’. Una de nuestra aspiraciones». La costumbre de combinar texto
e imagen estaba absolutamente presente en todos los grabados de la época, for-
mando un tándem indisoluble en la tradición iconogràfía obrera. Lily Litvak
dice que «la palabra servía para conducir al lector por una vía razonable y lógi-
ca hasta ciertas ideas. La imagen despertaba, desde un principio, una recepti-
vidad emotiva»6. Uno no se entendía sin la otra, porque de no ser así el men-
saje quedaba incompleto, y lo que es peor, una interpretación errónea y sub-
jetiva impediría que el objetivo final se cumpliese. Como veremos, durante
décadas, tanto el texto como las inscripciones de los principales elementos de
las ilustraciones persiguieron que a cualquier clase de receptor, instruido o
analfabeto, le fuese fácil aprender el nuevo código de símbolos.

En general, los humillados obreros de estos grabados se mostraban afligi-
dos, pero pasivos. No obstante, hay alguna excepción. En la escena del 22 de
febrero, titulada «saldo de cuentas» (cfr. Figura 1), un proletario y un gordo
burgués discuten sobre el alquiler de una vivienda, ahora bien, cuando el pro-
pietario le exige el pago de los atrasos, el inquilino, que estaba preparado con
una lata de petróleo en la mano, le responde «¿Sí? Pues aquí tiene usted el
importe líquido». Por otra parte, a diferencia de la prensa satírica, la obrera no
disfrazaba a sus personajes, con lo que evitaba que el atuendo les caricaturi-
zase. Este dato es importante, ya que lo que se pretendía era su identificación
como miembros de una clase, esto es, afirmar su pertenencia a ella sin gene-
rar confusión. En el “figurín de modas”, que Pellicer presentó el 15 de julio,
recurría a la ironía a la hora

6. L. Litvak, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-
1913), Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, p. 227.
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de analizar el pobre vestuario de una familia proletaria. A través de la técnica
del doble sentido hacía patente la injusticia social que rodeaba a un grupo de
infelices integrado por seis personas: una pareja de adultos, tres niños y una
anciana. La desnudez de los dos niños más pequeños le merecía el siguiente
comentario: «Traje de niño para las estaciones de excesivo calor o frío
¡Aprovecha admirablemente para la temporada de baños y facilita las impre-
siones!» El tercer niño, algo mayor que los otros dos, y el padre iban vestidos
con camisa y pantalón remendados; del traje de éste dice: «Traje de oficina.
La ventaja de éste consiste en que no pueden ser equivocados los que le vis-
ten con aquellos que le roban el fruto de su trabajo». La presentación del sen-
cillo y recosido vestido de la anciana era igualmente irónica: «Traje de seño-
ra mayor para casa. Es a propósito para las señoras que se dedican a cultivar
alguna de las bellas artes, pintura por ejemplo». Además de otras notas y acla-
raciones, el dibujo de Pellicer contenía una advertencia, no exenta de sarcas-
mo: «En estos figurines se suprime el sombrero, para que puedan lucirse los
artísticos peinados que los completan».
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Catalanismo y apoliticismo libertario en “La Tramontana”

La cuestión del nacionalismo, tan en boga en España por esos años, ape-
nas caló en la prensa anarquista del último tercio del siglo XIX, lo que inevi-
tablemente se traducirá en una ausencia de imágenes alusivas a tal sentimien-
to. José Álvarez Junco observa que «el anarquismo español del siglo XX, en
su fobia contra todas las patrias — coherente con sus presupuestos ideológi-
cos abstractos — no supo comprender el hondo arraigo y las hondas repercu-
siones políticas que los sentimientos nacionalistas poseen»7. Ciertamente, ésta
era una característica propia de la tradición obrera internacional y, por supues-
to, de la española, sin embargo, en Cataluña, uno de los lugares de España
donde más desarrollo alcanzó la prensa anarquista, hubo un intento de conci-
liar la realidad catalanista y el apoliticismo libertario. Semejante reto lo puso
en marcha el polifacético Josep Llunas al sacar a la luz el 16 de febrero de 1881
“La Tramontana”: «Ja hi som. Si, senyors, ja hi som: aquesta es la paraula. ‘La
Tramontana’ ja comensa a bufar per Barcelona». El nuevo periodico se decla-
raba internacionalista, pero no por ello renunciaba a cierto nacionalismo, poco
apreciado por sus correligionarios, que, sin embargo, él creía que podía tener
puntos de encuentro con el universalismo obrero:

L’amor patri tindria de ser: Amor a nostra patria, per ser la nostra; amor a cada una
de las demés patrias, y per tant digne de carinyo y respacte; de lo qual se’n deduhiria:
amor a la patria universal, lo mon; amor a tots los patriotas, la humanitat. [...] L’amor
a la patria tindria de concretarse a procupar cada patriota lo benestar y tranquilitat inte-
rior en primer lloc, y luego a evitar piratería exterior8.

Tal vez, el deseo de armonía entre ambas opciones ayude a entender el
doble carácter de las ilustraciones de “La Tramontana”, pues, mientras unas
imágenes parecían estar en consonancia con el popular dibujo de actualidad,
tan cultivado por la prensa satírica española de esas décadas, otras conectaban
con la temática social, propia de la prensa obrera. En el primer caso, los artis-
tas recurrían a la deformación caricaturesca y al disfraz con el fin de analizar
la realidad política de Cataluña y España. Los habituales personajes de aque-
lla clase de publicaciones, Sagasta, Cánovas y Castelar, vestidos con la tradi-
cional indumentaria bufa, flequillo de Sagasta incluido, eran los protagonistas
de muchos dibujos de “La Tramontana”.

7. J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid,
Siglo XXI, 1991, p. 335

8. Nostre patriotisme, “La Tramontana”, 18 septiembre 1885. Citado por E. Olive Serret,
“La Tramontana ”, periòdic vermell (1881-1893) i el naturalisme de Josep Llunas y Pujals, en
“Estudios de Historia Social”, 1984, nn. 28-29, p. 324.
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Esta particularidad del periódico catalán explica que en sus páginas
encontremos representaciones alegóricas de España, totalmente ausentes del
resto de la prensa anarquista decimonónica. La tradicional matrona, con coro-
na almenada o sin ella, unas veces en actitud doliente, incapaz de resolver los
problemas que le aquejaban, y otras luchadora, será el elemento central de
numerosas imágenes. Así, en el dibujo del 8 de julio de 1881 aparecía encima
de un león tirado por una figura cadavérica, que ponía rumbo a Africa, huyen-
do de una procesión de frailes: «Los jesuitas nos treyan de casa y anavam a
l’Africa. Ara els salvatjes nos treuhen a tiros se casa seva. ¿Que farém?». Este
abatimiento contrastaba con la firmeza demostrada en otras ocasiones, cuan-
do, por ejemplo, expulsaba a patadas a los políticos corruptos, o se aferraba a
la libertad para huir del oscurantismo al que le arrastraba un grupo de cléri-
gos. Al igual que España, Cataluña también se encarnará en una clásica matro-
na, singularizada tan sólo por algún elemento simbólico, que solía ser el escu-
do de barras verticales, o mediante un simple rótulo. Lo más frecuente era que
“La Tramontana” representase a Cataluña mostrando su lado más reivindica-
tivo y luchador ante los políticos de Madrid, que la atacaban y empobrecían.

El otro gran eje del pensamiento de “La Tramontana” se expresa en dibu-
jos, digamos, más militantes, en línea con su declarado apoliticismo. La fór-
mula de los contrastes, empleada profusamente en 1872 por José Luis Pellicer
en “El Condenado”, será asumida por toda la prensa obrera en las siguientes
décadas, y por tanto, también por el periódico catalán. Las escenas en las que
se contrapone la vida de los burgueses y la de los obreros se repiten una y otra
vez: burgueses ataviados con buenos trajes, degustando abundante comida y
eludiendo los rigores climatológicos del verano con baños refrescantes, fren-
te a campesinos extenuados por el esfuerzo físico, vestidos con pobreza y lle-
vando a cabo agotadores trabajos bajo un sol abrasador. Ante esta situación, la
iconografía anarquista y la obrera en general, apela a la que ellos estiman ver-
dadera justicia. El sueño del proletariado consistía en ver cómo cambiaban las
tornas y sus explotadores eran finalmente condenados por sus crímenes. La
acción en casi todos los casos era idéntica: los principales enemigos del pue-
blo (capitalistas, militares, eclesiásticos) terminaban siendo encadenados y
custodiados por sus víctimas. Este era el contenido del dibujo de “La
Tramontana” de 29 agosto 1890: «A grans mals grans remeys. Manera única
d’arreglar totas las qüestions a favor del poble». A veces, el periódico catalán
hacía una lectura indulgente de algunos atentados terroristas, al comparar
acontecimientos tales como la ejecución de nihilistas en Rusia y el asesinato
de Alejandro II. De la simple confrontación de los dos hechos se deducía que
los revolucionarios rusos habían sido empujados a una acción tan reprobable
por la crueldad de la autocracia zarista. No obstante, la reivindicación de la
violencia era muy matizada y puntual, por ello, en el grabado de 21 julio de
1893, una poderosa matrona sostenía la obra de Anselmo Lorenzo, Justo Vives,
rodeada de coronas de reyes, bombines burgueses, mitras eclesiásticas y cade-
nas opresoras que saltaban por los aires. La escena era una alegoría dedicada
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a la revolución social, encarnada en un busto femenino tocado con gorro fri-
gio, y al poder transformador de la literatura obrerista, perfectamente resumi-
do en el lema: «La millor dinamita». En efecto, en este caso la destrucción del
orden social vigente no se lograba con bombas, sino con libros y hojas de
olivo, que eran los elementos destacados de la composición.

El progreso del anarquismo visual en los años Noventa

El protagonismo absoluto del proletariado en la iconografía anarquista es
igualmente palpable en “La Anarquía”, publicación anarquista madrileña
nacida en 1890 con la intención de contribuir, como otras muchas, a la difu-
sión de la doctrina anarquista. No era un periódico ilustrado al uso, sin embar-
go, durante algún tiempo incluyó con cierta regularidad un grabado comenta-
do en su primera página. De la treintena de imágenes publicadas desde sep-
tiembre de 1890 a diciembre de 1891, la mayor parte estaba dedicada a recha-
zar la acción política y, por consiguiente, la de sus ejecutores. En todo caso, a
la hora de elaborar los retratos de los principales políticos de la Restauración,
Cánovas, Sagasta y Castelar, el periódico recurre al repertorio de gestos con-
vencionalizados por la prensa satírica de la época, si bien sus objetivos eran
muy diferentes. “La Anarquía”, haciendo honor a su nombre, soñaba con ver
trabajar a estas personalidades, siempre entregadas a la improductiva y perni-
ciosa actividad política. Por ello, en el dibujo del 13 de septiembre de 1891 los
tres proceres españoles habían sido transformados en aplicados trabajadores:

Creemos que ciertas posiciones políticas son una farsa ridícula que sirve de pre-
texto para cobrar pingües sueldos por un trabajo no reproductivo y en cambio pertur-
bador, y por lo tanto más útil, más honrado y sobre todo más cumple con sus deberes
sociales el que clava tachuelas, el que acarrea agua y el cartero que distribuye la corres-
pondencia.

Las ansias de poder de la clase política solían estar representadas en la
figura de Sagasta luchando desesperadamente por alcanzar la “Presidencia”:

Nuestro grabado no es el patrón de Sagasta solo. Sirve así para unos como para
otros representantes del autoritarismo: basta reemplazar la figura del hoy Deseado con
la de Cánovas, Zorrilla, Pí, y si queréis el Moro Muza. Todos iguales9.

9. “La Anarquía”, 21 noviembre 1890.
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Asimismo, la actitud camaleónica de Castelar eras objeto de censura, espe-
cialmente por haber sido uno de los apóstoles de la revolución de 1869 y após-
tata de sus principios en 1890. Así se explica que apareciese encarnado en un
perro atado al trono, atraído por el hueso del posibilismo10. En otras ocasio-
nes, los dardos de “La Anarquía” también alcanzaban a los socialistas, pre-
sentados como protegidos de Cánovas en su camino hacia el Congreso de los
Diputados.

Como era de esperar en una publicación anarquista, el contraste de vida
proletaria y privilegiada era el otro gran hilo argumental de sus grabados. Los
estereotipos que ya hemos visto en “El Condenado” y en “La Tramontana”
aquí se repetían una y otra vez: militar, clérigo o burgués, dando satisfacción
a sus sentidos, frente a famélicos y explotados desheredados, víctimas, por
ejemplo, del desahucio al que les exponía un inflexible casero: «Trabaje usted
o no trabaje, pague usted o a la calle»11. Ciertamente, el trabajo se había con-
vertido en uno de los grandes problemas de la clase obrera y, por tanto, las
razones de su pérdida se denunciaban continuamente en la iconografía obre-
ra. Tal vez la más frecuente fuese la mutilación padecida por los trabajadores
en el desempeño de sus funciones laborales. El grabado «licenciado por inú-
til», describía esta desgracia mediante un mutilado que abandonaba la fábrica
tras haber sufrido un accidente laboral en el que había perdido una pierna y un
brazo. Al drama que esto suponía se sumaba la insensibilidad de los burgue-
ses que a la hora de la cena comentaban las molestias que el altercado les había
producido: «...Bien me ha fastidiado hoy. Siete horas de trabajo que nos han
hecho perder las diligencias del juzgado y no sé para qué... Mañana ya tengo
otro»12. En las imágenes de “La Anarquía”, la vida de los desheredados era
planteada en términos de combate contra los obstáculos presentes en el cami-
no hacia la justicia social. Como vimos, el deseo de que un día no lejano los
obreros detuviesen y juzgasen a los enemigos del pueblo era una hipótesis pro-
bable, recogida, por ejemplo, en el grabado de “La Tramontana” del 29 de
agosto de 1890, reproducido también por “La Anarquía” el 5 de diciembre del
mismo año.

En 1894, el acervo iconográfico del anarquismo español decimonónico se
amplió con la publicación de “La Idea Libre”. Sin embargo, las novedades fue-
ron pocas, pues contenía un número reducido de grabados y no todos origina-
les. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con el dibujo Licenciado por inútil,
comentado el 3 de agosto de 1895 por la nueva publicación madrileña en los
mismos términos que con anterioridad había hecho “La Anarquía”. No esta-
mos ante ninguna excepción, más bien al contrario,

10. Ivi, 19 diciembre 1890.
11. Ivi, 21 marzo 1891.
12. Ivi, 12 diciembre 1891.
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la repetición de imágenes y textos en cabeceras afines, maximizando con ello
el rendimiento propagandístico, era una costumbre muy extendida en la pren-
sa obrera. Asimismo, en los años Noventa, la fecha del 11 de noviembre de
1887 había llegado a ser claro referente del anarquismo español, patente en las
innumerables composiciones ácratas. El dibujo de “La Idea Libre” del 10 de
noviembre de 1894 acredita la firmeza con la que había arraigado en el ima-
ginario libertario el sacrificio de los mártires de Chicago. Los condenados a
presidio y los ahorcados, Spies, Lingg, Engel, Parsons y Fischer, rodeaban a
la cada vez más popular alegoría de la revolución social, que se elevaba majes-
tuosa encima de las ruinas del antiguo orden social, enarbolando la antorcha
de la libertad. De 1894 a 1896 estas escenas de tono épico convivían con otras
en las que los proletarios eran las víctimas de la explotación capitalista. Con
el grabado La patria agradecida (cfr. Figura 2), “La Idea Libre” introduce en
el repertorio gráfico anarquista el tema de los soldados españoles sacrificados
en la guerra de Cuba. En esta ocasión, las penalidades padecidas por la fami-
lia obrera tenían su origen en las mutilaciones sufridas por el padre en la gue-
rra, uno de tantos
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desventurados hijos del pueblo que, después de haber derramado su sangre en la manigua,
han venido a ‘su patria’ inútiles, mendigando un pedazo de pan para alargar una penosa existen-
cia, herida de muerte por las enfermedades adquiridas en el mortífero clima de Cuba13.

La Revolución Social inmortalizada por la fotografía

La última imagen de “La Idea Libre” antes de su desaparición en 1896
supone un verdadero acontecimiento. Se trataba de la fotografía de una abi-
garrada multitud, constituida, según el texto, por «doce mil empleados de la
línea Noroeste de los ferrocarriles suizos para decidir la declaración de la
Huelga»14. Su inclusión en el periódico anarquista supone un hecho bastante
insólito, porque, aunque a finales de siglo el desarrollo técnico permitía ya
publicar imágenes fotográficas en prensa15, aún no era algo habitual, y menos
en periódicos obreros. Esto no quiere decir que el internacionalismo se man-
tuviese ajeno a semejante práctica, sino que estaba más arraigada en el mundo
burgués donde nació. Son conocidos, no obstante, los retratos que los funda-
dores de la Internacional, con Fanelli a la cabeza, se hicieron en 186816 o los
de algunos delegados a diversos congresos de la Asociación Internacional de
Trabajadores, empezando por el celebrado en Ginebra en 186617. Por otra
parte, también fueron objetivo de la cámara los trabajadores de sectores pun-
teros del país, como el ferroviario, pero sin connotación clasista alguna, sim-
plemente eran un elemento descriptivo más18. El primer gran acontecimiento
obrero inmortalizado en una fotografía fue la gesta revolucionaria de la
Comuna de París de 1871. En aquellas célebres jomadas, los insurrectos posa-
ron en las barricadas, tal vez sin tener mucha conciencia de que lo estaban
haciendo para la posteridad y de que su gesto llegaría a ser testimonio

13. “La Idea Libre”, 29 febrero 1896.
14. Ivi, 1 mayo 1896.
15. En 1880 había aparecido en el “Daily Herald” de Nueva York la primera fotografía

reproducida con medios mecánicos; G. Freund, La fotografía como documento social,
Barcelona, Gustavo Gili, 1993.

16. Anselmo Lorenzo en El proletariado militante (Madrid, Zero, 1974) hablaba de esa foto-
grafía. Decía que Fanelli antes de despedirse del núcleo organizador de Madrid «quiso que nos
retratásemos en grupo, como así se hizo, reuniéndonos todos el día convenido, menos Morago»,
p. 41

17. M. Cerdá y otros, Historia fotográfica del socialismo español, Valencia, Institución
Alfonso el Magnánimo, Generalitat de Valencia y Diputación Provincial de Valencia, 1984, 2
vols.

18. J. Spreafico, Personal ferroviario en la estación de Córdoba, 1867, reproducida en P.
López Mondéjar, 150 años de fotografía en España, Barcelona, Lunwerg editores, 1999, p. 49.
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impagable de un trascendental hito histórico19. Lo paradójico es que
muchas de estas fotografías fueron utilizadas por la policía de la Tercera
República como prueba para la identificación de los combatientes, a conse-
cuencia de lo cual varios de ellos fueron fusilados20. En el citado contexto, la
aparición en “La Idea Libre” de la instantánea de la movilización obrera fue
un hecho inaudito. «La introducción de la foto en la prensa es un fenómeno de
capital importancia. Cambia la visión de las masas. Hasta entonces, el hom-
bre común sólo podía visualizar los acontecimientos que ocurrían a su vera,
en la calle, en su pueblo»21, dice Gisèle Freund, quien observa la fuerza que la
fotografía tendrá en las décadas siguientes a la hora de familiarizar a los hom-
bres con lo que ocurría en otros lugares del mundo. Es conocida la gran recep-
tividad que el nuevo fenómeno encontró en el movimiento obrero, especial-
mente en los primeros años del siglo XX cuando aumentó el número de foto-
grafías de manifestaciones, sobre todo las del 1 de Mayo, de huelgas o de acon-
tecimientos emblemáticos, entre otros la inauguración de la casa del pueblo de
Madrid en 190822.

En el primer tercio del siglo XX, toda esta variedad de imágenes fotográ-
ficas contribuirán a conformar el imaginario propio del movimiento obrero,
con héroes y acontecimientos genuinos. La visión socialista del mundo tiene
muchos puntos en común con la ácrata, aunque, claro está, les separa la dis-
tinta forma que cada una tiene de entender la lucha de clases. De igual modo,
el vocabulario empleado en las publicaciones socialistas y en las anarquistas
presenta diferencias notables. Comparado el lenguaje de “El Socialista” y “La
Idea Libre” a lo largo de un año, desde abril de 1894 a abril de 189523, se obser-
va que los términos trabajadores y obreros son los únicos que ambas com-
parten, aunque coinciden en la esencia del vocabulario del movimiento obre-
ro, no sólo español, sino internacional. Por lo demás, es evidente la con-
gruencia ideológica de cada una de las tendencias, pues, mientras el órgano
del socialismo se decanta por términos de clase, la publicación anarquista lo
hace por un sujeto revolucionario más genérico y, por tanto, también más uni-
versal: humanidad, hombre, pueblo, individuo, especie...

19. J.C. Gautrand, 1870-1871. Les Photographes de la Commune, en “Ciné Revue”, febre-
ro 1972, citado en G. Freund, op. cit., p. 97.

20. G. Bourgin, La Commune, París, Flammarion, 1947.
21. G. Freund, op. cit., p. 96.
22. Catálogo de la exposición “Pablo Iglesias, 1850-1925”, organizada por la fundación

Pablo Iglesias. Sala de exposiciones “Casa de Vacas”, Junta Municipal de Retiro, Ayuntamiento
de Madrid. Del 16 de noviembre al 10 de diciembre de 2000, p. 93.

23. MaA. Fernández, J.F. Fuentes, Análisis lexicométrico de El Socialista (1886-1912): un
vocabulario de clase, en “Hispania”, 2000, n. 206, LX/3, pp. 1047-1065.
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La tradición del 1 de mayo en la iconografía socialista

El seguimiento de la iconografía socialista en el Ochocientos ofrece
mayores dificultades que el de la anarquista, porque su prensa apenas contie-
ne imágenes24. Por ello, tan sólo podemos plantear el tema siguiendo las que
de forma muy esporádica publicaban algunas cabeceras. Destaca, en primer
lugar, la gran presencia que en ellas tenían los retratos de los líderes socialis-
tas internacionales, con Marx y Engels a la cabeza, bien publicándolos direc-
tamente25 o facilitando a los lectores su compra, cosa que “La Guerra Social”
de Barcelona hizo en 1891 con las fotografías de Marx26. “El Socialista” fue
la publicación que más contribuyó a la difusión de la fisonomía de los diri-
gentes del movimiento intemacionalista, habida cuenta su gran implantación
al ser el principal órgano de expresión del partido socialista español. Al obje-
tivo de familiarizar a los obreros con la imagen de los grandes nombres del
socialismo universal se dedicaba una sección fija, titulada Galería socialista
internacional, que fue inaugurada con el retrato de Basly, minero, diputado
socialista en el parlamento francés, seguido del omnipresente Marx. Sin
embargo, en 1887, pocos meses después de la fundación del periódico, la sec-
ción desaparece y con ella cualquier clase de imágenes, que estarán ausentes
de sus páginas hasta los años Noventa. Será en este decenio cuando la icono-
grafía socialista inicie un gran desarrollo, impulsada por la decisión del
Congreso Socialista, reunido en París en 1889, de hacer del primer día del mes
de mayo una jomada reivindicativa para el movimiento obrero internacional.
A partir de 1890, dicho evento social será seguido por miles de obreros con-
gregados en multitudinarias manifestaciones, alrededor de las cuales surgirá
un ritual conmemorativo propio, que con el paso del tiempo se llegará a con-
vertir en una auténtica tradición. La prensa socialista coadyuvará en gran
medida a la institucionalización de la naciente liturgia obrera mediante la
publicación de números extras en los que las imágenes ganan en protagonis-
mo. Al cabo de unos años, el fuerte arraigo de esta práctica se impondrá a cual-
quier otro acontecimiento en el imaginario socialista, debido, según
Hobsbawm, al hecho

24. Según Javier González Durana el semanario socialista bilbaino “La Lucha de Clases”
tan sólo publica 17 imágenes en los 545 ejemplares que vieron la luz entre 1894 y 1905.Véase:
Utilidad y valor de la imagen gráfica en el semanario socialista bilbaino La Lucha de Clases en
torno a 1900, en M. Tuñón de Lara (dir.), La prensa de los siglos XIX y XX, Bilbao, Universidad
del País Vasco, 1986, pp. 615-630.

25. A partir de 1897 “La Ilustración del Pueblo” incorpora en primera página estos retratos.
26. “La Guerra Social”, 16 noviembre 1891.



de que el Primero de Mayo empezó a celebrarse en un momento de crecimiento y expan-
sión extraordinarios en los movimientos obreros y socialistas de numerosos países, y es muy pro-
bable que no hubiera arraigado en un clima político menos esperanzado27.

En efecto, “El Socialista” transformó la celebración en una costumbre
duradera, mantenida a lo largo de las décadas siguientes de una forma prácti-
camente constante.

De 1893 a 1920, el periódico socialista español publicó veintisiete graba-
dos específicos con motivo del primero de mayo de cada año28. De ellos, trece
eran alegorías; seis, cuadros realistas; cuatro, dibujos satíricos; tres, escenas
de lucha, y en un caso se trata de la fotografía de una escultura. Los temas sim-
bólicos aparecen ininterrumpidamente de 1893 a 1898 e intercalados con otras
imágenes desde 1906 hasta 1920. La primera y la última alegoría coinciden en
utilizar el eslogan internacionalista «proletarios de todos los países, unios»
como referencia de lucha. En la de 1893, tres figuras masculinas se estrechan
la mano derecha, y en la izquierda sostienen objetos que les identifican: hoz,
martillo y papel, es decir, obrero agrícola, industrial e intelectual. En la ima-
gen de 1920, una figura masculina de gran tamaño siembra el campo mientras
a su espalda un grupo de obreros discurre en manifestación. La escena está
encerrada en una orla, que, además de los elementos vegetales habituales, se
cierra con la hoz y el martillo. De la observación de los dos grabados se des-
prende que a pesar del tiempo transcurrido el imaginario socialista mantiene
en vigor los principales elementos referenciales de la lucha obrera, desde el
lema hasta los símbolos. En la creación de esta tradición obrerista se recurre,
como veremos, a préstamos de otros movimientos o bien a la fabricación de
emblemas propios, con los que proporcionar identidad al colectivo.

La actividad humana del trabajo será objeto de atención preferente en las
ilustraciones que, a lo largo de varias décadas, contemplarán los lectores de
“El Socialista” todos los primeros de mayo. Para los socialistas el trabajo
podía llegar a ser el brazo liberador de la humanidad, representado, como en
la alegoría de 1908, por un Sigfrido moderno, que se afanaba en moldear su
espada. El texto, firmado por J.A. Meliá29, aclaraba el significado de la sim-
bólica figuración: «Sigfrido escruta con sereno gesto el obscuro boscaje;

27. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002,
p. 295 (ed. or.: The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983).

28. 1894 fue el único año que el “El Socialista” no publicó imágenes en su número del 1 de
mayo.

29. Véase F. de Luis Martín, L. Arias González, El cuento en la cultura socialista de prin-
cipios del siglo XX: una aproximación a la obra de JA. Meliá, en “Sistemas”, 1989, n. 93, pp.
115-131.
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su planta firme hace temblar la tierra; al acero invencible hará que, libre, la
Walkiria en sus brazos caiga amante... Ella es la Humanidad; él el Trabajo».
Ahora bien, será finalmente el socialismo el encargado de dirigir tan trascen-
dental combate, auxiliado, eso sí, por valiosos compañeros de viaje. Las encar-
naciones que este movimiento adoptará durante años en los grabados de “El
Socialista” serán sumamente variadas. En 1895 tomaba forma humana via-
jando en el barco del proletariado, orientado por la ciencia, lo cual no signifi-
caba que renunciase a métodos de lucha contundentes: «Pacíficamente o por
la fuerza, el socialismo emancipará al género humano». En otras ocasiones el
socialismo estará representado en un sol (1896), en una bandera (1897 y 1910)
y en el hacha con la que el proletariado cortaba el árbol carcomido de la bur-
guesía (1900). En algunos casos no era algo tan material, sino un sueño intan-
gible, pero firmemente perseguido por los pueblos a través de los tiempos. La
composición de 1906 reflejaba este anhelo mediante un grupo de hombres que
cabalgaban con resolución sobre unos veloces caballos en su búsqueda:

Y los héroes libertados, que rompieron sus cadenas con esfuerzo de titanes y de fe las almas
llenas, atraviesan las tinieblas del terrorífico capuz, y excitando los corceles con el látigo y el
grito vuelan raudos por el éter, a través del infinito, hacia el reino de la vida, del amor y de la
luz30.

También era muy frecuente emparentar el socialismo con la idea de desa-
rrollo social. En el dibujo del 1 de mayo de 1910 una figura masculina, el pro-
greso, seguido por dos femeninas, la humanidad y la libertad, guiaba a las
masas, enarbolando la bandera del socialismo. En su camino iba derribando
las fronteras y los privilegios, ayudado por el martillo que sostenía en la otra
mano (cfr. Figura 3).

En general, podemos afirmar que la forma masculina dominaba en las ale-
gorías de “El Socialista”, si bien, hasta los primeros años del siglo XX, sería
la femenina la principal protagonista, aunque no la única. Era sin duda una
representación más tradicional, que en el caso que nos ocupa solía dar vida a
los conceptos clave del movimiento obrero empezando por la revolución
social y siguiendo con la solidaridad, la libertad, la humanidad, la justicia o la
emancipación. La primera matrona de la que el periódico obrero se sirvió fue
la ciencia que, como hemos visto, viajaba junto al socialismo en el barco del
proletariado31. En el grabado de 1896 la justicia se dirigía a un grupo de tra-
bajadores, que estaban observando el nacimiento del socialismo (sol). Al año
siguiente, la revolución social se mostraba victoriosa frente a un capitalismo
vencido, representado por un hombre yacente.

30. Este texto también pertenece al escritor socialista Juan Almela Meliá.
31. “El Socialista”, 1 mayo 1895.

95“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 81-105



También aquí el socialismo estaba presente a través de una gran bandera en la
que se había inscrito su nombre. En el último dibujo de esta primera entrega,
1898, la matrona se apoyaba en un pedestal que sostenía el busto de Marx. Por
consiguiente, vemos cómo en todos los casos la matrona socialista era la pro-
tagonista de escenas en las que siempre, de una forma u otra, intervenía el
socialismo, adoptando diversas apariencias o mediante referencias más o
menos explícitas al mismo, como ocurría con el padre fundador del movi-
miento. Hobsbawm apunta la idea de que la izquierda, incluido el socialismo,
se sirvió de la figura femenina al considerarla la «imagen de la utopía; la diosa
de la libertad, el símbolo de la victoria, la figura que señalaba el camino hacia
la sociedad perfecta del futuro»32. Ahora bien, ya en los grabados del siglo XX
la matrona perderá su porte escultórico, tan del gusto de esos años, mostrán-
dose más real y combativa. Este era el sentido del dibujo del primero de mayo
de 1909 en el que un grupo de desposeídos se disponía a abandonar la cueva
en la que se encontraban recluidos, dirigidos por una mujer que les indicaba
el camino de la emancipación social. El texto anunciaba la llegada del Mesías
liberador:

32. E. Hobsbawm, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Barcelona, Crítica,
1999, p. 126.
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Y otra vez vino un nuevo Mesías que les dijo: seguidme; en el mundo hay muchas bellezas,
de las cuales no gozaréis nunca sin salir a la superficie. Yo he visto que la Tierra es muy grande
y que sobre ella pueden ser felices todos los humanos.

Las evidentes resonancias cristianas de esta parábola impregnaban igual-
mente los dibujos de 1915 y 1916. Aquí, la fiesta del trabajo quedaba simbo-
lizada en una familia de campesinos compuesta por padre, madre e hijo, acom-
pañados por un buey y una yegua, profusamente adornados con guirnaldas de
flores, que también decoraban los aperos de labranza. Una estampa práctica-
mente idéntica se repetía el primero de mayo de 1918: la madre amamantaba
al niño y el padre contemplaba el nacimiento del nuevo día. En todos estos gra-
bados la mujer no era la obrera trabajadora, ni la socialista luchadora, sino la
madre perfecta, que tras unirse a un hombre estaba llamada a desempeñar en
la nueva sociedad este papel. Si no fuese por la fábrica presente en el fondo de
la composición, esta imagen sería intercambiable con la sagrada familia de la
tradición cristiana. No estamos ante hechos insólitos ni nuevos, puesto que el
movimiento obrero, desde sus orígenes, buscó en la tradición cristiana refe-
rencias éticas y simbólicas, que convenientemente adaptadas, quedaron incor-
poradas a su cosmovisión. Así, a lo largo del siglo XIX proliferaron credos,
catecismos, evangelios laicos y revolucionarios, en los que los grandes prin-
cipios del cristianismo fueron sustituidos por los derivados de la Revolución
Social. Este proceso, que algunos han llamado “nueva religiosidad”, se solía
separar claramente de la adulteración sufrida históricamente por la Iglesia. No
era raro, por tanto, encontrar un considerable número de imágenes de Cristo
identificado con un proletario casi vencido por la pesada cruz, o con un pue-
blo crucificado por sus enemigos capitalistas. Tales semejanzas no impidie-
ron, sin embargo, que el socialismo considerase a la Iglesia uno de los gran-
des enemigos del pueblo, y a sus ministros seres hipócritas, más apegados a
los placeres terrenales, que a la salvación de las almas.

A medida que el siglo XX avanzaba se imponía la masculinización de la
lucha obrera. Para Hobsbawm, el retroceso experimentado por la figura feme-
nina en la iconografía del movimiento obrero era explicable, en cierto modo,
por el agotamiento de los «movimientos plebeyos y democráticos» y el pos-
terior fortalecimiento de los «proletario-socialistas». En España, esta tenden-
cia se confirmó en las imágenes socialistas, que pasaron a representar al pro-
letariado en lucha mediante un torso masculino desnudo. Esta costumbre fue
más habitual en las esculturas, pero también llegó a los grabados de prensa33, 

33. En 1913, “El Socialista” dedicó la primera página del 1 de mayo a una estatua de
Meunier: El sembrador, que forma parte de esta sensibilidad del obrerismo hacia el arte mili-
tante.
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en especial a los alegóricos, pues el desnudo, con su intrínseco simbolismo, se
prestaba más a la idealización característica del movimiento socialista que a
la cruda representación de la realidad. En este sentido, resulta elocuente el
hecho de que de los quince dibujos que “El Socialista” publicó de 1906 a 1920,
con motivo de la celebración de la emblemática fiesta obrera del 1 de mayo,
nueve estuviesen protagonizados por una figura masculina con el torso des-
nudo, algo de lo que no hay ningún precedente. Efectivamente, en los graba-
dos socialistas del XIX no se descubría ni el pecho femenino, cuyo desnudo
tan sólo se incorporó a las composiciones alegóricas ya en el siglo XX, casi
siempre como elemento maternal de las frecuentes escenas familiares socia-
listas. Hobsbawm reproduce textos del furierista Eugène Pottier en los que
podemos reconocer punto por punto alguna de las escenas que estamos
comentando, por ejemplo los grupos familiares de 1915 y 1916: «Las genera-
ciones en ciernes/Verán florecer sus bebés sonrosados/Como escaramujos en
primavera/Será la estación de las rosas/Ese es el futuro del pueblo»34. Según
este autor, en la iconografía socialista, al menos hasta 1917, hay un claro pre-
dominio de la naturaleza sobre la tecnología, aunque no será rara la utilización
de fábricas, que aparentemente podían parecer la nota discordante de bucóli-
cos escenarios. En todas estas alegorías de “El Socialista” se luchaba por cons-
truir un futuro mejor para la humanidad; con frecuencia, el sujeto revolucio-
nario de tal combate se representaba en forma de manifestación de obreros,
aunque la mayoría de las veces desempeñando un papel complementario. Esta
circunstancia quedaba reflejada en el lugar que ocupaba en la composición,
generalmente al fondo de la misma. En todo caso, el auténtico protagonista de
la acción era más simbólico que realista, lo cual explicaba que en el primer
plano se situase una gran figura masculina o una familia proletaria, que eran
las encarnaciones más comunes del ideal socialista. No obstante, esta regla la
rompieron los grabados de los años 1917 y 1919, en los que un grupo de pro-
letarios, pertrechados con banderas e instrumentos de trabajo, asumían el pro-
tagonismo de la acción, alentados, sin duda, por el contexto revolucionario
que vivía entonces el mundo.

Todo el universo visual del socialismo estaba repleto de objetos simbóli-
cos de la utopía obrera. Los más repetidos eran los que hacían referencia a la
justicia (balanza); a la lucha del proletariado (espada, rifle); a la educación
(libros); al arte (paleta del pintor, pinceles, cuadros, esculturas); al trabajo arte-
sanal (yunque); al progreso industrial (engranaje de maquinaria, fábrica); a las
luces frente a las sombras (sol naciente, antorcha); al progreso técnico (cáma-
ra fotográfica); a la emancipación obrera (cadenas rotas); al internacionalismo
(globo terráqueo) y a la paz (rama de olivo).

34. E. Hobsbawm, Gente poco corriente ..., cit. p. 126.
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Eran muy habituales los instrumentos propios de la arquitectura y, por
tanto, de la masonería (escuadra, regla, cartabón, compás, planada), que, uni-
dos a otros relacionados con la astronomía (telescopios), daban una visión
racionalista del mundo, en la que la ciencia tenía un papel fundamental.
Asimismo, en muchas de las obras alegóricas de “El Socialista” figuraba un
niño pequeño desnudo, que su madre solía elevar sobre la multitud y que ven-
dría a cumplir la misma función que el sol naciente, es decir, el futuro, pero
no cualquier tipo de porvenir, sino uno sano y prometedor, despojado de
anquilosadas herencias y tradiciones. No era raro encontrar en las publicacio-
nes socialistas de esos años, al lado de los citados objetos referenciales, el
busto de Karl Marx, evocando con ello la procedencia ideológica del movi-
miento. La indumentaria de las figuras representadas en este repertorio ico-
nográfico es un elemento a tener en cuenta, puesto que a través de ella se puede
observar la evolución del discurso simbólico. El estatismo de las primeras ale-
gorías se acentuaba con la utilización de túnicas clásicas, que conferían a las
distintas escenas un singular aire escultórico, cuyo apogeo se situó en el últi-
mo tercio del siglo XIX, llegando al menos hasta 1914. Ahora bien, en no
pocas ocasiones, este clasicismo solía combinarse con símbolos revoluciona-
rios, en especial el gorro frigio; así, por ejemplo, en la alegoría del 1 de mayo
de 1895, el socialismo se vestía al estilo de los patricios romanos, añadiendo
en la cabeza el citado gorro.

Tras las alegorías, los cuadros constituyen la expresión artística más repe-
tida en los números extraordinarios de “El Socialista”. El autor de la mayoría
de ellos fue Vicente Cutanda, pintor de cierto renombre en la época, gracias a
sus pinturas de tema social35. Hasta 1905, todas las primeras páginas del pri-
mero de mayo serán ocupadas por pinturas realistas, firmadas por él, salvo la
de 1902 que pertenece a Bocero. Su trabajo se desmarcó del recurrente len-
guaje simbólico, puesto que reflejaba especialmente los pequeños instantes
cotidianos de la vida obrera, elevándolos a categoría social. La pintura de
1899, titulada La Virgen del Trabajo, está protagonizada por una trabajadora
con su pequeño hijo en brazos, convertida en modelo de madre proletaria. El
cuadro de 1901 repetía idéntico esquema icónico, sólo que ahora era un tra-
bajador en paro quien caminaba con su hijo en brazos “en busca de trabajo”.
El realismo dominaba tanto el estilo como los contenidos, centrados en las
penurias económicas padecidas por el proletariado, casi siempre derivadas del
paro. En todo caso, la víctima de esta auténtica lacra social no era sólo el tra-
bajador de forma individual, sino toda la familia obrera.

La iconografía socialista del primero de mayo se completa con un tercer
tipo de dibujos, los satíricos, que, al estar conectados con la estética del repu-
blicanismo decimonónico, se pueden considerar los menos originales de
todos. En el de 1907, un hombre, que una inscripción identificaba como

35. La más conocida es La huelga de obreros en Vizcaya, con la que fue premiado en 1892.
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«el pueblo», se mostraba abatido por tener que soportar la pesada carga del
fisco, del ejército y del clero. El texto indicaba el camino que el pueblo debe-
ría seguir para acabar con semejante abuso: «Cuando el Pueblo se libre de la
carga que le abruma, cesará su explotación». La reivindicación de las ocho
horas dominaba la composición de 1911. El mítico número 8 aparecía inscri-
to en una enorme bombilla, cuya luz ahuyentaba a todos los enemigos del pue-
blo, representados por unos insectos con cabeza de burgués, clérigo o militar:
«¡La mejor lámpara! ¡Duración! ¡Economía! ¡Luz interna!». El resto de los
dibujos se distanciaban de esta línea satírica abrazando un estilo más militan-
te, digamos más épico. Atrás quedaron las alegorías de los primeros años para
dejar paso a la lucha del proletariado como denominador común. En las imá-
genes de 1914, 1917 y 1919, el pueblo se representa tomando la calle. En 1914,
el de Varsovia se enfrentaba a los cosacos. Sin embargo, a pesar de la lejanía
geográfica de estos obreros, su ejemplo se juzgaba universal: «La violencia de
los de arriba es de todos los tiempos y de todos los lugares». Para los socia-
lista, la solución a la constante represión padecida por los trabajadores se
hallaba en la organización de los mismos. La idea de que la fuerza del prole-
tariado se incrementaría con su unión se desprendía del grabado de 1917, en
el que una multitud se mostraba resuelta a conseguir “justicia”, y del de 1919,
que presentaba a la clase obrera internacional en marcha, con sus armas al
hombro, consciente «de su fuerza y de su poder, llevan en la actitud la deci-
sión de los que van al triunfo». No puede extrañar que éstos sean los dibujos
más combativos elaborados hasta el momento por “El Socialista”, puesto que
desde el triunfo bolchevique de octubre de 1917, en el movimiento obrero
europeo y español se respiraba un clima proclive a emular similares hazañas
revolucionarias.

Los grandes temas del imaginario anarquista

El primero de mayo no fue una fecha exclusiva del socialismo. También
los anarquistas la asumieron en cierta medida como propia, pero desmarcán-
dose de la estrategia socialista. Desde el principio rechazaron participar en un
movimiento centrado en conseguir la jomada laboral de ocho horas mediante
la celebración de manifestaciones reivindicativas. Ellos pretendían ir más
lejos mediante la huelga general:

¿Queréis, compañeros, el triunfo? Pues no necesitamos más que cruzarnos de brazos el día
Primero de Mayo: Declaramos en huelga voluntaria, no ir al taller ni a la fábrica ese día, y
no querer trabajar más si no es con la condición de trabajar SÓLO OCHO HORAS36.

36. “Los Desheredados”, 1890, n. 1. Citado en J. Álvarez Junco, op. cit., p. 552.
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Los anarquistas temían que, de no ser así, la jomada de lucha quedase des-
pojada de su legítima ambición, reducida a una simple fiesta popular más37.
Frente a la fuerte implantación que la nueva festividad alcanzó en la cultura
socialista, la libertaria acogió el ritual con muchas prevenciones, lo cual expli-
ca el escaso tratamiento iconográfico que su prensa le dispensó y la forma en
que lo hizo. En julio de 1890, el periódico catalán “La Tramontana” analiza-
ba la celebración de la primera gran jomada reivindicativa mediante un dibu-
jo alegórico en el cual el socialismo, representado por una locomotora, se
había puesto en marcha seguido de una manifestación multitudinaria. El con-
junto estaba escoltado por una matrona, que enarbolaba la bandera de las ocho
horas. Varios periódicos, trasmutados en objetos simbólicos entre los que se
podía reconocer “La Campana de Gracia”, “La Esquella” y “El Obrero”,
zarandeaban la máquina hasta casi hacerla descarrilar. La composición se
completaba con un grupo de burgueses huyendo despavoridos ante el venda-
val revolucionario que se les avecinaba38. Siguiendo con la popular costum-
bre de comentar los dibujos, éste, titulado La huelga de maig, incluía el
siguiente texto: «Aixó passava a Barcelona fa dos mesos, per reclamar los
obrers una miqueta de lo molt que’ls perteneix». En opinión de Hobsbawm,

los anarquistas preferían ver el Primero de Mayo como una conmemoración de los márti-
res: los mártires de 1886 en Chicago, “un día de dolor más que un día de celebración”, y allí
donde eran influyentes, como en España, América del Sur e Italia, el aspecto del Primero de
Mayo como martirologio se convirtió en parte de la conmemoración. Los pasteles y la cerveza
no tenían cabida en la estrategia revolucionaria39.

La prensa anarquista española renunció a toda frivolidad a la hora de tra-
tar el tema en las escasas imágenes que le dedicó. Por ejemplo, el periódico
madrileño “La Anarquía” utilizó la emblemática fecha para describir la esce-
na de los asesinatos de Fourmies de 1891, o formando parte de los sueños, más
bien pesadillas, de un burgués40. A partir de los años Noventa, a medida que
iba madurando el movimiento obrero internacional, las figuras alusivas a la
revolución social adquirieron mayor energía impulsadas por el robusteci-
miento de la mitología obrerista. El crimen de Fourmies, considerado la pri-
mera gran gesta del proletariado en lucha, estaba profusamente representado
en estos grabados.

37. Cfr. L. Rivas Lara, Ritualización socialista del 1 de mayo. ¿Fiesta, huelga, manifesta-
ción?, en “Historia Contemporánea”, 1990, n. 3, pp. 45-58.

38. Sobre el primero de mayo en Barcelona véase: D. Ballester, M. Vicente, El Primer de
Maig a Barcelona. Vuit hores de treball, d’instrucció i de descans, en “L’Avenç”, mayo 1990,
pp. 12-17.

39. E. Hobsbawm, Gente poco corriente ..., cit., p. 139.
40. “La Anarquía”, 24 y 31 de julio de 1891.
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Además, con el tiempo se iría constituyendo una auténtica “galería de
celebridades ácratas” integrada por insignes anarquistas, entre los que sobre-
salían figuras de la talla de Juan Mondragón y Teresa Mañé (Soledad
Gustavo), elogiosamente retratados y biografiados, convertidos en modelos a
seguir por todos los anarquistas. Mención especial merecen los mártires de
Chicago, a los que “La Anarquía”, por ejemplo, dedicó la primera página del
día 7 de noviembre de 1890 y la del 11 del mismo mes del año siguiente (cfr.
Figura 4). La efigie de los cinco héroes anarquistas fue el motivo difundido en
el primer caso, mientras que el segundo lo protagonizaba una matrona, que un
cartel identificaba como “Anarquía”, acompañada por una manifestación de
obreros, vestidos con sus típicos blusones y viseras. En medio de la escena,
una lápida recordaba los nombres de los mártires y la fecha de su ejecución:
«11 de noviembre de 1887».

En las primeras décadas del siglo XX el primero de mayo prácticamente
desapareció de la iconografía libertaria. En aquel momento dominaban los
asuntos relacionados con la denuncia de las injusticias sociales y con el sueño
libertario. Por otra parte, los anarquistas estimaron necesario elaborar un arte
nuevo, alejado del mercantilismo propio del burgués, libre, por tanto, de la
contaminación capitalista. Varios periódicos se entregaron en cuerpo y alma a
tan importante tarea. Así, a partir de 1901 “La Huelga General” salió a la pales-
tra con el propósito de denunciar la existencia de un panorama artístico desa-
lentador en el que triunfaba el dibujo «del reclamo y el pornográfico, el patrió-
tico, el frívolo, el inútil y aun el perjudicial». Según sus redactores, la fuerza
que esta manifestación artística tenía a principios de siglo debería de ser cana-
lizada hacia «el arte que acusa, que inspira, que redime, que da al rico el remor-
dimiento de la usurpación, al hombre de nobles sentimientos la idea del sacri-
ficio y al sumido en el abismo de la explotación la fe y el consuelo de un por-
venir feliz»41. Por este motivo, solicitaron de los dibujantes libertarios anóni-
mos su participación en la creación de un arte verdadero, que sirviese de alter-
nativa al que monopolizaba la burguesía. A pesar de que “La Huelga General”
desapareció en 1903 sin haber cumplido su misión, según consta en el núme-
ro de despedida, publicó varias alegorías de la revolución social guiando al
proletariado en su lucha, marcadas por el profundo utopismo del pensamien-
to libertario y por un gran simbolismo formal. Además de la revolución social
triunfante frente a las fuerzas del mal, la anarquía fue la principal encarnación
del sueño redentor del movimiento libertario, seguida de la emancipación
social y la solidaridad obrera.

El proceso de masculinización de los mitos iniciado a finales del
Ochocientos también se aprecia en la iconografía libertaria de las prime-

41. “La Huelga General”, 25 diciembre 1901.
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ras décadas del siglo XX, si bien la utilización de la figura femenina, clara pro-
tagonista de la lucha decimonónica, se mantuvo con más fuerza en el univer-
so anarquista que en el socialista, mucho menos proclive que aquél a la utopía
social. En todo caso, no es difícil encontrar ejemplos de esa emergente mas-
culinización de las representaciones gráficas en las principales publicaciones
anarquistas de estos años. Así, en un grabado de “La Revista Blanca” de 1902
una figura masculina empujaba la palanca del progreso y la revolución social,
librando un encarnizado combate contra las fuerzas oscuras que se resistían a
ceder (cfr. Figura 5). La potencia masculina, cualidad indispensable en esta
escena, unida a la desnudez de la figura central y al universalismo que pro-
porcionaba el globo terráqueo que servía de escenario, se combinaban con el
fin de cargar de simbolismo a
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esa colosal batalla. En los años siguientes los desnudos masculinos serían un
elemento esencial del mundo icónico anarquista, igual que ocurriría, como
hemos visto, en el socialista. La portada del almanaque de “Tierra y Libertad”
de 1912 y la primera página de “Vida Socialista” de 1911, son buena prueba
de ello, pues mostraban desnudos masculinos completos, aunque poco realis-
tas, encarnandó al ideal libertario en el primer caso y al socialismo en el segun-
do.

De lo expuesto en las páginas anteriores se desprende que todo el movi-
miento obrero español fue consciente de la fuerza propagandística de las imá-
genes, hasta el punto de incorporarlas a su estrategia revolucionaria. Los anar-
quistas serían los primeros en plantear visualmente los principales temas
sociales. “El Condenado”, periódico madrileño fundado en 1872 por Tomás
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González Morago, publicó semanalmente un dibujo satírico impregnado de
sensibilidad social obrerista. Su autor, José Luis Pellicer, enfrentó por compa-
ración dos realidades sociales antagónicas, la burguesa y la proletaria. A par-
tir de ese momento la iconografía anarquista se iría enriqueciendo con apor-
taciones singulares como las que hizo el “catalanismo ácrata” de “La
Tramontana” o la denuncia social de las publicaciones madrileñas “La
Anarquía” y “La Idea Libre” en los años Noventa. Aunque los socialistas pron-
to intentaron seguir este “camino iconográfico”, adoptando a partir de 1893 la
costumbre de celebrar con imágenes la fiesta obrera del 1 de mayo, especial-
mente en la portada de “El Socialista”, lo cierto es que en su cultura arraigó
con más fuerza el discurso literaria que el visual42. A comienzos del siglo XX
el pragmatismo revolucionario socialista derivará hacia procedimientos icó-
nicos eminentemente realistas, evidenciando con ello las profundas discre-
pancias ideológicas que le separaban del anarquismo. Un claro ejemplo de ello
fue el proceso de masculinización de los mitos que el socialismo había inicia-
do a finales del siglo XIX y que el anarquismo recoge en las primeras décadas
del XX, pero en un grado bastante menor. En suma, la iconografía libertaria
dio más protagonismo a la figura femenina, evidenciando con ello dosis mayo-
res de utopía social.

42. L. Arias González, Iconografía obrera: Imágenes y símbolos visuales del 1 de Mayo en
El Socialista (1898-1936), en F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera en España,
1890-1940, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1994, pp. 35-84.
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EN BUSCA DE LA VIDA EN ACRACIA: UN ANARQUISTA CATALÁN
EN AUSTRALIA

Judith Keene

Este artículo examina la interacción entre la vida y la ideología de un anar-
quista catalán, Salvador Torrents, que emigró a Australia en 1915, lugar desde
donde contribuyó con artículos y colaboraciones regulares a periódicos liber-
tarios de España, Francia y Estados Unidos hasta su muerte en 1951. A excep-
ción de los años de la guerra civil española, Torrents se mantuvo al margen de
la principal corriente de la política laborista australiana. Como contraposición,
proponía los poderes transformativos del anarquismo conseguidos por la auto-
didáctica y el rol revolucionario del autodidacta. Sus ideas habían sido forja-
das en los disturbios políticos que tuvieron lugar en Cataluña. En Australia,
Torrents continuó aplicando el mismo análisis a aquellas condiciones comu-
nes que imperaban en el Viejo y el Nuevo Mundo.

En la historia del movimiento anarquista, el autodidacta fue una figura
importante en la transmisión de ideas. Los militantes de dicha ideología, arma-
dos con el conocimiento adquirido a través de sus propios esfuerzos, llevaban
a cabo la lucha contra la Iglesia, los capitalistas y el Estado en lo que Rod
Kedward llamó «la arena pública de la vida diaria»1. En España desde el 1870,
«apóstoles de la idea» viajaban de pueblo en pueblo propagando el surgi-
miento inminente del anarquismo. Al principio aparecieron grupos pequeños
en los que se reunían obreros y escuchaban a compañeros quienes leían los
clásicos anarquistas en voz alta, o hacían exposiciones sobre ciencias de los
folletos y fascículos que se podían comprar por unas pocas pesetas2.

Salvador Torrents, un inmigrante catalán en Australia, se situó dentro

1. R. Kedward, The Anarchists: The Men Who Shocked an Era, London, Library of the
Twentieth Century, 1971, pp. 32-33 y 61-78.

2. Mientras que Gerald Brenan trata la tradición de los «apóstoles de la palabra» y el
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de la tradición del anarquista autodidacta3. Desde el año 1906, en que empe-
zó a ser estudiante entusiasta en una escuela para obreros adultos hasta su
muerte, como cultivador de caña de azúcar en el Norte de Australia, en 1951,
la autodidáctica fue su gran pasión. Realizó una lectura exhaustiva de los clá-
sicos libertarios que junto a las ciencias populares, le proporcionaron la con-
fianza en si mismo con la que criticó «la tiranía y la corrupción» de la época
en la que vivía. En su lugar nos ofreció la visión de «Acracia», una estructura
utópica en la que los individuos podían actuar con libertad sin la intervención
de la Iglesia o el Estado, y sin hacer uso de «la farsa electoral» a la que él siem-
pre se refirió. Torrents transmitió sus ideas desde 1915 a l951 a través de la
amplia correspondencia que estableció con camaradas de todo el mundo, sus
novelas cortas y las colaboraciones que aparecieron en periódicos anarquistas
en Europa y América. La trayectoria de Torrents merece ser minuciosamente
estudiada en algunos aspectos. La integridad de su cometido político es un tes-
timonio de la dedicación del anarquista catalán en las primeras décadas del
siglo pasado y, probablemente también, de la vigencia de la filosofía que pro-
movió durante sus primeros años difíciles en España y, más tarde, durante los
duros años de trabajo en el monte australiano. La interacción entre la vida y la
ideología de Torrents nos proporciona más detalles sobre la complejidad del
contacto cultural entre el Viejo y el Nuevo Mundo, así como del proceso
mediante el cual una cultura es transportada y mantenida. De la misma mane-
ra, los detalles en la narración de la vida de Torrents enriquecen la compresión
del movimiento anarquista en 

«obrero consciente», en The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political
Background of the Spanish Civil War,Cambridge, Cambridge University Press, 1960, pp. 131-
202, Juan Díaz del Moral examina el autodidacta como un claro personaje del anarquismo
español en Historia de las agitaciones campesinas Andaluzas-Córdoba. Antecedentes para
una reforma agraria: Córdoba, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 180. El héroe en la nove-
la de Vicente Blasco Ibáñez, La bodega (Valencia, Prometeo, 1904) es un apóstol anarquista a
finales de siglo en Jerez. Sobre la tradición española de las lecturas populares, la literatura y la
escritura en la que se basó, cfr. J.C. Mainer, Notas sobre la lectura obrera en España (1890-
1930), en A. Balcells (ed.), Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-1930),
Valencia, Fernando Torres Editor, 1977, pp. 175-239.

3. Estoy en deuda con el nieto de Salvador Torrents, Saturnino (Stan) Onaindia, y su mujer
Elizabeth quienes me dieron permiso para utilizar los documentos de Torrents, y quienes han
compartido conmigo sus recuerdos de familia. Durante muchos años los libros y documentos de
Torrents estaban archivados en the School of History [La facultad de historia] en James Cook
University. Desde 1997, fueron catalogados y se han hecho accesibles en las Special Collections
de la biblioteca de la James Cook University, Townsville, bajo el cuidado de Special Collections
Librarían, Jean Dartnall, cuya ayuda tengo el gusto de agradecerle. Alan Frost me permitió gene-
rosamente usar las grabaciones de los recuerdos de Ray Jordana y Bob James me pasó amable-
mente varias cartas de Torrents y libros de recortes. Las discusiones con Jim Levy, Roger
Markwick, Bev Kingston y Eva Campamà me han ayudado en la creación de este escrito.
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España4, al igual que las diferentes corrientes políticas que fueron traídas al
Nuevo Mundo por los inmigrantes españoles.

A excepción de los años de la Guerra civil, Torrents se mantuvo al mar-
gen del movimiento laborista australiano. Su falta de fluidez en inglés fue una
barrera infranqueable para su participación. Pero sus años como mano de obra
no cualificada en España le habían llevado a desconfiar aún más profunda-
mente de los sindicatos oficiales, y a despreciar las maquinaciones de los dife-
rentes partidos políticos. Como para la mayoría de hombres jóvenes de su pro-
cedencia y clase, el anarquismo fue la cuna de sus creencias políticas.
Formado durante los años de inestabilidad política en Cataluña a finales de
siglo, sus ideas fueron reforzadas en el Norte de Australia donde sufrió en su
propia piel los crueles tratos que eran practicados a los trabajadores inmi-
grantes más marginados.

Marie de Lepervanche señaló que la teología natural del análisis laboris-
ta lleva a los historiadores a buscar relaciones entre clases y documentar el
conflicto a través de los diferentes intereses de la clase obrera y la empresa-
ría. Sin embargo, como ella correctamente señaló, estos intereses a menudo
producían «divisiones en cada una de las clases»5. La inmigración a menudo
ha funcionado como una fuente de conflicto de doble filo entre trabajadores y
empresarios y entre los inmigrantes y los habitantes del país, independiente-
mente de la clase social a la que pertenecen. En el conflicto de clases, los gru-
pos más marginados se encuentran entre los estratos más bajos de clase traba-
jadora: mujeres sin formación, trabajadores aborígenes o inmigrantes que no
hablan la lengua de la cultura mayoritaria. Aunque en las últimas décadas la
política laborista se ha decantado por el reconocimiento de los grupos margi-
nados, es extraño encontrar relatos escritos por los mismos individuos margi-
nados6. En este sentido la recuperación de las experiencias vividas por indivi-
duos no angloparlantes, como Salvador Torrents, nos permiten adquirir una
valiosa percepción sobre la amplia cuestión de la división de clases que exis-
tía dentro de la clase obrera. Además de una narración canónica más elabora-
da que puede incorporar las diferentes tradiciones de militancia que los traba-
jadores inmigrantes mostraron allí donde tenía lugar la confrontación entre
clases y donde la lucha de clases estaba agotada.

4. Cfr. las observaciones que José Álvarez Junco hace sobre la importancia de los detalles
en la biografía Un anarquista español a comienzos de siglo XX: Pedro Vallina en París, en
“Historia Social”, 1992, n. 13, pp. 23-37.

5. M. de Lepervanche, Australian Immigrants, 1788-1940: Desired and Unwanted, en E.L.
Wheelwright y K. Buckley (eds.), Essays in the Political Economy of Australian Capitalism,
Sydney, Australia and New Zealand Book Company, 1975, pp. 72-104.

6. Para estudiar como estas cuestiones pueden ser aplicadas al contexto de la historia labo-
rista australiana ver: R. Francés, B. Scates y A. McGrath, Broken Silences? Labour History and
Aboriginal Workers, en T. Irving (ed.), Challenges to Labour History, Sydney, University of
New South Wales Press, 1994, pp. 169-188.
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Las redes radicales a través de las cuales un activista como Torrents llevó
a cabo sus experiencias inspiraron suposiciones, tradiciones y una cronología
diferente a la del principal movimiento laborista australiano.

Mientras que para un observador extranjero, Torrents puede haber pasado
desapercibido como parte del flujo de obreros no cualificados de procedencia
no anglosajona en el norte de Queensland, fue considerado un intelectual y una
personalidad en la comunidad española de Innisfail donde vivió. Sus escritos
aparecieron en los periódicos anarquistas españoles en el extranjero y eran leí-
dos por varios miembros de la comunidad española de su distrito. Gracias a su
contacto diario como vecino y uno de los primeros pobladores de la región,
Torrents actuó como mediador de las experiencias vividas por la comunidad
española, ya que era capaz de explicar, a la luz de un largo análisis político,
las vicisitudes a las que sus vecinos inmigrantes españoles se enfrentaban en
la vida diaria. Salvador Torrents contribuía, a través de sus acciones, al dis-
curso público de la izquierda australiana aunque lo hacía en un espacio sepa-
rado por el idioma y una tradición totalmente diferente a la de la principal
corriente de los sindicatos australianos y la política de izquierdas.

En España, durante la última década del siglo XIX, los defectos de la des-
vencijadas democracias parlamentarias, cuyas operaciones dependían de la
impasibilidad de caciques locales, habían hecho el sistema inexplotable ya que
una nueva, liberada y cada vez más politizada clase obrera presionaba al
Estado para que realizara concesiones en la vida política. Al mismo tiempo,
tensiones políticas eran agravadas por una dolorosa transición económica que
tenía lugar en la industria y la agricultura. El impacto de ambas se intensificó
en Cataluña, la región donde creció Torrents. Una reducción mundial en los
precios agrícolas, y las consecuencias de la ampliación de las exportaciones
de productos procedentes del Nuevo Mundo, empobrecieron las comunidades
agrícolas y empujaron a los campesinos hacia las ciudades. Las áreas indus-
triales en expansión absorbieron esa mano de obra, pero la gran cantidad de
campesinos emigrantes dispuestos a trabajar hizo que los salarios fueran muy
bajos y creó unas condiciones de vida y trabajo alarmantes.

En Cataluña, la mayoría de la población rural y urbana se hizo anarquista.
Rechazaban el Estado, las elecciones y los funcionarios sindicales, al igual que
la dependencia en la acción directa de los trabajadores. El anarquista encaja-
ba mejor con los empobrecidos y desvencijados obreros rurales y urbanos. En
sus escritos Torrents se refería a su ideología anarquista como «anarquismo
puro» o «comunismo libertario», la corriente anarquista que rechazaba la ten-
dencia sindicalista y la que se convirtió en la principal corriente de dicha ide-
ología antes de la primera guerra mundial7.

7. G. Esenwein, Anarchist Ideology and the Working-Class Movement in Spain 1868-1898,
Berkeley, University of California, 1989, p. 99. Cfr. también: C. Lorenzo, Les anarchistes
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El anarcosindicalismo fue la corriente principal del anarquismo español tras
la fundación de Solidaridad Obrera en 1909, y la Confederación Nacional del
Trabajo un año más tarde. Por aquel entonces, Torrents ya se había marchado
de España.

Salvador Torrents nació en Mataró el 15 de marzo de 1885 en la clase que
recordaba como «trabajando mucho y comiendo poco»8. Sus familiares eran
«típicos obreros pobres». Su padre, Juan, trabajaba duro en una curtiduría y
Elvira, su madre, en una fábrica textil. Mientras sus padres trabajaban muchas
horas fuera de casa, Salvador era cuidado por su abuela ciega, a quien más
tarde describió como una persona con un «gran y buen corazón» que era «sólo
igualado por su ignorancia y superstición». Su abuela se sentaba al lado de la
estufa de la cocina en las noches de invierno, y entretenía al niño con historias
del misterioso mundo que les rodeaba en el que espíritus malvados estaban al
acecho en cada cruce, y brujas caprichosas enviaban granizo para destrozar las
cosechas9. Las únicas armas que su abuela tenía para mantener las apariciones
malignas alejadas eran la cruz, el rosario y sus súplicas constantes a la Virgen
María.

En cambio, el padre y los tíos de Salvador eran unos ateos apasionados y
unos defensores incondicionales del movimiento republicano. Leían periódi-
cos racionalistas y frecuentaban los cafés donde los «descontentos» se reuní-
an para discutir sobre «la esclavitud y la opresión» que sufrían las clases obre-
ras españolas. Salvador podía recordar que, cuando tenía siete años, fue lle-
vado a la prisión para visitar a un tío que había sido arrestado por negarse a
sacarse el sombrero mientras pasaba la procesión de Hábeas Christi. A los
doce años, y después de una breve estancia en la escuela primaria donde le
«enseñaron a orar y contemplar la vida después de la muerte», Salvador empe-
zó a trabajar la jornada completa en una fábrica textil.

Aunque el trabajo era intenso, disfrutaba de la compañía de compañeros
de trabajo mayores y de la sociabilidad de los círculos de izquierdas.

espagnols et le pouvoir 1868-1969, Paris, Editions du Seuil, 1969, pp. 15-54 ; y J. Álvarez
Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910),Madrid, Siglo XXI, 1991,
pp. 353-368.

8. Hay fragmentos autobiográficos en Impresiones de un viaje a Australia, en la libreta
en cuya hoja de guarda se encuentra A Ganin, 41 rue de Belleville, París (19e); y Lo que
recuerdo de la guerra, en la libreta que empieza con Noche de la Tempestad; y Hermana
Nettie, Salud,Mission Beach, en la libreta titulada Recuerdos de mi vida, pp. 27-31. También,
las cartas que Salvador Torrents le escribe a Nettie Palmer contienen largos relatos autobiográ-
ficos, en: National Library of Australia, desde ahora NLA, The Palmer Papers; véanse particu-
larmente las cartas 18 de marzo de 1943, 1174/1/6335-6340; 16 de abril de 1943, 1174/1/6324-
6332; 28 de abril de 1947, 1174/1/7119-7139 y 10 de abril de 1950, 1174/1/7836-848.

NLA, The Palmer Papers, Salvador Torrents a Nettie Palmer, 24 de abril de 1947,
1174/1/7119-39.
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Durante las comidas, y más tarde durante el café, se hablaba continuamente
de la «esclavitud del obrero» y de la necesidad de cambiar el mundo. Torrents
y sus camaradas simpatizaban totalmente con los esfuerzos que los cubanos y
los filipinos hacían para librarse de los colonizadores. En la segunda guerra de
los Boers, se unieron en contra de la «Pérfida Albión» cuya codicia por la
riqueza mineral la puso en contra de «los virtuosos sitiados Boers». El grupo
más heroico en su panteón fueron «los Mártires de Montjuich», aquellos anar-
quistas y republicanos que habían sido encarcelados y sometidos a horrendas
torturas en la prisión de Montjuich de Barcelona en 1896.

Torrents se encontró con una situación parecida en la región cuando tenía
18 años, época en la que estaba desilusionado con la política estéril del repu-
blicanismo lerrouxista y decidió adoptar el «poder y la autenticidad» del men-
saje anarquista. Un grupo de jóvenes ex-republicanos formaron un grupo lla-
mado Nueva Silla que se reunía en un café concreto de la ciudad. Mientras el
movimiento crecía, el café se convirtió en el local anarquista Ateneo Obrero y
llegó a ser un punto de referencia para Torrents. Fue a través de los obreros en
el Ateneo que se familiarizó con las ideas anarquistas del educador raciona-
lista Francisco Ferrer.

Escribiendo sobre aquella época cuarenta años más tarde, Torrents inclu-
so podía recordar la sensación de sentirse «electrizado» la primera vez que
escuchó hablar a Ferrer10. Además, la exposición de Ferrer sobre «la verdad
de la ciencia» se le quedó «grabada». Entonces, comprendió que Ferrer era un
pensador «igual a Sócrates». Asimismo, Torrents se dio cuenta en un momen-
to de que Ferrer le daba respuestas a todas aquellas cuestiones que él le plan-
teaba. La experiencia de una revelación era común en todos los anarquistas
convencidos. Su sentido, parecido al de compartir una hazaña milenaria con
las grandezas intelectuales de la historia, le proporcionó una confianza que
estaba en la frontera del bravado11.

A principios de 1906, el Ateneo Obrero en Mataró abrió su propia escue-
la racionalista, formando parte del gran florecimiento de escuelas y institutos
obreros establecidos en Cataluña durante la primera década del siglo XX12. 

10. NLA, The Palmer Papers, Open letter to my friend Nettie Palmer, 18 de marzo de
1943,1174/1/6335-6340.

11. Cfr. G. Brenan, op. cit., pp. 157 y la descripción de Juan Díaz del Moral sobre la con-
fianza ilimitada de «obreros conscientes», quienes habiéndose dado cuenta que poseían la ver-
dad sobre cada tema, desafiarían al debate abierto a políticos eminentes y profesores eruditos,
en su Historia de las agitaciones campesinas..., cit. pp. 101-103. NLA, The Palmer Papers, Open
letter to my friend Nettie Palmer, 18 de marzo de 1943, 1174/1/6335-6340.

12. Pere Solá confirma que la escuela fue abierta alrededor de 1906; Las Escuelas raciona-
listas en Cataluña (1909-1939), Barcelona, Tusquets Editor, 1978, p. 203.
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Estos centros surgieron como respuesta a las ansias de educación e infor-
mación entre los obreros13. Las clases nocturnas para adultos eran el único
contrapeso a los altos índices de analfabetismo que, en 1910, estaba al orden
de uno de cada dos obreros en Barcelona14. La escuela de Mataró fue creada
siguiendo el modelo de la Escuela Moderna instaurada por Ferrer y se utiliza-
ban los libros publicados en su editorial. Durante el día se impartían clases a
niños y por la noche las clases eran para adultos entre los cuales se encontra-
ba un entusiasta Salvador Torrents. Las asignaturas que se impartían com-
prendían desde escritura y lectura básica, hasta literatura, esperanto, ciencias
naturales y darwinismo.

A finales de julio de 1909, el gobierno español convocó a la reserva mili-
tar catalana para que fueran a Marruecos a servir en las guerras coloniales que
tenían lugar en el área del Rif. La clase obrera se unió en señal de protesta y
convocaron una huelga general en la ciudad de Barcelona que se propagó a las
regiones vecinas. El gobierno respondió el 22 de julio con la declaración de la
ley marcial que provocó una serie de levantamientos consecutivos. En las
calles, tuvieron lugar duras confrontaciones que dieron como resultado un
total de 200 obreros muertos, y desembocaron en una explosión anticlerical
que dio lugar a la conocida Semana Trágica, durante la cual se quemaron apro-
ximadamente unas 50 iglesias y conventos y varios curas fueron asesinados.
En Mataró, grupos anticlericales atacaron los edificios eclesiásticos. Como
consecuencia, el gobierno español llevó a cabo arrestos masivos y suprimió
las organizaciones obreras. El gobierno tomó una serie de medidas mediante
las cuales Francisco Ferrer y muchos de sus seguidores fueron arrestados y las
escuelas racionalistas que habían ideado fueron cerradas15.

En Mataró, Torrents fue un «soldado raso» en los levantamientos16.
Cuando se acabaron, para evitar ser detenido se marchó de la ciudad. Unos
días más tarde, con sólo «la ropa que llevaba puesta», cruzó la frontera y entró
en Francia. Allí era un extranjero sin papeles ni dinero y fueron compañeros
anarquistas franceses quienes le ayudaron a desplazarse de un lado para otro.
Durante un tiempo estuvo trabajando como portero en Les Halles de París de
donde se marchó una vez interrogado por la policía.

13. Cfr. J.C. Mainer, op. cit.
14. P. Solá, op. cit., p. 17. Jordi de Cambra Bassols argumenta que los centros educativos y

sociedades de ayuda común crearon una «cultura anarquista cívica» en Cataluña. Cfr.
Anarquismo y positivismo: el caso de Ferrer, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicos,
Colección Monografías, 1981,45, p. 31; y A. Tiana Ferrer, Movimiento obrero y educación popu-
lar en la España Contemporánea, en “Historia Social”, 1997, n. 27, pp. 127-144.

15. J. Connelly Ullman, The Tragic Week: A Study of Anticlericalism in Spain, 1875-1912,
Cambridge, Harvard University Press, 1968; y J. de Cambra Bassols, op. cit.

16. NLA, The Palmers Papers, ST a Nettie Palmer. Amiga Nettie Palmer, Salud, 16 de abril
de 1943, 1174/1/6324-6332.
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Francisco Ferrer fue ejecutado en Barcelona el 13 de octubre de 1909. Ese día,
Torrents estaba en Toulouse participando en las manifestaciones multitudina-
rias que tuvieron lugar en señal de protesta contra la ejecución de Ferrer17.

A finales de noviembre del mismo año, su padre le mandó el aviso de que
Teresa, la compañera de Salvador en Mataró, había dado a luz una niña. Como
Teresa no sabía escribir, le envió un mechón de pelo de la niña. Le pusieron el
nombre de «Paz Universal» en honor a la hija de Ferrer, Paz, y en memoria de
los «mártires anarquistas» ejecutados unos días antes de su nacimiento. En
Mataró, Teresa fue incapaz de encontrar un trabajo y estaba casi en la miseria.
Ella no estaba legalmente casada con Torrents y se sabía que el padre de la
niña era un seguidor de Ferrer18.

Según Torrents, este fue el peor momento de su vida, un período de «gran
sufrimiento moral» sobre el que escribió en la década de los Cuarenta y que
comparó con la terrible y gran desesperación que experimentaron los republi-
canos españoles ante la victoria de Franco en 1939. Cuando Torrents refle-
xionaba sobre su propia vida en aquella época, veía un hombre «trabajando
como un animal, ganando lo suficiente para vivir, que tenía una mujer y una
hija por quienes no podía hacer nada» y con sólo «una cabeza llena de ideas
anarquistas»19.

Torrents permaneció en Francia durante unos cuatro años más20. Encontró
trabajo en una fábrica de Lyon y empezó a mandar dinero a casa. Allí com-
partió habitación con la familia de Juan Jordana, un mataronés que también
trabajaba en la ciudad. Por las tardes, Torrents era un asistente entusiasta del
Centro Obrero de Lyon. Escuchó hablar a Sebastien Faure en los mítines, y
este le inspiro e inmediatamente empezó a estudiar francés para así poder leer
sus trabajos. Cuando el rey de España fue de visita oficial a Francia justo antes
de la primera guerra mundial, Torrents y otros camaradas españoles del Centro
Obrero fueron capturados y encarcelados durante la visita. Torrents remarcó
que la prisión no fue una estancia desagradable puesto que se encontró con
muchos anarquistas catalanes e incluso con anarquistas de Mataró que no

17. Para saber más sobre la forma en que se organizó la protesta en Francia y su intensidad,
cfr. V. Robert, La protesta universal contra la ejecución de Ferrer: las manifestaciones de octu-
bre de 1909, en “Historia Social”, 1992, n. 14, pp. 61-82.

18. NLA, The Palmer Papers, Amiga Nettie Palmer y Estimada amiga Palmer, Salud,
1174/1/6324-6332.

19. NLA, The Palmer Papers, Amiga Nettie Palmer, Salud, p. 12, 1174/1/6324-6332.
20. Es interesante comparar las experiencias de Torrents en Francia con las de Pedro Vallina

que se marchó de España y fue a Francia en 1902 y aunque este tenía una mejor educación y
tenía más buenos contactos en Francia entre los republicanos franceses y los intelectuales liber-
tarios, compartió con Torrents la pasión por la lectura, la escritura al igual que la voluminosa
correspondencia que mantenía con compañeros de su misma ideología, en J. Álvarez Junco, Un
anarquista español a comienzos..., cit., pp 23-37.
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sabía ni que estaban en la región de Lyon21.
Tan pronto como empezó la primera guerra mundial, el gobierno francés

expulsó a todos los trabajadores extranjeros, y Torrents al igual que cientos de
trabajadores, volvieron a casa. De vuelta en Mataró, fue en busca de trabajo
por toda la región sin éxito. La combinación de un exceso de emigrantes que
volvían a sus hogares, y su asociación con los simpatizantes de Ferrer hicie-
ron que le fuera imposible ganarse la vida. Después de tres meses, Torrents y
Juan Jordana, que había sido también repatriado hacía poco tiempo, decidie-
ron emigrar. Escogieron Australia porque varios mataroneses, que ocho años
antes habían ido a Melbourne, les pagaban el viaje.

Desde 1890 había un pequeño pero constante contingente de catalanes que
emigraban a Australia. Utilizaban los contactos de familiares y amigos para
agilizar el proceso. Desde la primera guerra mundial, Mataró se convirtió en
uno de los puntos principales desde donde los emigrantes catalanes partían
hacía Australia22. En 1915, Torrents y Jordana consiguieron los papeles lega-
les que se necesitaban para salir de España, ya que probablemente les harían
bajar del tren y les registrarían en la frontera, primero oficiales españoles e,
inmediatamente después, los oficiales de la aduana francesa. Finalmente, el 28
de noviembre de 1915, partieron en el Osterley rumbo a Australia.

Torrents mantenía un diario de viaje en el cual se percibía la gran curiosi-
dad que sentía por todo lo que veía. Por primera vez en su vida, experimenta-
ba el placer de leer y escribir en los confortables medios que les ofrecía la sala
de lectura de tercera clase23. Anotaba cuidadosamente lo que se les ofrecía a
las horas de la comida; encontraba la comida inglesa insípida, aunque era com-
pleta y nutritiva. Elogiaba que en el barco se sirvieran chocolate y galletas
antes de acostarse; de esta manera, los pasajeros dormían profundamente con
el estómago lleno. También aprobaba el hecho de que pasajeros de tercera
clase, como él, comieran en el comedor con todo el mundo y fueran servidos
en las mesas «como si estuvieran en un restaurante». Observó que las azafa-
tas se comportaban tan amablemente con los pasajeros de tercera clase como
con el resto de pasajeros de clases superiores.

En cada puerto de renombre hacía un estudio de los «niveles de cultura»
del país, que determinaba observando como eran tratadas las clases más
pobres.

21. Lo que recuerdo de la guerra.
22. W.A. Douglass, The Catalan factor in Australian immigration history, documento iné-

dito del Department of Romance Languages, Monash University, 1992.
23. Cfr. Impresiones de un viaje a Australia. Una versión más corta del diario que apareció

en “Cultura Proletaria” por capítulos. Véase la libreta negra tamaño cuartilla.
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En Port Said se horrorizó al ver «negros medio desnudos trabajando como
esclavos» y consideró Colombo una «desgracia del Imperio Británico», ya que
los nativos eran tratados como «bestias». Se quedó estupefacto ante la imagen
de calesas orientales estiradas por hombres desnutridos que corrían sujetos a
los ejes y arrastraban «burgueses bien vestidos y alimentados». Torrents se dio
cuenta de que aquellas personas que arrastraban las calesas orientales se diri-
gían a sus pasajeros en cuatro idiomas, lo que demostraba que «sus cerebros
eran iguales a los de cualquier otro».

El barco atracó en Melbourne a finales de diciembre. Los dos españoles
fueron recibidos por ciudadanos que les proporcionaron habitación y trabajo
en una fábrica de tomates en Essendon. Torrents, cuyos autores utópicos acla-
maban «la corrupción del Viejo Mundo» como la causa del vicio, se conster-
nó al encontrar que la incitación a la guerra y la xenofobia prevalecía en el
Nuevo Mundo. Quizás ingenuamente, se sorprendió al ver que los soldados en
Australia estaban rodeados por chicas «como gallos en el gallinero»24.
Igualmente sorprendente para él fue la difusión del «vicio y el alcohol» que
había entre los australianos. En Fremantle, donde el barco atracó por primera
vez, anotó en su diario que sus habitantes estaban todos borrachos, como lo
estaban los pasajeros australianos que tenían dificultades para caminar cuan-
do volvían al barco25.

Habían, sin embargo, aspectos de la vida en Australia que correspondían
a sus expectativas de progreso en el Nuevo Mundo. Dio una puntuación alta a
la «modernidad» de Melbourne, ciudad con calles anchas y limpias distribui-
das en forma de cuadrícula. Estaba encantado por la «gran higiene» de los
barrios en los que las casas pequeñas estaban separadas por su propio jardín
pequeño y tenían «una corriente de aire fresco alrededor de cada vivienda».
Torrents consideraba toda la distribución un ejemplo recomendable de diseño
científico26. Pasó su «día más feliz» en una excursión con los mataroneses a
la costa de Sandringham, situada al sur de la ciudad. Partieron en tren a pri-
mera hora de la mañana y pasaron el día «de vacaciones» en la playa. Con los
pantalones arremangados chapotearon en el mar revuelto, recogieron mejillo-
nes que cocinaron para cenar y volvieron a casa a última hora de la tarde entu-
siasmados y con la piel quemada. En una época en que el único tiempo libre
era el desempleo forzado, Torrents, desde su llegada a Australia, se convirtió
en un defensor apasionado de los beneficios científicos que el tiempo libre
organizado proporcionaba a los individuos con el fin de conseguir pasatiem-
pos constructivos que fomentaran la auto-superación.

24. Impresiones de un viaje a Australia y Lo que recuerdo de la guerra.
25. W.A. Douglass, The Catalan factor..., cit.
26. Ibíd.
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Tras cuatro meses en Melbourne y habiendo devuelto el dinero de los pasa-
jes, Torrents y Jordana fueron a Innisfail, un pueblo situado en la zona más al
norte de Queensland. Les habían dicho que habían terrenos a la venta y mucho
trabajo como recolectores de caña durante la cosecha del azúcar. Así que deci-
dieron viajar hacia el norte siguiendo la cadena de inmigrantes que habían
estado llegando a Australia desde hacía dos décadas27.

Durante la primera guerra mundial, el gobierno australiano ofreció tierra
barata para el cultivo del azúcar a los nuevos colonos y así poder desarrollar
la industria local. Sin embargo, había una serie de inconvenientes: uno de ellos
era que se tenía que despejar la tierra de selva virgen para poderla cultivar, y
otro era que el precio del azúcar fluctuaba continuamente. En consecuencia,
hubo un cambio de propietarios ya que había personas que se quedaron
exhaustas debido a la cantidad de trabajo, otros a los que la incomunicación
les destrozó, y hubo propietarios que simplemente fracasaron. Después de
cuatro años, a fuerza de empeño y trabajo duro, cortando caña de azúcar y tra-
bajando en la granja de compañeros españoles, Torrents y Jordana juntaron a
duras penas dinero para dar la paga y señal de un bloque de 60 acres de selva
virgen. Estaba situado en Mena Creek, a unos 28 kilómetros de Innisfail a lo
largo de la línea del tren. Al principio vivieron en una tienda de campaña, des-
pués en un grupo de tiendas de campaña, y más tarde en una cabaña de made-
ra. En 1920, cuando las mujeres y los niños vinieron de España, ya tenían una
casa de madera con terraza28.

Trabajando juntos con el fin de reunir su esfuerzo y su dinero, Jordana y
Torrents seguían sus propios principios anarquistas. Además, su estrategia se
adecuaba a las convenciones de los asentamientos de la zona que habían evo-
lucionado entre los inmigrantes del sur de Europa. William Douglass, que ha
estudiado la comunidad italiana y la española en el norte de Queensland, argu-
menta que la percepción anglosajona de «una invasión» en la industria tenía,
de hecho, unos orígenes. La unión de diversas fuentes para comprar tierras, el
duro trabajo colectivo y la frugalidad, junto con el deseo de mejorar las tierras
que habían adquirido, se tradujo en el hecho de que los nuevos inmigrantes
tenían más éxito que sus vecinos anglosajones, quienes se habían establecido
en el norte mucho antes29.

En marzo de 1919, Torrents solicitó la residencia australiana para facilitar

27. Ibíd.
28. Para ver los recuerdos de Ray Jordana sobre la llegada de su familia a Australia, Cfr. A.

Frost, East Coast Country: A North Queensland Dreaming, Melbourne, Melbourne University
Press, 1996, pp. 200-204.

29. W.A. Douglass, From Italy to Ingham: Italians in North Queensland, Brisbane,
University of Queensland Press, 1995, pp. 93-123.
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la emigración de Teresa y Paz, la niña que por aquel entonces tenía casi diez
años30. La Secretaria del Department of Home and Territories (Ministerio del
Interior) se interesó por el hecho de que Torrents tuviera una mujer y una niña
sin ninguna documentación legal que lo acreditara. El comandante de la
División del norte de la Armada australiana, basándose en un informe realiza-
do por el Departamento de seguridad sobre sus «tendencias anarquistas», se
opuso firmemente a dicha solicitud31. Tres años antes, la Australian Customs
(Aduana Australiana) había embargado como literatura prohibida varios
números de una revista anarquista francesa enviada a Torrents desde París. En
1916, se le interceptó correspondencia sobre un camarada que había deserta-
do la Armada francesa y se enfrentaba a un Consejo de guerra32.

El agente de policía de Innisfail, que fue enviado a entrevistar a los veci-
nos para determinar el carácter de Torrents, informó que «era un pobre hom-
bre trabajador e inofensivo que esperaba tener suficiente dinero después de la
cosecha de azúcar para poder preparar la casa que acogería a su familia pro-
cedente de España». Según el policía, Salvador «sería un buen ciudadano bri-
tánico»33. A su debido tiempo, el 18 de octubre de 1919, Torrents renunció a
su lealtad al rey de España y juró lealtad al rey Jorge V de Inglaterra ante el
magistrado de Innisfail34.

En 1940, la Commonwealth Investigations Branch (Delegación de
Investigaciones de la Commonwealth) en Queensland llevó a cabo otra inves-
tigación sobre el pasado de Torrents junto con una serie de investigaciones a
unos 20 españoles del distrito35. Todos ellos habían llamado la atención al
Servicio de seguridad nacional ya que se habían suscrito a un diario anarquis-
ta catalán, “Cultura Proletaria”, que se publicaba en Nueva York, siguiendo el
consejo de Torrents según fueron informados. La Commonwealth Censor
(Oficina Censora de la Commonwealth) requisó el diario en la aduana y avisó
al servicio de seguridad de la posible existencia de un gran número de cons-
piradores en el distrito de Innisfail. En aquella época, el Servicio de seguridad
australiano estaba recopilando diligentemente expedientes sobre anarquistas
italianos con la intención de descubrir si había grupos parecidos en la 

30. Australian Archives, desde ahora AA, Queensland, Anarchism in Australia, CA753,
Commonwealth Investigations Branch, Queensland, BP242/1 Correspondence Files 1923-
1954.

31. AA, Memo to Home and Territories Department Melbourne, ACT CRS Al 19/11600.
Para los acuerdos de seguridad nacional en esta época, Cfr. F. Cain, The Origins of Political
Surveillance in Australia, Sydney, Angus & Robertson, 1983, pp. 106-141.

32. AA, Intelligence Reports, 23 February, ACT CRS Al 19/11600.
33. AA, Queensland, Government of Queensland Police Department, Cairns,ACT CRS Al

19/11600.
34. AA, Statement of Allegiance, ACT CRS Al 19/11600.
35. AA, Queensland, Anarchism in Australia, CA 753, Commonwealth Investigations

Branch, Queensland, BP242/1 Correspondence Files 1923-1954.
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comunidad española36. Un lento estudio con informes escritos por duplicado
fue encargado por el Secretario jefe del Cuerpo de policía en Queensland. El
agente de Innisfail, una vez más, recibió instrucciones de que debía determi-
nar si los subscritores de “Cultura Proletaria” eran «un peligro para el Imperio
Británico», y si eran parte de «un partido político anarquista» que operaba en
el área. Torrents y sus vecinos fueron interrogados una vez más, y en todos los
casos se descubrió que todos los españoles eran extremadamente pobres, tra-
bajadores y muy poco sociables fuera de los grupos hispanohablantes. Como
es lógico, todos los informadores negaron rotundamente la existencia de cual-
quier tipo de partido político anarquista37.

Una década más tarde, una vez más, “Cultura Proletaria” fue declarado
una importación prohibida junto con un paquete de libros enviados a Torrents
desde Francia. Entre ellos habían escritos de Emile Armand, el teórico de la
libertad sexual, incluido su Libertinage et Prostitution, título que Torrents
exasperado señaló haber leído en Francia cuarenta años antes. A pesar de las
intersecciones realizadas por el Australian Council of Civil Liberties (el
Comité Australiano por la Libertad Civil), del cual Torrents era un abonado,
las aduanas de la Commonwealth no cambiaron de opinión. Torrents calificó
la prohibición como un ejemplo de «la predecible tozudez y el comporta-
miento tiránico de las clases criminales, que se hacían llamar amigas del
orden». Utilizó este incidente como tema central en una serie de cartas y artí-
culos de periódico38. Llegado el momento, le pidió al distribuidor de París que
le cambiara las cubiertas del libro que llegó, poco tiempo después, sin la inter-
vención de ningún censor.

Como estos roces con las autoridades sugieren, Torrents encontró la vida
en Australia difícil. Protestó que se trataba de un país con «un exceso de auto-
ritarismo» y que, según su experiencia personal, los australianos trataban a
aquellos que no eran nacidos en Australia «como seres inferiores a los seres
humanos». La ley y las costumbres favorecían a los nacidos en el país por enci-
ma de los inmigrantes no angloparlantes. Los sindicatos no eran mucho mejo-
res y servían para mantener a «los Dagoes», como eran despectivamente lla-
mados los inmigrantes de origen no británico, en los peores trabajos. Según
Torrents no importaba si el trabajador era nacionalizado o incluso si poseía un
carnet del sindicato, ya que trataban a los extranjeros siempre de la misma
manera.

36. G. Cresciani, The Proletarian Migrants: Fascism and Italian Anarchists in Australia,
en “Australian Quarterly”, marzo 1979, n. 51, pp. 4-18.

37. AA, Queensland, Anarchism in Australia y Anarchist Suspects, CA 753 Commonwealth
Investigations Branch QLD BP 242/1 Correspondence Files 1924-1954, enero 1941.

38. Cfr. por ejemplo: Salvador Torrents a Brian Fitzpatrick, y Salvador Torrents a Nettie
Palmer, en la libreta titulada Recuerdos de mi vida.



Como Torrents explicó, sus experiencias en los grupos de recolectores de
caña de azúcar, en las huelgas del azúcar y, más tarde, intentando conseguir
que le prensaran la caña de azúcar procedente de su cosecha, podían propor-
cionar el material para «una segunda cabaña del tío Tom»39. A pesar del sen-
tido de superioridad que tenían, según Torrents, los australianos eran como

un rebaño de ovejas esperando a ser dirigido. Sus únicos intereses eran el deporte, las carre-
ras de caballos, saber quien boxeaba mejor, y donde podían conseguir la bebida más barata. Eran
ignorantes y no mostraban ningún interés por los derechos de la humanidad40.

Hay mucha verdad en partes de esta valoración; sobre todo, lo que con-
cierne al tratamiento que recibían los inmigrantes recién llegados del sur de
Europa. Doug Hunt ha argumentado que la hostilidad hacia los obreros no
blancos en la industria del azúcar en Queensland después de 1915 fue dirigi-
da hacia los italianos que se habían mudado al norte de Queensland. Incluso
cuando no eran miembros de los sindicatos, los inmigrantes eran temidos
como los «incitadores de las huelgas»41. Del mismo modo, Douglass deja
constancia de otros casos de conflicto entre los anglosajones y los trabajado-
res del sur de Europa42. En los años Veinte y Treinta hubieron una serie de
amargos desacuerdos entre los anglosajones y los trabajadores de habla no
inglesa sobre los presupuestos del trabajo en los que había una preferencia por
los británicos. La acrimonia fue exacerbada por las diferencias que surgieron
entre el Australian Communist Party (el Partido Comunista Australiano) y el
laborista Australian Workers’ Union (El Sindicato de Obreros Australianos).
Este último era un sindicato profundamente conservador cuyos líderes eran
«sindicalistas vocacionales» que veían su trabajo en los sindicatos como

39. NLA, The Palmer Papers, Salvador Torrents a Nettie Palmer, 16 de abril de 1933,
1174/1/6324-6332; y Noche de la Tempestad, en la libreta negra que empieza con Noche de la
Tempestad; y Impresiones. A mi hermano J. Gabaldo, 20-5-1917, en la libreta titulada Poesías,
crónicas y cuentos, pp. 36-39.

40. Salvador Torrents a González, c/e “Cultura Proletaria”, 31 de marzo de 1949, en la libre-
ta titulada Recuerdos de mi vida.

41. D. Hunt, Exclusivism and Unionism, en A. Curthoys y A. Markus (eds.), Who Are Our
Enemies? Racism and the Australian Working Class, Sydney, Hale & Iremonger, 1978, p. 94.
Stuart Macintyre observa los disturbios que tuvieron lugar entre unionistas, funcionarios labo-
ristas y el partido comunista durante los turbulentos años Veinte en Queensland en su libro The
Reds, Sydney, Alien & Unwin, 1998, pp. 134-135.

42. Douglass señala que en 1919 la Royal Commission sobre la industria del azúcar, los
«adversarios del sur de Europa sin pelos en la lengua eran los miembros de los sindicatos y los
organizadores», en su From Italy to Ingham..., cit. pp. 109-110; a mediados de los años Veinte
el British Preference Movement dominó el Australian Workers’ Union en el norte de 
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un «trampolín hacia un futuro político» a nivel estatal y nacional43. Había
desacuerdos similares entre los sindicatos y los agricultores según los cuales
los obreros de los molinos pertenecientes a AWU daban preferencia a los agri-
cultores anglosajones para que pudieran moler sus cosechas.

Hay una serie de similitudes entre las experiencias de Torrents como tra-
bajador sin calificaciones en Europa y la situación que más tarde afrontó como
trabajador inmigrante, y como granjero no anglosajón durante la cosecha de
azúcar en Innisfail. No es de extrañar que aplicara el mismo tipo de análisis
que realizó en España a las condiciones que se encontró en Australia. En
ambos lugares, estaba en el grupo situado al margen de la principal tendencia
política. Su evaluación de los instrumentos de los sindicatos y partidos en
ambos lugares tenían validez, aunque cabe remarcar que en muchos sentidos
el resultado de su vida en Queensland no era nada envidiable. Finalmente, se
convirtió en una personalidad en la comunidad española, y a la larga, él y
Jordana consiguieron una vida próspera y confortable para ellos y sus fami-
lias. También es cierto que sus dificultades con la lengua inglesa44 y las ince-
santes peticiones en lo que él llamaba «el duro y bestial trabajo» del cultivo
de la caña de azúcar, mantuvo a Torrents encerrado en el círculo familiar en la
granja y alrededores de la comunidad hispanohablante.

A mediados de la década de los años Veinte, se había cuadruplicado el
número de españoles en Innisfail. Las cifras habían aumentado considerable-
mente con la llegada de familias y hombres solteros procedentes de un pro-
yecto sin éxito que el gobierno australiano quería implantar en el Norte de
Queensland en 1919. El plan consistía en traer trabajadores de Argentina, que
trabajarían como mano de obra no sindicalizada, para construir la línea de tren
que transportaría el ganado desde las ganaderías del interior del país de la com-
pañía británica de carne Vestes, hasta la capital de la provincia, Darwin, situa-
da en la costa, para poder exportar la carne a Europa. Después de una serie de
desacuerdos sobre salarios y condiciones laborales, los argentinos se marcha-
ron del Territorio del Norte y se fueron hacia las regiones de plantaciones de
caña de azúcar del Norte de Queensland. Para algunos de ellos fue la última
etapa de una serie de destinos que les habían llevado desde España a la
Patagonia y, luego, mediante pasajes subvencionados por el gobierno, a
Australia. 

Queensland (pp. 147-149) y, durante el aumento de huelgas entre 1926 y 1928, los trabajadores
xenófobos de los molinos insistían dando preferencia a los granjeros de origen australiano para
que pudieran procesar la caña de azúcar (pp. 152-153). Douglass incluye también ejemplos del
constante antagonismo que mostraban las organizaciones de veteranos hacia los inmigrantes de
origen no británico. Cfr. por ejemplo, p. 109.

43. D. Menghetti, The Red North: The Popular Front in Queensland,Townsville, History
Department, University of North Queensland, 1981, p. 28.

44. Cfr. los recuerdos de Ray Jordana sobre la falta de respeto mostrada hacía aquellos que
no «speak the King’s English», (hablaban el inglés del Rey) en A. Frost, op. cit., p. 201.
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Como Alan Frost destaca en la evocativa descripción del asentamiento en el
área, muchos de los españoles habían sido radicales y anarquistas45.

La comunidad española del área de Innisfail se socializaba en Paronella
Park, un parque de atracciones en la selva al lado de la cascada de Mena Creek,
que había sido diseñado por un inmigrante catalán46. Además, durante varias
décadas los españoles vivían en zonas muy aisladas, y al ser una comunidad
muy unida, se reunían para disfrutar de su compañía y para hablar de ideas y
política en la granja de Torrents47. El prestaba periódicos y libros a cualquier
persona que mostrara un poco de interés por sus temas preferidos y que dis-
frutara con sólo una larga conversación en la que se podía hablar desde temas
históricos hasta de los innumerables ejemplos que nos proporcionaba la his-
toria sobre la tiranía y «del estado actual de Nero y Torrequemada». Torrents
siempre dio importancia a la necesidad de transformar el mundo con «la supre-
macía de la anarquía».

La única excepción a una existencia social e intelectual que actuaba de
forma paralela junto a la principal corriente australiana tuvo lugar entre 1936
y 1939, época en que la guerra civil española se cruzó con la política austra-
liana y de la región de Queensland. Torrents fue presidente del Innisfail
Spanish Relief Committee (El Comité de Ayuda a España de Innisfail), y fue
un obrero incansable por la causa de la Segunda República. Viajó por todo el
distrito explicando la situación en España y recaudó dinero allí donde pudo.
Aunque el Queensland Trade and Labour Council (El Consejo de Trabajo y
Comercio de Queenland) llamó la atención al Innisfail Committee por canali-
zar el dinero a través de la agencia de ayuda anarquista SIM, establecida en
París, el grupo fue muy eficaz48. El comité español del pequeño pueblo de
Innisfail recaudó mucho más dinero que cualquiera de los Spanish Aid
Committees (Comités de Ayuda a España)

45. A. Frost, op. cit., p. 195. Incluyen Mariano Camarero (entrevistado por el autor, Innisfail
1987) y la familia García, Jack y Trini y sus hijos, entre los que se encuentra su hija mayor
America quien nació en Argentina (entrevistados por el autor, Lily García Rowe, Innisfail y
Sydney 1987 y America Garcia Wall, Sydney 1987); AA, A2 16 325-4 y A3 16 3666 (1916) para
documentos y correspondencia relacionada con los inmigrantes españoles de la Patagonia al
Northern Territory.

46. Cfr. A. Frost sobre José Paronella en op. cit., pp. 197-198; y Bernard Smith recuerdos
sobre Paronella Park, en The Boy Adeodatis, The Portrait of a Lucky Young Bastard, Ringwood,
Alien Lane, 1984, pp. 190-191.

47. Cartas y entrevistas con el autor, Stan y Elizabeth Onaindia, Mena Creek, 1987, 1990,
1997; Lily Garcia Rowe, Innisfail y Sydney, 1987; America Garcia Wall, Sydney 1987; Mariano
Camarero, Innisfail 1987; y “Weekend Advocate”, 15 de noviembre de 1986, p. 3.

48. AA, Canberra, Torrents Papers, Innisfail Trades y Labour Council a Mrs J. Garda, 8 de
noviembre de 1938, CRS Al 19/11600.
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en Australia, incluyendo los establecidos en ciudades donde el movimiento
sindical estaba bien establecido y apoyaba la causa. El dinero recaudado en
Innisfail fue fruto de pequeñas donaciones. Habían puestos de pasteles, lote-
rías, fiestas en casas y bailes en el salón de actos de la localidad. Un ejemplo
es Lily García Rowe quien fue coronada Miss Spanish Relief Queen (Miss
Reina del Comité de Ayuda) en un concurso que recaudó fondos por todos los
distritos. Su padre, Jack García, se alistó a la Armada Republicana Española,
y su madre, Trini, fue la secretaria del Innisfail Spanish Relief Committee. Los
obreros de los molinos en Innisfail guardaban un pequeña cuota semanal de
su salario para enviarla a España. De los 28 brigadistas internacionales volun-
tarios listados en el folleto que Nettie Palmer realizó titulado Australians in
Spain (Australianos en España), nueve procedían del Norte de Queensland.
El pueblo de Ayr patrocinó cinco voluntarios para que fueran a las Brigadas
Internacionales, cuatro de los cuales eran australiano-españoles. En Innisfail,
Jack García y Ray Jordana, el hijo de Juan Jordana, volvieron a España para
alistarse a la Armada Republicana49.

Aunque el pasado de Torrents y su biografía resaltan sus ideas políticas,
es difícil poner una etiqueta a las fuentes intelectuales que le influyeron.
Cuando era joven su educación política tuvo lugar en un periodo en el que
varias corrientes de pensamiento convergieron. Lo que Torrents llamó «mi
anarquismo puro» formó parte de una tradición de «anarquismo comunis-
mo»50. Además utilizó las ideas de Femand Pelloutier sobre el papel central de
la educación y el rechazo de Errico Malatesta hacia la naturaleza revolucio-
naria de los sindicatos. Sin lugar a duda, fueron los pensadores racionalistas y
libertarios con los que entró en contacto en Cataluña y Francia quienes le cau-
saron un mayor impacto. De todos ellos, el que más le influenció fue Francisco
Ferrer.

49. Menghetti señala que el 20 por ciento del total de los fondos recaudados por toda
Australia durante el primer año fueron proporcionados por dos ciudades pequeñas, Innisfail y
Ayr, ninguna de las cuales tiene más de 2.000 habitantes. Cfr. D. Menghetti, op. cit., pp. 66-67.
Los informes anuales del Spanish Relief Committee se encuentran en la Thorne Collection, Noel
Butlin Archives of Business and Labour, Australian National University; Lily García Rowe,
Entrevistado por el autor, Innisfail y Sydney 1987. Cfr. también, A. Inglis, Australians and the
Spanish Civil War, Sydney, Allen & Unwin, 1987; y J. Keene, A Symbolic Crusade: Australians
and the Spanish Civil War, en G. Massa (ed.), La Mistica Spagnola. Spagna America Latina,
Roma, Centro di Studi Americanistici, 1989, pp. 141- 156.

50. J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español..., cit. pp. 353-357; G.
Esenwein, op. cit., pp. 98-154. Esenwein proporciona la advertencia saludable que las diferen-
cias y divisiones ideológicas probablemente tenían «poca trascendencia para los trabajadores
anarquistas corrientes» cuya posición ideológica era más probable que reflejara el distrito donde
vivían o sus relaciones asociativas (p. 99).
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Torrents tomó de Ferrer la creencia que tenía en la necesidad de que la
mejora moral fuera adquirida a través de la autodidáctica, pero rechazaba la
noción que la conectaba con el rol revolucionario del sindicalismo. Ferrer
argumentó que estos elementos eran los dos procesos que entrelazados conse-
guían el cambio revolucionario. La huelga general destruiría la estructura polí-
tica opresiva, mientras que la educación libertaria crearía unos ciudadanos
conscientes capaces de actuar como individuos totalmente autónomos en la
nueva sociedad. Mientras que la autodidáctica siempre mantuvo su importan-
cia en los círculos anarquistas españoles, tras la primera década de siglo, el rol
del sindicato empezó a ser importante. La postura de Torrents que valoraba
mucho las acciones que realizaba el autodidacta para conseguir una autodi-
dáctica libertaria, era compatible con el tipo de anarquismo que conoció
durante sus años en Mataró51.

En cualquier caso, el anarquismo pre-sindicalista era el que encajaba
mejor con las experiencias en la vida de Torrents como trabajador no cualifi-
cado en busca de trabajo escaso. Él sabía, de primera mano, desde España, la
ambivalencia del dirigente sindical cuando se enfrentaba a «forasteros» no
cualificados, es decir, los obreros pobres de otras regiones que competían con
los desempleados de la región. Era común entre los obreros anarquistas no
cualificados condenar la «hipocresía» de los sindicatos y sus aislados dirigen-
tes, quienes predicaban la solidaridad obrera pero en cambio se enfrentaban
con una falta de trabajo que siempre protegía a los obreros locales y a los obre-
ros cualificados frente a los extranjeros, por muy desesperantes que fueran las
necesidades de los inmigrantes52. En Australia, estas creencias preconcebidas
eran reforzadas por la percepción que tenía Torrents sobre los modestos pues-
tos que ocupaban los trabajadores de habla no inglesa en el Norte de
Queensland.

Sobre todo, Torrents no daba valor a la «humanidad creativa» de las per-
sonas en su estado natural. Sin educación, las personas buscaban a otros indi-
viduos para que les guiaran y fueran «llevados a los vicios del alcohol, la pros-
titución y la sexualidad desenfrenada». De esta manera, eran objetivos fáciles
para el «oscurantismo» por el cual los curas hacían proselitismo53.

51. Para la discusión sobre las tradiciones históricas, Cfr. G. Lichtheim, Marxism: An
Historical and Criticai Study, London, Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 221 \ C.M. Lorenzo,
op. cit., pp. 15-54; y J. Álvarez Junco en La ideología política del anarquismo español..., cit.,
afirma que con pocas excepciones «la fe en la expansión del pensamiento racional es inequívo-
co». Cfr. también, A. Tiana Ferrer, art cit., pp. 127-146.

52. Cfr. el capítulo sobre Sindicalismo en Lo que entiendo por anarquismo en su libreta, Mi
anarquía.

53. Cfr. La masa en su libreta, Mi anarquía y La incapacidad del pueblo en su libreta titu-
lada Poesías, crónicas y cuentos.
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Por el contrario, Torrents evocaba un puritanismo que rechazaba los
«vicios del cuerpo»: el tabaco, el alcohol y la prostitución. Igualmente y como
es lógico, Torrents despreciaba la política electoral, la «farsa electoral», como
algo «grotesco sin utilidad» que para conseguir el cambio social tenía que
«gritar[como] en la plaza de toros». El cambio real se podría obtener sola-
mente a través de una transformación en el estado moral de la gente. El voto
debilitaba el sentido de autonomía individual, según su argumentación.
Torrents proponía activamente que las personas fueran ellas mismas54.

La única garantía del futuro anarquista se encontraba en los esfuerzos indi-
viduales del mismo militante. En particular, sería el autodidacta quien, con «la
ciencia como guía», encontraría el camino hacia el idílico y deseado estado de
Acracia. En efecto, Torrents era aficionado a señalar modestamente que lla-
mar a alguien autodidacta era otorgarle el «mayor elogio posible». Este indi-
caba que el individuo se había instruido a si mismo sin la «interferencia de pro-
fesores» y que «poseía una gran inteligencia». A estas cualidades se unía la
disciplina de hierro, la cual requería, como Torrents muy bien sabía, pasar las
tardes escribiendo y leyendo después de un día entero de trabajos manuales.
Además, el autodidacta necesitaba fortalecerse contra el «desdén detestable»
con el que siempre le trataban aquellos que habían recibido una educación
convencional. Al final, era solamente el autodidacta quien podría «cultivar los
preciosos frutos del conocimiento», enfrentarse con la tiranía del Estado y
«defender a sus hermanos en la miseria»55.

A pesar de no tener estudios propiamente dichos (excepto los adquirido a
través de los años, siempre se refirió a su educación como aquello que había
adquirido como «actor y espectador del Gran Espectáculo de la Vida»)
Torrents leía prodigiosamente. Él era, según sus palabras, un «maníaco en
grado superlativo» de los libros: «Como el alcohol para los degenerados», los
libros eran «precisamente el bálsamo de su existencia». La mayoría de ellos,
como la Encyclopédie Anarchiste de Sebastien Faure publicada en París, se los
compraba por partes a través de una suscripción desde el extranjero. La mayo-
ría de escritores que Torrents leía eran, al igual que él, didáctico-libertarios.
Entre ellos se encontraba Rudolph Rocker cuyo Artistas y Rebeldes le pro-
porcionaba una constante inspiración al leerlo y releerlo a lo largo de los años. 

54. Discusiones sobre la inutilidad de la política electoralista salpicadas en los escritos de
Torrents. Cfr. por ejemplo su análisis en Mi anarquía.

55. Open letter to my friend Nettie Palmer; Autodidacta, De la Encyclopédie Anarchiste
(Traducción Torrents), “El Vidrio Matará”, 30 febrero 1931. Recorte encontrado en el álbum de
recortes con la tapa negra tamaño cuartilla; Obstáculos en medio del camino, 2- 9-1917 y Las
frutas del mundo civilizado en la libreta titulada Poesías, crónicas y cuentos; y Mi anarquismo.
Trabajo leído en el Centro Emancipación Anarquista de Lyon, por Salvador Torrents se encuen-
tra en su libreta con el mismo título.
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Los géneros preferidos de Torrents eran el histórico y el biográfico, ya que
trazaban la vida de los héroes de su panteón libertario: Louise Michel, Fermin
Salvochea, the Chicago Martyrs (Los Mártires de Chicago) y Oscar Wilde56.

En los años Cuarenta, Torrents empezó poco a poco a leer algo de historia
australiana y a través del Spanish Republican Relief Movement empezó a man-
tener correspondencia con la escritora australiana Nettie Palmer que sabía un
poco de español. Nettie y su marido, el novelista Vanee Palmer habían estado
viviendo en Cataluña cuando estalló la Guerra civil, y su hija, Aileen, se unió
a la unidad médica de las Brigadas Internacionales57. Nettie le envió a
Salvador copias de sus libros y los escritos por Vanee. Aileen describía a
Torrents con un tono bastante diligente como «aquel anciano anarquista que
había pasado toda su vida deraciné [exiliado], alimentándose de las ideas euro-
peas de las pequeñas sectas anarquistas». En palabras de Nettie, Torrents tomó
«con sumo placer» todas sus atenciones58. Él, a su vez, leía con entusiasmo lo
que ella le enviaba. A veces, Nettie se sentía irritada debido a que Torrents
siempre hacía fuertes críticas de las ideas que exponía. Después de un modes-
to y superficial preámbulo, según el cual Torrents se sentía «mejor equipado
con un pico y una pala que con un bolígrafo», o según el que «su mente esta-
ba poco clara después de todo un día arando la tierra», Torrents señalaba con
ímpetu los errores que Vanee Palmer cometía en su caracterización de la bur-
guesía y las deficiencias que se encontraba en el análisis político de Nettie59.
A pesar de darles las gracias muy efusivamente por su amabilidad, Torrents le
comentó bastante exhausto a un viejo camarada anarquista que los Palmer eran
«personas con una buena intuición» pero se habían cargado con un «liberalis-
mo incompresible»60.

Dado el aislamiento de Torrents, y los días que se pasaba trabajando de la
mañana a la noche, la cantidad de escritos y lecturas que realizaba era consi-
derable.

56. Nuestro verano en Mission Beach en el cuaderno, Recuerdos de mi vida. Los títulos
favoritos de Torrents concuerdan con las observaciones hechas por J.C. Mainer, op. cit., y en G.
Brenan, op. cit., p. 198, nota al pie de página.

57. J. Keene, At Home in Chillbrook: Aileen Palmer’s Coming of Age, en B. Caine, E.A.
Grosz and M. de Lepervanche (eds.), Crossing Boundaries: Feminisms and the Critique of
Knowledges, Sydney, Alien and Unwin, 1988, pp. 180-192; y A Spanish Springtime: Aileen
Palmer and the Spanish Civil War, en “Labour History”, mayo 1987, n. 52, pp. 75-87

58. NLA, The Palmer Papers, Nettie Palmer a Aileen Palmer, Ay dear, No 20,117/4/1. 6107-
6110.

59. Cfr. la crítica detallada que Salvador Torrents hace del libro Fourteen Years escrito por
Nettie Palmer, en Nettie Palmer, Estimada amiga, salud, 31 de julio de 1949, en su libreta titu-
lada Recuerdos de mi vida, pp. 20-26.

60. Carta González, New York, en la libreta titulada Recuerdos de mi vida.
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Su nieto Saturnino le traía a casa grandes sacos de libros y periódicos pro-
cedentes de la oficina rural de correos de Mena Creek. Cuando le llegaba el
cheque del azúcar, enviaba al niño a comprar giros postales y paquetes de car-
tas franqueadas. A finales de los años Cuarenta, Torrents se subscribió a las
Rationalist Societies (Sociedades Racionalistas) de Londres, Sydney y
Melbourne y fue miembro del Left Book Club (Club del Libro de Izquierda).
Además, escribía regularmente un artículo bajo el titular Desde Australia en
“Cultura Proletaria”, en el cual destacaba temas que iban desde la filosofía, la
ética, la vida familiar y la política internacional. Asimismo, escribía novelas
cortas y parábolas anarquistas y traducía del francés al español trabajos actua-
les de los grandes anarquistas, o de la Enciclopedia de Faure. La mayoría de
los artículos publicados estaban basados en borradores que había escrito en sus
cuadernos mucho antes.

Entre las publicaciones que recibía regularmente, las más destacadas fue-
ron la llegada de periódicos de Mataró tales como “La Publicidad” o “El
Vidrio Mataró”. Hasta la extinción de estos periódicos tras la victoria de
Franco, Torrents repasaba sus artículos de arriba a abajo en busca de noticias
sobre amigos y actividades locales61. Entre los periódicos que menos le gus-
taban de los que regularmente leía, quizás, se encontraban el “Australian
Worker” y el “Communist North Queensland Guardian”. Ambos proporcio-
naban una serie de ejemplos para confirmar la tiranía y la inutilidad de la «polí-
tica autoritaria»62.

Durante sus primeros años en Queensland, sus escritos apenas perdían
fuerza aunque fueran escritos a la luz de la vela mientras estaba sentado en un
caja bajo la portezuela de la tienda de campaña. En un español escrito tal y
como se pronuncia, y mucho más tarde, en un inglés roto, Torrents tuvo faci-
lidad para el arte la escritura. Siempre se refería a la bandera británica, como
«Union Jack the Ripper»*, y a la elite como la «gente de sangre azul» o los
«llamados amigos del orden».

61. Cfr. por ejemplo: Al compañero Julio Pi, Dos Palabras, en “El Vidrio Mataró”, 1936,
n. 22, incluido en la libreta negra tamaño cuartilla; y su descripción de que ha «devoured» (debo-
rado) las noticias de una reunión anarquista en el Ateneo de Mataró «ike a starving men recei-
ving a crust of bread» (como un hombre hambriento que recibe un mendrugo de pan) en En el
medio del bosque. A mi compañero J. Compte, (1916) en la libreta titulada Crónicas escritas en
mi estancia en el Norte de Queensland. Australia, p. 12.

62. Incluidos entre sus papeles y libros de recortes de España antes de la Guerra civil se
encuentran números de “El Luchador”, “Vía Libre”, “Libre Pensador”, “Acción Fabril”, “La
Publicidad”, “Mundo Grafico”, y de Francia, “L’Idée Libre”, “La Libertaire”, y publicados en
Francia después de la guerra: “Solidaridad Internacional Anti-Fascista (SIA)”. De vez en cuan-
do leía “Meanjin” al igual que “Stead Review”. En abril de 1943, hizo una lista de sus lecturas
durante unas vacaciones en la playa. En ella se incluían: G.P. Maximoff, The Guillotine at Work;
Upton Sinclair, Upton Sinclair Présents William Fox; Henry David, The Haymarket Affair;
Joseph McCabe, A History of the Popes; Stefan Zweig, Self Portraits y Ignazio Silone,
Fontamara.

* «Union Jack the Ripper» es un juego de palabras producto de la combinación de dos
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Sus columnas en “Cultura Proletaria”, altamente didácticas, estaban siem-
pre realizadas en un distinguido estilo Victoriano, el preferido en la época en
que Torrents aprendió a leer. Utilizaba un lenguaje dramático y una gran varie-
dad de ejemplos históricos y literarios para recordar al lector el papel del autor
«en la Gran Empresa de la Ilustración».

Disfrutaba al máximo del placer del autodidacta en su propia erudición y
en la elección desinhibida de paralelismos inverosímiles y ejemplos históri-
cos.

Mientras trabajaba en una brigada de cortadores y de recolectores de caña
de azúcar se dio cuenta de que si todos sus pensamientos eran plasmados sobre
papel «formarían una segunda biblioteca de Cartago». Asimismo, a menudo
evocaba la presencia de «los grandes sabios de la Antigua Grecia» y pedía
tener la «inspiración literaria» de Jean-Jacques Rousseau y Vicente Blasco
Ibañez, y «del gran poeta Shelley» que le ayudaban a expresar las ideas que
pululaban por su cabeza. Sin embargo, su héroe y piedra de toque era Sócrates,
a quien describió como el precursor de todos aquellos «mártires anarquistas»
que habían sido derrotados por «la calumnia y la ignorancia de tiranos sin edu-
cación».

En las narraciones y novelas cortas situadas en Cataluña, se encuentran
relatos amargos de la autobiografía en la que están basados. En la mayoría de
ellos, el héroe («Acracio», como se llama normalmente, aparece acompañado
por su compañero inseparable «Liberto») busca trabajo desesperadamente
mientras su familia se muere de hambre. En otra, la compañera del héroe es
humillada por las mujeres pobres de espíritu del pueblo, quienes le reprochan
con insultos el hecho de que no lleve el anillo de casada, y por consiguiente,
que no se haya casado honradamente por la Iglesia. Además, hay tristes pará-
bolas anarquistas en las que la burguesía hace ostento de sus riquezas desde-
ñosamente ante virtuosas familias anarquistas que se encuentran reducidas a
la miseria. Estas historias normalmente acaban con el descubrimiento de que
todos aquellos fieles respetables están llenos de lujuria y alcoholismo63.

Una novela corta con largos episodios que data de julio de 1916 y fue
escrita por Torrents y Jordana, apareció por primera vez en Queensland.

expresiones inglesas: «The Union Jack», es la expresión que se utiliza para referirse a la bande-
ra británica; y «Jack the Ripper», expresión que hace referencia a “Jack el Destripador”. Ambas
expresiones tienen Jack como palabra en común, lo que le permite al autor crear un juego de
palabras. A través de «Union Jack the Ripper», Torrents señala las atrocidades que el Imperio
Británico realizó en Australia con aquellos inmigrantes no ingleses, o los que pertenecían a la
clase social pobre. [Nota de la traductora]

63. Entre muchas otras historias en su cuaderno Poesías, crónicas y cuentos, cfr. Las fru-
tas del mundo civilizado, Recuerdos de un día de fiesta, y Cuenta, la honradez de D.
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Ésta traza la odisea del héroe, Guiordano, mientras sigue una especie de viaje
de peregrinación en búsqueda de trabajo y ilustración64. La historia está dedi-
cada a Juan Jordana, en el cual está basado el personaje del héroe, y a quien
Torrents le leía probablemente los episodios mientras los escribía por las tar-
des. Guiordano se marcha de su pueblo «situado en las montañas cerca de
Mataró» y se dirige hacia Barcelona donde ha oído que hay trabajo. Pero a
cada lugar donde va encuentra solamente «egoísmo y hostilidad». Intenta bus-
car trabajo en el muelle, en una fábrica, un almacén y varios edificios, cada
uno de ellos aparecen en un episodio diferente. En cada capítulo se enfrenta a
una faceta distinta de la inmoralidad humana. Entre la gente, encuentra per-
sonas que beben demasiado, algunas que utilizan un lenguaje violento, y otras
que son traicioneras. Todas muestran hostilidad hacia el «forastero», el intru-
so sin trabajo. Los peores personajes son los sindicalistas que intentan impe-
dir que Guiordano trabaje y, cuando es contratado, se aseguran de que se le
asigne los trabajos más duros. En un episodio que tiene lugar en el muelle de
Barcelona, Guiordano se niega a hacer más que el mínimo establecido en cada
turno porque, como les señala a los sindicalistas, hacer más es asegurar que
habrá menos trabajo para otra persona. En otro capítulo, un líder sindical pro-
clama en voz alta que el sindicato conducirá a los trabajadores hacia la revo-
lución pero Guiordano recuerda a los oyentes que fue su confianza en los líde-
res de la Semana Trágica la que les aseguró el fracaso de la revolución.

Al final de cada capítulo, el pluriempleado héroe, siempre a fuerza de un
poder moral superior y una mayor inteligencia, domina la situación. Al final
de la novela corta, Guiordano llega a la conclusión de que es imposible llevar
a cabo el cambio social sin haber educado a la población en escuelas raciona-
listas. Entonces, toma el tren que le lleva a su pueblo donde vivirá para siem-
pre una vida independiente dedicada a «la propagación de la Ilustración de la
mente».

También hay una serie de agradables fantasías sexuales con un tema recu-
rrente. Dos bellas personas se enamoran, pero, desafortunadamente, el padre
de la chica resulta ser un general, un empresario rico, o algún otro «despre-
ciable ejemplo» de los pertenecientes a la clase burguesa. El padre insiste en
casar a la chica con un teniente de la Armada que tiene un gran futuro o con
uno de sus subordinados de la oficina. Los verdaderos amantes se quedan con
el corazón destrozado. El hombre joven desconsolado se marcha a Italia a
estudiar sobre las antiguas civilizaciones, o a Madrid

Toribio. También Cfr. Cuento, la guardias, a mi hija Paz, y la versión revisada de La honra-
dez de D Toribio, 15-8-1929, ambas fueron publicadas en “Cultura Proletaria” y se conservan
como recortes en su libreta negra tamaño cuartilla. Las novelas cortas evocan la literatura obre-
rista estudiada por G. Esenwein, op. cit., pp. 127-128.

64. Cuento. Viaje de unas montañas a la capital Catalana por Salvador Torrents.
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donde se convierte en un ingeniero, o simplemente se marcha de viaje por el
mundo. La chica sufre el destino de convertirse en la infeliz burguesa casada.
En todos los casos, sin embargo, un giro casual en la «rueda de la fortuna, el
planeta Tierra», hace que el marido tenga una «cita con el destino». En el caso
del marido militar, lo ascienden a general y es destinado al norte de África,
donde debido a un nuevo golpe de suerte, es asesinado por los moros. Se con-
vierte en un héroe nacional, pero por suerte para el héroe de la historia, se trata
de uno ya muerto. El empresario es sorprendido por su suegro en un burdel,
o, en el caso del mujeriego, tiene un terrible accidente de tráfico. Los verda-
deros amantes, una vez más mayores y con más experiencias vividas, se
encuentran en los jardines del Retiro o en las «amplias avenidas de
Barcelona». Se vuelven a prometer su amor y deciden contraer matrimonio
voluntariamente. Este acuerdo es sellado sin la intervención de los «Brutos»,
el clero y el Estado. Finalmente, la pareja vivirá feliz mediante la dicha secu-
lar y anarquista65.

Salvador Torrents murió en septiembre de 1951. Según el concepto de
prosperidad de la época, tanto el español como el australiano, tuvo éxito en la
vida. Desde su comienzo humilde como hijo de unos luchadores trabajadores
en Mataró, al final de sus días había conseguido el bienestar material al que
muchos aspiraban. Era propietario de una próspera granja, y una casa en la
playa. Además de tener la satisfacción de ser el centro de una familia unida
con muchos amigos y conocidos que lo consideraban un anciano respetado en
la comunidad. Cuando fue mayor, Torrents escribió con gran conmoción sobre
su creciente sentido de soledad. Aún más que el familiar deseo del emigrante
por la casa perdida de su juventud, echaba de menos la compañía de aquellos
que, como él, estaban buscando Acracia. Un año antes de su muerte, en una
carta dirigida a su viejo amigo González en “Cultura Proletaria” en Nueva
York, Torrents le explicó que aunque habían «muchos españoles con un buen
corazón», en Australia, habían muy pocos que compartieran su sueño de cam-
biar el mundo66.

El estudio sobre la vida de Salvador Torrents da lugar a una serie de cues-
tiones. La primera es que desde la perspectiva de finales del siglo XX, una
época en la que la educación pública y el acceso democrático al sistema polí-
tico han sido la norma en la sociedad occidental, la figura del autodidacta se
ha convertido en un anacronismo. Los medios de comunicación y la alfabeti-
zación han alcanzado la necesidad de una autodidáctica adquirida fuera del
sistema estatal por individuos y a través de sus intereses personales.

65. Cuento a mi amigo Pedro F y Recuerdos de un día de fiesta', y Cuento, la honradez de
D. Toribio entre otras en su libreta titulada Poesías, crónicas y cuentos por Salvador Torrents.

66. En la libreta titulada Recuerdos de mi vida.
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Actualmente, sin embargo, la extensa migración ha dado como resultado
sociedades multiculturales formadas por muchos individuos que disfrutan de
identidades híbridas y cuyas biografías están truncadas por la marcha de sus
tierras natales y el nuevo comienzo en otros lugares cualesquier. Es importan-
te reconstruir las experiencias de estos individuos en los libros de historia de
los países que dejaron atrás y en los libros de historia de todos aquellos países
que les proporcionaron un nuevo futuro. Las narraciones de los inmigrantes
enderezan las fuentes históricas de ambas naciones y elaboran sus narraciones
nacionales. En el caso de Torrents, su narración especifica las diversas tradi-
ciones que los trabajadores españoles aportaron al movimiento laborista aus-
traliano y destaca el vínculo que mantuvieron todos estos inmigrantes con
España.

Aunque la voz de Torrents haya sido apenas oída por el movimiento labo-
rista inglés en el norte de Queensland, entre la comunidad hispanohablante fue
una figura patente. Era un intelectual en el espacio público de la comunidad
hispanohablante. Fue un escritor prolífico que usó todas las oportunidades que
tuvo a su alcance para destacar la tiranía del sistema político y las alternativas
compensaciones que ofrecía su ideal de Acracia. Hasta el final de la Guerra
civil, las fronteras de la esfera pública en la que él se encontraba unieron el
norte de Queensland con los compañeros que vivían en Francia y Cataluña.
Después de 1939, cuando Franco derrotó a la República española muchos de
los republicanos fueron forzados al exilio. Los periódicos hablaban a una dià-
spora que se extendía desde Francia hasta el continente americano y las antí-
podas. En este espacio, Torrents fue parte de un discurso público que propor-
cionaba una explicación coherente a las vicisitudes a las que se enfrentaba
cualquier persona que fuera en busca de la ilustrada vida de Acracia.

Torrents y sus compañeros australiano-españoles a través de sus expe-
riencias vividas y de las tradiciones en las que se inspiraban dieron fe de la
diversidad de la izquierda australiana y de la resistencia de las tradiciones
anarquistas españolas que los sostenían en los Nuevos Mundos. El reto que
ofrecen a los historiadores contemporáneos, tanto australianos como españo-
les, es el de integrar sus historias en la historia canónica de ambos lugares.

(Traducido por Eva Campamà)
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STORIA DI UNA STORIA CON POCA STORIA: L’ISPANISTICA ITALIANA
TRA LETTERATURA, FILOLOGIA E LINGUISTICA*

Marco Cipolloni

1. Del verbo storico e della sua coniugazione (spesso irregolare)

Nell’ultimo decennio lo studio della lingua e della cultura spagnola ha
conosciuto nelle università italiane un notevole incremento, sia per quantità di
allievi, sia per varietà di approcci. Gli insegnamenti e il numero di studenti
sono aumentati così tanto e così in fretta che in quasi tutti gli Atenei quella
spagnola (e ispano-americana) è diventata, dopo quella inglese (e anglo-ame-
ricana), la lingua-cultura straniera occidentale più richiesta e studiata (nono-
stante nella scuola dell’obbligo e in quella secondaria le cattedre siano anco-
ra pochine).

Di fronte a una domanda così grande e vivace e in presenza di rilevanti tra-
sformazioni del ciclo degli studi, è doveroso e inevitabile, almeno per gli ispa-
nisti che si dedicano all’insegnamento della lingua, della cultura e delle isti-
tuzioni, avviare una riflessione (in termini di metodi, idee e contenuti) sull’i-
dentità e la composita eredità del modello di iberistica che, di fatto, è stato ed
è tuttora veicolato nelle e dalle nostre università.

Dato che solo in parte si tratta di una questione di storia degli studi e/o
delle dinamiche associative e consociative di una corporazione professionale,
la risposta non può limitarsi alla consultazione degli atti congressuali
dell’AISPI o delle numerose miscellanee pubblicate in omaggio a qualche
passaggio significativo della vita accademica di questo o quel collega.

Tutto attorno ci sono infatti gli spazi che l’industria editoriale e il merca-
to pubblicitario, turistico, dell’ intrattenimento e della comunicazione

* Questo saggio è la versione tradotta e in parte modificata di un paper presentato e discus-
so al congresso della SSPHS (Madrid, 2003) nell’ambito di una sessione dedicata agli studi ita-
liani sulla storia di Spagna.
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hanno dedicato e dedicano — o hanno negato e negano — alle “cose spagno-
le”, interpretandole spesso in chiave comparativa e sacrificando la loro speci-
ficità, non solo storica, sugli altari della proiezione immaginativa e della rivi-
sitazione di una consolidata rete di stereotipi.

Molte delle domande cui gli ispanisti della mia generazione sono stati e
sono chiamati a rispondere hanno a che vedere, direttamente e indirettamen-
te, con la storia e con le forme della sua presenza-assenza, come memoria e
come formato discorsivo, dentro lo sguardo italiano sulla penisola iberica. La
debolezza di una coscienza storica criticamente strutturata e le strategie reto-
rico-propagandistiche che hanno compensato questa debolezza sono caratteri
di lungo periodo dei nostri studi umanistico-letterari.

In questo contesto, il significato della parola storia è, come minimo, dupli-
ce. Deve cioè essere inteso sia come racconto di una tradizione, sia come la
disciplina che studia tale racconto e le sue forme e trasformazioni, una disci-
plina il cui ruolo non è mai stato definito in modo chiaro nell’ambito degli
studi ispanici italiani e della loro composita articolazione e memoria, non solo
accademico-editoriale.

Le questioni sono tante, ma quelle più urgenti — tanto da diventare quasi
preliminari — mi paiono le seguenti:

1) con quali schemi, con quali strumenti linguistici, con quali strategie
discorsive e con quali obiettivi l’ispanistica italiana e la sua coscienza storica
e storiografica hanno messo a fuoco i problemi del passato e del presente della
Spagna e dell’Ispanoamerica?

2) in che misura l’asse diacronico ha funzionato come punto di vista e stra-
tegia di argomentazione e in che misura è stato invece una cornice retorica,
cioè una maschera linguistica e uno strumento per la presentazione e rappre-
sentazione di altri argumenta, intellettuali e/o ideologici?

3) che genere di relazioni si sono stabilite tra questi due livelli, posto che
entrambi sono stati assai praticati e spesso mescolati?

4) come, perché e in quale misura la Spagna contemporanea (dal
Settecento in poi), ha potuto diventare per il faticoso nation building della cul-
tura italiana una sorta di antimito, un coacervo di stereotipi in bene e in male
riassuntivo di tutto ciò che il nostro paese avrebbe dovuto lasciare indietro per
procedere con meno imbarazzi e con maggiore successo sulla via della moder-
nizzazione?

Da un punto di vista grammaticale e logico, cioè sintattico, la questione
della storia e del suo ruolo è stata ed è affrontata più in termini di sistema del
verbo (tempo, modo, persona, azione) che di sistema del nome, cioè più come
un problema di relazione che di identità. Il problema della modernizzazione e
quello, in parte connesso, della secolarizzazione sono stati rappresentati e per-
cepiti come un problema di lingua e come una questione di passaggio dalla
subordinazione alla coordinazione e dal congiuntivo all’indicativo, con la
Spagna e lo stile spagnolo associati al modo
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mondo ipotattico e retorico da abbandonare. Come dice il prologo de I pro-
messi sposi, lo «scartafaccio» è interessante, ma occorre rifarne completa-
mente la «dicitura», ripulendola da quella «grandine di confettini e di figure»
in cui si rispecchiano e si riassumono tutti i mali della dominazione politica e
dell’egemonia culturale degli spagnoli in Italia («quel secolo in questo
paese»). In questo contrappunto simbolico, destinato a orientare il transito del
nostro paese dal Mediterraneo all’Europa, la Francia e il francese prima e
l’Inghilterra e l’inglese poi sono stati utilizzati come maschere e modelli del
nuovo stile argomentativo desiderato, uno stile chiaro, pragmatico e il più pos-
sibile privo di subordinazione. Il paradossale desiderio è insomma stato quel-
lo di liberare l’Italia dalla retorica attraverso un artificio retorico, indebolen-
do la coscienza storica e confinando la storia tra le righe della propaganda
patriottica.

Dal Settecento a oggi, la coniugazione del verbum storico in funzione dei
mutevoli orizzonti e delle peculiari esigenze del discorso nazionalizzatore e
della sua retorica modernizzatrice, caratteristico della storiografia letteraria
italiana — e, di riflesso, della storia dell’ispanistica italiana — ha così costi-
tuito un caso più che esemplare di coesistenza e di equilibrio tra i nodi del
tempo e del modo, della persona e dell’azione.

1.1. Modi (e mode)

Rispetto ad una ventina di anni fa, sul mercato culturale intemazionale
come su quello italiano, il mondo ispanoamericano sembra essere in parte pas-
sato di moda (anche perché altre zone del mondo hanno imposto ai media l’a-
genda delle loro emergenze). Ciononostante, il mondo ispanofono nel suo
complesso — grazie alla Spagna e alle comunità latine degli Stati Uniti — ha
continuato a essere oggetto di grande attenzione. La portata di questo cam-
biamento di orizzonti sarebbe ancor più evidente se dal rapporto tra lingua,
storia e letteratura, oggetto di questa riflessione, estendessimo l’analisi ad altri
settori e formati, quali l’industria musicale, quella cinematografica o quella
delle vacanze. Tutto ciò è avvenuto nel quadro di un riassetto del mercato —
la cosiddetta globalizzazione — che ha modificato gli equilibri tra domanda e
offerta anche in ambito accademico, oltre che turistico ed editoriale. Gli stili
di comunicazione si sono evoluti di conseguenza, facendosi più sensibili alle
mode scientifiche del momento (dal revisionismo al culturalismo, passando
per il kitsch, il postmoderno e i temi della bioetica), anche se, in fondo, il cir-
cuito dello academie discourse è rimasto ancora molto ancorato ad abitudini
e schemi — sia mentali che di fruizione — più convenzionali e consolidati,
legati alla tradizione della storia intellettuale — privilegiando da un lato la sto-
ria delle élites colte e delle classi dirigenti e dall’altro la storia delle idee e delle
traduzioni. In questa contraddittoria situazione, caratterizzata dalla coesisten-
za tra modalità di analisi piuttosto tradizionali e stili di comunicazione assai
più aggiornati e persino modaioli, alcuni formati del discorso “storico” come
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la memorialistica, la biografia e la cronologia hanno spesso funzionato da
camere di compensazione e decantazione, acquisendo una presenza e un peso
ancor più rilevanti che in passato, ma perdendo molto della propria autonomia
critica e del prestigio letterario che in precedenza, a torto o a ragione, era stato
loro attribuito.

In ambito scolastico, in un sistema in prevalenza pubblico — e in origine
“nazionale” e nazionalizzatore — la storia culturale è stata utilizzata al con-
tempo come strumento di lavoro e come repertorio di argomenti — ancora
oggi lo dimostrano, ogni anno, i titoli dei temi per gli esami di maturità! — e
si è trasformata, per analogia, in un formato esportabile: dalla retorica dell’i-
dentità (nazionale, europea, regionale, globale, migrante, etc.) a quella delle
altre identità (anch’esse immaginate come nazionali, europee, regionali, glo-
bali, migranti, etc.).

Nel caso dei paesi di lingua spagnola (cioè gli stati nazione e/o polinazio-
nali con lo spagnolo come lingua ufficiale e/o più diffusa) un simile schema,
quasi sempre aggiornato nelle forme della presentazione e nelle tecniche della
rappresentazione, ha funzionato più come abitudine che come un modello di
analisi e di interpretazione elaborato con coerenza.

Fare un catalogo degli elementi e delle riflessioni di taglio storico — in
molti casi storicistico — che punteggiano la bibliografia italiana dedicata alle
culture della Spagna e del mondo ispanofono darebbe origine a un elenco lun-
ghissimo. Classificare il contenuto e il valore documentario di tutte queste
escursioni storiografiche offrirebbe il destro a riserve e critiche del più vario
genere — la rubrica Cuestión de detalle di questa rivista ne offre, ad ogni
numero, una rappresentativa selezione.

Il provvisorio bilancio non può che essere un fedele specchio di questo
insoddisfacente equilibrio. La storia è sempre in ballo, ma quasi mai con tutta
la sua complessità e spesso in posizione pluriancillare. Come Lazarillo serve
molti e diversi padroni e come l’Arlecchino di Goldoni è spesso costretta a
fare le capriole per soddisfarli allo stesso tempo. Una presenza tanto dinami-
ca non sempre si accompagna infatti a un ruolo di vero protagonismo analiti-
co. A conti fatti, nella tradizione dell’ispanistica accademica italiana la storia
è stata più “messa in mezzo” che presa sul serio, è agita come nel romanzo sto-
rico e nell’opera lirica. È un costume, un elemento di sfondo e di contesto,
svolge un ruolo di raccordo che non incide per davvero né sulla strategia reto-
rica della presentazione e/o della rappresentazione — dove sono le mode a
dominare la scena — né tantomeno sulla qualità scientifica dell’ argomenta-
zione — dove spesso continuano a prevalere gli storicismi della biografia e
dell’estetica, riassunti nel persistere del binomio vita-opera. Mentre lo strut-
turalismo linguistico e l’analisi testuale tendono a neutralizzare la diacronia
— e addirittura a emendare con filologico scrupolo i suoi effetti — la storia
della letteratura esibisce una privilegiata attenzione per la dimensione crono-
logica degli eventi, convertendo il prima e il poi in economici criteri di ordi-
namento espositivo. La storicità viene insomma usata — e abusata — per le
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sue valenze narrative e discorsive, viene cioè piegata alla causa dell’istituzio-
nalizzazione del discorso e della canonizzazione dei suoi generi invece di
essere valorizzata come strumento critico e analitico per sfrondare la retorica
e far emergere la reale complessità dei temi in discussione.

Di conseguenza, le categorie prese a prestito risultano spesso poco aggior-
nate rispetto ai temi e ai problemi del dibattito storiografico, per cui si spie-
gano e si applicano — sempre che non ci si accontenti di evocarle senza né
spiegarle, né applicarle — senza troppe sfumature e in modo abbastanza reto-
rico e/o automatico. Invece di storicizzare e “fare” storia si costruisce il teatro
esemplare di un “dire” in forma di storia, in cui un pizzico di cronologia viene
mescolato, ad arte — cioè con una buona dose di artificio — con una selezio-
ne di schegge di memoria, frammenti aneddotici di mito biografico elevati al
rango di rappresentativi. Negli ultimi vent’anni questo schema è stato in parte
confermato e in alcuni casi addirittura rafforzato anche da una varia e ricca
produzione editoriale di libri di esercizi, manuali e metodi per l’apprendi-
mento della lingua, con molte proposte incentrate su tipologie testuali e lin-
guaggi speciali. Il “testo in contesto” è così diventato la updated version del
tradizionale discorso storico-letterario, riproducendo nelle aule universitarie
di lingua e cultura straniera il binomio storia letteraria e antologia per decen-
ni tipico delle scuole superiori.

1.2. Tempi (e fuori tempo)

Questo canone espositivo, che potremmo definire storico-esemplare, ha
una lunga tradizione e le sue origini si intrecciano alla genesi e alla traiettoria
intellettuale del nation building italiano, il cosiddetto Risorgimento naziona-
le. Questo movimento, culturale, politico e di idee, si è sviluppato a partire dal
secolo XVIII e, per debolezza, ha privilegiato, nella propria espressione, la
costruzione di forme retoriche ibride e piuttosto elaborate, di cui tanto la sto-
ria — in particolare la storia intellettuale e quella letteraria — quanto i suoi
metodi hanno fatto parte.

Chiamata a inventare un mito di sé retrospettivo, cioè a selezionare, cata-
logare e promuovere l’immagine storicizzata di una identità unitaria e meta-
storica, colta nel progressivo dispiegamento del suo rivelarsi alla coscienza, la
nascente cultura nazionale italiana si è trovata a manifestare un ovvio interes-
se per l’esistenza documentabile, fuori dalla penisola, di analoghe esperienze
politico-culturali, sia per ricavarne modelli di azione — lo slogan “Fare come
in Spagna!”, è stato una consegna del liberalismo risorgimentale — sia per
avere termini di confronto, cioè per rispecchiare la propria vocazione nazio-
nale nel percorso di autocoscienza e affermazione di altre circostanze vitali,
portate a definire se stesse come ambito peculiare di un ser histórico ben iden-
tificabile e, sia pure per derivazione e discendenza, miticamente autentico e
originario nel suo rapporto con un territorio e le tradizioni di una comunità.

L’idea di un interesse “italiano” e strutturato in forma di storia — su basi
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contrastive e comparative — per le culture ispaniche, interpretate come un
insieme più o meno coerente, si sviluppa e comincia a tradursi in una serie
coordinata di pratiche attraverso una variante tardiva della querelle degli anti-
chi e dei moderni. Ciò avviene nell’ultimo quarto del secolo XVIII, in conco-
mitanza con l’arrivo in Italia dei Gesuiti espulsi e con le polemiche tra ex
Gesuiti italiani e spagnoli attorno alla presunta incompatibilità tra la vocazio-
ne classica e neoclassica, associata all’Italia e agli italiani, e gli eccessi del
Barocco, attribuiti al “contagio spagnolo”.

Fin dall’inizio, nel dibattito culturale italiano la questione della storia
intellettuale spagnola non si pone dunque in quanto tale, ma come una que-
stione di rapporto e di confronto tra un’idea di Italia e una di Spagna. Il con-
trappunto si traduce e si risolve, cosa molto settecentesca, in una questione di
gusto, ideologia e stile, o, meglio, di alternativa tra gusti, ideologie e stili: clas-
sico versus barocco, repubblicanesimo versus imperialismo, Cicerone versus
Seneca. Il punto che rende attuale questo gioco argomentativo è la condanna
del Seicento italiano — «quel secolo in questo paese» ! — periodo nel corso
del quale in molte parti d’Italia si erano sovrapposte auge del Barocco e domi-
nazione spagnola. Il risultato è, dal punto di vista italiano, l’invenzione di un
secondo e piccolo Medioevo. Se il Medioevo vero e proprio separa il mondo
classico da quello rinascimentale, il piccolo Medioevo rappresentato dalla
dominazione spagnola si colloca come età di mezzo e parentesi buia tra clas-
sicismo umanistico e neoclassicismo illuminista. L’affermarsi di questo sche-
ma, tanto efficace quanto semplicistico, è stato contrastato, con grande varietà
di argomenti, dai Gesuiti espulsi spagnoli e ispanoamericani.

Proprio per questo, oltre a rappresentare un tassello fondamentale e in
molti casi fondativo per le origini dell’ispanistica e dell’ispanoamericanistica
in Italia, i Gesuiti espulsi spagnoli e ispanoamericani — più di cinquemila in
totale — hanno anche contribuito con la loro presenza e le loro attività alla
nascita e alla prima affermazione di uno storicismo militante consapevole del
proprio sentimento di italianità. Tanto la coscienza nazionale italiana come il
discorso che sul piano storico la legittima hanno infatti preso coscienza di sé
proprio a partire dagli schemi polemici elaborati da Tiraboschi e Bettinelli e
dalle appassionate difese della Spagna e dell’onore letterario spagnolo elabo-
rate da Llampillas, Andrés y Masdeu.

Qualcosa di analogo, anche se in modo meno esplicito, è accaduto anche
con il labirintico lavoro di descrizione delle lingue naturali di padre Hervàs e
con la storia musicale del padre Eximeno, opere nelle quali il sistema dialet-
tale e il canone musicale italiani vengono canonizzati e messi a confronto con
le corrispondenti realtà della penisola iberica. In entrambi i campi opere di
poco precedenti o coeve come i saggi di Francesco Algarotti (Saggio sopra
l’opera in musica, 1755 e seconda edizione 1763, e Saggio sulla filosofia delle
lingue, 1785) documentano la parallela esistenza di percorsi di riflessione
autonomi e del tutto impermeabili alle polemiche tra ex gesuiti italiani e spa-
gnoli, ma non vi è dubbio che, senza quelle polemiche e i loro rumorosi mec-
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canismi di propaganda, gli argomenti toccati dall’Algarotti quasi non sareb-
bero usciti da una ristretta cerchia di eruditi e addetti ai lavori. Le polemiche
tra ex gesuiti hanno insomma funzionato da megafono, vivacizzando il dibat-
tito, favorendone la divulgazione e valorizzandone la componente contrasti-
va, cioè il tema del confronto esplicito con la Spagna, elevata a controtipo sto-
rico del costruendo tipo nazionale italiano.

Il peso determinante che, almeno dal punto di vista della storia — intesa
sia come cronologia che come periodizzazione — la polemica letteraria ha
assunto in questo dibattito si deve in sostanza a due ragioni:

1) la nozione di letteratura era nel Settecento molto più ampia di quanto
non sia poi diventata per effetto della delimitazione introdotta dai romantici
(in termini contemporanei la nozione settecentesca sarebbe più sinonimo di
cultura che di letteratura e gli studi letterari coprirebbero un’area non troppo
diversa da quella oggi coperta dai cosiddetti studi culturali);

2) la letteratura, anche nel senso più ristretto che la parola ha assunto nel
corso del diciannovesimo secolo, ha avuto un’importanza del tutto particola-
re nel processo di nation building italiano, arrivando a presentarsi — e/o a
essere rappresentata — come la prova meno discutibile del fatto che l’Italia
era già da tempo un fatto storico-culturale esistente e consistente e che, pro-
prio per questo, nella mappa geopolitica degli stati nazione, poteva essere leci-
to fame una bandiera, trasformandola in simbolo di aggregazione e in referente
di una identità e di una appartenenza patriottica e rivendicandone l’indipen-
denza, l’unità e il diritto all’autodeterminazione.

1.3. Persone (sudditi e/o soggetti)

Attraverso gli ex Gesuiti, sia italiani che spagnoli, e grazie alle loro pole-
miche si definisce, di fatto, un canone biografico-nazionale, incentrato su una
macrometafora biografica, cioè sulla “vita” del soggetto denominato Italia e
su quella degli artisti e degli intellettuali che, in quanto figli, hanno dato volto,
corpo e voce alla patria italiana (o, meglio, alla “matria” italiana, modello di
una fortunatissima tradizione di mamme e di mammismo, documentata tanto
dalle viejas del tango, quanto dalle innumerevoli pizzerie “La mamma”,
“Mamma Lucia”, “Mamma mia” e simili, sparse un po’ in tutto il mondo,
lungo le rotte dell’emigrazione italiana). Attorno al pervasivo familismo di
questo schema, narrativo più che discorsivo, hanno ruotato, per quasi due
secoli, la retorica della storia e della storiografia letteraria italiane e le prati-
che della loro docenza, tanto nelle scuole come nelle università. La patria e gli
eroi della cultura, rappresentati come una madre nubile e i suoi figli confor-
mano un canone anche iconografico molto compatto e di lunga durata (da que-
sta visione dell’appartenenza patriottica, con la patria come “mamma” di tutti
gli eroi, discende anche l’idea della fratellanza tra gli eroi). Pensato come sup-
porto per rendere pedagogica e propagandabile l’invenzione della tradizione
patriottica — anche grazie a medaglioni eroici ispano-italiani come Garibaldi
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“eroe dei due mondi” e Colombo, molto popolare a ridosso del 1892 — que-
sto fortunato schema è stato poi applicato con poche eccezioni, sia per esten-
sione che per analogia, anche a tutte le altre tradizioni inventate d’Europa.
Negli anni della mia infanzia e prima adolescenza — cioè subito dopo il
Sessantotto! — il più esplicito veicolo di questo ethos eroico erano le antolo-
gie epiche della scuola dell’obbligo, le quali non solo documentavano la
sostanziale vigenza dello schema nazionale, ma testimoniavano persino di una
sua espansione verso nuovi orizzonti e territori. La vitalità del modello era
infatti più che sufficiente a portarlo oltre i limiti del nazionalismo patriottico,
supportando l’inclusione di numerose varianti nazionalpopolari alla tradizio-
nale nozione di eroismo, che, universalizzandosi, veniva a un tempo confer-
mata e relativizzata sia mediante l’inclusione di eroi di ogni tempo e di ogni
paese, sia con espliciti riferimenti alla resistenza antifascista e ai movimenti
rivoluzionari e di decolonizzazione.

L’antologia in adozione nel corso da me frequentato — tra il 1972 e il 1975
— può essere un buon esempio: Armi, eroi, popoli, curata da Salvatore
Guglielmino per Principato e pubblicata nel 1970, è in effetti una edizione
ampliata di un libro di testo pre-sessantottino, intitolato Armi ed eroi. Le illu-
strazioni della copertina, con una serie di eroi individuali e individuabili, tra
cui Don Chisciotte e Sancio, e due scene di massa rappresentanti la presa della
Bastiglia e uno sciopero disegnato da Guttuso, la parola “popoli” nel nuovo
titolo e una breve avvertenza definiscono in modo esplicito i valori, i contor-
ni e i metodi di aggiornamento che ispirano l’operazione. L’avvertenza dice:

Questa nuova edizione riprende il volume Armi ed eroi, di cui sono state interamente ricom-
poste, con integrazioni nel commento e modifiche nella struttura della scelta, le prime trecento
pagine [il tradizionale programma di epica con Bibbia e poemi omerici]; circa altre trecento pagi-
ne sono del tutto nuove e riguardano soprattutto le sezioni: Un invasore e un popolo; La cele-
brazione della fatica quotidiana; La lunga marcia dei popoli negri; Conquista, imperialismo e
rivolta nell’America latina.

Riconsiderata a oltre trent’anni di distanza, la selezione della parte nuova
è molto ricca e bella (con pagine dai Lusiadi e da Moby Dick, capitoli sulla
frontiera americana e la conquista dello spazio, etc.), ma non basta a cancel-
lare la sensazione di trovarsi di fronte a un curioso ibrido ideologico, basato
sul duplice equivoco di un popolarismo sostanzialista e di un eroismo collet-
tivo di taglio quasi esclusivamente militante e combattentistico. Comunque
sia, grazie a questo rinnovamento prospettico, la penisola iberica e l’America
latina — del tutto assenti nel primigenio Armi ed eroi — ottengono molto spa-
zio e contribuiscono non poco a trasformare il panorama mondiale dell’epica
moderna in un’ampia rassegna sulla progressiva popolarizzazione e democra-
tizzazione dell’eroismo in armi, con il sacrificio per la comunità che si uma-
nizza, smette di essere un privilegio aristocratico e diventa una specie di dirit-
to universale. La logica dell’epica popolare moderna è quella di
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Fuenteovejuna di Lope de Vega: un elogio della responsabilità collettiva nel
quadro di un motín di Antico Regime.

Di questo tipo di epica moderna, la Spagna sembra essere la vera “patria”,
cioè la “mamma”. I suoi figli — compresi i Conquistadores— non sono semi-
dei, ma uomini tutti d’un pezzo, coerenti con le proprie idee e disposti al sacri-
ficio. Ne sono modelli prototipici el Cid Campeador e un Don Chisciotte più
che all’altezza dei propri vaneggiamenti (si tratta di un Don Chisciotte inter-
pretato mettendo quasi del tutto tra parentesi la parodia e l’ironia di Cervantes,
rubricate come falsa pista da una pagina di invito alla lettura). Questo edifi-
cante retablo ejemplar, compilato e sostenuto con le migliori intenzioni, si
completa aggiungendo alla serie un esplicito riferimento militante all’epica
popolare e antifascista della Guerra civile
viene antologizzato il celebre appello radiofonico di Carlo Rosselli “Oggi in
Spagna, domani in Italia”, riedizione novecentesca della già citata consegna
ottocentesca “Fare come in Spagna!”. All’America latina è addirittura dedica-
ta un’intera sezione, in realtà un’ampia antologia nerudiana, con versi dedica-
ti a vari momenti e personaggi della lotta ispanoamericana per i diritti umani
e l’emancipazione (da Las Casas a Zapata).

Nel complesso si tratta di un’operazione che, al di là delle sue stesse inten-
zioni — si tratta, come detto, di un restyling ideologico di segno marcatamente
democratico e progressista, che però si guardacene dal mettere in discussione
le basi militanti e combattentistiche dell’eroismo — rispecchia in modo per-
fetto l’ingannevole universalismo che, nella scuola italiana, ha caratterizzato
la sovrapposizione tra la retorica eroica, quella nazionale e quella popolare,
consentendo all’una di diventare veicolo delle altre e alla loro combinazione
“nazionalpopolare” di ricavare dal Sessantotto e dalla decolonizzazione un
paradossale rilancio (tutti i popoli hanno i loro eroi e ogni popolo, rappresen-
tato dai propri eroi, può essere conosciuto e riconosciuto attraverso di essi,
conquistando il dubbio privilegio di morire per la patria, la libertà e la giusti-
zia).

1.4. Azioni (e passioni)

Solo nel lungo periodo l’eredità delle polemiche settecentesche tra ex
Gesuiti ha però contribuito a sdoganare in chiave positiva l’epicità del mondo
ispanico e dei suoi eroi popolari. Per oltre un secolo la principale eredità dello
scontro di Bettinelli e Tiraboschi con gli espulsi spagnoli è stato una forte vena
di ispanofobia che ha dominato la cultura storico-letteraria italiana dal tardo
Illuminismo a tutto il Romanticismo — per non parlare del Positivismo e del
Fascismo — favorendo la ricezione e la circolazione in Italia di molti stereo-
tipi antispagnoli settecenteschi (dalla leggenda nera ad una visione gotica
dell’Inquisizione spagnola). Il citato prologo de I promessi sposi di Alessandro
Manzoni e più avanti le ambientazioni spagnole dell’opera lirica (Don Carlos,
Emani, Le nozze di Figaro e Il barbiere di Siviglia, ma anche gli allestimenti
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italiani della Carmen di Bizet, del Don Giovanni di Mozart e del Don
Quichotte di Massenet) offrono una fin troppo esplicita galleria di questa
visione della Spagna come caricatura della “questione meridionale”, cioè
come terra di banditismo e di violenza passionale, di decadenza, di oscuranti-
smo e di inefficienza. Dello stesso genere di stereotipi e pregiudizi sono eco,
in epoca post-unitaria, l’utilizzo spregiativo dell’aggettivo “borbonico” per
alludere ai tortuosi e arretrati meccanismi amministrativi del dominio spa-
gnolo a Napoli — nell’Italia del Settecento c’era tra l’altro ben di peggio che
Carlo III e Tanucci — ma anche la diffusione di parole come “puntiglio” (da
puntillo de honra) e “disguido” (da descuido), la fortuna delle cui accezioni
tecnoburocratiche rende palese l’incomprensione che, in poco tempo, aveva
trasformato la Spagna in sinonimo di un anacronistico misto di barocco asbur-
gico, violenze private e burocrazia borbonica, e gli spagnoli in maniaci di un
malinteso onore di sangue, del tutto privo di dignità sociale e intriso di prepo-
tente tracotanza e di sterile fanfaroneria da bravaccio mercenario — è il tipo
del “Capitano spagnuolo” che nella tradizione della Commedia dell’Arte
costituisce la più diffusa variante del miles gloriosus plautino.

In questo minestrone, molto moderno nei suoi ingredienti — dato che,
secondo Weber, la burocrazia è il nostro destino e che il barocco è la matrice
sia della propaganda che dei teatrali squilibri che caratterizzano la cultura
moderna e postmoderna — ha messo paradossali radici un mito di radicale
antimodemità, cui rendono omaggio, con qualche ironia, autori popolarissimi
come De Amicis, nelle corrispondenze di Spagna e nella novella Manuel
Menéndez e, più tardi, Salgari, coi personaggi spagnoli, portoghesi e baschi
dei suoi romanzi di pirateria.

Questa radicale ed eccessiva antimodemità della Spagna, raccolta e rein-
terpretata da diversi autori, è forse la principale variante italica della leggen-
da nera europea e colloca il tema delle culture iberiche nell’alveo di un imma-
ginario turistico molto ideologico — nel senso settecentesco e francese della
parola — progressivo e reazionario insieme. Antimodema non è solo la
Spagna romantica e andaluseggiante di De Amicis, ma anche la unromantic
Spain descritta dall’anglista Mario Praz, nelle successive edizioni (1928 e
1955) del suo libro La penisola pentagonale. Il mito antimodemista, sia nelle
sue versioni romantiche che in quelle postromantiche e antiromantiche, com-
plica per diversi decenni rincontro di tutto ciò che è etichettato come spagno-
lo con la contemporaneità, rendendo poco meno che un ossimoro rincontro tra
i due nuclei lessicali che compaiono associati nella testata di questa rivista. In
Italia il lemma “Spagna” è stato a lungo percepito come negazione della con-
temporaneità e il lemma “contemporaneo” ha ammesso la Spagna solo come
antinomia e come ricettacolo di argomenti a contrario — due libri della fine
degli anni Venti come il citato La penisola pentagonale e il Cervantes reazio-
nario di De Lollis possono, nella loro diversità, essere considerati emblema-
tici di questo contrappunto.

Se gli imperi moderni con interessi coloniali e mire espansionistiche in
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Atlantico hanno visto nella leggenda nera un repertorio di temi e motivi da uti-
lizzare per attaccare e mettere in dubbio la legittimità del dominio spagnolo
nelle Americhe, per l’Italia, paese mediterraneo senza colonie e ancora alle
prese con consistenti problemi non tanto di nation building, quanto di nation
planning, i domini americani della Spagna e le relative contraddizioni non
sono stati visti come una questione commerciale e di interessi economici,
quanto come una questione — e come parte di una quest — di tipo patriotti-
co, territoriale e politico. Visto dall’Italia, l’impero spagnolo fuori di Spagna
era, a un tempo, un problema di identità e un problema di amministrazione. I
Borboni e il loro patto di famiglia, controllando Napoli e Parma, governava-
no di fatto una parte del territorio italiano e figuravano, almeno in apparenza,
tra i grandi beneficiari della Restaurazione. L’ingenua simpatia italiana per
l’indipendenza dell’America latina — sia dalla Spagna che da se stessa —
nasce anche da questo e si rafforza man mano che i flussi di migrazione sia
politica che economica verso il Sudamerica si fanno più consistenti, trovando
la propria consacrazione nell’azione degli esuli politici Italiani che partecipa-
rono da protagonisti ai fatti d’arme successivi all’indipendenza latinoameri-
cana. Zambeccari, la legione italiana di Montevideo e soprattutto la figura
“pampeana” di Garibaldi “eroe dei due mondi” e della sua compagna Anita
sono la base, romantica e “salgariana”, di una mitologia e di una iconografia
della vita in armi da cui non è troppo difficile desumere una vera e propria tra-
sfigurazione e transculturazione della militanza in favore dell’autodetermina-
zione dei popoli.

Neppure i sudori della grande emigrazione di fine secolo e le celebrazio-
ni del Quarto Centenario nel 1892 modificheranno davvero gli equilibri anti-
spagnoli di questo schema basato, nell’occasione, sul contrappunto tra il genio
e la tenacia di Colombo e l’ingratitudine dei Re Cattolici.

Gli italiani di fine Settecento e inizi Ottocento descrivono insomma la pro-
pria relazione con la Spagna a partire da categorie europee, ma vivono e per-
cepiscono tale relazione da una prospettiva quasi latinoamericana, cioè come
una questione di emancipazione e indipendenza. Indipendenza è senza dubbio
la parola chiave, sia per capire l’ispanofobia dell’élite nazionalizzatrice, sia
per spiegare la partecipazione diretta di volontari, cospiratori, ribelli, liberali
e avventurieri italiani alla storia insurrezionale della Spagna e
dell’Ispanoamerica, dal 1808 in poi.

2. Storia della letteratura e storiografia letteraria

In questo quadro, in Italia come in Spagna, si definisce e codifica il cano-
ne di una nuova storia letteraria, un canone che, se avesse avuto modo e tempo
di consolidarsi prima della Restaurazione invece che in essa e con essa, avreb-
be potuto mantenersi fedele alle ampie nozioni settecentesche di “storia” e
“letteratura”, offrendo alla storia culturale un framework altrettanto militante
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e polemico, ma anche molto più aperto e innovativo. Invece, dopo il
Congresso di Vienna, la parola “letteratura”, nonostante un pizzico di retorica
democratica, vede il proprio ambito di riferimento doppiamente delimitato:

a) letteratura viene a significare letteratura nazionale, prima e più che let-
teratura mondiale/universale;

b) si considerano come davvero “letterarie” solo le opere dei poeti, dei nar-
ratori e dei drammaturghi, escludendo dal canone l’insieme dei testi non di
intrattenimento su cui si basava la formazione culturale delle élites.

Quanto alla parola “storia”, in questa fase, molto romantica, essa indica
una serie di vicende e personaggi considerati “esemplari”, cioè un de viris illu-
stribus moralizzato e ideologicamente manipolato. Si tratta più di representa-
tive stories che di una vera e propria history. L’etica e l’estetica di questo tipo
di proposta storiografica sono simili a quelle che trovano spazio sul dorso delle
monete e sui francobolli delle nazioni, dove i volti dei “grandi uomini” si alter-
nano a figure allegoriche della patria e a profili di sovrani ritratti “etimologi-
camente” nella loro funzione di “capi” di stato. La combinazione tra una sto-
ria troppo retorica e una letteratura troppo purista — e vocalista — ha per
oggetto non tanto il passato in sé, quanto la sua folclorizzazione, cioè la sua
reinvenzione in forma di tradizione. Il passato in quanto tale non è che un pre-
testo. Il vero centro di interesse del testo e del suo contesto non è il passato,
ma il presente e il futuro. Letteratura e storia — sia letteraria che non lettera-
ria — sono veicoli del processo di costruzione della nazione prima e più che
strumenti critici di un vero e proprio scire per causas. Servono a codificare il
presente a futura memoria, più che a riflettere sul passato per conoscere e spie-
gare il passato stesso e/o il presente.

Invece di tradursi in pratiche, materiali e storiche, le tradizioni popolari,
proprie e altrui, vengono idealizzate e si trasformano in feticci di una storicità
senza tempo e in maschere di un passato eterno, che non sa e non vuole saper-
ne di passare, un passato miticamente “autentico”, la cui purezza, proprio per-
ché mitica, è al tempo stesso rigida e fragile: da un lato non ammette alterna-
tive, dall’altro ha bisogno di essere preservata e difesa con militante e quoti-
diano impegno, per essere liberata dalle scorie della storia — con minuscola
— e proiettata verso la Storia — con maiuscola.

Rispetto alle Lezioni di Lista, le storie letterarie di De Santis e Settembrini
sono scritte in forma meno esemplare e ideologizzata, ma anche più politica,
pedagogica e programmatica. Questa prospettiva impedisce loro di valutare e
apprezzare in chiave non contrastiva la realtà culturale spagnola, ridotta, per
definizione, a specchio di un processo nazionalizzatore deficitario, segnato
dalla decadenza, dallo sfaldamento di un impero coloniale e dalla presenza di
uno stato poco capace di stimolare la crescita e il progresso di un territorio che
non riesce neppure a controllare in modo efficace — un quadro del resto non
troppo diverso da quello, davvero storico, ricostruito da Álvarez Junco in
Mater Dolorosa.
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3. Tra(d)iciones: De Amicis inviato de “La Nazione”

Mentre Washington Irving, i romantici tedeschi e l’esotismo francese san-
tificano la Spagna “primitiva” dei gitani e della picaresca e celebrano i fasti
immaginativi e scenici del teatro intellettuale di Cervantes, Lope e Calderón,
l’interesse degli italiani per il mondo iberico risulta così modesto che le opere
di devozione dedicate ai santi spagnoli, le relazioni di viaggio e le guide per i
pellegrini diretti a Santiago figurano tra le fonti a stampa più rappresentative
del periodo. Il concetto chiave non è più l’Indipendenza. Le nuove parole d’or-
dine sono il folclore e la tradizione, meglio se popolare.

Il mito folclorico della tradizione, rappresentando la storia come una
maschera e come specchio di una identità poco meno che metastorica, confor-
ma e conferma, una volta di più, il contraddittorio profilo di una storia al tempo
stesso sincronica e sin crónica, ridotta a voce anonima di un popolo, per defi-
nizione “primitivo y ultracatólico”. Primitivismo e cattolicesimo tradizionali-
sta si sommano nel lemma-mito del ritardo spagnolo.

Nel teatro allegorico e dialettico del mondo sabaudo l’Europa della
Restaurazione e delle cancellerie significa modernità, progresso e laicità dello
Stato, mentre la Spagna rappresenta l’esatto contrario di questo, una sorta di
anti-Europa. Da questo modo di porsi deriva una vena di impressionismo e di
sentimentalismo politico, ben documentata dal libro Spagna: diario di viag-
gio di un turista-scrittore che raccoglie le corrispondenze spagnole inviate da
Edmondo De Amicis al quotidiano “La Nazione” nel corso del 1872, anno in
cui, per ovvie ragioni dinastiche, l’attenzione del neonato Regno d’Italia per
la Spagna e le cose spagnole raggiunge il suo piccolo zenit. Lasciando da parte
l’itinerario — da Barcellona a Madrid per poi passare all’ Andalusia e, via
mare, al Levante — e prescindendo dal folclorismo e dal valore ineguale delle
osservazioni di De Amicis, la prospettiva del “turista-scrittore” è senza dub-
bio quella che meglio riassume la difficile posizione della storia di Spagna
nell’Italia dei tempi di Amedeo di Savoia: la storia, in questo caso, è rappre-
sentata dal trattino che a un tempo separa e unisce il turista e lo scrittore, il
viaggiatore e il letterato, l’italiano all’estero e il giornalista-propagandista,
reclutato per sostenere la causa “nazionale” della dinastia.

Il punto di vista del socialismo sentimentale e della sensibilità romantica
di De Amicis sul cortissimo regno di Amedeo evidenzia i limiti tanto della sto-
riografia letteraria quanto dello schema “nazionale”. Descrivendoci la retori-
ca politica di Castelar, De Amicis riprende infatti i vecchi argomenti di
Bettinelli e Tiraboschi e li utilizza per sbozzare uno spietato identikit della sto-
riografia letteraria e del genere di professionismo intellettuale da cui questa
attività trae alimento:

E questo Castelar, noto in tutta Europa, è veramente la più completa espressione
dell’eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto della forma fino all’idolatria; la sua elo-
quenza è musica; il suo ragionamento è schiavo del suo orecchio; ei dice o non dice



una cosa, o la dice in un senso meglio che in un altro, secondo che torna o non torna
al periodo; ha un’armonia nella mente, la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello
che la può offendere; [...] E parla per ore e ore [...] Tale è questo famoso Castelar, pro-
fessore di storia all’Università, fecondissimo scrittore di politica, d’arte, di religione;
pubblicista che razzola cinquantamila lire all’anno nei giornali d’America, accademi-
co eletto ad unanimità dall’Academia española, segnato a dito per le vie, festeggiato
dal popolo, amato dai nemici, giovane, gentile, vanerello, generoso, beato1.

Nel 1874, in Pagine sparse, dove è raccolta anche la citata novella Manuel
Menéndez, De Amicis pubblica un più ampio ritratto di Castelar e uno di
Ruffini. Dall’inevitabile accostamento tra le due figure emerge in modo fin
troppo chiaro l’intreccio costante di letteratura, storia e costruzione sociologi-
ca e mercantile della sfera pubblica nazionale. Una sfera pubblica debole, che
però ha evidenti resabios di universalismo settecentesco, tanto che, trascri-
vendo alcuni versi encomiastici, le corrispondenze spagnole di De Amicis
documentano con involontaria lucidità la crisi del nesso —nell’Italia del
tempo indiscutibile — tra legittimità monarchica e ambito nazionale:

Dios, en todo soberano, / Creó un día a los mortales /Ya todos nos hizo iguales /
Con su poderosa mano // No reconoció Naciones / Ni colores, ni matices / Y en ver los
hombres felices / Cifró sus aspiraciones // El Rey, que su imagen es, /su bondad debe
imitar/Y el pueblo no ha de indagar si es alemán o francés. // ¿Porqué con ceño ira-
cundo // Rechazarle siendo bueno? / Un Rey de bondades lleno / Tiene por su patria el
mundo...

Edmondo De Amicis, Spagna: diario di viaggio di un turista-scrittore, Padova,
Edizione Muzzio, 1993, pp. 163-165.
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Ai margini del professionismo degli oratori parlamentari, dei turisti-scrit-
tori e degli storici della letteratura prende forma un paradossale professioni-
smo dei sovrani, variante paternalista dei podestà del mondo comunale. Né gli
avvocati delle nazioni né i loro simboli viventi e coronati sembrano avere biso-
gno di un vincolo naturale con il proprio pubblico. Da veri professionisti,
interpretano un ruolo e, come nell’auto El gran teatro del mondo di Calderón,
vengono giudicati per il modo, più o meno brillante, in cui lo fanno. Guardata
da fuori, con occhio di turista-scrittore, la retorica nazionale si svaluta e si per-
verte con allarmante rapidità. Neppure la macchina della propaganda nacio-
nal — il giornale “La Nazione”, in un regno da poco proclamato! — crede
davvero ai principi che diffonde, vedendoli e vivendoli, di fatto, come sem-
plici argumenta.

4. Colombo con la valigia di cartone

Alla fine del XIX secolo, prima che il Modernismo e il fracaso del ’98
modifichino il quadro, dando inizio alla cosiddetta “Edad de Plata” della let-
teratura spagnola e, con essa, a una nuova fase nell’immagine del mondo ispa-
nofono, due eventi legati alla mitologia della scoperta dell’America e alla reto-
rica degli Italiani in America condizionano una rilettura in chiave celebrativa
e contrappositiva delle relazioni culturali tra Italia e Spagna. Nel corso del
Risorgimento la figura di Colombo passa, anche attraverso una lunga e com-
plessa causa di beatificazione, da icona municipale a medaglione di una gal-
leria di miti nazionali — l’Italia come “patria-matria” di navigatori, eroi,
scienziati, poeti e santi — diventando una figura rappresentativa del genio,
della creatività e della fantasia italiane. L’immagine dello scopritore viene
aggiornata mescolando accenti di scientismo positivista, di paternalismo cri-
stiano e persino di umanitarismo sentimentale e socialisteggiante, specie nel-
l’evocazione utopica dell’America come Mondo Nuovo, nella ripresa del mito
del buon selvaggio e nel rapporto tra Colombo e il suo equipaggio. In una varia
e vasta serie di pubblicazioni edificanti, destinate “al popolo ed ai fanciulli”,
la retorica della scoperta e l’icona del suo protagonista vengono costruite con
argomenti contrappositivi, sottolineando gli ostacoli, le incomprensioni e le
amarezze che punteggiano il suo rapporto con le autorità spagnole, vera incar-
nazione sia del famoso “ritardo” spagnolo, sia dell’indole puntigliosa, buro-
cratica e arrogante, ritenuta all’epoca caratteristica del tipo spagnolesco.

Nel corso dello stesso periodo, inizia e cresce fino a diventare una valan-
ga dopo l’Unità d’Italia l’emigrazione italiana verso le Americhe. Negli anni
del Quarto Centenario, i percorsi del “far l’America” e la memoria dello “sco-
prire l’America” si intrecciano, prima e più che in Italia, nelle grandi città e
nei piccoli centri del Nuovo Mondo, contrapponendo, sia in America latina
che negli Stati Uniti e in Canada, il Colombo delle celebrazioni ispaniche a
quello ricordato — con monumenti, targhe e associazioni patriottiche — dalle
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comunità italiane. Nel complesso il Quarto Centenario e la grande migrazio-
ne americanizzano e italianizzano la figura di Colombo, per cui si sommano
all’onda lunga della versione manzoniana della leggenda nera — le soper-
chierie spagnole nell’Italia del Seicento, diffuse dall’adozione scolastica de I
promessi sposi — favorendo, anche indirettamente, la ripresa di una lettura
deformata della storia spagnola, basata sul rilancio di alcuni dei più tradizio-
nali stereotipi antispagnoli (burocrazia, retorica, prepotenza, etc.).

5. Il Novantotto, la “matria” e le masse

Il Nazionalismo, il Romanticismo tardo, il Socialismo e il Positivismo, di
cui si trovano echi e tracce tanto nell’eroismo utopico-scientifico che caratte-
rizza l’italianità di Colombo, come nelle andanzas spagnole del turista-viag-
giatore De Amicis, convergono solo in un punto, cioè nell’identificare l’Italia
dell’ultimo terzo del secolo XIX come uno paese giovane e laico, impegnato
nello sforzo di togliersi dalla schiena le ipoteche del temporalismo cattolico e
di entrare a pieno titolo nel sistema europeo dei moderni Stati-nazione,
lasciandosi alle spalle un “ritardo”, sociale e confessionale, identificato con la
Spagna e il mondo Mediterraneo — studi di storia delle ondivaghe relazioni
intemazionali che caratterizzano la politica estera italiana del periodo qualifi-
cano il Regno d’Italia come aspirante al dubbio rango di “ultima delle grandi
potenze”, con tanto di aspirazioni coloniali e civilizzatrici. Alla fine del seco-
lo XIX la fedeltà a questa retorica contrappositiva fa sì che in Italia abbiano
avuto molta più risonanza e vigenza che altrove il versante novantottista del
modernismo e tutta la pubblicistica dedicata al tema del fracaso e a quello
delle “due Spagne”.

Entro queste coordinate si diffonde in ambito accademico l’idea di com-
parare e confrontare i due paesi e le loro tradizioni popolari e letterarie.
Farinelli è la grande figura di questo tipo di comparatismo emdito, che vede
nella letteratura la più tipica e la più compiuta espressione della coscienza e
della sensibilità di una nazione. Letteratura comparata e filologia romanza
cominciano a configurarsi come le due facce e i due poli attorno ai quali si
definiscono e aggregano gli interessi per la diacronia di un ispanismo “pro-
fessionale” il cui primo sviluppo mota attorno al tema delle relazioni cultura-
li tra Italia e Spagna.

Tardo romanticismo, Idealismo e Geistesgeschichte cooperano a definire
un nuovo schema, nel quale hanno radici tanto l’ispanismo di Benedetto
Croce, quanto la fortuna in Italia di “pensatori” come Unamuno e Ortega y
Gasset, recepiti come autori caratterizzati da una dialettica esistenziale di tipo
agonistico tra individuo e tipo (umano e/o nazionale). Tale dialettica, per quan-
to laica e anticlassica — cioè romantica e nazionale — nel percorso, ha forti
radici sia classiche che cristiane, radici che le letture italiane riconoscono e
valorizzano come congeniali.
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Con la ricezione di Unamuno e Ortega y Gasset, per la prima volta, l’ana-
lisi dell’anima e delle tradizioni della Spagna si sgancia dal contrappunto eru-
dito tra stereotipi e Quellesforschungen per accostarsi all’attualità e alla inter-
pretazione della realtà contemporanea, arricchendosi di sfumature linguistiche
e concettuali al tempo stesso nuove e innovative, mediante l’introduzione di
nozioni prospettiche e provocatorie come “matria” — contrapposto a patria —
“historia personal” e “intrahistoria” e di categorie macrosociologiche come
“masse”, “avanguardie artistiche” e, più tardi, “credenze”.

La storia nazionale si presenta alla coscienza collettiva come fonte di
desengaño e come un equivalente moderno dell’antropologia barocca, consi-
derata come «vanidad de vanidades» dal Gran Duque de Gandía della omoni-
ma comedia de santos di Calderón. Proprio come dice il duca, con cristiana
pazienza e rassegnazione: «No es corta ciencia/ estudiar una nada / que de ser
tanto blasona».

Al margine di questa scienza «no corta» e un po’ retorica, si definiscono
altri punti di vista — gli «experimentos de nueva España» cui allude Ortega y
Gasset nel prologo Al lector delle Meditaciones del Quijote, Sbarcando in
Italia, questi punti di vista favoriscono, con la loro irrequieta e cangiante defi-
nizione, le pratiche prospettiche di una serie di ciencias cortas la cui visione
della diacronia sfocia nella elaborazione di una discorsività infraretorica,
costruita combinando elementi di elitismo, materialismo critico e dialettica.
Tutti questi elementi, permeando tanto il dibattito sulla Spagna e le cose spa-
gnole quanto la riflessione in chiave comparativa sull’Italia e su quelle italia-
ne, cominciano a intaccare i consolidati schemi della storiografia letteraria tra-
dizionale — il canone scolastico della storia letteraria nazionale — trasfor-
mando la tradizione del discorso nazionalizzatore in una cornice retorica entro
la quale devono trovare spazio e collocazione una serie di materiali — in gene-
re testi e documenti, ma con sempre maggior frequenza anche notizie e imma-
gini — sui quali le tecniche della filologia e l’ideologia della
Geistesgeschichte hanno agito in termini di riconfigurazione.

Questa linea di riflessione sulla tradizione — legata alle nozioni di ege-
monia e di politica culturale elaborate da figure come Gobetti e Gramsci — è
un evidente riflesso sociologico del prestigio culturale di Croce e dell’azione
propagandistica svolta dallo stato liberale a sostegno delle proprie contraddit-
torie e lacunose strategie di modernizzazione sociale e istituzionale — il mito,
sia gramsciano che gobettiano, della rivoluzione ne è di fatto una involontaria
caricatura e una spietata parodia.

L’insieme di queste strategie, promosse e controllate dalle nuove élites
attraverso gli apparati amministrativi e con gli strumenti della propaganda
nazionale e nazionalizzatrice (scuola, esercito, mezzi di comunicazione, sin-
dacalismo corporativo, etc.), convertono in pratiche la visione un po’ cinica
che De Amicis aveva colto nelle strofe encomiastiche valenzane.
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6. Violenze politiche e arti della memoria

In ogni caso, la «corta ciencia» del desengaño liberale rispetto alle illu-
sioni risorgimentali, romantiche e positiviste — «le magnifiche sorti e pro-
gressive» derise da Leopardi — non ebbe modo di produrre effetti politico-
culturali virtuosi ed equilibrati. Benché punteggiata di letture spagnole, la cita-
ta linea di riflessione non ha il tempo di dare molti frutti in rapporto a una
migliore e più articolata conoscenza della Spagna e alla sua storia. Finisce
infatti per essere interrotta, stravolta e riorientata dalla convulsa fase politica
che si apre con gli anni Venti, sul filo di un discutibile parallelismo tra primo
Fascismo e Dictablanda.

Se De Amicis aveva accettato di buon grado, nel suo viaggio spagnolo, di
mescolare mito andaluso e memoria storica, esotismo e attualità politica, i libri
sulla Spagna di Praz e De Lollis, pubblicati ai tempi del Fascismo, tendono a
rifuggire dall’attualità per misurarsi direttamente con il mito della Spagna —
descritta da Praz come un mondo materialmente in rovina e celebrata dal De
Lollis come un mondo spiritualmente inattaccabile. Le tracce ideologiche del
tempo ci sono, ma vengono sbalzate dalla cronaca a una dimensione quasi
antropologica, che ripropone il mito del “tipo spagnolo” con una intensità
macabro-mistico-pittoresca del tutto paragonabile a quella della novella dea-
micisiana di Manuel Menéndez, un racconto quasi medioevale, con l’amante
che, per conquistare l’agognata mano di un’amata che non lo perdona, non
esita a mozzarsi una mano.

Lo stesso parallelismo “giornalistico” tra Fascismo e Dictablanda, oltre a
essere superficiale e un po’ strumentale, ha del resto vita breve, nel senso che
diventa improponibile con la crisi del 1929, le cui conseguenze travolgono il
regime di Primo de Rivera e offrono a quello di Mussolini la possibilità di
accelerare e perfezionare l’acquisizione di un pervasivo controllo sulle strut-
ture produttive.

Il vero salto di qualità che determina una svolta radicale nel rapporto tra
la cultura italiana e la storia politica e intellettuale della Spagna, facendo
nascere un ispanismo viscerale, consapevole, antifascista e militante, è senza
dubbio l’esperienza della Seconda Repubblica e della Guerra civile, nei dieci
anni che Ranzato ha recentemente etichettato come L’eclissi della democra-
zia.

Prima come avvenimento e poi come argomento — per esempio attraver-
so la memoria degli italiani che parteciparono al conflitto, sia nelle Brigate
Intemazionali repubblicane che come membri del corpo di spedizione inviato
da Mussolini a sostegno della causa nacional — la Guerra civile cambia tutto
e impone una critica molto più radicale del discorso nazionale e delle sue cate-
gorie.

In uno dei momenti più nazionali e meno letterari della storia spagnola
recente — caratterizzato, per entrambi gli schieramenti, dalla literatura de
urgencia e dall’ossessiva ripetizione propagandistica della parola “España” —
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lo sguardo italiano conferma la sua vocazione al paradosso e smette quasi di
colpo di percepire la Spagna e la propria visione della Spagna come un pro-
dotto dello schema nazionale e delle sue contraddizioni, cominciando a collo-
care gli avvenimenti e a collocarsi in rapporto a essi a partire da una prospet-
tiva intenazionale ed europea, centrata da un lato sulla contrapposizione tra
fascismo e antifascismo e dall’altro sull’idea del superamento delle frontiere
e delle ideologie nazionali viste come causa oltre che come effetto dei con-
flitti.

La storia dell’Europa e la memoria personale sono i due livelli che, dal-
l’alto e dal basso, fanno saltare e mettono tra parentesi i vecchi equilibri e gli
usurati schemi retorici e discorsivi della storiografia letteraria nazionale, dive-
nuti ormai insoddisfacenti e inaccettabili anche come quadro di riferimento
entro cui collocare studi filologici e/o di dettaglio. Il cambiamento, non solo
retorico, è notevole e rappresenta, per la prosa occidentale, un trauma parago-
nabile a quello che la Grande Guerra aveva rappresentato per la poesia italia-
na. Orwell, Bernanos, Lajolo, Hemingway e molti altri — perfino il futuro
Gran Maestro della loggia P2 Licio Gelli — fondano in Spagna e per la Spagna
un’intensa retorica dell’antiretorica, una “memoria del presente” in parte assi-
milabile alla literatura de urgencia prodotta dagli intellettuali spagnoli della
Repubblica.

Lo stesso vale, in misura diversa, anche per gli storici e per gli storici della
letteratura. Di fronte alle peculiarità del conflitto spagnolo e alle sue com-
plesse implicazioni geopolitiche, gli schemi della storiografia nazionale e di
quella letteraria più che vacillare si rivelano inconsistenti e si dissolvono.

La memoria personale, invece di limitarsi a integrarli, li sostituisce e le
scritture che la traducono in testi disegnano una nuova mappa, consapevole di
essere inadeguata, ma, proprio per questo, capace di recuperare attenzione e
senso critico.

Quale che sia la valutazione dei risultati, questa nuova mappa ha avuto
l’indiscutibile merito di porre fine alla tradizione autoreferenziale del discor-
so patriottico e alle forme, abusate e sterili, del formato nazional-biografico-
esemplare, offrendo alla percezione italiana — e mondiale — della Spagna
una prospettiva nuova, polifonica e plurale, esistenziale e cosmopolita a un
tempo, incentrata su testimonianze ed esperienze, su fatti concreti e dati su cui
discutere. La presenza di volontari italiani sia tra i brigatisti internazionali, sia
tra gli aggressori della Repubblica ha costituito il nucleo di uno dei pochi
momenti in cui le maschere della propaganda fascista e fascistizzata — sia di
Stato che di partito — non sono bastate a canceliare del tutto il vero volto del
regime mussoliniano. In quattro lustri di abbondanti menzogne, la guerra di
Spagna è stata un inatteso interludio se non di verità, almeno di smaschera-
mento della retorica — così la ricorda Sciascia in Ore di Spagna. I testi, col-
locandosi quasi sempre a mezza via tra fonti e riflessioni, documento e sto-
riografia, sfuggono alla dialettica storia/antologia e sottraggono il proprio
corpo al controllo della filologia e ai dettami delle belle lettere, tornando a
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documentare passioni — in prevalenza politiche e civili, ma non solo. Una
cosa simile non si vedeva, lungo l’asse Italia-Spagna, dai tempi dell’invasio-
ne napoleonica e delle Cortes di Cadice. Il celebre slogan dell’antifascismo
rosselliano “Oggi in Spagna, domani in Italia” riprende, anche in questo senso,
il “Fare come in Spagna!” dei primi risorgenti.

7. Il doppio dopoguerra degli accademici

Negli anni della guerra mondiale l’immagine della Spagna perde peso e si
ripiega sugli stereotipi di sempre, a traino della distribuzione di film america-
ni come il remake di Sangue e arena, che nel 1941 rilancia il mito delle corri-
de, e come Per chi suona la campana, che nel 1943 porta sullo schermo uno
dei capitoli più noti dell’ispanofilia di Hemingway (accanto a Fiesta e a Morte
nel pomeriggio).

Con la posguerra — e, in pochi anni, con i due dopoguerra, autoritario in
Spagna e democratico in Italia — sarà però l’esilio politico, ma soprattutto
artistico, intellettuale e letterario a offrire dati e contatti inediti al nuovo anno
zero tanto dell’ispanofilia come dell’ispanistica accademica ed editoriale ita-
liana.

Il centenario cervantino del 1947, le corrispondenze del “Corriere spa-
gnolo” di Bodini, i mascheramenti letterari di Azorín y Miró di Cancogni, le
poesie e le traduzioni di Macrí e i lavori accademici di Bertini, Mancini e
Meregalli cooperano a riaffermare la posizione centrale e vertebrale della let-
teratura e della filologia — sia contemporanea che del Medioevo e del Secolo
d’Oro — nella formazione intellettuale e nella strutturazione accademica degli
ispanisti italiani. Questa posizione definisce la storia come contesto e la col-
loca, anche sul piano materiale, in una posizione strumentale e di cornice,
come commento a un testo e/o come apparato della sua edizione, a modo di
prefazione, nota, appendice, voce di dizionario letterario, etc.

Il limitato spazio che accomuna tutti questi formati ha come conseguenza
un alto grado di concentrazione e condensazione linguistica dell’informazio-
ne e tende a comportare un livello piuttosto alto di semplificazione e schema-
tismo: è frequente l’uso di quadri cronologici, con molti schemi e dati biogra-
fici (nel tale anno nasce Tizio, muore Caio, Sempronio pubblica il suo primo
libro, etc.), raccordati in genere da un misto di eclettismo, aneddoti ed erudi-
zione e sottoposti a una costante pratica di aggiornamento editoriale e/o reda-
zionale — con diverse e successive edizioni, specie dei manuali e dei dizio-
nari — attenta in genere alle nuove prospettive della critica letteraria, ma poco
sensibile e non sempre impeccabile per ciò che riguarda i dati e le categorie
del dibattito storiografico. La portata — anche cronologica — di questo sfa-
samento e della conseguente scarsa attenzione per la saggistica e la storia intel-
lettuale è tale che, per esempio, nell’arco della mia non lunghissima attività di
traduttore, mi è capitato di curare l’edizione italiana di opere fondamentali, ma
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tutt’altro che recenti come Carlos V y sus banqueros di Ramón Carande, libro
del 1949 pubblicato in Italia nella seconda metà degli anni Ottanta, o come El
pensamiento de Cervantes di Américo Castro, studio del 1925, pubblicato in
Italia all’inizio degli anni Novanta, in una collana che da poco aveva pubbli-
cato una traduzione delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset, del
1914!

Chiaro che tre casi, per quanto importanti e rappresentativi, non fanno sta-
tistica, ma mi paiono comunque un indicatore significativo, dato che si tratta
di lavori che, nel proprio ambito, hanno avuto grande importanza, sia dal
punto di vista del metodo che da quello del dialogo interdisciplinare.

La maggior parte dei libri, degli studi e delle riviste di ispanistica pubbli-
cate in Italia dopo il 1945 — “Quaderni ibero-americani” esce nel 1946 —
hanno supportato corsi universitari e molte ricerche hanno trovato collocazio-
ne in collane di letteratura e di arte, con profili biografici degli autori più noti
e quotati (Laterza, Mursia), con numerose edizioni e traduzioni sia di opere
singole, sia di opere scelte che di antologie (BUR, UTET, etc.). Merita di esse-
re segnalata anche la presenza sul mercato di una certa quantità di antologie
poetiche e letterarie e, con gli anni, di un sempre maggior numero di fotoca-
taloghi espositivi e di guide e videoguide turistiche sulla Spagna, ma anche su
singole città e regioni.

Ciascuno di questi generi editoriali presuppone una qualche forma di
inquadramento storico, sempre però considerando la storia come uno stru-
mento, un veicolo e una questione di contenuto informativo, più che come un
discorso metodologicamente autonomo o come una strategia critica capace di
mettere a fuoco il passato e la Spagna come tali.

La formazione accademica di varie generazioni di ispanisti italiani è stata
per oltre quarantanni — dal dopoguerra alla metà degli anni Ottanta — una
formazione da insegnanti di Lettere e Lingue, basata sullo studio della lette-
ratura spagnola e della filologia romanza, con corsi di romanistica organizza-
ti dentro percorsi universitari di Lettere e Magistero e solo più avanti ripensa-
ti entro la cornice delle facoltà di Lingue. Per converso non ci sono mai stati
percorsi e indirizzi di Storia dentro facoltà di Lingue, o percorsi di Lingue den-
tro facoltà di Storia, Diritto, Economia, etc. Una eccezione molto parziale si
può fare per gli indirizzi storici delle facoltà di Scienze Politiche, dove le lin-
gue hanno però un peso formativo abbastanza modesto e dalle quali sono usci-
ti comunque pochissimi accademici ispanisti e quasi nessun ispanista accade-
mico — salvo casi di ispanisti con più di una camera universitaria alle spalle.
Il nucleo e il canone del percorso di avvicinamento all’ispanistica accademi-
ca professionale e alla varietà linguistica e culturale del mondo ispanofono ha
dunque solo sfiorato le discipline storiche. Questa sovrarappresentazione della
letteratura e, per conseguenza, dell’esemplarità e rappresentatività del testo
letterario ha caratterizzato una stagione abbastanza lunga da coprire per inte-
ro l’epoca della dittatura franchista e da prolungarsi anche, per circa un decen-
nio, negli anni della Transizione. Dai maestri dei miei maestri fino alle prime
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promociones dei dottorati, istituiti nella seconda metà degli anni Ottanta, più
di tre generazioni accademiche hanno condiviso meccanismo e metodi di que-
sto tipo di percorso formativo e li hanno in gran parte riprodotti, facendo pro-
prio il paradosso di un ispanismo dichiaratamente “progressista”, perché lega-
to ai miti e ai riti politici, culturali e letterari dell’esilio repubblicano, e al con-
tempo portato a fuggire dalla storia per rifugiarsi, insieme agli esiliati, nella
torre d’avorio della purissima letteratura. Un secondo livello di paradosso,
quando non di schizofrenia e contraddizione, è rappresentato, nello stesso
periodo, dai rapporti di blando divorzio rispetto alle istituzioni culturali del
regime e dello Stato spagnolo.

La memoria immobile e bloccata dell’esilio e la relativa immobilità della
dittatura — specie se confrontata con il vorticoso boom italiano degli anni
Cinquanta e dei primi anni Sessanta — hanno confinato il mainstream dell’i-
spanistica italiana querencia degli studi letterari — le belle lettere! — offren-
do così nuova linfa al vecchio mito del ritardo spagnolo, i cui argomenti sono
stati riciclati contro Franco e il suo regime, elevando un grigio e crudele dit-
tatore e le modeste concrezioni istituzionali del suo opportunismo al non meri-
tato rango di sintesi vivente di quasi tutti i problemi che nel corso dei secoli
hanno complicato e avvelenato la traiettoria storica della Spagna e delle
incomprensioni italo-spagnole.

Per tutti gli anni Cinquanta e fino alla fine degli anni Sessanta la storia di
Spagna e in particolare quella della Spagna contemporanea è stata sia una mal-
querida che un amore e un rifugio di pochi. Sul mercato editoriale, nel dibat-
tito culturale, nei mezzi di comunicazione, nella pubblicità — soprattutto
quella turistica — e negli studi accademici ha avuto una presenza interstizia-
le, implicita e quasi sottintesa, collocata tra le righe e sempre un po’ ai margi-
ni delle linee portanti dell’argomentazione.

Gli studi letterari facevano ricorso alla storia, ma quasi soltanto per arric-
chire di sfumature circostanziali e aneddotiche una ricerca di valori metasto-
rici, cioè per riaffermare la permanenza di un tipo e di un’atmosfera. La lin-
guistica, negli anni Sessanta molto sincronica, rifuggiva dalla diacronia. La
filologia romanza vedeva la storia e il contesto storico più che altro come un
argomento per giustificare la purificazione del testo, cioè per legittimare l’i-
dea e le pratiche utili a scrostarlo e purgarlo dalle accidentali vicissitudini
materiali ed ermeneutiche della sua fortuna, editoriale, semiotica ed interse-
miotica — il che è un po’ come dire che la storia veniva utilizzata per cancel-
lare le tracce di se stessa.

La storia, insomma non era né un obiettivo, né un punto di vista. Era un
semplice strumento di inquadramento. Serviva a chiarire e a narrare più che a
problematizzare. Funzionava più come story che come history. L’idea cui più
spesso veniva associata, a traino del dibattito storiografico francese su altre
epoche e altre aree, era quella di durata e, più precisamente, di lunga durata.
Il che, nella vulgata dell’editoria scolastica, finiva per legittimare la riprodu-
zione di una variante sempre più sfumata del modello nazional-letterario. Ne
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derivava un quadro bozzettistico, ritenuto utile per dare coesione e leggibilità
a riassunti pedagogici a uso degli studenti d’arte e di letteratura. Lo schema
tipo era quello dello sviluppo o del progresso delle lettere e delle arti dal
Medioevo a una nozione di “oggi” abbastanza indefinita e nella maggior parte
dei casi destinata a coincidere, di fatto, con la generazione poetica del ’27 —
cioè l’avanguardia poetica di parte repubblicana, senza alcun riferimento a
quello che oggi si definisce come “el otro 27” — e con il romanzo tremendi-
sta della posguerra, o, in arte, con la triade formata da Picasso, Dalí e Mirò.

Lungo questo continuum, l’unico elemento metodologico che permette di
distinguere il discorso sulla contemporaneità da quello sulle stagioni prece-
denti è la quasi assenza di edizioni critiche dei testi, cioè il minore peso della
filologia e dell’ecdotica nelle strategie di presentazione editoriale ed espositi-
va dei testi artistici, teatrali e letterari posteriori al Seicento — in base a que-
sto canone, meritano un apparato critico-testuale serio tutti i testi più antichi,
dalla Edad Media ai Siglos de Oro, mentre, per epoche successive, sembrano
esserne degni solo grandi artisti come Goya e Picasso, Lorca e Unamuno.

Nel panorama definito dalla vigenza di un criterio così discutibile, la cate-
goria interpretativa più interessante, controversa e rilevante, almeno dal punto
di vista della storia culturale e intellettuale contemporanea, è stata senza dub-
bio quella di “generazione”, elaborata alla fine del secolo XIX dai sociologi e
dai maestri tedeschi della Geistesgeschichte, e diffusa in ambito spagnolo da
Ortega y Gas set e dai suoi allievi (soprattutto Marías). Tale categoria è stata
applicata alla storia culturale artistica e letteraria spagnola del secolo XX in
modo abbastanza sistematico, tanto da configurare, di fatto, un vero e proprio
schema di periodizzazione: i modernisti sono così diventati la “Generazione
del ’98”, gli esponenti delle avanguardie poetiche la “Generazione del ’27”, i
liberali europeisti di orientamento elitista e repubblicano la “Generazione del
’14”, i tremendisti la “Generazione della posguerra”, etc.

Perduta in mezzo a tante — forse troppe — “generazioni” e troppo pochi
apparati critico-testuali, collocata al margine della propria testualità e spesso
costretta a contrabbandarsi per cronologia, la storia contemporanea della
Spagna si trova quasi sempre ridotta a racconto o a strategia narrativa, cioè a
supporto e a nesso grazie al quale diventa possibile disporre in serie discorsi-
va una collana di storie personali, facendone un ordito di figure, libri e perso-
naggi.

Per quanto riguarda in particolare l’arte e la letteratura del secolo XX sia
la nozione di storia che la parola “storia” in sé possono addirittura arrivare a
scomparire, sostituite da altre etichette, più sincroniche e meno sistematiche,
come per esempio quelle di “panorama”, “sguardo” e “ profilo”, talvolta con
il compenso di un recupero aggettivale: “panorama/sguardo/profilo storico”.
Sulla stessa linea, che enfatizza la non sistematicità della sintesi e la sua dipen-
denza dal presente, si collocano anche le tipiche formule delle dispense uni-
versitarie, come “appunti di...”, “momenti e figure di...”, “introduzione a..”,
etc. Quasi sempre si tratta di un elenco di autori e/o di opere, completato da
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schematiche informazioni bio-bibliografiche, da riassunti della trama dei testi
e da brevi giudizi di critica e stile, cioè di una amplificazione e/o di un trave-
stimento delle informazioni veicolate dai principali repertori di consultazione,
ieri a stampa, oggi virtuali.

I cataloghi espositivi delle mostre d’arte con opere di più artisti e i dizio-
nari letterari degli autori e delle opere rappresentano le forme più note e rico-
noscibili di questo schema di divulgazione storico-culturale — un buon esem-
pio è il dizionario Bompiani, alla cui prima edizione collaborarono molti mae-
stri dell’ispanismo italiano del dopoguerra e di cui è ora in stampa una nuova
edizione, con molte schede nuove e altre aggiornate.

Questo poco confortante panorama — di recente rilanciato dalla necessità
di produrre supporti didattici idonei alla riforma dei cicli di studio — ha cono-
sciuto nel tempo più un processo di espansione e istituzionalizzazione che di
vera trasformazione, prolungandosi senza scossoni come minimo fino alla
metà degli anni Sessanta, quando la controcultura giovanile, la contestazione
studentesca, i modesti successi e i molti limiti dell’aperturismo franchista e il
crescente interesse dell’industria culturale intenazionale per il mondo ispa-
noamericano hanno evidenziato le crepe e le angustie di una prospettiva eclet-
tica e di basso profilo, in apparenza rassicurante, ma incentrata su una nozio-
ne assai riduttiva di letteratura e, per quanto ci riguarda, su una parte della let-
teratura in spagnolo della Spagna peninsulare — un vero e proprio “canone”,
comprendente epica e lirica medievale, letteratura e teatro dei Secoli d’Oro,
saggi e poesie del Modernismo, la vita-opera di García Lorca e alcuni testi di
testimonianza dell’esilio repubblicano.

A partire dal Sessantotto le vecchie dispute tra filologi e filosofi, materia-
listi fautori della recensio e idealisti innamorati della Geistesgeschichte, si tro-
vano un po’ spiazzate, in Italia persino più che in Spagna, sia rispetto alle
nuove frontiere dell’ermeneutica — l’interpretazione dell’atto interpretativo
proposta dalle riletture francesi e analitiche di Heidegger, di Wittengstein, di
Benjamin, di Gadamer, della estetica della ricezione e degli studi sociologici
sul mercato del libro e della comunicazione, etc. — sia rispetto alle proposte
della critica genetica, che invece di ricostruire il testo, propone di decostruir-
lo per documentare il processo creativo.

Con la domanda di portare l’immaginazione al potere, diffidando di chiun-
que avesse più di trent’anni, la dimensione storica veniva azzerata e negata
nella sua autorità, ma, proprio per questo assumeva nuove valenze e cessava
di essere una semplice cornice istituzionale. La diacronia liberata tornava a
essere un orizzonte epistemologico non solo possibile, ma anche essenziale
per il dialogo tra discipline e tecniche che, pur continuando a essere diverse
per obiettivi e priorità, non si consideravano più incompatibili per quanto
riguarda strumenti e interessi.

Le vecchie frontiere si fecero sempre meno nette e sempre più permeabi-
li, ma non furono cancellate e anzi tornarono ben presto a definirsi e delinear-
si attorno a nuove forme e nuovi formati, facendo leva sui nessi, pretestuosa-
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mente storici, tra letteratura e contesto sociale. Mentre una generazione di
sociologi della cultura — in maggioranza di formazione e orientamento
marxista — provava a interpretare la letteratura come sovrastruttura ideologi-
ca e come “immagine riflessa” di soggiacenti dinamiche sociali conflittuali,
esplorando in forma dialettica il rispecchiamento tra testi e contesti, gli strut-
turalisti più ortodossi si dedicarono, infraideologicamente, a mettere la sordi-
na a tali conflitti, considerando la loro sopravvivenza in arte e in letteratura
come un incidente di percorso, una scoria aneddotica sopravvissuta, per
incompetenza dell’artista e dello scrittore, alla traiettoria di codificazione. La
realtà storica, se e quando non veniva trasfigurata e universalizzata, costitui-
va una nota di disturbo, un dato secondario, non interessante e poco o nulla
autorizzato e autorizzarle.

A ben vedere le due posizioni erano più vicine di quanto i loro fautori non
credessero e non fossero disposti ad ammettere. Condividevano infatti la
distinzione netta tra testo e contesto, anche se ciascuno dei due gruppi consi-
derava interessante e prioritario proprio l’elemento che all’altro non interes-
sava.

Coesistevano insomma due utilizzi della filologia. Il primo era orientato a
riscattare il contesto, evidenziando le radici storiche e materiali e le istanze
genetiche, critiche e ideologiche del processo di testualizzazione. L’altro aspi-
rava invece a riconoscere, censire e mettere in evidenza gli elementi di “qua-
lità letteraria” che permettono a ciascun testo di trascendere, almeno in parte,
la propria circostanza, riscattandola e risolvendola in un’opera dal significato
e dal valore universali.

A metà strada tra sociologi e strutturalisti si sviluppa, come peculiare ipo-
tesi di ricomposizione e superamento della frattura, la postura semiotica della
scuola di filologia moderna di Pavia (Cesare Segre e Maria Corti), artefice di
un originale e fortunato esperimento di strutturalismo della memoria e di
materialismo critico, interessato a estendere le frontiere dell’ecdotica ai testi
moderni e contemporanei.

Questo materialismo polifonico e privo di sintesi dialettica, molto vinco-
lato al formalismo linguistico russo e alle teorie di Bachtin, non ha scalfito il
nucleo del più tradizionale discorso accademico sui testi della cultura spa-
gnola moderna e contemporanea, ma ha introdotto nuovi elementi e nuove
sensibilità, arricchendo in modo determinante il dibattito sulla composita tra-
dizione culturale della Spagna e sottolineando molto le dinamiche conflittua-
li della storia culturale spagnola, portando in primo piano temi come la circo-
lazione del sapere, l’azione del potere sul sistema teatrale e letterario, il rap-
porto tra ortodossia e canone, il ruolo di propaganda nel teatro classico, il mar-
ginalismo di Cervantes, il folclore e la cultura popolare, l’atteggiamento e i
comportamenti del pubblico, degli impresari, dei librai, dei censori, etc..
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9. Ispanoamerica!

Per oltre un secolo e mezzo, dai tempi del Congresso di Vienna, dopo il
quale il modello e i formati della storiografia letteraria nazionale si afferma-
rono sul canone universalista dell’illuminista — passando dalle polemiche
settecentesche dei Gesuiti ispano-italiani alla politica scolastica ed educativa
— alla metà degli anni Settanta del XX secolo, quando, con la morte di Franco
e l’avvio della Transizione, la crisi di questo schema e della storia nazionale è
diventato palese, la modesta fortuna della storia culturale spagnola si è svi-
luppata in Italia entro coordinate e categorie fin troppo stabili.

In questa cornice, a partire dai primi anni Sessanta, ispano-americanisti di
grande pragmatismo come Bellini e Segala — con la collaborazione di un filo-
logo come Tavani, molto attento alle articolazioni linguistico-culturali interne
allo spazio culturale iberoromanzo — avevano cominciato a rimettere in
discussione, perché inadeguata, la cornice nazionale e con poco dogmatismo
e molto buon senso avevano adattato con successo agli scenari sovranaziona-
li e continentali del cosiddetto iberismo — lo spazio culturale ispanofono e
lusofono euro-americano — i tradizionali strumenti della storia letteraria
(Bellini), della progettazione culturale ed editoriale (Segala, prima al
“Colombianum” e poi entro la cornice della collezione “Archivos”) e della
filologia (Tavani). La ricca e varia produzione letteraria del mondo iberoame-
ricano contemporaneo — comprendente il Brasile e lo spazio plurilingue dei
Caraibi — e il riconoscimento istituzionale che la Costituzione del 1978 ha
garantito alla pluralità culturale e linguistica dello Stato spagnolo sono state
senza dubbio il volano che ha reso vincenti questi tentativi di compromesso
tra tradizione e modernità, storia letteraria e mondo postcoloniale, filologia e
critica genetica.

Il rinnovamento degli studi italiani sulla letteratura spagnola peninsulare
è rimasto però un po’ ai margini di questi esperimenti.

Sia il clima culturale incerto e contraddittorio della Spagna tardo franchi-
sta, con una vita intellettuale caratterizzata dalla necessità di interpretare i
limiti del cosiddetto aperturismo e gli intermittenti segnali della macchina
repressiva, sia la inevitabile sclerosi della cultura dell’esilio, i cui esponenti
intellettuali avevano finito per vedere e vivere il passato e la fedeltà al passa-
to come se si trattasse di una patrimonio ereditario da preservare e ammini-
strare, non incoraggiavano certo l’elaborazione di prospettive davvero inno-
vative. Le poche occasioni in cui le grandi figure intellettuali dell’esilio si
erano confrontate in modo strutturale con il tema della storia di Spagna, pro-
vocando un dibattito le cui voci erano arrivate anche in Italia, attraverso tra-
duzioni e recensioni, risalgono ai tempi della polemica tra Castro y Sánchez
Albornoz. Le posizioni e le ragioni di entrambi, riconsiderate oggi, eviden-
ziano un nesso fortissimo con la circostanza dell’esilio. L’uno e l’altro, per
comprensibili ragioni di nostalgia e di progetto politico e culturale, rileggono
il passato della Spagna a partire da categorie macrometaforiche tutto somma-
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to astratte e molto esistenzialistiche, alla cui strutturazione è sottesa una con-
trapposizione tra la Spagna plurale della storia — multiconfessionale ed enig-
matica, articolata ed estroversa — e quella della dittatura che, per volere del
Generalissimo, doveva essere monolinguistica, monoculturale e monoconfes-
sionale. La traduzione dei libri di Castro e di Sánchez Albornoz è tra l’altro
quasi contemporanea alla pubblicazione della seconda edizione del libro di
Praz (1955), che, riproposto a quasi trent’anni dalla sua prima pubblicazione,
serve più che altro a mettere in guardia contro le semplificazioni dell’esoti-
smo, delle quali stava per riappropriarsi la propaganda autoesotizzante del
turismo de sol y playa, con il celebre slogan “Spain is different”.

L’ispanismo italiano, proprio perché molto legato alla memoria politica
dell’antifascismo e della Seconda Repubblica — basta pensare a studiosi
come Puccini e Socrate — tende a sviluppare legami stabili con gli intellet-
tuali dell’esilio e, di conseguenza, a condividerne la peculiare situazione psi-
cologica e la tendenza a schierarsi e a testimoniare il proprio impegno in modo
alquanto paradossale, attraverso un’intransigente fedeltà alla propria vocazio-
ne e tradizione letteraria, ideologicamente trasformata in un ridotto resisten-
ziale e in una curiosa connotazione in senso militante della più elitaria delle
torri d’avorio. Il festino linguistico offerto dalla poesia epica e lirica del
Medioevo, da Cervantes e dalla letteratura teatrale dei Secoli d’Oro denuncia
per contrasto il prosaico grigiore celebrativo della dittatura e delle sue istitu-
zioni culturali.

Per questo insieme di ragioni, molto storiche, l’aggiornamento degli sche-
mi storiografici utilizzati dall’ispanismo italiano si è prodotto con una certa
lentezza e quasi sempre tra le righe. Il tradizionale impasto di
Geistesgeschichte e cattolicesimo drammatizzato — evidente in opere di sin-
tesi come Storia della civiltà letteraria spagnola di Meregalli — o la combi-
nazione di erudizione e filologia — evidente nel manuale di
Mancini, Vàrvaro y Samonà — hanno mantenuto piena vigenza nella pratica
docente più o meno fino alla riforma dei cicli, scomparendo insieme all’ordi-
namento quadriennale e più per motivi di dimensioni che di impostazione, e
sono stati addirittura i testi di riferimento del mercato editoriale italiano fino
alla metà degli anni Ottanta, anche perché le alternative in spagnolo, fino a
quel momento, erano poche. Invece di adattare i formati tradizionali a nuove
categorie di oggetti, i più affermati specialisti di letteratura e cultura della
Spagna peninsulare hanno in maggioranza scelto di concentrare la propria
attenzione su un corpus letterario e testuale autoridotto, restando quasi sem-
pre un po’ ai margini della problematica storica e del dibattito storiografico e
collocando la maggior parte dei propri lavori ai confini della storia contem-
poranea — che pure tanto ha pesato sulle vicende e l’identità della nostra ispa-
nistica.

Il culto del testo, la reazione contro l’idealismo “crociano” — negli anni
Settanta “crociano” equivaleva a “superato” ed era quasi un insulto — e la
volontà di liberarsi dagli ingombranti medaglioni di una storia letteraria rico-
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struita a colpi di profili biografici degli autori e di riassunti delle “loro” opere
e/o della “loro” opera sono tutte cose che documentano aspirazioni e istanze
nobili e tutt’altro che prive di fondamento, ma l’idea di ridurre l’apporto della
storia a puro contesto e il contesto alle sue componenti più immediate e docu-
mentabili resta nondimeno una pratica esposta a eccessivi rischi di semplifi-
cazione e riduzionismo. Per curarsi dagli eccessi retorici ereditati dalla pro-
paganda patriottica delle storie letterarie nazionali non era necessario ridurre
la storia alle fonti del testo e alle metamorfosi della sua fortuna.

Nella vita quotidiana della cultura e nella complessa rete delle relazioni
che ne garantiscono la riproduzione e la circolazione, vita, opera ed eredità
intellettuale non sono facili da separare. Le insufficienze di una storiografia
letteraria inadeguata non si emendano facendo un passo indietro, ma un passo
avanti. La vexata quaestio non si risolve rinunciando all’analisi diacronica, né
tantomeno riducendo la dimensione temporale a quella cronologica o, peggio,
a una pura e semplice strategia di presentazione sequenziale degli argomenti;
occorre piuttosto elaborare un planteamiento storico più aggiornato e proble-
matico, più serio e più rigoroso, documentato con cura non solo nei suoi dati,
ma anche e forse soprattutto nelle sue categorie di interpretazione.

Dal punto di vista ermeneutico le soluzioni via via sperimentate possono
sempre risultare in tutto o in parte insoddisfacenti e possono quindi essere cri-
ticate e rimesse in discussione, ma il fatto che un atteggiamento così pragma-
tico e così poco ideologico abbia potuto estendersi solo con grande fatica dal-
l’ambito ispanoamericano — che pure era ed è, per altre ragioni, molto sensi-
bile alle rigidità ideologiche — a quello degli studi sulla cultura peninsulare
ha senz’altro remato contro la lucidità analitica dell’ispanismo letterario ita-
liano, rendendo meno frequente e più difficile il suo dialogo con altre disci-
pline (storiche, demografiche, sociologiche e antropologiche).

La parte storica di molti lavori di letteratura e di linguistica — tanto di edi-
zione come di interpretazione — pubblicati nel corso degli anni Settanta è in
genere un po’ debole, poco sensibile e/o poco attenta alle novità del dibattito
storiografico che, specie dopo la morte di Franco, sono molte e, nei casi peg-
giori, futilmente erudita o del tutto assente.

Se per l’America latina la sproporzione tra cattedre di storia e di letteratu-
ra è un fatto relativo, nel caso della Spagna lo squilibrio è enorme — esiste in
tutto il paese un solo corso di Storia di Spagna! Gli storici dell’America lati-
na hanno un’associazione, celebrano congressi e dialogano con relativa faci-
lità con gli antropologi e gli studiosi di letteratura che si occupano delle stes-
se aree.

Gli storici della Spagna compaiono quasi tutti come redattori o come col-
laboratori, sulla controcopertina di questa rivista e sono in gran parte inqua-
drati — in molti casi senza alcuna sofferenza, né psicologica, né accademica
— come docenti e ricercatori di Linguistica spagnola, Letteratura spagnola,
Storia del pensiero politico, Storia Contemporanea, Storia dell’Europa e
Storia delle relazioni internazionali.
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Il rinnovamento degli studi di letteratura peninsulare si è prodotto, ma si
è prodotto attorno alla nozione di testo e ai margini della storia e della tradi-
zione dello storicismo, grazie alla scuola di filologia moderna di Pavia e in
parallelo con la diffusione in Italia del materialismo critico e dello strutturali-
smo.

Con pochissime eccezioni — un esempio può essere il libro Spagna senza
miti, firmato nel 1968 da Ludovico Garruccio, pseudonimo del diplomatico
Ludovico Incisa di Camerana, con pagine che anticipano temi e toni del dibat-
tito revisionista — la storia spagnola ha brillato negli anni Sessanta e Settanta
per la sua assenza dal panorama sia editoriale che didattico dell’ispanismo ita-
liano.

9. AISPI: la breve vigilia di un lungo oggi

Questa assenza è documentata in forma a suo modo esemplare dalla traiet-
toria di AISPI, l’Associazione che riunisce la quasi totalità degli ispanisti
accademici italiani, nonché la maggior parte dei lusitanisti e degli ispano-ame-
ricanisti. Fondata nel 1973 per iniziativa di Di Pinto, Martinengo, Di Stefano
e Samonà, per oltre trent’anni ha dedicato i suoi congressi, quasi esclusiva-
mente, a questioni di letteratura e di lingua — soprattutto didattica della lin-
gua e storia della lingua. Nel 1997, per celebrare l’imminente venticinquen-
nale, l’allora presidente Laura Dolfi, allieva di Macrì, ha raccolto e pubblica-
to un informato resoconto sulle attività e la vita istituzionale di AISPI.

La sua Storia dell’AISPI è una storia che vede tra i suoi protagonisti
pochissimi storici di professione. Dopo avere anticipato l’imminente terza
ondata della democratizzazione con una chiara condanna dei “regimi fascisti
e reazionari di Spagna, Portogallo e América Latina”, votata nel 1973 da
un’assemblea cui avevano partecipato «una quarantina di docenti di Lingua e
Letteratura Spagnola e di Letteratura Ispanoamericana», Associazione e soci
hanno infatti dedicato la totalità dei loro sforzi a disegnare una cornice che mi
pare ben riassunta dal titolo del secondo congresso: “Modelli letterari e studi
di ispanistica”. All’interno di tale cornice l’Associazione è cresciuta, offrendo
una casa comune a un crescente numero di specialisti di letteratura, linguisti-
ca, didattica della lingua e traduzione, ha coltivato il progetto di pubblicare
una grammatica contrastiva e si è impegnata ad ancorare all’ambito letterario
e linguistico il progressivo aumento dell’interesse per la cultura e la vita della
Spagna — nel frattempo divenuta finalmente libera e democratica, attraverso
la morte di Franco e un rapido e incruento processo di transizione istituziona-
le.

Gli studi storici sono così marginali rispetto al nucleo identitario della vita
associativa che la dettagliata ricostruzione di Dolfi non ha molte occasioni di
parlarne. Tra le poche, ce n’è una che merita di essere segnalata: si tratta di
una nota in cui, come esempio dell’“attività informativa” svolta dall’AISPI
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«sulle novità di interesse nel campo dell’ispanistica», vengono ricordate e
citate due circolari della fine degli anni Ottanta, in cui si dava notizia di una
iniziativa dell’Istituto storico Gaetano Salvemini di Torino:

[Nella circolare] Si comunicava, ad esempio, che era stata costituita, presso l’Istituto di
Studi Storici Gaetano Salvemini di Torino, una sezione di studi iberici coordinata da Marco
Novarino e che a tale sezione si doveva la pubblicazione di un interessante bollettino bibliogra-
fico relativo alla recente storiografia italiana in ambito iberico. Qualche mese dopo [nella circo-
lare successiva] si aggiungeva che, in vista della pubblicazione del nuovo “Bollettino”, l’Istituto
Salvemini desiderava mettersi in contatto con i soci AISPI interessati alla storia contemporanea
della Spagna e del Portogallo2.

Il “Bolletino” citato è il protonucleo attorno al quale avrebbe preso forma
il gruppo e l’esperienza di questa rivista, il cui numero uno viene pubblicato
nel 1992, data che, senza volerlo, coincide con il Quinto Centenario, coinci-
denza che sembra quasi sottolineare, a contrario, la vocazione europea della
storia contemporanea della Spagna, in contrasto con gli orizzonti atlantici di
una storia moderna dominata, in bene e in male, dal tema americano.

Nello stesso anno AISPI dedica il congresso di Napoli a un bilancio su
“L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici”. Questo bilancio a più
voci, affidato ad alcuni dei più importanti ispanisti italiani allora in attività,
documenta, con estrema lucidità, come né nella sezione dedicata ai “Maestri”,
né in quella dedicata ai “Luoghi”, né in quella relativa al dialogo interdisci-
plinare (denominata “Ispanismo e...”), la storia di Spagna avesse fino a quel
momento avuto gran peso nelle vicende accademiche ed editoriali dell’ispa-
nismo italiano. Non è solo per rendere omaggio alla circostanza del Quinto
Centenario che la relazione su “Ispanismo e... storia” è stata in quell’occasio-
ne affidata a Marcello Carmagnani, specialista di storia dell’America latina.

L’influenza del 1992 ha comunque avuto notevole importanza per dare
visibilità, in seno all’ispanistica italiana, alle ricerche e ai documenti storici.
Ciò è avvenuto sia editorialmente, con molte pubblicazioni, monografiche e
miscellanee, sulla scoperta e la conquista del Nuovo Mondo — argomento in
bilico, anche dal punto di vista delle fonti, tra storia e letteratura e tra storia di
Spagna e storia d’America — sia dal punto di vista dei materiali didattici.

In questa direzione è stata decisiva la retorica panispanica promossa dalla
rete degli Istituti Cervantes e, in minore misura, da enti come la AECI e la
Fundación Carolina. La politica culturale dello Stato spagnolo, il sistema delle
certificazioni internazionali di lingua e la politica commerciale delle case edi-
trici interessate al settore della didattica dello spagnolo come L2 hanno acce-
lerato un processo di standardizzazione nelle strategie di apprendimento lin-
guistico e, al contempo, hanno creato spazio per la pubblicazione di libri e
materiali di nuovo tipo.

2. Storia dell’AISPI, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 43-44n. 
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In queste pubblicazioni, destinate a studenti di lingua e organizzate sul
modello delle antologie commentate (il “comentario lingüístico de texto”),
con una campionatura di brani rappresentativi di diversi generi e diverse tipo-
logie testuali, sono frequenti e sistematiche le comparazioni sia tra le culture
della Spagna e dell’Ispanoamerica, sia tra le diverse varietà dello spagnolo.

A differenza di quanto accadeva coi manuali di letteratura, che spesso esi-
bivano in copertina un esplicito riferimento alla storia, sulla copertina dei
metodi e dei materiali di lingua la parola storia non compare quasi mai. I tito-
li sono soliti privilegiare brevi sequenze colloquiali di ideomatismo modera-
to, oppure valorizzano metafore odeporico-turistiche (Itinerarios por el espa-
ñol, serie spagnola adattata e integrata con nuovi materiali da Melloni e
Capanaga) e concetti linguistici come la distinzione tra oralità/scrittura
(Hablar y escribir en Español, testi raccolti e commentati da Maria Vittoria
Calvi e Nicelda Provoste) o testo/contesto (Texto en contexto: lenguajes espe-
cíficos en español, a cura di Donatella Montalto Cessi). La storia, che quasi
mai fa capolino sulla copertina, è però solita riaffiorare nei testi antologizza-
ti, negli apparati e negli esercizi, dove viene esplorata anche nella sua concre-
ta dimensione di modalità discorsiva. Alla panoramica dei generi “letterari”
proposta dalle prime serie vengono accostate in dosi crescenti rassegne di altri
generi testuali di considerevole valore e significato storico come articoli gior-
nalistici, discorsi, memorie e, in qualche caso, anche documenti d’archivio.

163“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 133-167



10. Domani: un altro giorno?

Due anni dopo la fondazione dell’AISPI, la morte di Franco e la rapida e
quasi pacifica transizione della Spagna alla democrazia hanno incrinato e
mandato in frantumi molte delle cristallizzazioni di una tradizione in com-
plesso poco favorevole alla causa della diffusione in Italia di una cultura acca-
demica attenta alle specificità della storia di Spagna — nonostante ciò sono
numerosi, in pratica, solo gli studi sulla Guerra civile. In anni di grande acce-
lerazione del processo di integrazione economica e politica prima della
Comunità Economica e poi dell’Unione Europea, la Spagna e la sua storia
sono tornate a inserirsi nello scenario continentale e mondiale e lo hanno fatto
proprio nel momento in cui la retorica letteraria delle storie nazionali stava
perdendo molto del suo antico prestigio e in cui veniva invece rivalutata la
possibilità — e l’opportunità politica e culturale — di una storia continentale.

Con la democrazia, tra l’altro, hanno ricominciato a prodursi anche un
fecondo dialogo e una rete di concreti scambi tra la comunità scientifica inter-
nazionale e la nuova industria editoriale spagnola e tra la rinnovata comunità
scientifica spagnola e gli editori stranieri — senza questo dialogo e questi
scambi con gli storici spagnoli arrivati in cattedra negli anni della democrazia
la vita di una rivista come “Spagna contemporanea” sarebbe stata molto diver-
sa e, senza alcun dubbio, molto meno vivace.

Dal punto di vista della storia e della storiografia letteraria il cambiamen-
to di stile è stato, se possibile, ancor più evidente e degno di nota — dai libro-
ni cartonati di Valbuena Prat si è passati al paperback delle brillanti antologie
critiche taglia e cuci di Francisco Rico, figlie, in ogni senso, dell’informatica
e del lavoro di equipe — e tuttavia è un cambiamento che si è prodotto con
qualche ritardo e qualche riserva mentale e che è servito più ad accompagna-
re, a nascondere e a tradurre in pratica che non a ritardare l’incipiente occaso
della centralità della letteratura nel nostro sistema educativo e formativo. Nel
settore dell’ispanistica questa crisi strutturale si è percepita meno che altrove
solo grazie alla vorticosa crescita conosciuta dall’insieme degli studi ispanici,
ma una fredda analisi dei dati relativi ai corsi in cui agli studenti sono offerte
alternative al tradizionale curriculum letterario indica in modo poco equivo-
cabile la loro preferenza per altri percorsi, più legati all’impresa, alla comuni-
cazione, al turismo, alla traduzione e alla mediazione interculturale.

Nel sistema accademico delle facoltà umanistiche italiane l’elemento let-
terario e il culto di periodi come il Medioevo romanzo e i secoli d’Oro stanno
ovunque perdendo terreno e peso — assestandosi su numeri simili a quelli dei
corsi di storia e di filosofia — a quanto pare in favore dell’area più linguisti-
ca, della cultura contemporanea e delle scienze della comunicazione. Il rias-
setto è stato ed è ancora abbastanza graduale — e talvolta persino punteggia-
to da occasionali segnali di controtendenza — nel senso che allo spostamen-
to degli studenti, negli ultimi anni accademici molto consistente, non corri-
sponde un altrettanto rapido riequilibrio dell’offerta didattica e delle compe-
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tenze del personale docente e ricercatore in servizio. Non scompaiono, per for-
tuna, le posizioni esistenti e non si costituiscono, per disgrazia, tutte le nuove
che sarebbero necessarie, cosa che nei corsi e negli indirizzi di ispanistica
genera oggi un certo squilibrio, con corsi di letteratura relativamente poco fre-
quentati e aule sovraffollate per i moduli di lingua e di lingua e cultura.

La grande tradizione umanistica delle nostre università non sembra
comunque più in grado di arginare il fenomeno. L’egemonia della storia della
letteratura, tanto nella società quanto nei percorsi formativi e ancor più sul
mercato è ormai poco più che un ricordo e gli studi letterari stanno ormai per
scendere dal piedistallo sul quale li aveva collocati una lunga tradizione,
comune alle pur divergenti strategie educative dello Stato laico e della Chiesa
cattolica.

La storia contemporanea della Spagna, ormai svincolata dalla cornice
retorica rappresentata dalla storia della letteratura e dalle memorie dell’esilio
e della Repubblica, non sembra per il momento destinata a fare parte del
nucleo dei rinnovati dipartimenti di ispanistica, ma può contare con una pre-
senza qualificata e significativa in molti ambiti di ricerca fondamentali per la
definizione delle nuove mappe, dagli studi sociolinguistici sulle società mul-
ticulturali e le lingue in contatto agli studi sulla propaganda, dagli studi di sin-
tassi sulla lingua in contesto a quelli sui linguaggi settoriali, per non parlare di
settori come quello degli studi culturali o quello dei cosiddetti media studies.

Il punto è capire che ruolo, che peso e che livello di autonomia relativa
potrà avere il punto di vista diacronico, nella traduzione di tutto questo in corsi
e percorsi didattici. Si tratta cioè di verificare se le relazioni che la storia può
intrattenere con gli studi di lingua, cultura e scienza delle comunicazioni
saranno nel loro insieme migliori o peggiori, più ricche o più povere, più sti-
molanti o più sterili di quelle, “privilegiate” ma ancillari, che per più di un
secolo ha intrattenuto con la letteratura.

Un primo compito è sicuramente critico. Si tratta di arginare la diffusione
mediática di un modello di memoria portatile e light. Questa memoria, sem-
pre più esistenziale e sempre più consapevole della propria natura discorsiva,
ha infatti determinato e legittimato un evidente riciclaggio di formati e strate-
gie di approccio al passato di discutibile solvenza critica ed euristica — patri-
monializzando per esempio i cosiddetti beni culturali e trasformandoli in risor-
sa turistica.
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In questo nuovo scenario il tradizionale protocollo autore-opera, benché
screditato e, per fortuna, ormai svincolato dalla retorica nazionale entro le cui
coordinate aveva preso forma e valore, continua a riprodursi, adattandosi alle
esigenze divulgative dei nuovi codici discorsivi. Lo si ritrova, in apparente
buona salute, non solo negli apparati dei cataloghi delle grandi mostre, ma
soprattutto nella proliferazione incontrollabile dei blog e delle pagine web,
dove le pratiche e le strategie del taglia e incolla e del copia e incolla riduco-
no la storicità in pillole, favorendo e legittimando la costruzione di cronologie
comparate di assai dubbio valore.

Tutti questi dati sono accessibili in tempo più o meno reale, ma anche
molto frammentati, di qualità a dir poco disomogenea e non sempre facili da
verificare e selezionare. Se ciò non bastasse, spesso sono anche collegati in
modo un po’ confuso, facendo ricorso a una varietà di schemi e di idee che, in
base ai gusti e alle opzioni di valore del compilatore, oscillano dalla compa-
razione tra diversi processi di transizione democratica — la cosiddetta “terza
ondata” — al culturalismo e dal postmodernismo al revisionismo.

La spettacolarizzazione della storia e dei saperi storici che il nuovo mer-
cato della comunicazione sembra comportare — con troppe celebrazioni di
cinquantenari e centenari, tanto revisionismo, una visione semiapologetica
della Transizione e della monarchia e un’attenzione poco meno che esclusiva
per la storia del presente e del passato prossimo — è un fenomeno compren-
sibile, ma le linee di riflessione che ne derivano difettano spesso di profondità,
serietà e rigore. Sono insomma più pseudoscienza storica che onesta divulga-
zione scientifica, al punto che in molti casi questo tipo di testi sono più inte-
ressanti per i presupposti ideologici che non dichiarano che per gli argomenti
che trattano esplicitamente.

In Italia e per l’ispanistica italiana, la conquista di un punto di vista stori-
co accademicamente autonomo sulla storia di Spagna ha inoltre coinciso con
la fine della Guerra Fredda e dunque ha trovato collocazione in uno scenario
internazionale caratterizzato dalla scomparsa della cortina di ferro e dalla
caduta del muro di Berlino.

Il provvisorio risultato di questa epocale circostanza è, a oggi, un work in
progress abbastanza deideologizzato, frutto tardivo e a volte contraddittorio di
un framework intellettuale composito, aperto e pieno di sfumature. Per para-
dosso, le recenti fortune della storia di Spagna sono dipese da una situazione
precariamente favorevole, prodotta dalle crisi parallele della storia e della let-
teratura. Tanto le mappe macroregionali della geopolitica come gli schemi
nazionali della storia letteraria stanno infatti scontando le conseguenze di una
globalizzazione che per molti aspetti trascende le une e gli altri.

La tradizione dello strutturalismo, il collasso delle grandi narrazioni ideo-
logiche, le polemiche che accompagnano la vulgata del cosiddetto revisioni-
smo, il successo internazionale dell’ermeneutica e del postmodernismo, gli
studi di corpus linguistics e la tendenza dei mezzi di comunicazione di massa
a frammentare e spettacolarizzare la memoria e il discorso sul passato sono
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tutti fattori che continuano a mettere all’angolo la storia di Spagna, ma che,
loro malgrado, hanno comunque finito per moltiplicare gli angoli in cui è pos-
sibile trovarla e vedere come si difende dai perversi meccanismi di un pluri-
secolare olvido sin pacto.
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Rassegne e note

HISTORIA SOCIAL EN LA DICTADURA FRANQUISTA:
APOYOS SOCIALES Y ACTITUDES DE LOS ESPAÑOLES*

Manuel Ortiz Heras

En el seno de la historiografía sobre el franquismo se ha consolidado una
reiterada denuncia: la escasa y mala historia social sobre la dictadura, la ausen-
cia o exigua atención que algunos aspectos habían provocado en la disciplina.
Pretendo demostrar aquí que el estado actual de la cuestión nos permite ser
ahora más optimistas porque ha mejorado considerablemente esta parcela. A
principios de la década de los Noventa promovimos un debate sobre algo poco
o nada tratado hasta el momento: las actitudes sociales ante la dictadura1. En
la posterior publicación, presentando la gama de actitudes de los españoles
ante el régimen, David Ruiz detectaba la existencia de conflictos, apoyos
sociales, oposiciones y una variada gama de actitudes individuales y colecti-
vas que nos permitieron profundizar en el tema. No obstante y sin que sirva
de justificación pero sí como atenuante de los posibles “errores” cometidos
por la historiografía — no sólo española — creo necesario recordar que en el
fondo subyacen bastantes tópicos y dogmas que nos obligan a “pecar” de
reduccionistas o simplistas a la hora de hablar de fascismo o, en nuestro caso,
de franquismo como movimiento bárbaro, reaccionario, antimoderno, peque-
ño burgués, sin ideología y encaminado irreversiblemente a la pura acción. A
ello también ha contribuido el predominio de estudios que sobrevaloran los
aspectos políticos, económicos e ideológicos y que han dejado al margen “lo
social”.

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación BHA2002-03897 Sociabilidad y
movimientos sociales en Castilla-La Mancha (1959-1986) que financia el Ministerio de Ciencia
y Tecnología.

1. I. Sánchez, D. Ruiz, M. Ortiz (eds.), España franquista. Causa General y Actitudes
Sociales ante la Dictadura, Cuenca, Universidad Castilla-La Mancha, 1993.
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Abordaré dos frentes: el análisis de los trabajos aparecidos en la última
década, aproximadamente, sobre historia social, por un lado, y por otro, y en
particular, aquellos que han procurado captar los distintos comportamientos y
actitudes que la dictadura generó en la masa social, es decir, indagaremos en
la teoría del consenso y los apoyos sociales de la dictadura2. Este tipo de ejer-
cicios es muy saludable para la historiografía de un tema que corre el peligro
de desbordar antes de llenar, es decir, de provocar cierto empacho por acu-
mulación de estudios reiterativos sin llegar, en muchos aspectos, a la médula
del tema cuando la siempre presente historiografía revisionista trata de lacrar
algunas páginas sin que se hayan empezado a abrir3. Capitulo especial mere-
cen las fuentes para este tipo de investigaciones por sus dificultades, en parti-
cular, las que nos permitirían medir la opinión de los españoles en el primer
franquismo, problema que es menos acuciante cuando disponemos de encues-
tas o informes de opinión, a pesar de su discutible elaboración por falta de
libertad de expresión. Algunas experiencias con las fuentes orales, de especial
relevancia para el avance de la historia social del período, nos pueden servir
para ilustrar algunos de los planteamientos siguientes4.
A propósito de la historia social sobre el franquismo y aunque cada vez es

más frecuente la adscripción de trabajos historiográficos al “seno de la histo-
ria social”, es probable que, todavía hoy, ésta sea más fácil de defender que de
definir aunque no todo valga y no todo sea historia social. No olvidemos que
sólo la pretensión de globalidad, de retratar la sociedad con sus luchas socia-
les y su contexto político se traduce en una historia social aceptable, pero no
la que quizá ha tenido más fama o ha estado más de moda y que utilizaba a
veces datos o perspectivas un tanto curiosas para explicar el conflicto social o
más bien para ocultarlo5. Este recordatorio sirve para concluir que la historia
social, en general, a pesar de su moda y su popularidad crecientes, tiene toda-
vía no pocos detractores6.

2. En realidad, pocos, desiguales y rígidos trabajos si nos dejamos llevar por las conclusio-
nes de A. Cazorla Sánchez, Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado fran-
quista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000.

3. Así lo he expresado en el libro que coordiné sobre la Guerra Civil en Castilla-La Mancha.
Del Alcázar a los Llanos, Madrid, Celeste, 2000.

4. M.E. Nicolás Marín, C. González Martínez, G. Bayona Fernández, M.J. Sánchez Pravia,
Actitudes de la sociedad murciana en la etapa 1936-1978, en V Jomadas Historia y fuentes ora-
les. Testimonios y escritos. España 1936-1996, Ávila, Fundación cultural Santa Teresa, 1996, pp.
113-130.

5. M. Ortiz Heras, D. Ruiz González, I. Sánchez Sánchez (eds.), Movimientos Sociales y
Estado en la España Contemporánea, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp.
11-21.

6. J. Casanova, La historia social y los historiadores ¿Cenicienta o princesa?, Barce-
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La historia del movimiento obrero, que ha monopolizado durante varios
años los estudios de historia social sobre la dictadura franquista, ha generado
una copiosa bibliografía que desde hace unos pocos años está siendo renova-
da con nuevos planteamientos metodológicos y, sobre todo, con nuevos esce-
narios que, en parte, contribuyen a reescribir algunas tesis que se tenían por
definitivas7. Pero se ha producido un notable desajuste entre la proliferación
de estudios recientes sobre la etapa franquista y la escasa atención

sobre los grupos sociales, y en particular sobre los trabajadores, sobre los condicionantes
políticos y socio-económicos que determinaron sus condiciones de vida y de trabajo, sobre estas
mismas condiciones, o sobre las formas de resistencia y reivindicación que debieron adoptar8.

Sin embargo, también aquí encontramos cambios importantes9. Entre
nosotros el peso del movimiento obrero, con un carácter eminentemente mili-
tante, todo hay que decirlo, ha sido determinante para la historia social en su
conjunto. Sin embargo, cada vez cobra más fuerza la historia de los movi-
mientos sociales como concepto más amplio que no desprecia otras formas

lona, Crítica, 1991, pp. 164-165. M.A. Cabrera, La crisis de la historia social y el surgi-
miento de una historia postsocial, en “Ayer”, 2003, n. 51, pp. 201-226.

7. Mucho ha cambiado el panorama desde el final de la dictadura franquista y en especial
desde que J. Álvarez Junco y M. Pérez Ledesma publicaran su artículo en la “Revista de
Occidente” titulado Historia del movimiento obrero ¿Una segunda ruptura?, 1982, n. 12. A
pesar de todo, en tan corta trayectoria no hay motivos para la autocomplacencia. A. Barrio
Alonso, Historia obrera en los noventa: tradición y modernidad, en “Historia Social”, 2000,
n. 37, pp. 143-160.

8. C. Molinero, P. Ysás, Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obre-
ra y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. VII Más
recientemente siguen recalcando la trascendencia de la cuestión frente a la atención “relativa-
mente reducida prestada por la historiografía”, El malestar popular por las condiciones de
vida. ¿Un problema político para el régimen franquista?, en “Ayer”, 2003, n. 52, pp. 255-
280. En esta misma línea había apuntado M.E. Nicolás Marín, Conflicto y consenso en la his-
toriografía de la Dictadura franquista: una Historia Social por hacer, en J.M. Trujillano,
IV Jomadas Historia y Fuentes Orales. Historia y Memoria del franquismo, 1936-1978,
Ávila, Fundación cultural Santa Teresa, 1994, pp. 27-38.

9. F. Cobo Romero, La historia social y económica del régimen franquista, en “Ayer”,
1999, n. 36, pp. 223-239. A ello han contribuido varios especialistas entre los que podemos des-
tacar a J. Babiano, Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los tra-
bajadores durante el franquismo (Madrid 1951-1977),Madrid, Siglo XXI, 1995. Muy inte-
resante también es su artículo ¿ Un aparato fundamental para el control de la mano de obra?
(Reconsideraciones sobre el sindicato vertical franquista), en “Historia Social”, 1998, n. 30,
pp. 23-38. J. Gómez Alén, As CC.00 de Galicia e a conflictividade laboral durante o fran-
quismo, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1995. Por citar una de las últimas y más sugerentes
contribuciones al debate véase a C. Molinero y P. Ysás, Economía y sociedad durante el fran-
quismo, en R. Moreno Fonseret y F. Sevillano Calero (eds.), El Franquismo. 
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de protesta popular diferentes a la obrera. No obstante ni podemos dar por cer-
rada la cuestión del movimiento obrero en el estado actual de la investigación,
ni debemos dejar de ponderar sus ricas aportaciones10.
El estudio de la conflictividad social durante el período franquista es un

tema relevante que nos ha permitido conocer las necesidades de la gente dis-
puesta a movilizarse para conseguir sus reivindicaciones, y también observar
las formas de articulación sociopolítica de que se dotaron los movimientos
sociales que la impulsaban. Además, el estudio de la conflictividad social nos
está acercando a algunas características del régimen que quedan ocultas en los
análisis de carácter general11. Parece suficientemente demostrada la teoría de
una conflictividad, de baja intensidad al principio, y de muy variada tipología
a lo largo de todo el régimen. A través de testimonios orales, por ejemplo,
podemos apreciar un enorme universo de posibilidades que representa una
forma de protesta contra una parte o contra todo el sistema de dominación. El
mundo del trabajo sufrió una completa transformación bajo el régimen pero
no podemos hablar de éste como sujeto pasivo sino que intentó continuamen-
te romper el estrecho marco al que había sido sometido.
En cuanto a la segunda cuestión a tratar, los primeros en abordar la teoría

del consenso con los regímenes fascistas fueron los italianos12. Aunque
muchos tardaron en comprenderlo, admitir la existencia de un cierto grado de
aceptación del régimen en algunos sectores de la población no tenía porqué
conducir a una minusvaloración del factor represivo ni de las actitudes de
disentimiento y rechazo que se daban en amplios sectores de la

Visiones y balances, Murcia, Universidad de Alicante, 1999, pp. 271-296. Más recientemente
podríamos incluir como ejemplos que constatan el interés por el tema las jornadas celebradas en
Gijón sobre las huelgas de la minería en el año 1962, que se han desarrollado en julio de este
año, precedidas por el libro coordinado por R. Vega, Las Huelgas de 1962 en Asturias, Gijón,
Ediciones Trea, 2002. Así como algunas de las comunicaciones presentadas al segundo congre-
so de Recerques, “Enfrentaments civils: postguerres i reconstrucciones”, Lleida, 2002. También
se ha puesto de manifiesto en el “V Encuentro de Investigadores del Franquismo”, Albacete,
2003, con una mesa monográfica sobre el tema.

10. J. Casanova, La historia social..., cit., pp. 159-166.
11. C. Molinero, P. Ysas, La historia social de la época franquista. Una aproximación,

en ‘‘Historia social”, 1998, n. 30, pp. 133-154. Un buen ejemplo en T.M. Ortega López, Del
silencio a la protesta. Explotación, pobreza y conflictividad en una provincia andaluza,
Granada 1936-1977, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2003.

12. R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Torino, Einaudi,
1974 (2a), pp. 54-56 y 76 ss; del mismo, Intervista sul fascismo. A cura di Michael A. Ledeen,
Roma-Bari, Laterza, 1975; del mismo, Mussolini il duce. Lo Stato totalitario, 1936-1940,
Torino, Einaudi, 1981, pp. 156 ss.; N. Tranfaglia, Il labirinto italiano, Firenze, La Nuova Italia,
1989, pp. 59-75; G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di ricerca,
Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 70-104; L. Casali, E se fosse dissenso di massa? 
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sociedad13. Estos regímenes sólo pudieron mantenerse en la medida en que
gozaron del apoyo y consentimiento, más o menos activo, de amplísimos sec-
tores de la población. También hay que señalar la debilidad de las fuerzas de
oposición, y constatar que no todas las situaciones conflictivas o actitudes de
protesta podían considerarse como manifestaciones de hostilidad hacia el régi-
men. Entre nosotros y después de una primera negativa a la existencia del con-
senso se admite que el régimen debió haberse beneficiado necesariamente de
unos apoyos sociales y un grado de aceptación entre los ciudadanos que debía
ir más allá del estrecho círculo de los poderes económicos, sociales y políti-
cos dominantes. Así, los primeros estudios hablaron de actitudes sociales com-
plejas y combinadas de forma variable en los distintos sectores sociales, es
decir, había gamas entre el consenso y la oposición como consecuencia de la
mezcla de miedo, resignación y adaptación14. Años después y con una serie de
análisis empíricos por medio, José Alberto Gómez Roda realizó un catálogo
de trabajos sobre el franquismo del que destacaban las actitudes sociales y los
instrumentos de socialización15.
Algo más tarde, Juan Andrés Blanco partía ya de la existencia de un con-

senso mayoritario y cambiante hacia el franquismo para centrar la atención en
la tipología de los fundamentos sociales de la dictadura16. La coacción, la vio-
lencia política, no bastaría por sí sola para explicar su perduración. Para enten-
der la evolución del régimen es preciso estudiar no sólo sus sistemas coacti-
vos sino también sus apoyos y sus canales para generarlos, para lo cual cobran
especial importancia los aparatos estatales de encuadramiento social.

Elementi per un’anasisi della “conflittualità politica” durante il fascismo, en “Italia
contemporanea”, 1981, n. 144, pp. 101-120. Una vision generai del debate: G. Santomassino,
Classi subalterne e organizzazione del consenso, en G. Guazza et al., Storiografia e fasci-
smo,Milano, F. Angeli, 1985, pp. 99-17.

13. Recogemos aquí algunas de las puntualizaciones del excelente trabajo dirigido por I.
Saz y A. Gómez Roda, El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en
la postguerra,Valencià, Ediciones Episteme, 1999. Ver también: C. Calvo, El concepto de con-
senso y su aplicación al estudio del régimen franquista, en “Spagna contemporanea”, 1995,
n. 7, pp. 141-158. También, el monográfico coordinado por J. Millán, Les bases locals del fran-
quisme al País Valencià en “Plecs d “Historia local”, 2001, n. 95, y el libro de J. Font i Agulló,
¡Arriba el campo! Primer franquisme i actituds politiques en l‘àmbit rural nord-català, Girona,
Diputació de Girona, 2001.

14. R. Garrabou, J. Lleixa, O. Pellisa, Franquisme. Sobre resistencia i consens a
Catalunya (1938-1959), Barcelona, Crítica, 1990, pp. 7-20. Antes se había publicado ya una
aproximación al tema en M. Jové i À. Solé, Franquisme: reistencia i consens, 1936-1956, en
“L’Avenç”, 1987, n. 108, pp. 64-67.

15. J.A. Gómez Roda, Investigacions recents sobre el règim i la societat del primer
franquisme, en “Afers”, 1996, n. 25, pp. 675-699.

16. J.A. Blanco Rodríguez, Sociedad y régimen en Castilla y León bajo el primer fran-
quismo, en “Historia Contemporánea”, 1998, n. 17, pp. 359-385.
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A renglón seguido, Glicerio Sánchez17, en un análisis centrado en el pri-
mer franquismo, puntualizó que el régimen franquista para adaptarse a las cir-
cunstancias, aparte de los elementos políticos utilizados, tejió una amplia y
compleja red de intereses con la que captó a determinados grupos sociales y
neutralizó a otros, sirviéndose de la política económica y social, mediante las
que obtuvo los apoyos sociales necesarios para consolidarse y hacer más pro-
funda su influencia en la sociedad. Se refiere también a la presión propagan-
dística e ideológica y asegura que sirvieron para ensanchar el cauce del con-
senso entre la población y el régimen. Sostiene que el consenso tiene que ana-
lizarse en relación con los apoyos sociales y asegura que se entienden mejor a
través de los intereses en sentido amplio que por la conformidad política, o sea
el apoliticismo que algunos siguen queriendo resaltar.
Comprobamos así que en nuestra historiografía el análisis del consenso

que generó el régimen ha merecido recientemente varios estudios después de
años de olvido o rechazo18. No obstante, igual que antes señalábamos el pre-
dominio del movimiento obrero dentro de los estudios de historia social tam-
bién podemos destacar la primacía de los estudios sobre la oposición y de la
represión cuando se tratan las relaciones entre el régimen y la sociedad civil.
Ambas cuestiones quedan aquí en un segundo plano si bien no podemos dejar
de constatar lo mucho que se ha avanzado. De todas formas resta mucho cami-
no por recorrer. Como demostración baste decir que todavía hoy no podemos
dar un balance total de víctimas ni un muestrario completo de todas las formas
de represión posible que sembraron el miedo entre una sociedad que quedará
absolutamente bloqueada a lo largo de toda la dictadura con distintos niveles
de intensidad19. En cuanto a la oposición algunos la consideran poco menos
que un mito por su escasa incidencia real en el derrocamiento de la dictadura,
llegándose incluso a destacar la falta de colaboración de los sectores popula-
res con las manifestaciones disidentes20.

17. G. Sánchez Recio, Líneas de investigación y debate historiográfico, en “Ayer”, 1999,
n. 33, pp. 17-40.

18. Asumida la existencia de un cierto grado de consenso, se ha pasado ya al estudio de los
mecanismos que lo generaron y del control social ejercido por la tríada clásica (ejército, Falange
e Iglesia) así como por la propaganda y la educación. A. Cazorla, Sobre el primer franquismo y
la extensión de su apoyo popular, en “Historia y Política. Ideas, procesos y movimientos socia-
les”, 2002, n. 8, pp. 303-319. F. Sevillano Calero, Consenso y violencia en el “Nuevo Estado”
franquista: historia de las actitudes cotidianas, en “Historia Social”, 2003, n. 46, pp. 159-171.
Una buena referencia comparativa en R. Gellately, No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la
coacción y el consenso, Barcelona, Crítica, 2002.

19. M. Ortiz Heras, Instrumentos legales del terror franquista, en “Historia del presente”,
2004, n. 3, pp. 203-220.

20. E. Nicolás Marín, A. Alted Vigil, Disidencias en el franquismo (1939-1975), Murcia,
Diego Marín, 1999. p. 10.
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Formulemos, pues, algunas premisas a partir de un significativo muestra-
rio de trabajos de historia social sobre el franquismo que demostrarán el avan-
ce que habíamos anunciado. Con todo y apoyándonos de nuevo en el trabajo
de María Encama Nicolás21, seguimos echando en falta mayor atención por la
situación social, probablemente por el carácter de las fuentes, aunque el pano-
rama está empezando a cambiar sustancialmente, lo que, ahora sí, permitirá la
formulación de explicaciones globales. Han proliferado los discursos ideoló-
gicos acerca de la ausencia de conflictos como síntoma de aceptación del régi-
men, pero también contamos con investigaciones que recuerdan la persisten-
cia del viejo sistema de dominación durante la dictadura. De tal manera que
aunque la historiografía “reconciliadora” defina la hipotética estabilidad como
una herencia del tradicional comportamiento apático del pueblo español resul-
ta cada vez más complicado asumirlo. Así, la resistencia y la movilización
contra la dictadura se mantuvieron durante todo el tiempo, pero con distintos
niveles o grados en su manifestación22. Además, hay que profundizar en las
dos direcciones del consenso, voluntario y, sobre todo, impuesto, pero más
desde la perspectiva del pueblo, es decir, de abajo arriba, en especial, cuando
cerrado el período de la Transición y del consenso generalizado podemos ana-
lizar las persistentes características de los conflictos existentes en la sociedad
española. No es posible profundizar en la historia del período franquista sin
insistir en investigaciones que, apoyándose en el espacio local, permitan expli-
car las relaciones de la sociedad con el régimen y las diversas actitudes socia-
les generadas, y percibir los mecanismos de dominación y su perduración. La
historia local está facilitando una historia más profunda y menos aparente por-
que permite, con mayor facilidad, establecer las posibles redes del poder en el
tiempo largo, apreciar mejor las distintas necesidades sociales, entender las
lecciones colectivas que se sacaban y ver cómo se articularon las respuestas.
Sabemos hoy mucho de esa verdadera obsesión que se desató por el con-

trol de la vida cotidiana23, así como del intento de organizar el ocio. Aspectos
en los que jugó un papel determinante la Iglesia católica como principal legi-
timador y controlador social al servicio del régimen, de tal manera que cuan-
do esta institución experimentó cambios radicales a partir, sobre todo, del
Concilio Vaticano II, se empezaron a visualizar pequeñas grietas en esa

21. E. Nicolás Marín, Conflicto y consenso..., cit..
22. Un ejemplo significativo podemos verlo en T. Chistiansen, Conflictos políticos y admi-

nistrativos en el sector agrario durante el primer franquismo: el caso de Cuenca, en “Noticiario
de Historia Agraria”, 1999, n. 18, pp. 225-245.

23. P. Folguera, La construcción de lo cotidiano durante los primeros años del franquismo,
en “Ayer”, 1995, n. 19, pp. 165-188.
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relación de maridaje que contribuirían a agrandar la crisis final del Nuevo
Estado24. El franquismo vació la memoria y quebrantó la voluntad de las cla-
ses populares pero no pudo ahogar su cultura de la vida. La fiesta establecía
puentes de comunicación interclasista pero constituía un quebradero de cabe-
za para las autoridades que intentaron aristocratizarlas y encuadrillaron las
manifestaciones callejeras con una disciplina de desfile militar. El franquismo
fue más efectivo cuando utilizó las festividades tradicionales y recatolizó la
fiesta que cuando inventó un calendario propio de influencia falangista.
Otra cuestión incorporada recientemente desde la Historia Social es el

análisis de la desviación social a seguir, por ejemplo, a través de las senten-
cias generadas por la justicia ordinaria. Además de las sanciones impuestas
que evocan un férreo control social podemos analizar el nivel de aceptación
de las normas impuestas, la sumisión ante los roles sociales o la moralidad que
intentaba asentar, cuya transgresión era también una forma de resistencia.
Entre la teoría y la práctica media un abismo que implica fórmulas de recha-
zo muy parciales pero que fueron, poco a poco, admitidas por el propio régi-
men. Así lo podemos ver también en cuestiones como el ocio o las nuevas fór-
mulas de sociabilidad25, derivadas de la apropiación falangista, al menos en
muchos casos, del antiguo y poderoso asociacionismo de muchas zonas del
país. La propia Iglesia se lamentaba de cómo la indiferencia religiosa era casi
absoluta en los barrios obreros, donde se daba una bajísima práctica del cum-
plimiento dominical de los adultos y de la población juvenil.
Conxita Mir26 ha investigado las claves de las actitudes sociales y políti-

cas de comunidades rurales de posguerra. Detecta la predisposición, desde el
mismo momento en que finalizó la guerra, de una minoría activa por mante-
ner viva una cultura política (movilización contra la opresión, disciplina revo-
lucionaria, etcétera) que se resistía a ser aniquilada a pesar de la derrota béli-
ca.

24. Aunque también sobre este tema queda mucho trecho por recorrer, en los últimos años
se han publicado trabajos que analizan muy acertadamente el papel de la Iglesia y la cuestión
social. J. Sánchez Jiménez, La jerarquía eclesiástica y el Estado franquista: las prestaciones
mutuas, en “Ayer”, 1999, n. 33, pp. 167-186; J. Casanova, España: de la Iglesia estatal a la sepa-
ración de Iglesia y Estado, en “Historia Social”, 1999, n. 35, pp. 135-152; F. Montero, La Acción
Católica y el franquismo. Auge y crisis de la Acción Católica especializada, Madrid, UNED,
2000.

25. P. Solà Gussinyer, La repressió de la sociabilitat organitzada al primer franquisme:
política, moral pública i esbarjo a les associacions i exassociacions. Estudi d 'un cas. L'Ateneu
de Solsona, en Segon Congrés Recerques, op. cit., pp. 1228-1246. Estos aspectos fueron amplia-
mente tratados en el “V Encuentro de investigadores del franquismo” por Isidro Sánchez y Jorge
Uría.

26. C. Mir Curcó, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de
posguerra, Lleida, Milenio, 2000. Id., Justicia civil y control moral de la población marginal en
el franquismo de postguerra, en “Historia Social”, 2000, n. 37, pp. 53-74.
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Dice haber encontrado múltiples actitudes individuales de rechazo de la
nueva realidad política y social, pero fueron las cuestiones económicas (racio-
namiento, cupos, tasas, etcétera) las que alentaron acciones comunitarias de
protesta, porque a costa de proteger el fraude a gran escala y el enriqueci-
miento ilegítimo de unos cuantos, la defraudación se convirtió en una cos-
tumbre nacional a la que jugaron multitudes. Especialmente los adictos se con-
sideraban con derecho para quebrantar la ley, a que el régimen hiciera la vista
gorda, a cambio de su adhesión. En cualquier caso, la actitud del gobierno,
intransigente con unos y benevolente con otros, acabó situando al estraperlis-
ta y pueblo llano que sobrevivía gracias a una red de solidaridades primarias
en el mismo bando, convirtiendo la especulación en una nueva categoría
moral, aunque para muchos no pasara de ser una simple estrategia de super-
vivencia.
En el terreno de la moral católica el nacionalcatolicismo afectó a toda la

sociedad. No obstante, tuvo especial repercusión en el mundo rural, donde la
Iglesia, con especial protagonismo de los párrocos rurales, generó sumisiones
e intervino activamente en el proceso de articulación de adhesiones y recha-
zos hacia el nuevo orden. La denuncia y la delación formaron parte del nuevo
código político. A través de él se procedió a la politización de la sociedad y
por medio de su práctica se avanzó en la creación del consenso hacia un régi-
men necesitado de adhesiones inquebrantables.
El gran dilema del franquismo fue hacer compatible la eliminación de la

disidencia con la necesidad de convencer. Además de controlar y criminalizar
los valores democráticos había que crear opinión. Así la posibilidad de coo-
perar con el régimen se abrió por las duras condiciones de vida material de los
más necesitados y por pequeñas concesiones que el régimen supo permitir, ya
fuese en materia de consumos y abastos, donde la transgresión fue tolerada a
cambio de la fidelidad, o en el campo de la cultura27 y la diversión.Al igual
que Francisco Cobo28, vislumbramos un horizonte mejor debido a la apertura
de nuevos archivos y la puesta a disposición de los investigadores de fondos
documentales hasta ahora inaccesibles que van a permitir la exploración de
nuevas vías por las que en los próximos años seguirá discurriendo una nece-
saria y sin duda prometedora historia social del régimen franquista.
En referencia al papel de los apoyos sociales es difícil afirmar que el fran-

quismo no buscó nunca la aceptación y el consentimiento de los gobernados
sino sencillamente la obediencia, o que se propusiera exclusivamente la des-
movilización, la despolitización y la extensión de la indiferencia política.

27. Una reciente publicación que ofrece otra visión sin “héroes antifranquistas” es la de J.
Gracia García, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama,
2004.

28. F. Cobo Romero, La historia social..., cit.
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Por contra, el régimen no sólo no descuidó el conocimiento exhaustivo de
las opiniones y actitudes políticas de los españoles y desarrolló proyectos y
actuaciones para mantener sus originarios apoyos, sino que hizo esfuerzos
notables para ampliarlos, incluso entre sectores considerados hostiles,
mediante la difusión propagandística, el control de los medios de comunica-
ción, la utilización instrumental del sistema educativo o los reiterados inten-
tos de socialización política, cuyos fracasos habrá que investigar en profundi-
dad. En este caso, debemos subrayar, una vez más, la importancia de los estu-
dios de historia comparada. Al margen de la especificidad del caso español, el
franquismo debe ser entendido dentro de lo que fueron los movimientos y regí-
menes fascistas en la Europa de entreguerras. Aunque con cierto retraso, tam-
bién aquí se empieza a señalar el camino correcto cuando se estudian esos apo-
yos sociales desde las más clásicas interpretaciones (liberal, radical-democrá-
tico o marxista) pero con una visión crítica que ha evitado la consolidación de
cualquier paradigma alternativo29.
Joan Josep Adrià30 sugirió cuatro factores fundamentales en la producción

de consentimiento: la represión política, la clasificación de los españoles en
adictos, indiferentes y desafectos, el recuerdo de la guerra y la necesidad de la
gente de adaptarse a la nueva situación porque frente a la dureza de las expe-
riencias pasadas, se optó por la posibilidad de rehacer las vidas, de construir
una cotidianidad menos atribulada, que se convirtió en una exigencia social.
Entre los adictos pudo gustar más o menos algún aspecto de la dictadura y
pudieron comportarse de manera hipócrita y con doble moral, pero el pertinaz
miedo a la revolución actuó de férrea soldadura entre todos ellos. Los indife-
rentes podían aceptar el régimen de manera más activa o más pasiva, pero casi
siempre como mal menor.
Muchas veces hemos partido de típicos clichés que inducen a error. Por

ejemplo pensar que las clases trabajadoras, por norma, se oponen al sistema,
mientras que para las clases burguesas era obvio su apoyo al régimen. Las cla-
ses burguesas constituyeron el primer apoyo social, aunque no el único, al
franquismo en sus orígenes. Pero sería erróneo considerar a la dictadura como
un simple instrumento al servicio de estas clases, tanto como al margen de los
intereses sociales. Hay que abandonar los apriorismos que dicen que estas acti-
tudes vienen determinadas por estructuras sociales, adscripciones de clase o
niveles de modernización.

29. E. González Calleja, Los apoyos sociales de los movimientos y regímenes fascistas en
la Europa de entreguerras: 75 años de debate científico, en “Hispania”, 2001, LXI/1, n. 207, pp.
17-68.

30. J J. Adrià, Los factores de producción de consentimiento político en el primer franquis-
mo: consideraciones apoyadas en el testimonio de algunos lirianos corrientes, en I. Saz, J.A.
Gómez Roda, El franquismo en Valencia..., cit, pp. 117-158.
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Las identidades sociales son tan fundamentales como las tradiciones cul-
turales, ideológicas y políticas, las creencias religiosas y las diferencias regio-
nales. Por todo ello son cada vez más numerosos los trabajos que destacan la
importancia del estudio de los apoyos sociales y de la representación simbó-
lica de lo social en la dictadura franquista31. En las múltiples ambigüedades de
la vida cotidiana, la gente común actuaría dentro de los variados tonos del con-
senso activo, la acomodación y la no conformidad. Las actitudes de aproba-
ción, rechazo o aceptación podían aparecer mezcladas. Podemos establecer
una gama escalonada de actitudes a partir de las nociones de aceptación y dis-
tancia en las que influyeron poderosamente el cansancio de la población, la
exclusión social de la oposición más beligerante y, naturalmente, el sanea-
miento de la economía nacional. La primera englobaría la resignación, el
apoyo y la adhesión; la segunda, la desviación, la disidencia y la oposición. La
mezcla de varias de estas actitudes en un mismo individuo sería la situación
más típica. No todos los ciudadanos se comportaban del mismo modo, eran
igualmente receptivos a las distintas ofertas o desarrollaban los mismos meca-
nismos de aceptación o distanciamiento. El problema, como señala Ismael
Saz, estriba en cómo calibrar, definir y sistematizar la amplia gama de actitu-
des que los diversos ciudadanos pudieron adoptar en distintos momentos y cir-
cunstancias.
El apoyo al Nuevo Estado de las clases burguesas no fue homogéneo. En

algunos sectores iba acompañado de una adhesión plena y activa, en tanto que
en otros el régimen fue consentido pasivamente, incluso como “mal menor”
ante la ausencia de alternativas satisfactorias. Ahora bien, mantuvieron su
apoyo al régimen porque siempre valoraron más su seguridad en la defensa de
sus intereses que un futuro incierto que provocaba desconfianzas y temores.
En sus orígenes, el régimen dispuso también de notables apoyos en las clases
medias, si bien en estos sectores fueron numerosas las actitudes disidentes,
aunque silenciosas y pasivas que no se manifestaron nunca más allá del ámbi-
to privado por lo que podemos hablar de una aceptación pasiva del régimen32.
A falta de nuevas investigaciones podemos suponer que las actitudes más
extensas de apoyo al franquismo entre las clases medias se dieron en buena
parte de la España interior, especialmente en aquellas zonas donde estaba muy
consolidada una cultura política conservadora, donde el catolicismo disponía
de una abrumadora influencia social y una gran capacidad movilizadora. En
la periferia estos apoyos responden a la intensidad y virulencia de los conflic-
tos sociales e ideológicos vividos.

31. R. Moreno Fonseret, F. Sevillano Calero, Los orígenes sociales del franquismo, en
“Hispania”, 2000, LX/2, n. 205, pp. 703-724.

32. J. Tusell, La dictadura de Franco a los cien años de su muerte, en “Ayer”, 1993, n. 10,
pp. 13-28.
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Pocas dudas caben respecto al rechazo y la hostilidad de las clases traba-
jadoras españolas hacia la dictadura en el primer franquismo. Esta oposición
tampoco se tradujo en acciones masivas de protesta o de apoyo a los grupos
antifranquistas, por lo que fue esencialmente pasiva, debido al miedo que
generalizó la represión y la falta de expectativas razonables de cambio que
estimuló la resignación, reforzada a medida que se conseguía la aceptación
internacional. Entre los más conscientes la actitud de consentimiento no fue
interiorizada como colaboración u oportunismo33. Muchos ni siquiera trans-
mitieron la memoria de las esperanzas revolucionarias. Cada cual tuvo que
aprender a resistir a la vez que intentaba sobrevivir. Es preciso insistir en el
papel del recuerdo de la Guerra Civil como factor paralizador, así como la
decepción e incluso el rechazo respecto a actuaciones de grupos y dirigentes
republicanos y obreros, algunos de los cuales — verbigracia, antiguos cene-
tistas — fueron cooptados por el vertical. Asimismo, también se detectan
amplias capas obreras en las que la actitud predominante fue la indiferencia
política, especialmente entre aquellos sectores que habían permanecido al
margen de la intensa movilización de los años Treinta. Por último, no pode-
mos olvidar las actitudes de apoyo a la dictadura — privilegios de excomba-
tientes, oportunidades de trabajo y ascenso social, en empresas, el partido o la
administración — cuyo estudio, a partir por ejemplo de historias de vida, es
imprescindible para evitar visiones simplistas.
Violencia y consenso fueron complementarios, mas no hay que confundir

consentimiento con convencimiento e identificación. No es lo mismo el apoyo
de los vencedores, que la parálisis de los vencidos reducidos al silencio; tam-
poco adherirse inquebrantablemente al régimen que alimentar y participar de
la conciencia de derrota; ni asumirlo sin interés ni rechazo como otra mani-
festación del ejercicio del poder, o como un mal menor frente a peligros mayo-
res, o incluso, como el fatal resultado de errores individuales o colectivos. Sea
como fuese, lo que no podemos discutir es que entusiasmo, temor o necesidad
sirvieron para consolidar y mantener a la dictadura. Con las transformaciones
de los años Sesenta se consiguió alcanzar un consentimiento mayoritario que,
sin olvidar las circunstancias antes comentadas, lleva a algunos colegas a
hablar de época del consenso.
Y es que, a pesar de todo, a partir de los años Cincuenta, el fracaso parcial

de la socialización política entre los jóvenes, los cambios desarrollados en el
seno de la Iglesia católica y la aparición de la sociedad de consumo,

33. R. Reig, Repertorios de la protesta. La oposición como colaboración y oportunismo, en
I. Saz, A. Gómez, El franquismo..., cit. id., Estratègies de supervivència i estratègies de millo-
ra. Els treballadors al País Valencià durante el franquisme, 1939-1975, en “Afers”, 1995, n. 22,
pp. 459-491.
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que en un principio favoreció la pasividad política y la aceptación del régimen,
se tradujeron en cambios que reflejaron el inmovilismo de la dictadura, esti-
mularon la aparición de situaciones conflictivas y el aumento de las actitudes
políticas de oposición. Con todo, la dictadura conservó hasta su fin apoyos
notables entre las clases medias, especialmente, en las generaciones que vivie-
ron la Guerra civil. Para entonces, los problemas estructurales de la sociedad
española, represión, hambre, discurso legitimador, valores impuestos, habían
hecho mella en colectivos como las amas de casa, especialmente en ámbitos
rurales y urbanos donde no hubiera estudiantes o trabajadores “conscientes”,
que adoptaron posturas netamente conservadoras que se impregnaron en sus
respectivos hogares, contribuyendo a reproducir ideas que tenían que ver con
la reclusión en lo privado, la desmovilización, la despolitización y la acepta-
ción por omisión y apatía del propio régimen, cuyas reglas de juego no se dis-
cutían ni criticaban, eran infranqueables.
El cambio generacional fue un factor esencial en la disminución de la pasi-

vidad obrera de los años Cincuenta. Creció la joven clase obrera industrial,
disminuyó el número de jornaleros, mejoraron las condiciones de vida y, en
paralelo, disminuyó la hostilidad hacia el régimen pero creció la oposición
obrera y la conflictividad laboral debido también al impacto de nuevos valo-
res sociales y culturales difundidos por los medios de comunicación y las
expresiones artísticas. El miedo paralizador provocado por el impresionante
despliegue represivo tuvo un efecto contraproducente ya que impidió también
mayores cuotas de adhesión. Pero, en cualquier caso, no olvidemos que acti-
tudes de oposición activa y organizada sólo se pueden detectar en una mino-
ría heroica y luchadora. Además, se ha caído en demasía en el error de no apre-
ciar una posible crítica de la realidad por parte de las clases sociales diferente
del acuñado por las élites de la oposición, y se ha olvidado tener en cuenta pos-
turas que rechazaban la vía política.
Otros movimientos sociales como el movimiento estudiantil y el vecinal

han llamado también nuestra atención34. El primero tuvo un carácter eminen-
temente político, y el segundo fue especialmente dinámico en los barrios con
grandes déficit de servicios y urbanísticos, nucleado por militantes antifran-
quistas, y sirvió de ámbito de socialización democrática y participativa. Sin
duda alguna, éste es todavía uno de los aspectos menos explorados y que
deben ayudar más a la comprensión del tramo final del franquismo y de los
primeros años de la Transición, una vez que legalizados los partidos políticos
se produjera el desembarco de sus principales dirigentes hasta dejar en una
verdadera orfandad al movimiento vecinal del que tardaría tiempo en recupe-
rarse.

34. M.A. Ruiz Carnicer, Actitudes políticas, sociales y sindicales de los estudiantes uni-
versitarios españoles (1939-1960), en L’Université en Espagne et en Amérique latine du moyen
age a nos jours. Actes du colloque de Tours, Tours, Publications de l’Université de Tours, 1990,
pp. 397-422.



Pensando en la Transición el proceso de modernización de la sociedad
española será tan clave como la conflictividad social de cara a asumir reivin-
dicaciones democráticas. Compromiso sindical y político eran sinónimos y
repercutían en un mayor grado de politización. Cabe preguntarse pues en qué
medida la presencia de minorías politizadas dificultó actitudes inhibicionistas,
o cómo la conflictividad social y la tensión socio-política acabó haciendo
mella en algunos importantes sectores de las clases burguesas, que empezaron
a manifestar una creciente pérdida de confianza en la capacidad del régimen
para asegurar el orden social. O en qué medida la movilización social forzó
cada uno de los pasos políticos e hizo inviables proyectos continuistas.
Aunque estos conflictos no provocaron el derrumbe de la dictadura sí contri-
buyeron a erosionar el continuismo35.
Para el medio rural Bernal36 asegura que las organizaciones jornaleras

andaluzas apenas mostraron una tenue resistencia a la sublevación fascista.
Las distintas variantes de represión explican que en muchos terminase por
quebrar la capacidad de resistencia y que, la necesidad les hiciese mostrar
docilidad con los verdugos. Sin embargo, la resistencia al franquismo de los
jornaleros y campesinos fue un hecho. Los hombres de la sierra contaron casi
siempre con la discreción, cuando no con el apoyo efectivo, de la población
rural. Font37 ha añadido que orden — auto — sobreexplotación y estraperlo
constituirían los vértices de ese imaginario colectivo, mediatizado por el dis-
curso hegemónico de la burguesía agraria, que convertía a buena parte de los
pequeños y medianos propietarios, y los colonos acomodados, en consumido-
res disciplinados y protagonistas de aquella política que silenciaba la situación
de hambre y miseria de gran parte de la población — en ocasiones ellos mis-
mos — y que tergiversaba cualquier muestra de oposición al régimen. Hasta
finales de los Cincuenta, este campesinado de pequeños y medianos propieta-
rios se erigirá en la principal cantera de reclutamiento del régimen.

35. X. Domènech Sampere, El cambio político (1962-1976). Materiales para una perspec-
tiva desde abajo, en “Historia del presente”, 2002, n. 1, pp. 46-67.

36. A.M. Bernal, Resignación de los campesinos andaluces: la resistencia pasiva durante
el franquismo, en España franquista, op. cit, pp. 145-160. El autor ha vuelto otra vez sobre el
tema, ahora con más elementos argumentales en Sindicalismo jornalero y campesino en España
(1939-2000), en Á.L. López Villaverde y M. Ortiz Heras (eds.), Entre surcos y arados, Cuenca,
UCLM, 2001, pp. 17-46.

37. J. Font Agullo, El orden del miedo ¿adictos o indiferentes? Actitudes socio-políticas en
una zona rural durante el primer franquismo, en Il Encuentro de investigadores del franquismo,
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, pp. 76-87.
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De fértiles se pueden calificar los estudios sobre la opinión pública que,
en cierto sentido, inició Bermejo en 199338. Sabemos que entre 1942 y 1945
se organizaron en España tanto estudios cualitativos como estadísticos que
perseguían proporcionar a propagandistas y otros dirigentes del Estado un
conocimiento de la opinión. Luego vendría, en 1963 con Fraga en Información
y Turismo, el Instituto de la Opinión Pública. Las primeras iniciativas de aus-
cultación parecen remontarse a finales de 1942 y principios de 1943 y la cre-
ación del primer Instituto de la Opinión Publica hacia 1942. Ahora bien, la
Guerra civil y sus consecuencias habían desmantelado buena parte de las
estructuras capaces de formar opinión.
En paralelo con el anterior pero con mayor continuidad han ido apare-

ciendo los trabajos de Francisco Sevillano39 preocupado también por el grado
de consenso de la posguerra. Insiste en el interés gubernamental por conocer
el estado de opinión “latente” entre la población, procurando su manipulación
mediante la difusión de una ideología oficial a través de unos aparatos ideo-
lógicos de Estado, como eran la enseñanza y los medios de comunicación
social, para procurar la legitimación de la dictadura. Fracasado su objetivo de
conseguir la adhesión de la mayoría a través de la labor propagandística, ésta
apenas sirvió para satisfacer las demandas de la coalición reaccionaria y sus
apoyos sociales, es decir, para autoconsumo interno.
Tras el aparente acatamiento al régimen y de su constante preocupación

por las cuestiones sociales, en especial demostrados por los miembros de la
Falange, pocas veces traducidas en soluciones reales, ya conocemos el cre-
ciente malestar de la población por las durísimas condiciones de vida y la per-
sistencia de convicciones políticas democráticas e izquierdistas en algunos
sectores de la sociedad40. El autor también llega a la conclusión que el régi-
men fue incapaz, aunque lo pretendió, de generar más apoyos que los exis-
tentes en el momento del inicio de la guerra. En un momento dado es impor-
tante el aumento de españoles que escuchan emisoras extranjeras de radio.
Esto es conocido por el régimen que no puede o no quiere hacer nada para evi-
tarlo, aunque el propio autor admite que la capacidad persuasiva de la propa-
ganda durante la dictadura fue reducida41.

38. B. Bermejo Sánchez, El Estado franquista y el nacimiento de los estudios sobre la opi-
nión pública en España, en El Régimen de Franco (1936-1975), Madrid, UNED, 1993, pp. 435-
452.

39. F. Sevillano Calero, Actitudes políticas y opinión de los españoles durante la postgue-
rra (1939-1950), en “Anales de la Universidad de Alicante, Historia Contemporánea”, (1991-
1992) nn. 8-9, pp. 53-68. Id., Ecos de papel. La opinión de los españoles en la época de Franco,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

40. La documentación generada por el propio partido en cada delegación provincial hace
especial hincapié en el malestar ciudadano. D.A. González Madrid, La Falange manchega 1939-
1945. Política y sociedad en Ciudad Real durante la etapa “azul” del primer franquismo,
Ciudad Real, BAM, 2004.

41. F. Sevillano Calero, Consenso y violencia..., cit., p. 171.
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También es de la opinion Sevillano que el proceso de socialización polí-
tica fracasa, sin embargo, dice que arraigaron en el imaginario colectivo algu-
nas ideas como el peligro comunista o la misma figura de Franco, elemento
aglutinador y de continuidad, o la neutralidad del régimen. Evidentemente que
fue así, por tanto, no conviene generalizar. El fracaso sólo fue relativo y en
algunas parcelas, ya que no pocas consignas calaron hondo entre una amplia
mayoría de españoles. Por ejemplo, se dice que el ambiente público era de
indiferencia, preocupándose la gente por sus problemas personales, sobre todo
económicos. En esto tiene también parte de responsabilidad la batería de con-
signas dictadas por el Estado aunque lógicamente, la represión, el hambre, la
impotencia y las ganas de recuperar una cierta normalidad no le fueron a la
zaga. Se podía llegar a criticar algún instrumento del aparato, caso de la
Fiscalía de Tasas o a la propia política de abastos, pero nunca se atacaban las
esencias del sistema y a su mentor. Esto serviría también para consolidar la
idea de una doble moralidad o legalidad, la teórica y la práctica, que en el caso
del mercado negro fue especialmente paradigmático.
Se ha extendido la opinión acerca del limitado alcance de la política social

del régimen, asunto, por otra parte, todavía poco explorado en proporción a la
importancia que los propios responsables políticos le concedían, pero que tam-
bién contribuyó al consentimiento del régimen42. La Organización Sindical
suscitaba opiniones contrarias, criticándose tanto su burocratización como la
misma naturaleza y fines de sus funciones, al tiempo que la mayoría de los tra-
bajadores desconocía, en gran medida, las distintas obras sindicales, a excep-
ción de Educación y Descanso, que conseguiría una penetración real en el aso-
ciacionismo de muchas regiones y, Obras Sindicales, como la del Hogar, de
gran impacto social por contribuir a rebajar el malestar reinante. Sin embargo,
esto contrasta con algunos trabajos que aseguran haber comprobado un impor-
tante grado de aceptación de determinadas medidas y personajes como Girón.
Pervive, por ejemplo, un recuerdo gratificante respecto a las actividades asis-
tenciales que cumplieron su misión de parche en los años de la autarquía y
coacción al implicar forzosamente e, incluso, punitivamente a los españoles
en la tarea asistencial.
Sevillano habla de un ambiente general que continuaba caracterizándose

por la apatía para el final del franquismo, cosa que requiere todavía más
demostraciones ya que esa actitud estaba cada vez menos generalizada. A esta
conclusión llega, entre otras cosas, a partir de los informes FOESSA. Los pro-
blemas “domésticos” seguirán siendo los más atendidos, lógicamente, pero la
minoría consciente había aumentado aunque no fuera mayoritaria.

42. C. Molinero, P. Ysas, La política social del régimen franquista. Una asignatura pen-
diente de la historiografía, en “Ayer”, 2003, n. 50, pp. 319-331.

184 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 169-185



No creo que se pueda reducir la situación a optimismo o pesimismo desde
la década de los Sesenta a los Setenta por la crisis económica y política.
Comparto con él que la existencia de una aparente actitud apática no siempre
significa, sobre todo bajo un régimen dictatorial sin garantías de libertades
públicas y sin canales participativos al margen de los oficiales u oficiosos, la
total ausencia de conciencia política, que normalmente se manifiesta a nivel
privado e incluso a través de distintos canales informales de comunicación,
sobre todo, el rumor y la información clandestina, pero también en ámbitos de
sociabilidad donde progresivamente va tratándose la política.
Como viene sosteniendo Ismael Saz43, la diferencia que se ha establecido

entre consenso activo y pasivo parece necesaria. Las dictaduras trabajaron
para articular un consenso activo de los ciudadanos para lo cual multiplicaron
las ofertas e instrumentos de integración pero también los de exclusión social,
étnica y cultural. Con el tiempo la represión política disminuyó progresiva-
mente y se hizo más selectiva. En el caso español la represión fue perdiendo
intensidad, aunque como elemento estructural que era nunca desapareció, pero
no porque se hubiera concebido de forma transitoria ni porque hubiera aumen-
tado el apoyo popular. Por supuesto, aspiraban a ganarse el consentimiento y
apoyo de la inmensa mayoría de la población pero no priorizaron la búsqueda
de un consenso activo y entusiasta, más preocupados en aplicar la venganza y
el exterminio del enemigo político. Se privilegiaron más los elementos de con-
senso pasivo que los del activo hacia un proyecto reaccionario que a ellos
mismo les generaba inseguridad.
Soy consciente de lo mucho que queda por hacer, en especial en cuanto a

los últimos años del régimen, pero creo que no debemos seguir calificando de
cenicienta a la historia social durante la dictadura franquista.

43.1. Saz, Entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia..., cit., pp. 9-35.
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TRA FRANCIA E SPAGNA. POST-NAZIONALISMO
E NAZIONALITÀ “DEBOLE” IN CATALOGNE NORD

Marco Cipolloni

Il peso economico, demografico e culturale di Barcellona e, più di recen-
te, i percorsi istituzionali e linguistici legati all’esperienza dello Stato delle
Autonomie hanno indotto i media e la maggior parte della letteratura, sia mili-
tante che scientifica, dedicata alle questioni del bilinguismo e dell’identità
catalana a concentrare la propria e l’altrui attenzione sulle vicende dei territo-
ri catalanofoni della Spagna (Catalogna, Valenza e Baleari). In confronto, ha
ricevuto e riceve pochissima attenzione dallo Stato, dall’Unione Europea,
dalla comunità scientifica e dai media, la situazione della Catalogne Nord,
cioè dei territori di cultura catalana collocati entro il cosiddetto “hexagone” (le
frontiere della Francia continentale storica, al netto di Corsica e distretti d’ol-
tremare).
Per quanto episodico e “marginale”, il coinvolgimento di questi territori e

delle popolazioni che vi risiedono nelle vicende dei catalani del Sud è stato,
in bene e in male, molto più continuo e significativo di quanto la coscienza
comune dell’opinione pubblica francese e internazionale tendano a pensare.
Storicamente la frontiera franco-spagnola, avvertita come una delle più

evidenti cicatrici della patria negata, ha lasciato molti segni e la sua presenza
si è sostanziata in molti episodi (dai miquelets settecenteschi agli spettacoli
taurini, dal contrabbando al regime politico di Andorra, dai campi di acco-
glienza per i profughi della Repubblica subito dopo la Guerra civile del 1936-
1939 all’influenza del modello trobadorico degli chansonniers francesi sulla
Nova Cançó catalana). Sul piano dell’autonomia amministrativa e della poli-
tica linguistica la frontiera franco-spagnola ha agito in senso differenziale,
delimitando le sfere d’influenza di divergenti strategie di esercizio della sovra-
nità, tradizionalmente molto più condivisa in Spagna (per certi versi persino
sotto il franchismo) che non in Francia, dove è detenuta quasi in esclusiva dal
governo centrale.

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 187-195



188 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 187-195

Negli ultimi venticinque anni i territori che fanno parte della Spagna hanno
innestato su questa tradizione una dinamica istituzionale che, sulla scorta della
Costituzione del 1978 e dello Statuto di Autonomia, ha di fatto tradotto in pra-
tiche consolidate e quotidiane un livello di autogoverno talmente ampio da tro-
vare eco, nella letteratura giuridico-politica, in etichette come “Stato quasi-
federale” e “federalizzazione della Spagna”. Sul piano linguistico, il catalano
e il valenzano sono non solo riconosciuti e tutelati in termini di bilinguismo,
ma anche sottoposti a processi di “normalizzazione” e promossi, nell’inse-
gnamento, nell’uso mediático e nella vita economica, in quanto “lengua pro-
pia” e “cooficial” delle rispettive Comunidades Autónomas. Sia pure in forme
conflittuali e non sempre pacifiche e con modalità istituzionali a volte tal-
mente promozionali da sconfinare nell’assistenzialismo linguistico, la tra-
smissione della lingua da una generazione all’altra non solo è stata garantita,
ma ha registrato negli ultimi decenni un consistente rafforzamento delle
rispettive posizioni in ogni ambito della vita pubblica e in molte manifesta-
zioni significative di quella comunitaria.
Per contro, in territorio francese l’azione uniformatrice e nazionalizzatri-

ce di un energico centralismo politico-amministrativo e di una efficace édu-
cation nationale (scuola pubblica) hanno efficacemente operato in sostegno
della francofonia, rendendo sempre più marginale l’utilizzo del catalano,
espulso dalla sfera pubblica, e confinato nell’ambito della vita microcomuni-
taria e dei rapporti interpersonali. Tutto questo ha lasciato tracce profonde sul
senso di sé delle comunità e degli individui residenti a oriente dei Pirenei, col-
locando l’identità linguistica e culturale dei catalani del Nord su un piano
sostanzialmente residuale, non alternativo e non concorrenziale rispetto al
dominante senso di appartenenza alla comunità nazionale francese.
Sul piano della politica linguistica, questa differenza di strategie, stru-

menti ed esiti — paradossalmente basata sull’emulazione da parte dei gover-
ni autonomici catalano, baleare e valenzano di molte delle pratiche ammini-
strative ed educative della République— ha arricchito di nuovi significati la
frontiera franco-spagnola, trasformandola in una divisione più significativa di
quanto non lo fosse in precedenza. Ciò rende la regione frontaliera un labora-
torio interessante per valutare le conseguenze delle politiche linguistiche e
l’efficacia dei loro strumenti (amministrazione, media e scuola) sul consoli-
damento del senso d’appartenenza a comunità di destino autoproclamate par-
tendo dalla riscoperta, dalla rivendicazione e dalla valorizzazione di lingue,
culture e istituzioni collegate alle tradizioni del territorio.
È significativo che le rivendicazioni economiche, politiche e culturali

avanzate a partire dalla fine dell’Ottocento dal nazionalismo catalano siano
state e siano più forti, articolate e aggressive nei confronti di uno Stato stori-
camente debole1 come la Spagna che non nei confronti di uno Stato

1. Sulle ragioni e le forme di questa debolezza della macchina statale spagnola cfr. J.
Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001.
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fortemente accentratore come la Francia, assai più interventista e più efficien-
te sul piano politico-amministrativo e ben più sistematico nell’applicazione di
strategie culturali ed educative volte a promuovere e rendere effettiva l’unità
e l’indivisibilità, anche linguistica, della nazione. Per usare le metafore bibli-
che care a Hobbes, è evidente che i nazionalismi delle piccole patrie, per quan-
to amino raccontarsi come lotte eroiche contro l’assolutismo del Leviatano, le
cui “viscere di bronzo” sono capaci di digerire tutto e tutti, affondano invece
le loro radici nella reazione contro il Behemoth, il potere scoordinato e impo-
tente dei tempi di crisi e di caos, risultato fin troppo storico dell’accorpamen-
to di un catalogo incoerente di privilegi eterocliti — tra i quali figurano, come
è ovvio, anche quelli dalla cui titolarità le rivendicazioni micronazionalistiche
traggono la propria legittimità.
I nazionalismi delle piccole patrie e le battaglie per la loro valorizzazione

linguistico-culturale non nascono quasi mai né per reagire a una sorta di colo-
nialismo interno — con tanto di sfruttamento da patto coloniale — né tanto
meno come risposta alla pressione/repressione da parte degli Stati-nazione e
del loro progetto uniformatore. Se così fosse, l’ostilità dei catalani di Francia
per il dominio di Parigi dovrebbe superare di molto quella dei catalani spa-
gnoli per il dominio di Madrid. Dato che le cose sono andate e vanno diver-
samente, per trovare una spiegazione occorre passare dalla retorica dell’iden-
tità negata alla storia delle identità ricostruite — cioè ai tempi e ai modi di que-
sta ricostruzione. Le pratiche di riscoperta, reinvenzione e ricostruzione delle
tradizioni che nella Spagna della seconda restaurazione hanno dato forma al
catalanismo si collegano, in effetti, a una situazione economica e politica
tutt’altro che coloniale e, anzi, per certi aspetti addirittura “anticoloniale”.
Valgono anche per la Catalogna del secondo Ottocento, trasformata in profon-
dità da una vorticosa rivoluzione industriale, buona parte dei paradossi che il
viaggiatore francese Adolphe Jollivet segnalava a proposito della Cuba del
1849, descrivendo l’isola caraibica come titolare di una specie di patto colo-
niale invertito, più attento agli interessi della comunità locale che a quelli della
madrepatria2. Proprio come nella Cuba di Jollivet, anche nella Catalogna della
grande industrializzazione la presenza amministrativa, scolastica e militare
dello Stato spagnolo, lungi dal garantire interessi metropolitani ed estranei al
territorio, operava di fatto a tutela di interessi e rendite fin troppo locali. Il fatto
è che, a giudizio dei beneficiari, lo faceva a costi sempre meno competitivi,
non essendo in grado di farlo in modo operativamente efficace ed economica-
mente efficiente.

2. Questa lettura della relazione di Jollivet è stata proposta nel 1995 dallo storico dell’eco-
nomia Manuel Moreno Fraginals nel volume Cuba/España, España/Cuba: una historia común,
Barcelona, Crítica, 1996.
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La ripresa e la valorizzazione politica delle tradizioni culturali e linguisti-
che del territorio prende forma e trova terreno fertile in distretti industriali i
cui tassi di sviluppo, ricchezza e modernizzazione sono sensibilmente più alti
rispetto a quelli del territorio circostante. Ne deriva un nazionalismo “di pro-
testa”, che reagisce con energia non a un’eccedenza, ma a un difetto di atten-
zione e di capacità di risposta istituzionale da parte dello Stato spagnolo. Il
progetto culturale e linguistico dello Stato nazionale viene messo in discus-
sione perché le performances che offre risultano deficitarie e insufficienti
rispetto alle crescenti esigenze infrastrutturali del tessuto comunitario, econo-
mico e sociale.
Uno Stato efficiente riduce più le ragioni che gli spazi disponibili per la

rivendicazione identitaria. Per gran parte della popolazione, la scelta di aderi-
re o non aderire a una rivendicazione identitaria, linguistica e culturale non
dipende tanto dalla fondatezza storica delle ragioni addotte a sostegno della
causa dalla élite autoproclamata che la sostiene, quanto dalla convinzione che
da questo possano derivare concreti benefici quotidiani. L’identificazione
nazionalistica è, se non proprio strumentale, quantomeno una variabile subor-
dinata e dipendente rispetto al comprensibile desiderio di appartenere a una
comunità regolata da istituzioni altamente performanti. Questa constatazione,
empiricamente verificabile lungo la frontiera franco-spagnola, collega la
rivendicazione della differenza — di qualunque differenza individuale e col-
lettiva — agli orizzonti marginalistici del calcolo utilitario e associa il senso
di appartenenza a un razionale bisogno di sicurezza e benessere — può esse-
re triste constatarlo, ma per quanto la retorica dell’ appartenenza si proclami
indipendente dai risultati, sono le squadre vincenti quelle che hanno il mag-
gior numero di tifosi.
La sproporzione performativa tra Stato spagnolo e Stato francese, sia sul

piano della repressione che su quello dell’offerta di opportunità, infrastruttu-
re e servizi, ha sostanzialmente ridefinito, in Catalogne Nord, gli orizzonti del
discorso catalanista, facendone un discorso minoritario e marginale, associa-
to in genere alla produzione di riflessioni identitarie di impianto doppiamen-
te contrastivo, centrate da un lato sul confronto con 1’avvolgente identità fran-
cese e dall’altro sullo specchio offerto dall’assai più evidente identità rivendi-
cata e vissuta dai catalani — ma anche dai baschi — che vivono dall’altra parte
dei Pirenei. Quando guardano oltre la frontiera, i catalani “del Nord” speri-
mentano una crisi di coscienza identitaria paragonabile a quella sofferta dagli
ebrei italiani all’arrivo dei loro correligionari in fuga dai pogrom dell’Europa
orientale. Scoprire che esisteva un modo tanto evidente e tanto immediata-
mente percepibile di essere ebreo è stato fonte di profonda inquietudine3 per
le comunità ebraiche dell’Italia, così mimetiche e ben integrate da essere
diventate praticamente invisibili.

3. Su questo aspetto ha svolto interessanti riflessioni Elena Lowoenthal, nel volume Figli
di Sara e Abramo, Torino, Frassinella 1995.
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Allo stesso modo per i catalani di Francia produce dépaysement compro-
vare che, oltre la frontiera spagnola, essere catalano diventa qualcosa di imme-
diatamente percepibile, tanto da consentire a chiunque di distinguere facil-
mente coloro che appartengono alla comunità da coloro che non ne fanno
parte, ciò che agli occhi di tutti è “català” o “culé” da ciò che, altrettanto pale-
semente, è “charnego” o “espanyol”.
In quest’ottica la Quest identitaria dei catalani del nord si caratterizza

come post-nazionalista e come espressione di una coscienza nazionale “debo-
le” (o “indebolita”), assumendo tratti sperimentali, tradotti in pratica quasi
sempre attraverso un rapporto creativo e ricreativo con i generi testuali. In bili-
co tra otia e negotia, il postnazionalismo dei catalani di Francia ha comincia-
to a esplorare i formati del postmodernismo.
Come testo “esemplare” e rappresentativo di questa coscienza debole, spe-

rimentale e postnazionale e di questa attitudine a rivisitare i generi analizze-
remo il pamphlet di Joan-Luís Lluís, Conversa amb el meu gos sobre França
i els francesos, pubblicato nel 2002 dall’editore La Magrana (tradotto in fran-
cese nel 2004 con il titolo Conversation avec mon chien sur la France et les
français, Paris, Le Cherche-Midi).

Modelli di nazione

Dal punto di vista della forma, il volume di Joan-Luís Lluís è doppiamen-
te settecentesco. Lo è perché dichiara in limine un’esplicita vocazione panfle-
taria («Ce livre est un pamphlet» dice nello Avertissement, p. 9) e lo è perché
assume fin dal titolo il travestimento letterario e la retorica pacata del dialogo
filosofico. Vi si confrontano, nei ruoli pedagogicamente asimmetrici del mae-
stro e dell’allievo, del dotto e dell’ignorante, l’autore, «catalan dit ‘du Nord’»,
e il suo cane, che, essendo un bastardino («Moi, je suis un bâtard», p. 17), ha
qualche comprensibile resistenza ad appassionarsi ai miti discorsivi della
purezza identitaria e a «essayer de garder l’aboiement catalan pour te faire
plaisir» (p. 11). La conversazione non ha altro scopo che quello di ingannare
il tempo, sostituendo gli abituali giochi tra cane e padrone. L’argomento
dichiarato è costituito dalla Francia e dall’identità francese. In realtà si tratta
di un travestimento retorico per riflettere, in modo al tempo stesso contrasti-
vo e prospettico, su alcuni tratti peculiari dell’identità (debole) e soprattutto
della lingua (quasi dimenticata) dei catalani del Nord. La Francia «C’est le
prototype quasi parfait d’État-nation autoproclamé», «un montage idéolo-
gique» in cui si consuma «la fusion de la notion d’État et de la notion de reli-
gion» (p. 12) e soprattutto è un regno dell’ipocrisia: «sous des discours fardés
de diversité culturelle et de métissage fécond, la France est une vaste entre-
prise d’uniformisation» (p. 18). Quanto ai francesi: «Les Français aiment plus
la France que la démocratie» (p. 31).
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Poste tali premesse, i due campi da cui vengono tratti gli esempi del fran-
cocentrismo, «l’histoire et la langue» (p. 12), dividono il libello in due parti,
unite da una critica radicale ai principi e alle pratiche uniformatrici dell’edu-
cazione nazionale, «gratuite, laïque et obligatoire», voluta da Jules Ferry e
garantita dallo Stato, che in essa celebra il proprio mito a base di retorica eroi-
ca e di monolinguismo (pp. 95 e seguenti). I manuali scolastici realizzano,
attraverso la retorica patriottica, una sorta di colonizzazione del passato,
rimuovendo dalla memoria collettiva ogni traccia non solo di diversità e arti-
colazione, ma anche di coerenza e buon senso: tutti i re di Francia sono rac-
contati come eroi, ma solo fino al giorno della rivoluzione, in cui «ces rois
deviennent d’un seul coup mauvais et méprisables» (p. 30); Napoleone è «un
dictateur antirépublicain admiré aujourd’hui par les républicains» (p. 33). Il
culto della Repubblica e delle sue frontiere, interne ed esterne, secondo Lluís,
non è che nazionalismo travestito: «Républicain est un synonyme acceptable
de nationaliste» (p. 35), «Les républicains blanchissent le nationalisme [...] Et
ils le font en toute bonne conscience» (p. 114). Per Lluís le guerre mondiali,
il regime collaborazionista e la sua rimozione, i drammi della decolonizza-
zione — dall’Algeria alla Kanaky — l’ascesa di Le Pen e del Fronte Nazionale
e persino le basi coloniali e impositive su cui storicamente si fonda l’odierna
retorica della fraternité francofona sono soltanto gli episodi più recenti, ecla-
tanti e patologici di un modello di nazione storicamente insofferente verso
ogni forma di diversità e articolazione interna.
Nella seconda parte l’attenzione dell’autore e del suo cane si concentrano

proprio sulle vicende di questa articolazione interna e in particolare sull’iden-
tità culturale e linguistica della Catalogne Nord, francesizzata, ma, proprio per
questo, «sans âme, provinciale et complexée» (p. 71). A questa sensazione di
deprivazione relativa, acuita nella percezione del confronto con la Catalogna
del Sud, vista e percepita come quella dei «Catalans riches [...] les Catalans
que l’on voit a la télévision française, quand la télévision française montre des
Catalans» (p. 69), viene contrapposto un «somni de Pasqua» da Candide di
Voltaire: «j’ai fait de mon bout de jardin et de ses arbres ma Catalogne indé-
pendante, le pays d’où je suis» (p. 68). Sgombrato in questo modo il campo
dalla dimensione politica del problema, Lluís può concentrarsi senza imba-
razzi e malintesi sulla questione linguistica, cioè sulla pressione prodotta dal
mito della francofonia su tutte le altre lingue presenti entro i confini storici
della Francia, classificate come «dialects» e «patois» (Lluís enumera: alsazia-
no, basco, bretone, catalano, corso, fiammingo, provenzale e occitanico) e
ormai prossime all’estinzione «sur le territoire français» (p. 73), principal-
mente a causa della politica “linguicida” della République. Lluís, che consi-
dera le lingue da due punti di vista, come visioni del mondo («Chaque parler,
on le sait bien, voit et décrit le monde d’une manière différente», p. 74) e come
sistemi di comunicazione legati alla storia («Chaque langue est un système de
communication d’une haute complexité, élaboré siècle après siècle», p. 75),
distingue tra estinzione naturale delle lingue e linguicidio, considerato un
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«crime contre la culture ou contre le patrimoine de l’humanité» (p. 73).
In fondo, fieri del proprio monolinguismo linguicida, i Francesi vivrebbe-

ro ogni altra lingua come una minaccia, combattendo con parallelo impegno
«sur deux fronts: le front extérieur, contre toutes les langues du monde, mais
surtout contre l’anglais» e «le front intérieur, contre les patois” (p. 79).
All’egemonia del monolinguismo interno, resa effettiva attraverso la scuola
pubblica nel corso dell’Ottocento e della prima metà del Novecento — repri-
mendo duramente le “catalanades”, p. 95, degli alunni e ogni altro scarto dalla
norma standard del francese — si deve aggiungere oggi un paradossale prote-
zionismo della lingua egemone, effetto di un’intensa campagna di promozio-
ne e difesa della francofonia, che ha le proprie radici nella psicosi anglofoba
delle autorità francesi, che, timorose che qualcuno possa comportarsi con la
Francia e il francese come la Francia e il francese si sono comportati con le
lingue altre della Francia, operano con zelo per scongiurare e compensare gli
effetti di un processo di marginalizzazione linguistica: «Le français, qui ne
court aucun danger, est bien mieux protégé en France que le Catalan en
Catalogne Sud» (p. 89). Lo scenario immaginato che ispira e giustifica questo
eccesso di difesa, concretandosi nella bizzarra idea di proteggere una lingua
egemone con sproporzionate azioni preventive e difensive, ricalca, anche nei
meccanismi, quello disegnato dalla stessa Francia per marginalizzare le lingue
“altre” presenti in Francia. Il punto davvero critico è che il modello di nazio-
ne della Francia e dei francesi, avendo una base universalistica e non comu-
nitaria, sarebbe radicalmente diverso da tutti gli altri: «La raison est bien sim-
ple: en France, selon la Constitution, et ce depuis la Révolution française, il
n’y a pas de communautés, il n’y a que des individus» (p. 82).
Proprio qui, nella possibilità di una doppia lealtà identitaria, orientata a

rispondere a domande diverse, sta la chiave del nazionalismo debole.
Rinviando al contromodello di una nazione ultracomunitaria — fondata su
basi del tutto diverse da quelle che sostengono e sostanziano la nazione e la
nazionalità francesi — l’identità catalana sarebbe in teoria incompatibile con
quella francese, ma, in pratica, ciò che ne è sopravvissuto in Catalogne Nord
ha imparato a coesistere molto bene con il senso di appartenenza alla
République. Usati per rispondere a domande diverse, molto di rado i due sen-
timenti entrano apertamente in competizione o in alternativa:

l’immense majorité des Catalans n’ont aucun problème avec le fait d’être français. Presque
tous se sentent plus français que catalans, ou d’abord français puis catalans. Et ils ne voient, en
tout cas, aucune contradiction entre le fait d’être français et celui d’être catalan (p. 90).

Ne deriva un «catalanisme francophile» permeato da uno spirito di «real-
politik à notre niveau» che l’autore giudica «une aberration intellectuelle». 
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Secondo Lluís, infatti, tra francese e catalano il riconoscimento non è stato
reciproco. Nella genesi del nazionalismo debole, la Francia ha dettato le
norme e i catalani hanno fatto tutto il lavoro e sopportato tutti i costi, trasfor-
mandosi, per pragmatismo e con opportunismo, in «complices actifs de la
francisation de leur pays» (p. 93). La coazione psicologica del monolinguismo
scolatico, legata a pratiche come «l’Objet de la Honte» — un oggetto testi-
mone che attribuiva una punizione e che per tutto il giorno passava da un allie-
vo all’altro ogni volta che, in aula, la lingua comunitaria interferiva col fran-
cese4— porta a termine il programma «totalitaire» di «détruire le patois» con-
cepito ai tempi della Rivoluzione da «l’odieux abbé Grégoire» (pp. 102-103).
Partendo dal nesso tra lingua e territorio e dall’analogia tra ricchezza lingui-
stica e biodiversità, Lluis stabilisce un parallelismo ardito, ma retoricamente
efficace, tra la logica linguicida che la Francia avrebbe ereditato dal totalitari-
smo giacobino e il disastroso depauperamento delle risorse eco-ambientali
indotto delle conseguenze della rivoluzione industriale:

regarde la coïncidence: au moment même où l’on détruit le catalan et de centaines d’autres
langues dans le monde, i ly a in dérèglement climatique, des animaux souffrent de maladies nou-
velles, des eaux sont souillées par l’agriculture intensive et l’industrialisation massive, et l’hu-
main a en réserve assez de bombes et de technologie mortifère pour disparaître du jour au len-
demain. Tout est lié (p. 103).

La nazionalità debole, oltre a essere tale perché privata della lingua, sem-
bra dunque condividere, nella visione panflettistica di Lluís, la nota di fonda-
mentalismo ecologista che spesso accompagna la difesa delle piccole patrie,
intese come patrie delle radici più che come patrie dello sviluppo. Anche per
questo, il riscatto dell’identità e quello dell’appartenenza si associano facil-
mente a luoghi simbolo della natura, come il Mont Canigou («antidépresseur
naturel à Techelle de toute une population», p. 106), o a riti quasi tribali, come
quelli del tifo sportivo, che può diventare occasione per il riaffiorare di una
«catalanité occultée [...] qui peut remonter à la surface à certaines occasions
bien particulières» (p. 104).
Tutte queste compensazioni non sciolgono però il vero nodo della que-

stione: solo rinunciando a vivere la propria catalanità, i catalani «dit du Nord»
possono sentirsi insieme francesi e catalani, perché la Francia, in base al pro-
prio modello di nazione, ricalcato anche simbolicamente su quello della reli-
gione («la France n’est pas un pays, la France est une religion», p. Ili),

4. A titolo personale, posso testimoniare che il modello, con il suo antipatico portato di pic-
cole delazioni, era replicato anche fuori di Francia, nell’apprendimento del francese come lin-
gua seconda. Alla scuola media da me frequentata, molto prima dell’Euro, ogni utilizzo dell’i-
taliano durante l’ora di francese era stigmatizzato in questo modo e l’oggetto testimone era uno
spicciolo di franco.
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non può concepire se stessa se non come «une et indivisible», mentre ogni
identità comunitaria non può trovare uno spazio davvero autonomo — e una
nazionalità non debole — che dentro una Repubblica capace di accettarsi
«diverse et divisible» (pp. 108-109), in quanto portatrice di un patrimonio
identitario storicamente plurale, invece che dogmaticamente sacralizzato.
Oltre che da un modo di argomentare polemicamente garbato e caratteriz-

zato da evidenti nostalgie per un Settecento pre-rivoluzionario, fatto di ragio-
nevolezza provinciale più che di ragione universale, la “francisation” dell’au-
tore, una “francisation” che fa della sua prosa un ottimo esempio della
coscienza identitaria peculiarmente indebolita della Catalogne Nord, trova
piena e paradossale espressione proprio nel ritratto ultragiacobino e un po’
caricaturale che il libro propone della Francia e della francofonia, trasfor-
mando l’identità storica, culturale e linguistica francese in specchio e contro-
mito di quella catalana.





LA COLLECTION “HISPANIA”

Antonella Caron

Sfogliare le pagine di questa rivista che si occupa di teatro spagnolo con-
temporaneo è una piacevole sorpresa. Innanzitutto, per la scelta grafica e rim-
paginazione, che la rendono un quaderno maneggevole e compatto, e poi per
la varietà degli argomenti e la maniera in cui sono trattati. La curatrice,
Monique Martínez-Thomas, docente all’università di Tolouse-Le Mirail, crea
le condizioni propizie nell’aprile 2000, organizzando le “Premières
Rencontres du Théâtre Hispanique” a Tolosa. Ritenendo che i tempi fossero
maturi per cominciare a parlare tra specialisti sul teatro spagnolo contempo-
raneo (in Francia, tra l’altro, un gran numero di tesi di laurea stava fiorendo in
quel periodo sull’argomento), Martínez-Thomas, insieme ad alcuni colleghi,
propone come oggetto di discussione il ruolo del corpo in tale teatro.
All’incontro partecipano vari ricercatori francesi e quattro autori spagnoli,
alcune opere dei quali erano già state pubblicate in una raccolta intitolata
Hespérides Théâtre, finanziata dalla stessa università Tolouse-Le Mirail, in
coedizione con il Théâtre de la Digue di Toulouse e 1’Instituto Cervantes.
L’entusiasmo nel parlare di questo territorio ancora in gran parte inesplorato
è subito evidente, e nasce l’idea, immediatamente approvata, di formare un’é-
quipe di lavoro; José Sanchis Sinisterra, uno degli autori presenti all’incontro,
suggerisce di dare a tale équipe il nome di Roswita. La scelta di richiamarsi
alla prima drammaturga e matematica europea, vissuta in Germania nel XI
secolo, sembra adatta a un gruppo di ricercatori composto in maggioranza da
donne. Roswita prende quindi forma per occuparsi del teatro nella Spagna con-
temporanea — a partire dagli anni Sessanta — ma anche della realtà
dell’America Latina, in particolare Cuba e l’Argentina, dato che due parteci-
panti sono originarie di quelle nazioni. Le ricercatrici provengono da differenti
università francesi e sono, oltre a Martínez-Thomas, Antonia Amo-Sánchez
(Grenoble), Dominique Breton (Bordeaux), Isabelle Clerc (Toulouse), Carole
Egger (Aix-Marseille), Rosine Gars (Lille), Eva Golinscio (Toulouse),
Isabelle Reck (Strasbourg), Agnès Surbezy (Toulouse), Christilla Vasserot
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(Paris III), con l’aggiunta di occasionali collaboratori esterni.
Addentriamoci ora nella lettura di alcuni numeri, in particolare il primo, il

terzo, il quinto e il sesto1.
Un discorso particolare merita il sesto numero, in quanto incentrato non

sul teatro, ma su come il corpo viene trattato nella pittura, nel disegno, nella
fotografia e nel cinema spagnoli, partendo da Goya per arrivare ad Almodóvar
e Bigas Luna. Il percorso è molto interessante, in quanto spezza il discorso tea-
trale per fare un excursus nelle altre arti, pur avendo sempre il corpo come sog-
getto (ad esempio, si parla della mano in fotografia, del corpo infantile in pit-
tura, e così via). L’intenzione delle autrici è evidentemente quella di dissemi-
nare il percorso di ricerca collettiva di parentesi ricche di spunti come questa.
Per quanto riguarda gli altri numeri, essi sono generalmente divisi in tre

parti: annunciato l’argomento, una breve introduzione a cura di un membro
dell’équipe spiega i motivi della scelta e traccia un itinerario tra gli articoli
pubblicati. La prima parte comprende tali articoli, che indagano nelle opere
dei vari autori lo specifico tema in questione; la seconda dà la parola agli auto-
ri, in una sorta di tavola rotonda, nella quale vengono loro poste una serie di
domande. Per concludere, la terza parte, dedicata all’America Latina, offre
una breve panoramica sullo stesso argomento oltreoceano (di solito questa
parte è più breve e non supera mai i tre, quattro interventi rispetto alla media
dei sette dedicati alla Spagna). Le lingue utilizzate sono il francese o lo spa-
gnolo.
Il primo numero ha come titolo Corpi in scena, e gli articoli riguardanti la

Spagna (Language des corps, language des mots) iniziano con un pezzo di
Jean Alsina intitolato “El público” de Federico García Lorca: du corps en
scène au corps hors scène, su come Lorca abbia trattato la sensualità e la fisi-
cità in questo testo, che, essendo stato pubblicato per la prima volta negli anni
Settanta, rientra a pieno titolo negli orizzonti cronologici della rivista. Segue
Antonia Amo-Sánchez, con La carne y el carnaval en dos obras barrocas de
José Luis Alonso de Santos: “El combate de Don Carnal y Doña Cuaresma”
y “El demonio, el mundo y mi carne”, trilogia del 1975. Dominique Breton
scrive su “El color de agosto” de Paloma Pedrero: le corps en représentation
ou l’accouchement de Venus, e Carole Egger indaga su Le corps dans le théâ-
tre de Luis Riaza. Si prosegue con tre autori a confronto nell’articolo di
Isabelle Reck, La cérémonie des corps: le corps et le sang de... dans les œuv-
res de trois auteurs du “Nuevo Teatro Español”, Antonio Martínez Mediero,
Luis Riaza et Francisco Nieva.

La rivista è pubblicata da Lansman, casa editrice belga che ha al suo attivo numerosi studi
e saggi di teatro. L’indirizzo è: 63-65, rue Royale B-741 Camières-Morlanwelz (Belgique). E-
mail: lansman.editeur@freeworld.be, http://www.lansman.org
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Conclude questa sezione Monique Martínez-Thomas che parla di uno dei
nuovi enfant prodige, conosciuto anche in Italia: El cuerpo humano, el cuer-
po animal, el cuerpo abecedario: “Mi cuerpo llora, no hay palabras”, de
Rodrigo García.
La seconda parte, intitolata Corps de Fauteur, corps du personnage, corps

du spectateur è composta da una serie di domande a quattro autori, Alfonso
Zurro, Francisco Portes, José Sanchis Sinisterra e Rodrigo García. Viene loro
chiesto, ad esempio, perché scrivono proprio teatro e non poesia o narrativa,
come lavorano sui dialoghi dei personaggi, se quando disegnano i personaggi
pensano mai al loro corpo “virtuale”, quale sia la loro concezione di comuni-
cazione teatrale, se si dirigano più alla mente o al corpo dello spettatore.
Arriviamo infine alla terza parte che in questo caso è dedicata al teatro

argentino con l’articolo di Eva Golluscio El sexo del actor: las “abuelas” de
Roberto Cossa, che tratta dell’opzione che un regista può avere, nel mettere
in scena alcune opere di Cossa, rispetto alla possibilità di far interpretare un
determinato personaggio ricorrente o a una donna o a un uomo.
Come si può notare da questo primo numero, gli articoli spaziano dall’a-

nalisi di un singolo autore al raffronto di differenti opere di diversi scrittori,
che possono essere noti e celebrati o essere stati scoperti da poco. Interessante
è l’alternarsi di analisi così diverse in una stessa rivista, dal particolare al gene-
rale, e sempre con il tratto comune della scorrevolezza e della piacevole let-
tura.
Il terzo numero, che porta il titolo di Le corps grotesque, ha come cura-

trice Christilla Vasserot. Dopo la sua introduzione, il numero si divide in due
parti: la prima, Le corps grotesque dans le théâtre espagnol, si apre con Dans
la familie esperpento: les pères, les mères, les grand-pères, les grand mères,
les fils, les filles, etc. Typologie des corps grotesques, chez Valle-Inclán, a cura
di Monique Martínez-Thomas. Si continua con Le théâtre “grotescoma-
chique” de Miguel Romero Esteo, di Carole Egger. Dominique Breton parla
di Le corps grotesque dans “¡Ay, Carmela!” de José Sanchis Sinisterra,
Isabelle Reck di Ernesto Caballero et ses corps-fantômes: théâtre de un corps
à corps grotesque. Conclude Agnès Surbezy con Le corps en folie: alienation
et grotesque dans “Yo tengo un tío en América” de Albert Boadella.
Nessuna tavola rotonda, in questo caso, ma uno spazio più ampio al tea-

tro argentino nella seconda parte, che apre con due articoli scritti, in via ecce-
zionale, da due ricercatori di sesso maschile, Osvaldo Pellettieri,
dell’Università di Buenos Aires-CONICET, su El actor del sainete y del gro-
tesco criollos: el actor “nacional”, e Miguel Ángel Giella, della Carleton
University, con Lo gestual y el proceso de mimesis paródica. “El acompaña-
miento” de Carlos Gorostiza y “Concierto de aniversario” de Eduardo
Rovner. Concludono La gruta del grotesco, di Eva Golluscio, e Cuerpos deca-
dentes e imágenes grotescas en Teatro Abierto, di Isabelle
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Clerc, a proposito di un’esperienza teatrale molto importante, nata nel 1981,
ancora in piena dittatura, e capace di creare e far circolare opere di denuncia,
sfuggendo in maniera piuttosto efficace alla censura.
Arriviamo cosi al quinto numero, che tratta di un tema delicato, il sesso in

scena, soprattutto riguardo alla sua efficacia rispetto al messaggio dell’opera
in cui appare e alla sua utilità nel teatro in generale. La curatrice in questo caso
è Isabelle Reck, e dopo la sua introduzione la rivista appare divisa in tre parti.
La prima, ovviamente sulla Spagna, Théâtre espagnol fin de siècle: sexe(s) en
scène(s) inizia con un pezzo su alcune opere molto forti e provocatorie, i cui
autori, spesso autrici, sono presto scomparsi dal panorama teatrale, forse pro-
prio a causa del carattere estremo dei loro lavori. Il titolo è, per l’appunto, La
caricia extraviada. Tratamiento del sexo en algunos dramaturgos aparecidos
entre los 80 y 90 en España, a cura di Xavier Puchades, dell’Universitat de
València. Segue Qui trop embrasse mal étreint: le sexe vu par les hommes
dans le théâtre postmoderne espagnol, di Agnès Surbezy, che analizza tre
opere di differenti autori per dimostrare come, dopo l’immediato periodo post-
franchista, il sesso in scena sia diventato più misurato, non essendo più la spia
di malesseri sociali e lasciando il passo ad altre esigenze e sensibilità, più
metaforiche, come la volontà di significare e comunicare altro, per esempio
una necessità artistica e vitale.
Monique Martínez-Thomas, in Topographie sexuelle dans l’œuvre de José

Sanchis Sinisterra traccia un percorso dentro l’opera di un autore che parla
moltissimo di sesso, ma in modo mai esplicito. Alfonso Zurro: du sexe joyeux
au sexe pervers, di Carol Egger, ci pone invece di fronte alla traiettoria affat-
to diversa di un altro autore, e si continua con Dominique Breton che analiz-
za un testo molto interessante (come del resto lo sono quasi tutte le opere del-
l’irriverente autore catalano Sergi Beibel): “Talem”, de Sergi Beibei, ou
Histoire d’un lit au carré.Conclude la sezione un’altra analisi di testo, “Dedos
(vodevil negro)” de Borja Ortiz de Gondra: corps “sexionné”, a cura di
Antonia Amo Sánchez.
La seconda parte, intitolata D’un siècle à l’autre, d’un continent à l’autre

mette insieme due articoli molto differenti tra loro: il primo traccia un percor-
so nel teatro del Siglo de Oro, Paroles et violences. Le sexe dans la “come-
dia” au Siècle d’Or, ed è scritto da Marie-Françoise Déodat-Kessedjian,
dell’Université Tolouse-Le Mirail. Il secondo, Sexo político (Argentina,
1981), di Eva Golluscio, parla nuovamente dell’importanza del gruppo Teatro
Abierto e di come esso abbia utilizzato il tema del sesso per parlare di dittatu-
ra e oppressione sociale.
La tavola rotonda che compone la terza e ultima parte vede la partecipa-

zione di García Morales, Itziar Pascual, Borja Ortiz de Gondra, Alfonso Zurro,
José Sanchis Sinisterra ed Ernesto Caballero. Viene loro chiesto se trovano che
nel loro teatro ci sia sesso, e in quale misura; se secondo loro la messa in scena
dovrebbe tendere a rendere più esplicita o a radicalizzare la componente ses-
suale di un testo; come concepiscono la relazione fra sessualità e teatralità,
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come pensano che la generazione anteriore alla loro abbia affrontato il tema,
e così via. Particolare importanza ha il punto sulla relazione tra sesso e umo-
rismo nel teatro spagnolo: gli autori intervenuti concordano sul fatto che è dif-
ficile trovare scene in cui appaiano entrambe le cose, ed è opinione generale
che ci sia ancora molto da fare per liberare il sesso in scena da sovrastrutture
di tipo meramente provocatorio e per poterlo utilizzare come strumento dram-
maturgico per parlare della società e dell’essere umano. Mettere insieme sesso
e senso dell’umorismo ha una carica esplosiva tale che forse deve aspettare
tempi più maturi. Si tratta ovviamente di un processo che, secondo il parere
degli autori, dev’essere accelerato il più possibile affinché il teatro contempo-
raneo diventi sempre più capace di parlare delle persone, degli esseri umani
che compongono la società.
L’impressione generale sulla “Collection Hispania” è molto buona: la cura

degli scritti, la versatilità degli articoli e l’entusiasmo che si avverte nella scel-
ta degli argomenti saltano all’occhio, e la provvisoria conclusione è che tale
iniziativa non può che rallegrare tutti coloro che s’interessano di teatro, ma
anche d’arte in generale e, come nel nostro caso, di storia intellettuale e socia-
le. Alcuni articoli sono più accademici e altri più accattivanti, ma è inevitabi-
le. Una grande attenzione al lato pratico e alla dimensione introspettiva dei
testi teatrali sembrano la cifra che accomuna tutti i lavori. Il lettore esperto in
materia troverà un’analisi dei testi e della realtà teatrale che non cade mai nella
pura teoria, ma che al contrario propone nuovi punti di vista e indaga sulle pos-
sibilità di lavoro scenico concreto a partire dall’analisi di un tema così fisico
come il corpo. Il lettore curioso e magari meno conoscitore delle tavole del
palcoscenico può sentirsi comunque coinvolto nel percorso tracciato dagli
articoli privilegiando gli aspetti di contenuto, legati alla narrazione delle trame
e delle vicende degli autori, dimensioni comunque essenziali per situare le
indagini sul corpo che i saggi propongono.





Fondi e fonti

LA “CAUSA GENERAL”: FUENTE SOBRE LA “REPRESIÓN”,
LA GUERRA CIVIL (Y EL FRANQUISMO)

José Luis Ledesma

Los archivos y sus fondos son, huelga decirlo, algo más que asépticos cus-
todios de retazos escritos y materiales del pasado. Son también depósitos y
“guardianes” de ese propio pasado. Y resultan asimismo no sólo depositarios
sino al mismo tiempo “recreadores” de la historia. Recreadores o, a partir de
las no siempre inocentes motivaciones de los organismos y poderes de los que
dependen, creadores de la misma. Ya lo escribió George Orwell: «Quien con-
trola el presente controla el pasado; y quien controla el pasado controla el futu-
ro». Y precisamente en España y por esos mismos años, cabe encontrar uno de
los ejemplos más radicales. Una muestra reveladora de cómo los depósitos
documentales pueden contribuir a cincelar representaciones del pretérito más
próximas a las urgencias políticas del hoy que a la fidelidad a ese ayer repre-
sentado: la “Causa General”.
Creado con el inequívoco leitmotiv de buscar, reconstruir, pero también

fabricar pruebas documentales sobre la Guerra civil y el denominado “terror
rojo”, este fondo es uno de los peor conocidos del panorama archivistico sobre
la España del Novecientos. Resulta sobradamente notorio para los historiado-
res de la mal llamada “represión republicana” durante la contienda. Comienza
a ser visitado por los autores de no pocas historias locales de esos años y de
textos generales más o menos apresurados dirigidos al mercado. Y por fin, es
asimismo largamente consultado por quienes, en su mayoría eclesiásticos,
laboran en los expedientes de beatificación de los “mártires” de la guerra pro-
movidos por la Iglesia Católica.
Sin embargo, la relevancia real de la “Causa General” va mucho más allá.

Sus contenidos alcanzan a otras muchas dimensiones de los años 1936-1939
e, incluso, de la Segunda República y el primer franquismo. Y la propia
“Causa” es un jalón decisivo para indagar en los siempre conflictivos usos y
memorias de la guerra desde 1939 hasta hoy mismo.

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 203-220
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Resultó fundamental durante la inmediata posguerra para fijar y apuntalar con
“pruebas” una determinada memoria y representación del conflicto bélico
sobre la que se asentó la legitimidad política del régimen franquista. Ha sido
desde entonces basamento central, por parte de epígonos y nostálgicos de la
dictadura, en cada iniciativa de “salvación” o recuperación de su legado. Y
representa hoy mismo una referencia recurrente en los planteamientos esgri-
midos por un «revisionismo a la española» de tan acusado éxito editorial como
vetusta raigambre argumental1. Por todo ello, por su riqueza y reducida utili-
zación y por su rol protagonista en la acometida revisionista de los últimos
años parece aconsejable detener el paso y echar la vista atrás para ofrecer aquí
una primera descripción, y una reflexión, sobre este fondo.

Genealogía histórica de un fondo documental

La “Causa General” (CG) es un vasto acervo documental custodiado en el
Archivo Histórico Nacional (AHN) de Madrid, a donde fue transferido pro-
cedente del Tribunal Supremo, que era el organismo del que dependía su ins-
trucción y donde había sido depositado al finalizar sus actuaciones.
Concluidas éstas, prescritas las responsabilidades penales por los hechos
acontecidos antes del 1 de abril de 1939 (Decreto Ley del 31/3/1969) y trans-
curridos cuarenta años desde ese final de la guerra, el traslado se pudo reali-
zar con todos los parabienes legales en 1980. La CG fue integrada en la sec-
ción de Fondos Contemporáneos, en 1986, dentro de la subsección dedicada
a dicho Tribunal. Por entonces, el acceso a esta documentación estaba limita-
do y requería de una autorización explícita y nominativa por parte del Fiscal
General del Estado. Hoy en día no se exige otra credencial que la Tarjeta
Nacional de Investigador y equivalentes, y es una subsección autónoma den-
tro de los Fondos Contemporáneos, que representan a su vez una de las doce
grandes secciones en que se dividen los repertorios de tan importante archi-
vo2.
En su origen, la CG es el resultado de una espectacular labor homónima

de instrucción judicial especial que se alargó a lo largo de todo el primer tramo
del franquismo.

1. J. Rodrigo, Los mitos de la derecha historio gráfica. Sobre la memoria de la guerra civil
y el revisionismo a la española, en “Historia del Presente”, 2004, n. 3, pp. 185-195. Para una
muestra de lo anterior, D. Fárfolas, Síntesis de la Causa General para desmemoriados, Madrid,
Vassallo de Mumbert, 1978.

2. El Archivo Histórico Nacional se encuentra en la calle Serrano, 115, 28006 Madrid (tfno:
91 7688500; fax: 91 5631199). Su horario de acceso es, de lunes a jueves, de 8:30 a 18:00 hs, y
el viernes de 8:30 a 14:00 hs, con horario también matutino en los meses estivales.
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Atender a la misma, siquiera brevemente, supone un paso previo obliga-
do para comprender la naturaleza, alcance y posibilidades de la fuente a que
dio lugar. La Causa General informativa de los hechos delictivos y otros
aspectos de la vida en Zona roja, desde el 18 de julio de 1936 hasta la
Liberación fue un gigantesco proceso judicial que, entendiendo de todos los
«delitos», «crímenes» y actuaciones de los republicanos durante la contienda
civil, supuso en la práctica un exhaustivo macro-sumario inquisidor sobre la
totalidad de las actividades, actitudes e incluso simpatías de los derrotados y
de su régimen, instancias y organizaciones políticas o sindicales. Un sumario
del que el propio Decreto que establecía su creación, aprobado con fecha de
26 de abril de 1940 y firmado por el ministro de justicia y por el propio gene-
ral Franco, hacía patentes los objetivos y la subordinación política con que
nacía:

A la Historia y al Gobierno del Estado interesa poseer una acabada y completa información
de la criminalidad habida bajo el dominio marxista. [...] Por lo expuesto, dispongo [que] el
Fiscal del Tribunal Supremo, por encargo del Gobierno y a las órdenes del Ministerio de Justicia,
procederá a instruir Causa general en la que se reúnan las pruebas de los hechos delictivos come-
tidos en todo el territorio nacional durante la dominación roja y que permita apreciar en con-
junto la delincuencia habida en cuanto a su preparación, extensión, intensidad, organización, pro-
cedimientos, inspiración y dirección3.

Semejante acta de nacimiento de la “Causa” era en realidad el resultado de
una labor previa iniciada en medio del fragor de los combates. Provincias
como Vizcaya, Cantabria, Castellón, Tarragona y Lérida vieron cómo se ini-
ciaban procedimientos similares — denominados “Causa General Militar”
(CGM) — instruidos por las auditorías de guerra de los ejércitos de ocupación
a medida que eran tomadas por las tropas franquistas en las ofensivas del Norte
(1937) y del Mediterráneo (1938)4. Y, nada más finalizar la guerra, se incoa-
ba la CGM de Madrid, la más vasta y compleja y la única cuya instrucción
continuaba al decretarse el nacimiento de la CG doce meses después. Tales
procedimientos previos resultaban un síntoma de las necesidades del Nuevo
Estado — en particular en regiones mayoritariamente pro-republicanas como
Euskadi, Cataluña, Levante o la capital estatal — en materia de control de la
población desafecta y de combate propagandístico.
De hecho, y ello subraya la ligazón entre esos “embriones” y la CG, ambas

funciones son las dos claves de bóveda que determinarían la creación defini-
tiva de la “Causa”.

3. Decreto de 26/4/1940: Creación de la Causa General, publicado en el “Boletín Oficial del
Estado”, 4/5/1940, pp. 3048-3049. Los subrayados son nuestros.

4. Archivo Histórico Nacional, Causa General, desde ahora AHN, CG, legajos 1336 (1),
1582(1), 1398 (1), 1460(1).
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Es difícilmente rebatible que los de tipo represivo eran los fines funda-
mentales de las CGM incoadas durante la guerra o, en Madrid, al clausurarse
la misma. Dedicadas casi exclusivamente a recoger información sobre las víc-
timas y responsables del “terror rojo”, su instrucción devino en una suerte de
“gran fichero central de la represión”, y se convirtieron así en paradigmática
manifestación de la obsesión punitiva de los vencedores en general y del ejér-
cito en particular. Resulta asimismo incuestionable que el ánimo coercitivo y
de “limpieza social” seguía siendo nuclear cuando el Decreto de abril de 1940
sancionaba la génesis de la CG propiamente dicha5. Y por último, meridiana-
mente claro aparece que, a pesar de los cambios introducidos en ella a partir
de ese momento, en ningún momento dejó de lado esa labor represiva. El
fichero o gran “base de datos” de la represión no cesó de nutrirse de sospe-
chosos susceptibles de eventual persecución o castigo. Nunca menguó la firme
conexión de la CG con los cuerpos policiales, Tribunales Militares, Tribunales
de Responsabilidades Políticas, sistema carcelario y campos de concentra-
ción, ejes vertebrales del implacable entramado punitivo del régimen de
Franco que, no en vano, estaba en su cénit operativo y legislativo a la altura
de la reglamentación de aquélla6. Y hasta el final de sus días, la instrucción
mantuvo sin fisuras su exhaustividad fiscal, el mismo rigor inquisitivo y un
parejo esmero en el registro de “desmanes” revolucionarios y en la fijación de
los sospechosos de haberlos ejecutado.
Ahora bien, a ello se fue añadiendo un creciente peso del factor propa-

gandístico. En realidad nunca había dejado de estar presente desde la propia
“prehistoria” de la “Causa”, como prueba la difusión dada a los primeros
resultados de alguna CGM durante la propia contienda7. Pero la causa militar
incoada en el Madrid de 1939 incluye ya breves “piezas” relativas a otras cues-
tiones como los actos anticlericales, las cárceles, los atentados contra la pro-
piedad y el Tesoro Artístico o el desarrollo del “Movimiento” en julio de 1936.
A raíz del Decreto de abril de 1940, se incoan similares piezas en la CG de
Barcelona. Y como consecuencia del “reajuste” orgánico que experimenta la
“Causa” con las normativas aprobadas los días 23 y 24 de octubre de ese año, 

5. R Gil Vico, Ideología y represión: la Causa General. Evolución histórica de un meca-
nismo jurídico-político del régimen franquista, en “Revista de Estudios Políticos”, 1998, n. 101
(nueva época), pp. 159-189 (cita en p. 168).

6. El citado Decreto de 1940 se unía a otras normas como la Ley de Responsabiliades
Políticas y la Orden sobre normas de reuniones, manifestaciones y actos públicos (1939) o la Ley
sobre represión de la Masonería y el Comunismo (promulgada dos meses antes, el 1/3/1940, y
que también generó un importante fondo archivístico, hoy en Salamanca). Cfr. D. Ruiz, Marco
jurídico e institucional, en I. Sánchez, M. Ortiz, D. Ruiz (coords.), España franquista. Causa
General y actitudes sociales ante la Dictadura, Albacete, Universidad de Castilla-La Mancha,
1993, pp. 13-21.

7. Véase: [Universidad de Valladolid] Informe sobre la situación de las Provincias
Vascongadas bajo el dominio rojo-separatista, Valladolid, Tali. Tipogr. Cuesta, 1938.
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esas piezas complementarias suman diez y se extienden a todas las provincias
del país que hubieran pertenecido a la zona republicana. Nacía así la CG tal
como ha llegado hasta nosotros.
Desde entonces, la pieza relativa a los asesinatos, víctimas y verdugos no

dejaría de ser la más relevante y voluminosa, y de hecho se llamó «Pieza
Primera Principal». Pero a partir de ahora, se sumaron a ella otro tipo de actua-
ciones y piezas que parecen no dirigirse ya a la explícita fijación de delitos y
culpables, sino más bien a identificar y mostrar las mil «atrocidades», atrope-
llos, etc. cometidos por los “rojos” en una amplia paleta de ámbitos que abar-
caban la práctica totalidad de la vida pública. Es decir, publicitar el sinfín de
casos que harían de la experiencia republicana y revolucionaria un cúmulo
aberrante e intolerable de episodios sangrientos y trágicos sufrimientos y que,
objetivo último, justificaban así el levantamiento de julio de 1936 que provo-
có la guerra y legitimaban a posteriori el régimen de ella resultante. Dicho de
otro modo, la CG se instalaba en el terreno de la propaganda. Formaba parte
de una gran campaña propagandística remitida al consumo interno. El más
granado fruto de esa campaña era, por lo que a la CG se refiere, la edición de
sucesivos volúmenes en los que se publicaron entre 1943 y 1961 los resulta-
dos provisionales de la instrucción. «Avances» «que el Estado remitió a todas
las bibliotecas públicas» del país8. Ahora bien, esa labor propagandística se
orientaba también, al mismo tiempo, al exterior, en un esfuerzo evidente por
invertir en simpatías aliadas mediante el énfasis en el carácter “anticomunis-
ta” del Estado franquista. No otra cosa prueban las circunstancias y fechas de
aparición de esos libros-avances de la CG y que se dirigían, según palabras del
ministro de justicia Eduardo Aunós, «al mundo», «a la opinión mundial», a
«esa opinión sana de allende las fronteras»9.

La “Causa General” como fuente: una descripción

El resultado de todo ello es un vasto repertorio documental que consta de
un total de 1.953 legajos numerados que arrojan un balance de casi 4.000
cajas. Habida cuenta de los comentarios previos, cuando el investigador se
dirige a semejante fondo archivístico, lo primero que debe portar

8. Según el testimonio de un bibliotecario y profesor de Instituto durante el franquismo: F.
Alloza, Yo soy mi memoria. Fragmentos de un siglo en la Tierra Baja, Alcorisa, Ayuntamiento
de Alcorisa, 1998, p. 62.

9. Causa General La dominación roja en España. Avance de la información instruida por
el Ministerio Público, Madrid, Ministerio de Justicia, 1943, pp. III-VII. Ésta es la primera edi-
ción de esas obras, publicada cuando, a finales de 1943, es claro el cambio de sentido de la
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en sus alforjas es una considerable precaución, y una profunda crítica heurís-
tica, respecto de la naturaleza politizada, parcial e incluso sectaria de la CG.
Hacia el carácter al mismo tiempo inquisitorial y propagandístico que sobre-
determina de forma insoslayable los contenidos, estructura, utilidad y lengua-
je de esta fuente histórica.
El otro gran bagaje del que el investigador debería proveerse es a menu-

do buenas dosis de paciencia. Hallará sin mayores dificultades ni dilaciones
lo deseado quien se acerque a este fondo en busca de sus aspectos y materia-
les más conocidos y trillados, como los relativos a la “violencia revoluciona-
ria” ubicados en la parte de la colección que corresponde a la documentación
generada por la propia CG, perfectamente organizada por provincias, piezas y
localidades. Sin embargo, aquel que trate de adentrarse en el resto del reper-
torio habrá de armarse de sosiego y fortuna. Primero, porque se trata de mate-
riales tan ricos como vastos, variopintos y apenas utilizados. Y segundo, pues-
to que, por desgracia, se carece de completos índices e inventarios de los mis-
mos que den minuciosa cuenta de todo lo que albergan.
El AHN ofrece al investigador un total de nueve instrumentos descripti-

vos de la CG. El primero y más completo, útil y consultado es el índice geo-
gráfico (por provincias) de la Causa General. Este inventario recoge ordena-
damente los legajos que se refieren a cada una de las provincias del país y da
somera cuenta de los materiales que componen cada uno de ellos. No obstan-
te, este índice arroja la sensible limitación de referirse solamente al que podrí-
amos considerar el primer gran apartado o sección de esta fuente: la docu-
mentación producida de manera directa por la instrucción judicial y que,
correspondiendo a las diversas piezas de las distintas provincias y a diversos
materiales adjuntos, alcanza poco más de una cuarta parte de los legajos del
fondo.
Para completar ese inventario, contamos también, en primer lugar, con dos

instrumentos de descripción que, al igual que el anterior, pueden consultarse
en la sala de investigadores. Ambos alcanzan transversalmente el conjunto del
fondo aunque tienen un enfoque sectorial debido al cual se limitan a inventa-
riar el material referido a la administración de la justicia en la zona republica-
na,

segunda guerra mundial y conviene al Nuevo Estado desmarcarse del Eje. Una reedición, en la
que cambia sólo el prólogo y el título — Datos complementarios para la Historia de España:
Guerra de Liberación (1936-1939)— ve la luz al final de la misma contienda, en 1945. En
1946, en plena campaña de desprestigio internacional tras Postdam y el veto al ingreso español
en la ONU, aparece una segunda edición publicada en versiones inglesa (The General Cause.
The red domination in Spain, preliminary information drawn up by the Ministry of Justice’,
reed. 1953) y castellana (ésta, significativamente, en Buenos Aires). La postrer versión fue la de
1961, y en medio hubo otras traducciones a diversas lenguas como el francés (1953), alemán e
italiano. La mayoría pueden encontrarse en AHN, CG, leg. 1579 (1 y 2).
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en un caso, y a Cataluña en el otro. Pero los dos son suficientemente revela-
dores de la variedad y riqueza del resto de la fuente, así como de la urgente
necesidad de elaborar más exhaustivos instrumentos descriptivos del conjun-
to de la misma 10.
En orden a tratar de cumplir con ese cometido, existen asimismo, en

segundo lugar, otros seis instrumentos. De gran valor resultan cuatro de ellos,
que son otros tantos “Ficheros” de víctimas de la “represión” (por provincias),
de denunciados (por provincias), de implicados en la Comisión de
Reparaciones (por provincias) y de los encausados en los Tribunales Populares
de Madrid durante la Guerra civil. Ahora bien, los mismos ficheros ejemplifi-
can también lo que estos instrumentos descriptivos no pueden ofrecer. No pro-
porcionan acceso directo a los investigadores, pues se trata de inventarios y
ficheros ausentes de la sala de investigadores y utilizables únicamente a tra-
vés de los archiveros rectores de la sección en la que se ubica la CG. Y des-
graciadamente, no pueden aportar tampoco un inventario completo del gran y
oscuro territorio documental que componen esos casi tres cuartos de la CG no
catalogados por provincias.
Incluso el más importante de esos instrumentos complementarios, el

Índice topográfico (numérico) de Causa General, es una muestra de esas
carencias. Este inventario topográfico es el más completo catálogo de los con-
tenidos de esta colección archivistica. Sin embargo, por un lado, el acceso al
mismo está limitado a una consulta que debe producirse en un espacio del
archivo ocupado por su personal, ha de ser breve y no puede conllevar su copia
sino apenas la toma de algunas notas orientati vas. Y por otro, no puede en últi-
ma instancia dar cuenta del conjunto del fondo en toda su pluralidad de con-
tenidos. Según reconociera uno de los encargados del archivo, todos estos
catálogos ofrecen graves dificultades para su confección, caso de los proble-
mas existentes para conocer el origen institucional de muchos documentos; o,
sobre todo, «el desorden de los fondos. Desorden que se justifica por la situa-
ción de guerra, y posteriormente por el continuo trasiego de los documentos
para la elaboración de la Causa General»11.

10. Cataluña durante la Guerra Civil. Documentos procedentes del Archivo de la Causa
General e Inventario somero de los fondos de Audiencias y Tribunales Populares existentes en
la Zona Republicana durante la Guerra Civil (1936-39), ambos obra de Elena Rodríguez. Junto
al primero, estos inventarios no pueden ser fotocopiados, si bien el último está reproducido con
igual título en el volumen colectivo Justicia en guerra. Jomadas sobre la administración de jus-
ticia durante la guerra civil española: instituciones y fuentes documentales, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1990, pp. 465-475.

11. J. Gaite Pastor, en su Introducción al ya citado índice Cataluña, p. 8. El panorama
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Así las cosas, tomando en consideración esas limitaciones y dificultades,
y añadiéndoles el hecho de que si los inventarios no pueden ser copiados ínte-
gramente para uso personal, mucho menos cabría que fueran reproducidos
aquí públicamente, nos limitaremos a cincelar una primera descripción de la
CG forzosamente provisional.
De ese total de 1.953 legajos y casi 4.000 cajas, es obvio que no todos

albergan similares materiales. El primer, mejor conocido y más accesible
grupo o sección documental de la CG es la parte de ésta que queda recogida
en el citado inventario geográfico. Consta de 531 legajos, y se trata en térmi-
nos generales de la documentación generada por la propia “Causa” en tanto
que instrucción sumarial. Este material se presenta estructurado por un doble
criterio geográfico y temático. En primer lugar, si la instrucción fue dividida
por provincias, la documentación de esta sección aparece asimismo organiza-
da provincialmente. De este modo, todas y cada una de las provincias del país
cuentan con sus propios legajos — al menos uno — incluidas aquellas que a
lo largo de la Guerra civil no estuvieron nunca en manos de los republicanos.
En concreto, la división territorial de los legajos es la siguiente: Álava:

legajo 1337; Albacete: legs. 1010-1022; Alicante: 1395-1397; Almería: 1034-
1039 y 1157-1186; Ávila: 1309; Badajoz: 1052-1056; Baleares: 1458-1459;
Barcelona: 1584-1774; Burgos: 1310; Cádiz: 1061; Canarias: 1316;
Castellón: 1398-1407; Ciudad Real: 1027-1033; Córdoba: 1044; Cuenca:
675 y 1062-1064; Galicia: 1315; Gerona: 1431-1442; Granada: 1042-1043;
Guadalajara: 816, 868, 1069-1071, 1261-1262 y 1281; Guipúzcoa: 1334-
1336; Huelva: 1041; Huesca: 1408-1415; Jaén: 1001-1009; León: 1345;
Lérida: 1460-1491; Logroño: 1313; Madrid: 1500-1581; Málaga: 1057-
1060; Murcia: 1065-1068; Navarra: 1316; Oviedo: 1338-1344; Palencia:
1317; Salamanca: 1314; Santander: 1582-1583; Segovia: 1311; Sevilla:
1040-1041; Soria: 1312; Tarragona: 1443-1457; Teruel: 1416-1422; Toledo:
619, 924, 1045-1049 y 1050-1051; Valencia: 1366-1394; Valladolid: 1313;
Valle de Arán: 1277; Vizcaya: 1332-1333; Zamora: 1318; Zaragoza: 1423-
143012.
En segundo lugar, el material documental integrado en cada provincia está

igualmente dividido a su vez por secciones temáticas o piezas. Tal y como se
apuntaba más arriba, la CG codificó sus actuaciones desde 1940 a partir de
once piezas. Cada una de ellas consta de un sinfín de declaraciones de testi-
gos, diligencias, resúmenes, “pruebas” documentales y,

aquí pintado, deliberadamente crítico, sería aun menos prometedor sin la colaboración y
competencia de la Jefa de Fondos Contemporáneos Carmen Alonso y del personal de sala del
archivo, caso de Rocío Sánchez. Además de los ya citados, el último instrumento descriptivo se
denomina Impresos de la Causa General (Anotaciones sin organización de los fondos
impresos).

12. Hemos respetado aquí en su mayor parte la catalogación del índice geográfico..., aun-
que en el caso de Toledo hemos añadido dos legajos referidos a esa provincia según el Índice
topográfico....
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sobre todo, informes elaborados por un variado elenco de instancias estatales,
municipales, judiciales, militares, policiales, políticas, eclesiásticas, económi-
cas y privadas.
De todas las piezas, será sin duda la Pieza Primera Principal la más exten-

sa, copiosa, rica en información y exhaustiva, además de la única instruida en
aquellas provincias del país que no habían formado parte de la “zona roja”. Es
también la más directamente ligada al objetivo inicial de la CG, y por tanto la
que se consagra a recoger con impresionante minuciosidad información sobre
la violencia desplegada por los republicanos. Dicha información, dentro de la
pieza correspondiente a cada provincia, está dividida por localidades, de modo
que existe un ramo para cada pueblo y ciudad del país. Cada uno de ellos cons-
ta por su parte de tres estadillos o listados en los que se recogen los habitan-
tes locales víctimas del “terror rojo” con todo tipo de datos personales y deta-
lles referidos a las mismas y a sus ejecuciones (estado n. 7); los forasteros fusi-
lados en el lugar con similares informaciones (estado n. 2); y otras formas de
violencia revolucionaria como actos anticlericales, requisas, detenciones, etc.
(estado n. 3). Se añade a ello un ingente número de declaraciones de familia-
res de las víctimas — al menos una por cada represaliado — sobre las mismas
y acerca de las circunstancias de sus muertes; informes sobre iguales extremos
elaborados por las comandancias de la Guardia Civil, las jefaturas locales de
Falange, los ayuntamientos y otros organismos; declaraciones de sospechosos
encartados por esas muertes con informes sobre los mismos; y comparecen-
cias de individuos perjudicados por algunos de los hechos anteriores13.
Acompañan a la anterior otras piezas, como Alzamiento Nacional:

Antecedentes, Ejército Rojo y Liberación (Pieza Segunda), fuente de poco uti-
lizadas informaciones sobre los preparativos, circunstancias, protagonistas,
participación civil, fases, y resultado final de la insurrección de julio del 1936
en cada lugar; pero también sobre las milicias y el posterior Ejército Popular
y acerca de los supuestos «desmanes» y «complot comunista» que habrían
definido, según la publicística franquista, los meses de gobierno del Frente
Popular.

- Cárceles y sacas (Pieza Tercera), donde se sistematiza buena parte de los
datos ofrecidos en la pieza primera sobre prisiones, detenciones y “sacas” y se
añaden exhaustivos informes sobre las mismas.

- Checas (Pieza Cuarta), en la que se ahonda, con todo lujo de detalles, en
las prisiones clandestinas de partidos, sindicatos u organismos policiales
(S.I.M.), con el doble objetivo de ofrecer datos sobre malos tratos, supuestas
torturas, casos más macabros, etc., y de emparejar mediante ello al régimen
republicano con el de la URSS de Stalin.

13. Al contrario que los estados n. 2 y 3, los estados n. 1 aparecen en los ramos locales de
todas las poblaciones de España, tengan o no víctimas locales y estuvieran o no en “zona roja”.
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- Justicia roja (Pieza Quinta), una de las más voluminosas por albergar
tanto completos informes sobre los organismos judiciales que generó la justi-
cia popular republicana como numerosos sumarios, actas, sentencias, etc. de
todos esos tribunales populares y juzgados.
- La Pieza Sexta, Prensa, consta por su parte de informes y declaraciones

sobre los folletos y periódicos que aparecieron en cada provincia “republica-
na”, y sobre sus autores y redactores, así como de recortes y ejemplares de
algunos de sus títulos y de noticias sobre los periodistas derechistas persegui-
dos.
- La Pieza Séptima, que tiene por objeto la Actuación de las autoridades

gubernativas locales, ofrece exhaustivos informes y relaciones referidos a los
distintos órganos de poder existentes en la retaguardia republicana (comités
revolucionarios, consejos municipales, comités comarcales, consejos regio-
nales de defensa, instituciones gubernativas estatales, directivas de partidos y
sindicatos...), a todos sus miembros y a sus diversas actuaciones gubernativas
y políticas.

- Delitos contra la propiedad e informes de las cámaras de comercio e
industria (Pieza Octava) y Banca (Pieza Novena) recogen datos, denuncias y
valoraciones monetarias acerca de distintas actuaciones, desde saqueos y
requisas por las milicias y el Ejército Popular hasta las destrucciones de bie-
nes muebles e inmuebles por los combates, pasando por las incautaciones
regladas, las colectivizaciones o la emisión de papel moneda por parte de algu-
nos poderes revolucionarios locales.
- La Décima, denominada Persecución religiosa está conformada por

minuciosos listados, informes y recordatorios sobre todos y cada uno de los
religiosos asesinados; pero también sobre la totalidad de los actos anticlerica-
les vividos durante la guerra, sean éstos incendios de iglesias, conventos e
imaginería religiosa, profanaciones, exhumaciones de cadáveres, actos de
burla y mofa ceremonial, prohibición del culto, etc.
- Recogiendo la misma información referida a los bienes eclesiásticos, y

añadiéndole otras destrucciones del patrimonio artístico y diversos aspectos
de la educación y la cultura en la “zona roja”, la Pieza Undécima se consagra
a la cuestión del Tesoro artístico y cultura roja.

- Por último, existen en el caso concreto de Madrid dos piezas especiales,
una sobre Exhumaciones de mártires de la Cruzada y otra sobre Antecedentes
y asesinato de Don José Calvo Sotelo y Don José Antonio Primo de Rivera14.

14. Las provincias que no estuvieron en zona republicana no cuentan con las piezas 2a-11a.
El resto sí, aunque en algunas faltan piezas aisladas, caso de Baleares, Granada,
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La mayor parte de esta primera sección de la CG está conformada por el
material correspondiente a las distintas piezas de cada una de las provincias.
Ahora bien, para ser exactos la correspondencia entre estos 531 legajos inven-
tariados por provincias, por un lado, y la documentación generada por la ins-
trucción judicial, por otro, no es total. Concurren en este punto dos grandes
excepciones. En primer lugar, la totalidad de los materiales que fueron fruto
de las actuaciones de la CG no están integrados en ese primer gran apartado
del fondo. Ocurre esto principalmente con instrucciones, normativas, diligen-
cias, oficios y documentaciones varias sobre la instrucción, organización,
estado y resultados de la “Causa”. Pero sucede asimismo con numerosos mate-
riales que, aunque no implicados directamente en la labor instructora de nin-
guna de las piezas, se refieren a las actuaciones llevadas a cabo por la CG en
diversas provincias y a sus resultados. Sea como fuere, en ambos casos son
expedientes que se encuentran repartidos entre el resto de la colección docu-
mental15.
Mientras tanto, segunda excepción, esa primera sección de la CG organi-

zada por piezas y provincias integra en sus cajas abundantes materiales pre-
vios procedentes de la Guerra civil. Materiales generados por las instancias
republicanas y que serían recopilados y unidos al sumario por los fiscales ins-
tructores. En algunos casos se trata de distintos papeles, carpetas y dossieres
adjuntados a modo de anexos numerados particulares a las diferentes piezas.
Pero otro y más voluminoso grupo lo componen las vastas colecciones de
documentos republicanos añadidas in extenso a determinadas provincias sin
unión explícita a las piezas. Se trata casi siempre de documentación produci-
da por los distintos organismos judiciales existentes en la zona republicana.
De este modo, las CG de provincias como Albacete, Almería o Lleida se ven
sustancialmente nutridas con los sumarios y demás informaciones procesales
de sus respectivos Tribunales Especiales de Guardia, Jurados de Urgencia y
Tribunales Populares. Pero será Barcelona la que acapare un repertorio más
importante de documentos de este tipo con hasta 68 legajos procedentes en su
mayor parte de sus Tribunales Populares y de Espionaje16. De hecho, ésta será
la razón por la cual la CG de Barcelona sea mucho más copiosa que la de
Madrid, en la que se eligió no incorporar directamente a sus legajos

Guadalajara, León, Santander, Tarragona y Valencia. Otras descripciones de las piezas y de la
CG pueden verse en el volumen de I. Sánchez et al. (coords), España franquista, cit., en parti-
cular las contribuciones de G. Sánchez Recio, M. Ortiz, y C. González (pp. 63-77). Véase ade-
más: G. Sánchez Recio y J. M. Santacreu, La Causa General, fuente para el estudio de la rebe-
lión y la guerra civil, en “Arbor”, 1986, n. 491-492, t. cxxv, pp. 217-230.

15. Principalmente desperdigados en los legs. 1775-1809 y 1810-1953.
16. Ibidem, legs. 1679-1746. En total, más de la mitad de los 191 legajos de la CG de

Barcelona están compuestos por materiales republicanos. En el caso de Albacete, eso sucede con
11 de sus 13 legajos.
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la documentación republicana relativa a la capital del Estado, su provincia y
sus organismos judiciales. Se optó por limitarse a formar con esos, junto a
otros muchos materiales, el resto del amplio fondo archivistico de la CG.
En realidad, las dos excepciones a las que aludíamos acaban remitiendo a

ese complejo, vasto y poco explorado magma documental que engloban las
casi tres cuartas partes de la CG no inventariadas por provincias y piezas. Toda
esta segunda gran sección o parte del fondo es en realidad, a grandes rasgos,
un enorme, dispar y desorganizado anexo documental a las actuaciones de la
instrucción judicial; un anexo compuesto por un sinnúmero de papeles gene-
rados durante la propia Guerra civil y que vendrían a plasmar y demostrar los
objetivos y conclusiones de este gran esfuerzo represivo-propagandístico.
Pero ir más allá de esos trazos gruesos y adentrarse en la descripción de esta
documentación no resulta sencillo, tanto por «el desorden que reina en el
Archivo de la Causa General» y su deslavazada estructuración originaria,
como por la naturaleza heterogénea de los materiales recogidos17.
La inmensa mayoría de este repertorio está compuesto por documentación

generada por los distintos organismos judiciales surgidos en el marco de la jus-
ticia popular republicana. El afán de basar documentalmente la instrucción de
la CG hizo que acumulara todo lo que pudiera reunirse de esos tribunales.
Como resultado, casi toda esta segunda gran sección de la CG devino en una
especie de gigantesco anexo documental sobre la cuestión de la «Justicia roja»
y en la mayor colección existente sobre la misma. Atendiendo a los distintos
tribunales de los que procede, esta documentación podría dividirse en varias
“series”.
- La primera y más prolija es la de las Audiencias y Tribunales Populares

de las distintas provincias.Caben en este capítulo órganos judiciales como los
Jurados de Urgencia, los Tribunales Especiales de Guardia y, sobre todo, los
Tribunales Populares que salpicaron toda la retaguardia republicana. El mate-
rial en cuestión es variado, pero en su mayor y más interesante parte se trata
de un vasto número de sumarios, causas y diligencias. Y por lo que hace a su
procedencia geográfica, entre los tribunales y juzgados aquí representados se
cuentan los de provincias como Barcelona y Toledo, y es particularmente
importante el material relativo a Alicante. No obstante, el mayor contingente
lo aportan los Tribunales

17. Lo del «desorden» es de J. Gaite Pastor, en Fondos documentales para el estudio de la
guerra civil española, custodiados en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, en Justicia en
guerra..., cit. pp. 441-461 (p. 443). Aunque se refiere únicamente a los documentos de origen
judicial, constituye el mejor esquema de esta sección de la CG. A él y a los anexos que le acom-
pañan (pp. 465-475 y 479-482) remitimos para una descripción más amplia.
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Populares de Madrid, cuyos sumarios, causas y diligencias están albergados
en más de 400 legajos18.
- Una segunda gran serie la compone la información generada por los

Tribunales Militares Permanentes del Ejército del Centro. Expedientes per-
sonales, informes y papeles varios y un largo etcétera ofrecen un variopinto
elenco documental diseminado a lo largo de la sección. Y se une a ello, sobre
todo, el ingente número de sumarios y causas incoados por delitos como deser-
ción, indisciplina, insubordinación, sedición o conflictos con la población
civil de soldados o unidades del Ejército Popular del Centro a lo largo de la
contienda civil19.
- Siguiendo en orden de importancia, la siguiente serie es la del Tribunal

Popular de Responsabilidades Civiles. Como en los casos anteriores, se topa
aquí el investigador con un heterogéneo y disperso grupo de documentos —
procesales, administrativos, estadísticos, legislativos — relativos a las incau-
taciones y a su paso a la Caja General de Reparaciones. Los expedientes del
tribunal arrojan amplia luz tanto sobre las actuaciones del mismo como acer-
ca de los individuos encartados y de algunas políticas económicas de la
República en guerra20.
- Aunque con una información menos abundante, es indudable la relevan-

cia del material generado por el Tribunal Especial de Espionaje y Alta
Traición. Creados a mediados de 1937, su origen estaba ligado a las tensiones
internas vividas en la retaguardia republicana, a la progresiva desmoralización
y ala lucha contra la “Quinta Columna”. Así, no podrá extrañar que el mayor
valor heurístico de la serie esté en algunos expedientes, como los incoados
contra los quintacolumnistas de Valencia y contra los miembros del POUM21.
- Existen por último lo que podríamos denominar “otras series” de la jus-

ticia republicana. Una de ellas es la del Tribunal Supremo.Dentro de ella cabe
destacar los expedientes de solicitud de indulto, en particular para condenas
capitales. Y sobresalen una serie de sumarios especiales, caso del instruido
sobre la Rebelión Militar de julio de 1936, que ofrece información de una acu-
sada riqueza sobre el “Alzamiento”, o sendas causas incoadas por la pérdida

18. Sobre todo en los legs. 1-378, además de otros repartidos por el resto del fondo.Véase,
para todos estos tribunales, G. Sánchez Recio, Justicia y guerra en España. Los Tribunales
Populares (1936-1939), Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1991.

19. Esos sumarios, causas y expedientes están en los legs. 379-483, 508-525, 750-753, 761-
767,905-917,989-998, etc. (passim). Se calcula que hasta cuatro centenares de legajos proceden
de la Justicia Militar.

20. Algunos de los legajos que contienen esos expedientes son los 549-645, 651-656, 664-
674, 754-762, 1785-1787, etc.

21. Respecto del caso del POUM, la información está — además de en algunas cajas de la
CG de Barcelona: 1680-1693 y 1741 —en los legs. 614, 656, 661, 663, 790, 792, 809, 867, 898,
1100 y 1365. Otros expedientes, en legs. 873-898, entre otros.



de Málaga primero, y de Vizcaya, Cantabria y Asturias después (1937). La otra
englobaría expedientes diversos del ministerio de Justicia, y constaría a su vez
de variados fondos documentales con materiales de naturaleza contable y
legislativa, sobre el personal del ministerio, y correspondencia sobre distintas
cuestiones. Una importante parte de esta serie la componen además fondos
procedentes de la administración de la justicia en Cataluña. Entre el material
más significativo sería posible citar el informe que sobre la actuación de las
autoridades judiciales catalanas remitiera el ministro de gobernación Julián
Zugazagoitia al titular de la cartera de justicia Mariano Ansó (1937)22 y la
correspondencia de este último con otras autoridades.
Ahora bien, otros muchos materiales se sitúan al margen de esas series.

Esta gran y variada sección de la CG tiene algo de entramado laberíntico y
resulta a menudo una fuente de sorpresas. Junto a los documentos de la justi-
cia republicana, se hallan en este fondo materiales de todo tipo. Aunque sería
descabellado tratar de ofrecer un catálogo mínimamente completo, es posible
aportar algunos breves botones de muestra. Volverán a aparecer repertorios de
publicaciones periódicas, caso de los amplios conjuntos de extractos de pren-
sa de toda la guerra para la Subsecretaría de Propaganda, y de las colecciones
de la “Gaceta de Madrid” y otros boletines y diarios oficiales. De igual modo,
será posible toparse con colecciones de carteles y dibujos republicanos, así
como con considerables recopilaciones de libros y folletos de «propaganda
roja», pero también franquista contemporánea y posterior a la contienda fra-
tricida. Cabrá encontrar, entre otros, documentos relativos a instancias y orga-
nizaciones como esa misma Subsecretaría, el ministerio del Trabajo, el PSOE
y la UGT. Serán de utilidad los fondos dispersos relativos al Orden Público en
Barcelona y su región, en particular los que ofrecen datos sobre el personal de
las Patrullas de Control e Investigación y del Departamento de Seguridad
Interior o las fichas de los comités revolucionarios. Hay asimismo expedien-
tes e informes de servicios de información como el de la Diputación de Madrid
(1936-1937) y los Servicios centrales de Escucha (1937-1938). No estarán
ausentes las compilaciones de fondos fotográficos, con instantáneas de los
frentes, retaguardias e incluso de víctimas, cárceles y checas. Y entre los
muchos materiales albergados, tampoco faltarán los que proceden y/o infor-
man de aspectos de la Segunda República tan distintos como por ejemplo la
correspondencia de Largo Caballero (1935-1936) y el Estatuto y la
Mancomunidad de Cataluña.

22. AHN, CG, leg. 620 (2).

216 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 203-220



A modo de valoración final

Así las cosas, el balance conclusivo no puede ser sino subrayar la consi-
derable utilidad de la CG como fuente histórica. Uno de los principales pro-
blemas que plantea este fondo es su escasa organización y el importante con-
tingente de materiales que duermen “escondidos” entre los cientos de cajas
procedentes de documentación republicana. Otro de ellos, ya apuntado, es el
sesgo sumamente sectario y propagandístico de la sección de la “Causa” pro-
ducida por su instrucción. De acuerdo con los fines de la tarea, el registro ver-
tido en los miles de informes, declaraciones, resúmenes, diligencias, fichas,
etc. resulta marcadamente ideologizado, se define por un extremo partidismo
y está repleto de valoraciones subjetivas y clichés en extremo maniqueos. El
conjunto de las actuaciones procesales fiscalizan la totalidad de las activida-
des, políticas, idearios e instituciones del bando republicano y las engloban en
un totum revolutum definidos por la violencia y el «terror rojo». Y respecto de
las ejecuciones y fusilamientos perpetrados en la zona republicana, objetivo
principal de la CG, las cifras de víctimas resultan notablemente sobredimen-
sionadas a raíz de repeticiones y de incluir entre los fusilados a muertos en
combate y simples “desaparecidos”23.
Pero este fondo ofrece asimismo importantes luces. La excepcional rique-

za de datos que proporciona este repertorio lo convierte en fundamental para
historiar las distintas prácticas represivas desarrolladas en la retaguardia repu-
blicana. Es así por lo que hace a sus manifestaciones “menores” (detenciones,
condenas judiciales o para-judiciales, campos de trabajo, requisas e incauta-
ciones, depuraciones profesionales y administrativas, la clásica violencia anti-
clerical e iconoclasta). Y lo es también, particularmente, respecto de la mani-
festación por antonomasia de esa violencia: las ejecuciones y fusilamientos.
Todo lo sesgada que se quiera, la impresionante exhuberancia de la informa-
ción que suministran las distintas piezas, y de modo especial la Pieza Primera
hacen de este fondo un material insustituible. Un material que permite estu-
dios exhaustivos sobre cualquier marco geográfico, y que por supuesto no sólo
está por desgracia a años luz de la escasa información documental legada
sobre la violencia franquista, sino que además no tiene parangón respecto del
resto de las guerras civiles del mundo contemporáneo.
Lo que resulta menos habitual es dar por hecho el valor de la CG para otros

aspectos de esos años. Por los informes, declaraciones e informaciones que
contienen, y por la documentación republicana adjuntada que les acompaña,
las distintas piezas constituyen repertorios insoslayables para distintas dimen-
siones de esa contienda.

23. En nuestra propia investigación, hemos podido comprobar que, corrigiendo esos y otros
“errores”, las 1.108 víctimas que encuentra la CG de Zaragoza se convierten en realidad en 742:
J.L. Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia repu-
blicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, I.F.C., 2003.
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Son imprescindibles para cualquier estudio de ámbito provincial, comar-
cal o local, pues sus materiales llegan hasta el más mínimo municipio.
Resultan notables para investigar sobre las prácticas y políticas relacionadas
con el objeto de algunas piezas, caso de las colectividades e incautaciones, los
Tribunales Populares, la prensa, el anticlericalismo o las destrucciones de
patrimonio. Ofrecen fructíferas pistas para historiar la vida cotidiana durante
el conflicto bélico. Son de obligada referencia de cara a estudiar los distintos
organismos y poderes civiles y militares existentes en la zona republicana
desde el nivel estatal hasta el de los comités y consejos locales. E incluso pro-
porcionan informaciones de primera mano no sólo sobre la rebelión militar y
el inicio de la guerra, sino acerca de los meses anteriores — el período del
Frente Popular — y de la conflictividad social y política en cada marco local
durante los mismos.
Pero si lo anterior es cierto respecto de esa primera gran sección de la CG,

cobra una dimensión aun mayor si dirigimos la mirada a esa otra parte del
repertorio que está conformada por documentación original republicana.
Documentación que además reviste un inequívoco interés por el hecho de que
las vicisitudes de la guerra — traslados, destrucciones, expolios... — provo-
caron la desaparición de innumerables materiales como los aquí incluidos.
Sugeriremos aquí únicamente algunas de sus vías más fructíferas. Esa docu-
mentación es central para acercarse a las políticas incautadoras y redistributi-
vas (Responsabilidades Civiles y Caja de Reparaciones) y a las prácticas depu-
radoras y luchas de poder internas v.gr. causas por espionaje y contra el
POUM) del Estado republicano. Ofrece informaciones sustanciales para
seguir de cerca la crucial cuestión de la articulación del orden público. Resulta
de un valor incalculable para reconstruir las estructuras, dinámicas, evolucio-
nes y tensiones políticas de la retaguardia, gracias a los múltiples datos y mate-
riales internos que aporta de sus distintas instituciones, organismos e instan-
cias en todos los niveles y escalas. Y por supuesto, es absolutamente central
para todo estudio de la justicia republicana en todas sus distintas fases, tribu-
nales, legislación y actuaciones, y así se trate de la de naturaleza civil y polí-
tica o de la de jurisdicción militar.
A lo cual se debería añadir que el sinfín de sumarios, causas y expedien-

tes del fondo son fundamentales para estudiar, como es lógico, los asuntos juz-
gados. Las historias locales de la contienda encontrarán una fuente de primer
orden en los procedimientos incoados a particulares y grupos de cada locali-
dad, si los hubiere, por parte de los distintos tribunales republicanos.
Decisivos serán los sumarios y expedientes procedentes de los Tribunales
Militares para estudiar el ejército republicano y determinadas aspectos del
mismo como sus mandos, disciplina, objetivos, evolución, moral y desercio-
nes. Causas especiales, como las seguidas por la pérdida de Málaga y del
Frente Norte, aportarán numerosos elementos de análisis al estudioso del
mismo ejército y de algunas de las principales campañas de la Guerra civil.
Ninguna monografía sobre el inicio de la contienda podrá eludir el conjunto
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formado por las innumerables causas por delito de “rebelión”, los decisivos
Sumarios Especiales por Rebelión Militar y las Piezas Segundas de la CG; un
conjunto que constituye una de las fuentes principales sobre la sublevación de
julio y, en ocasiones, sobre las operaciones militares y las primeras prácticas
represivas que la acompañaron. Y cita ineludible será la documentación gene-
rada por los procedimientos correspondientes para quien indague sobre cues-
tiones como el espionaje franquista, las actividades de la Quinta Columna y
de la clandestinidad pro-franquista o, entre tantas otras, la rebelión de Casado
y el consiguiente final formal de la guerra en marzo de 1939.
Para terminar, una mirada todavía más inédita supone considerar la CG

como un fondo útil asimismo para el periodo y el régimen que comenzarían
precisamente el día primero del mes siguiente. Una mirada que contemplaría
la “Causa” — en particular la documentación generada por su instrucción —
como una fuente ya no tanto sobre los años bélicos a los que se consagra, cuan-
to sobre los años de posguerra dentro de los cuales se produce y se hace com-
prensible. Que la contemplaría, más aun, no sólo como una fuente de estudio,
sino también en calidad de objeto de estudio en sí misma.
Tal cosa supondría presentar la “Causa General” en todas sus múltiples

facetas, manifestaciones y dimensiones que aquí no podremos sino abocetar24.
Dos de ellas, el origen y motivación de tipo represivo y la función propagan-
dística, ya fueron abordadas al principio de estas líneas. Resultado de lo ante-
rior, la CG representa en tercer lugar uno de los más amplios e impresionan-
tes compendios del lenguaje y del discurso franquista en general, y sobre un
aspecto central para su arsenal ideológico como fue la Guerra civil en parti-
cular. Supone de hecho un instrumento decisivo de reproducción, pero tam-
bién de articulación y producción de las maneras de concebir, nombrar y repre-
sentar los orígenes bélicos del “Nuevo Estado” y, por ende, su propia natura-
leza y legitimidad políticas. Por lo mismo, la “Causa” es también una vía útil
para estudiar las entrañas del régimen de los vencedores, en cuarto lugar, en
tanto que inmejorable muestra de las políticas de memoria de que se sirvió en
busca de capital político. Desde ese punto de vista, podría ser analizada como
un gigantesco lugar de memoria de la dictadura, uno más de innumerables ins-
trumentos difusores y conformadores de las representaciones oficiales de la
guerra y la posguerra.

24. Y que forma parte de un trabajo en curso cuyas primeras conclusiones se reflejan en
nuestra Tesis Doctoral llevada a cabo en el Istituto Universitario Europeo de Florencia.
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En quinto lugar, aunque ligado a todo lo anterior, la CG fue también un
instrumento de reproducción política de primer orden. Constituyó un podero-
so medio de reconocimiento público simbólico y político de cada víctima o
«mártir», y por extensión de cada familiar o afectado por los actos revolucio-
narios y políticas republicanas. E implicó asimismo una labor implícita de
autoafirmación ideológica para las decenas de miles de personas — autorida-
des provinciales y locales, jueces y agentes instructores, funcionarios, miem-
bros de los cuerpos policiales, testigos llamados a declarar, etc. — que parti-
ciparon en los exhaustivos trabajos de instrucción a lo ancho de todo el país.
Y por último, como resultado de lo precedente, la “Causa” significó igual-
mente desde una perspectiva más amplia un jalón de primer orden en la cons-
trucción del estado franquista. El enorme trabajo que implicó una labor de
estas dimensiones supuso una movilización administrativa sin precedentes
para conseguir llevar los fundamentos punitivos y propagandísticos del régi-
men hasta el último rincón del país. En ese sentido, esa labor ejemplifica tanto
la voluntad totalizadora de la dictadura franquista como los medios imple-
mentados por su Estado para acrecentar sus espacios de poder real y simbóli-
co. Y sería por tanto, y como tal podría ser estudiada por el investigador, una
plasmación, singular pero coherente con la época, del nuevo tiempo de los
estados más poderosos urdidos cuando hubieron de adecuar sus medios de
control social a la creciente magnitud de los retos a los que les enfrentó la cri-
sis del periodo de entreguerras.
Un testigo lúcido de esos estados, acaso uno de los más críticos junto a

Orwell, Arthur Koestler afirmaría de la contienda española que «[esta] guerra
se hace, no por territorios, sino por palabras». Lo que fuera cierto mientras
duraban los combates se hizo palpable, también, cuando se apagaron los ecos
de los mismos. Aquella guerra de palabras, esto es de ideologías, políticas y
proyectos de sociedad, persistió durante la larga posguerra. Y se libró entre
otros terrenos en el campo de los archivos, en el de los custodios de la histo-
ria y los guardianes de la memoria. En realidad, no debería resultar extraña tal
cosa. Hoy mismo, en medio de miradas recurrentes hacia el pretérito recien-
te, “recuperadoras” de la memoria unas y revisionistas otras, un depósito
archivístico como el General de la Guerra civil de Salamanca es objeto de ini-
ciativas, querellas cívicas y embates políticos de todo tipo. Es, en suma, uno
de los nudos cruciales, en su versión española, de la batalla actual por «el futu-
ro de la memoria» y el control de las representaciones del pasado reciente que
parece definir nuestro tiempo25. Una muestra más de la profunda relevancia
social de estos depósitos y del trascendental rol público que, a pesar del esca-
so reconocimiento de que disfrutan, corresponde a los historiadores en tanto
que lectores, recreadores e intérpretes de ese pasado en ellos albergado.

25. I. Peiró, La consagración de la memoria: una mirada panorámica a la historiografía
contemporánea, en “Ayer”, 2004, n. 53, pp. 179-205.
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Altrispanismi

EL HISPANISMO HISTÓRICO EN EUROPA CENTRO ORIENTAL*

Ángeles Egido y Matilde Eiroa

La incorporación a la Unión Europea en mayo de 2004 de diez nuevos paí-
ses, en su mayor parte pertenecientes al antiguo Telón de Acero, viene a recor-
darnos las enormes posibilidades de asentar las bases para desarrollar estudios
bilaterales, comparativos o simplemente monográficos. Qué conocen ellos
sobre la historia de España y qué conocemos nosotros sobre la suya, es una
cuestión, como poco, que desvela gran parte de lo que ha sido el devenir de
los últimos cincuenta años del siglo XX.

El interés por la historia de España en el centro este europeo nace por el
atractivo que suscita la lengua y literatura españolas y como subproducto del
estudio de la historia de Iberoamérica. El español, hablado por millones de
personas en todo el mundo, aparece como una lengua que trasciende el ámbi-
to hispano e iberoamericano, sobrepasa los nacionalismos y particularismos
para permitir la comunicación entre miles de individuos de distintas culturas
y procedencias. La cultura en español junto a la de otros idiomas y formacio-
nes culturales de los países hispánicos, ha adquirido en los últimos años una
extraordinaria dimensión, mayor tal vez de la que realmente correspondería a
estos países, a tenor de su peso político en el contexto internacional. Después
del inglés, el español ha pasado a convertirse en una lengua preferente en pro-
gramas de estudios europeos y norteamericanos, está penetrando fuertemente
en la India, China y otros estados asiáticos, zonas donde están surgiendo his-
panistas que pujan fuertemente por la enseñanza de la lengua y cultura espa-
ñolas en la educación primaria y secundaria.

Este artículo está coordinado por las profesoras Ángeles Egido y Matilde Eiroa, pero cada
país incluido tiene su propio autor/es que figuran al pie del epígrafe correspondiente.

“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 221-249



222 “Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 221-249

En los últimos años, el hispanismo ha funcionado como una fuerza de pro-
yección de una cultura que se ha visto forzada a abrirse paso entre la opción
mayoritaria y prevaleciente representada por el mundo anglosajón.

El final del siglo XX — como el del siglo XV, que inició la expansión de
lo hispano — nos ha deparado una ampliación del espacio, nuevos descubri-
mientos, nuevas técnicas, nuevas dimensiones culturales propagadas por las
inquietantes tecnologías de la información. Y en este contexto se abre con
fuerza la difusión del español y de su potencial cultural que, partiendo del
Siglo de Oro — Cervantes, Lope de Vega, o Calderón — continúa con mani-
festaciones literarias y artísticas de los siglos XIX y XX de gran impacto inter-
nacional.

Muchas universidades de Europa Central y Oriental cuentan con asocia-
ciones de hispanistas o departamentos de estudios ibéricos o hispanoamerica-
nos, cuyos orígenes, como hemos señalado, están más vinculados a la dispo-
sición por aprender la lengua de Cervantes y la historia de las distintas nacio-
nes iberoamericanas que por la investigación de la historia de España1. El
mantenimiento de estos centros ha sido complejo y dificultoso, puesto que la
demanda de los estudios que ofertaban se ha ido abriendo paso lentamente y
la investigación desarrollada en ellos ha sido fruto de acciones individuales y
no tanto de institucionales, lo que ha generado una consolidación lenta de los
mismos.

Las razones, sin embargo, radican en factores de profundo alcance políti-
co, como la ausencia de relaciones oficiales durante años, los exiguos contac-
tos comerciales o culturales hasta bien entrada la década de 1950, la lejanía
geográfica, el distanciamiento propio de la guerra fría entre el llamado Telón
de Acero y la España de Franco. Incluso, debemos mencionar entre los facto-
res determinantes que definirían el hispanismo en la Europa centro oriental,
las características del exilio español de 1939 en ciudades como Praga,
Budapest o Varsovia. Básicamente señalaremos dos: en primer lugar, ese exi-
lio resultó ser un colectivo poco numeroso comparado con los que marcharon
a Francia o México, a lo que hay que añadir que su llegada a los países de des-
tino fue tardía, a partir de 1948 cuando fueron expulsados de Francia por su
pertenencia al PCE. A pesar de que estos países figuran en la corta nómina de
aquellos que reconocieron a la República como gobierno oficial de España, a
los diplomáticos republicanos apenas les dio tiempo para asentarse en sus
puestos cuando hubieron de dejar sus legaciones por motivo de la implanta-
ción de regímenes comunistas que no simpatizaban con su presencia. En
segundo lugar, los exiliados en el centro oriente europeo se caracterizaron más
por su perfil político — miembros del PCE — que por un perfil profesional de 

1. El Instituto Cervantes dispone de una página web muy completa donde se proporciona
información sobre las asociaciones y departamentos universitarios de hispanistas: 
http://hispanismo.cervantes.es/hispanistas_busqueda.asp
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origen universitario, artístico, literario, etc. Resulta de sobra conocido que el
grueso de los exiliados españoles del mundo de la cultura fue acogido en
Iberoamérica donde las facilidades de comunicación lingüística les propor-
cionaron trabajo en universidades, centros de investigación o instituciones
culturales2. Podemos considerar estos dos factores como determinantes en la
escasa difusión de la cultura y la civilización española, subordinada a un
segundo plano para estos exiliados cuya misión en las capitales centro euro-
peas respondía a un plan de acción política del partido político al que perte-
necían.

Por su parte, la España de Franco necesitaba obtener reconocimiento inter-
nacional y un buen instrumento para lograrlo fue su cultura, elemento que le
podía otorgar la legitimidad negada por las circunstancias históricas del pasa-
do golpista del gobierno de Franco. Sin embargo esta acción exterior oficial
no alcanzó a los países del Telón de Acero, cerrados a occidente y enemigos
acérrimos de la oficialidad franquista, aunque durante la guerra fría y a pesar
de la existencia de la citada barrera, la “Europa de los ciudadanos” superó en
cierta medida a la “Europa de los políticos” con actividades extra oficiales,
contactos culturales y deportivos... pero se desenvolvieron en situaciones muy
complejas, de gran inestabilidad y en absoluto promotoras de un interés deci-
dido por el conocimiento mutuo del pasado y de la cultura.

Con el paso del tiempo y la transición española a la democracia ha persis-
tido esa misma necesidad, aunque ahora en sentido contrario. Es decir, había
que dar a conocer la cultura española para difundir la imagen de una España
renovada y con voluntad de normalización y de integración internacional. La
oficialización de las relaciones entre España y los países del bloque comunis-
ta en 1977 fue el inicio de un acercamiento hasta que la caída del Muro de
Berlín en 1989 trajo consigo la aproximación definitiva. La guerra civil espa-
ñola y el modelo de la transición política española a la democracia, son los
temas que mayor interés han suscitado entre los hispanistas históricos, aunque
como dijimos en párrafos anteriores, la mayor parte de las publicaciones están
dedicadas a cuestiones de la historia iberoamericana.

Si fenómenos tan universales como el Siglo de Oro, el imperio español o
la Guerra civil de 1936-1939 han sido el germen del interés por el hispanismo
histórico en los países de Europa central y oriental, no ha ocurrido un fenó-
meno similar a la inversa, es decir, acontecimientos como la invasión de
Hungría de 1956 o la primavera de Praga de 1968 no han generado en España
un interés significativo por el conocimiento de la historia de aquellos Estados3.

2. A. Egido, M. Eiroa, Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio,
Madrid, CIERE, 2004.

3. Evidentemente en todo hay excepciones. En este caso nos referimos al libro de MaD.
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Las mismas razones que esgrimimos para el hispanismo histórico en el
territorio del antiguo Telón de Acero valdrían para explicar la ausencia de estu-
dios en España sobre el centro oriente, es decir, la ausencia de un reconoci-
miento diplomático, las exiguas relaciones comerciales o culturales, la lejanía
geográfica, la guerra fría... Otros factores que han incidido en el caso español
han sido la reducida tradición historiográfica española en estudios sobre otros
países, el problema con los idiomas o las actividades de las colonias de exi-
liados centroeuropeos en España más centradas en la supervivencia económi-
ca que en la difusión de su cultura. La España de Franco, además, había publi-
citado al bloque comunista con una imagen demoníaca —incluso en algunos
textos se decía que los comunistas tenían rabo y orejas, eran rojos como el
demonio — que no sólo fomentó el desconocimiento sino el rechazo radical a
todo lo que procediera de ese mundo que se nos presentaba a través de la pro-
paganda oficial, con siniestras iconografías.

En cuanto a la historia contemporánea se refiere, y sin ánimo de hacer una
relación exhaustiva de autores y obras, contamos con un reducido conjunto de
investigadores y de temas objeto de investigación4. Desde los trabajos pione-
ros de finales de la década de los Ochenta realizados en Oviedo, Barcelona o
Santiago de Compostela, ha ido creciendo el número de los estudiosos sobre
el centro oriente aunque continúan siendo insuficientes. La desaparición del
bloque comunista en 1989 y el subsiguiente fenómeno de las transiciones polí-
ticas suscitó cierta demanda social orientada hacia la interpretación de la tran-
sición española a la democracia y su posible aplicación al Este europeo, exi-
gencia que fue recogida no solo por economistas y politólogos sino por histo-
riadores para organizar encuentros, abrir líneas de investigación y difundir sus
resultados. Entre otros debemos señalar al profesor José Girón, que desde el
departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Oviedo
(Asturias), provocó el nacimiento a principios de la década de los Noventa, de
un punto de encuentro de investigadores españoles y centro orientales en el
que trabajaban sobre transiciones políticas, evolución económica, conflictos
de minorías, cuyos frutos han sido publicados por dicha universidad5. En

Ferrero Blanco, titulado La revolución Húngara de 1956. El despertar democrático de
Europa del Este, Huelva, Ed. Universidad de Huelva, 2002; La Primavera de Praga,
¿Reforma o Revolución? en Estudios sobre la Europa Oriental, Valencia, Universidad de
Valencia, 2002, pp. 249-267; o Repercusiones en Europa de la invasión soviética a
Checoslovaquia de 1968 en Cuadernos Constitucionales de la Cátedra Fadrique Furiò
Ceriol, Valencia, Universidad Valencia, 2004, pp. 219-237.

4. Véase el número monográfico de la revista “Ayer”, 2001, n. 42 titulado La Historia de
las Relaciones Internacionales, en el que aparece un artículo de R.M. Martín de la Guardia y
G.A. Pérez Sánchez denominado La Europa del Este en la historiografía española de las
relaciones internacionales, pp. 125-148.

5. Entre otros, J. Girón (ed.), La transición democrática en el centro y este de Europa,
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Barcelona, el profesor Francisco Veiga inició su proyección investigadora
hacia estos temas en 1987 con su tesis doctoral sobre el fascismo en Rumania
a la que siguió varios libros sobre crisis políticas y sociales en los Balcanes6,
así como la docencia en grado y doctorado sobre historia de Europa oriental.

Otro centro donde se han abierto líneas de investigación relacionadas con
esta área geográfica es el Instituto de Estudios Europeos de la Universidad de
Valladolid, donde los profesores Guillermo A. Pérez Sánchez y Ricardo
Martín de la Guardia, han dedicado parte de su producción científica a la
Europa del Este con un considerable volumen de la misma centrada en la
divulgación histórica7. En esta línea de divulgación histórica el profesor Julio
Gil Pecharromán, del departamento de Historia Contemporánea de la
Universidad Nacional de Educación a Distancia, viene publicando desde hacia
varios años trabajos que abordan acontecimientos importantes en la historia
del antiguo Telón de Acero8.

En Madrid, Matilde Eiroa publicó un monográfico en el año 2001 sobre

Oviedo, Ed. Universidad de Oviedo, 1997, 2 tomos; J. Girón y S. Pajovic (eds.), Los nuevos
Estados de la antigua Yugoslavia, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1999.

6. Su tesis fue titulada La mística del ultranacionalismo. Historia de la Guardia de
Hierro. Rumania, 1919-1941, Bellatera, Barcelona, Ediciones de la Universidad Autónoma de
Barcelona, 1989. Los otros libros de F. Veiga a los que nos referimos son Els Balcans. La des-
feta d’un somni, 1945-1991, Girona, Universitat de Girona and Vic, Eumo, 1993 y 1994; La
trampa balcánica. Una crisis europea de fin de siglo, Barcelona, Grijalbo, 1994; El Bloc de
l’Est. L’Europa Oriental (1945-1991), Barcelona, Ed. Errao, Biblioteca de la Classe, 1999, n.
99; Slobo. Una biografía no autorizada de Milosevic,Madrid, Debate, 2004.

7. R.M. Martín de la Guardia y G.A. Pérez Sánchez, La Europa del Este, de 1945 a nues-
tros días, Madrid, Síntesis, 1995. Otros libros de ambos autores, La Europa Balcánica.
Yugoslavia desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días, Madrid, Síntesis, 1997;
La Europa del Este. Del Telón de Acero a la integración en la Unión Europea, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2002. Editado por ambos, Los países de la antigua Europa del Este y
España ante la ampliación de la Unión Europea. (The Former Eastern European Countries
and Spain in Relation to the European Union Enlargement), Valladolid, Instituto de Estudios
Europeos de la Universidad de Valladolid, 2001.

8. Entre su amplia producción historiográfica, destaca, J. Gil Pecharromán, Historia
Contemporánea de Europa centro-oriental,Madrid, UNED, 2002-2003, 2 vols. En VV.AA.,
Siglo XX. Historia Universal,Madrid, Historia 16, 1983-1986, publicó Cambios en la Europa
oriental, voi. 9 pp. 103-110; Las fronteras de Polonia, vol. 11, pp. 97-108; La guerrilla yugos-
lava, vol. 17, pp. 91-100. Cuenta igualmente con artículos publicados en la revista “Historia 16”,
entre los que destacamos, Stamboliiski, el dictador verde, mayo 1983, n. 85, pp. 9-15; Los
Balcanes contemporáneos, 1990, n. 236-237, pp. 78-98; El polvorín yugoslavo, octubre 1991,
n. 186, pp. 10-22; Eslovaquia: resurge una nación, enero 1993, n. 201, pp. 12-19. En los
“Cuadernos del Mundo Actual”, dedicados a temas de historia reciente el profesor Gil
Pecharromán publicó La Yugoslavia de Tito,marzo 1994, n. 29, y El conflicto yugoslavo, julio
1995, n. 96.
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las relaciones con Europa centro oriental en el primer franquismo, continua-
do con artículos e intervenciones en congresos, que supuso un trabajo inno-
vador, inicio de un camino que permitía ahondar en temas hasta entonces des-
conocidos. Esta línea de investigación sobre el conjunto de los países centro
europeos hasta 1955 fue continuada por un enclave interesante y prometedor
que es el departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de
Huelva, a cuyo frente los profesores Dolores Ferrero y Jesús Monteagudo
están inmersos en una investigación sobre las relaciones España-Europa cen-
tro oriental desde la incorporación de España en Naciones Unidas hasta la nor-
malización de las relaciones diplomáticas con dichos países en 1977. La pro-
fesora María Dolores Ferrero Blanco ha publicado ya varios trabajos en revis-
tas científicas y congresos, así como una monografía sobre la revolución hún-
gara de 1956 de gran repercusión . Además de ellos Silvia Marcu, geógrafa
especializada en temas de geopolítica, ha introducido en sus publicaciones
temas de la emigración rumana, la situación estratégica de Rumania, la tran-
sición o sus relaciones con España11.

En la actualidad no existe en España ningún centro académico específica-
mente dedicado al estudio de la historia de la Europa centro-oriental. Sin
embargo, en el año 2004 ha aparecido un diseño de colaboración plasmado en
una Red Temática denominada Movimientos intraeuropeos. De la Europa
Centro-Oriental a la Península Ibérica, en la que han quedado integrados pro-
fesores e investigadores interesados en esta línea de investigación.

9. M. Eiroa, Las relaciones de Franco con Europa Centro-Oriental, 1939-1955, Barcelona,
Ariel, 2001. En capítulos de libros y artículos de revistas destacaremos de esta autora Las inci-
dencias del siglo XX y sus efectos en las relaciones hispano-checoslovacas, en D. Estébanez
Calderón (ed.), El hispanismo en la República checa, Praga, Universidad Carolina de Praga y
Ministerio de Asuntos Exteriores, 2001, pp. 273-287; Experiencias análogas. Franco, Horthy y
la Alemania nazi, en V.V.A.A., Dél Europa vonzásában [En la atracción de Europa del Sur],
Pécs, University Press, 2000, pp. 47-57; Republicanos en el Centro-Este de Europa: los inten-
tos de normalización institucional, en “Cuadernos Republicanos. Los grandes olvidados. Los
republicanos de izquierda en el exilio”, invierno 2004, CIERE, número especial monográfico,
pp. 301-322; La Guerra Fría y los desplazamientos intraeuropeos de la Península Ibérica al
Telón de Acero, en P. Szaraz (ed.), España y Europa Central. El pasado y la actualidad de las
relaciones mutuas, Bratislava, Universidad de Comenius Bratislava, 2004, pp. 101-111.

10. De M.D. Ferrero Blanco se vean los trabajos citados anteriormente en citas anteriores
11. S. Marcu, Un puente latino sobre Europa. Las relaciones Rumanía-España en el nuevo

contexto europeo, Madrid, Editura Institutul Cultural Román, 2005. Véase también de la misma
autora: Rumanía tras 15 años de transición: ¿una luz al final del túnel?, en “Lamusa digital”,
noviembre 2004, n. 5; El proceso de transición política en Rumania: herencias y realidades pos-
comunistas, en “Revista Electrónica de Estudios Internacionales”,
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Este grupo, apoyado por el momento en financiación pública nacional y
europea, conforma un núcleo sólido y abre un camino importante en la mar-
cha hacia la convergencia europea, es decir, la internacionalidad y la colabo-
ración interuniversitaria12.

El panorama en otras ciencias sociales está ya más consolidado porque sus
investigadores cuentan con centros universitarios que han desarrollado traba-
jos sobre este ámbito desde años anteriores. Nos referimos concretamente a
departamentos de Universidades de Madrid — especialmente los profesores
C. Taibo, F. Luengo, C. González Enríquez, E. Palazuelos — Barcelona y
Valencia. En este último caso son dignos de mención los “Encuentros sobre la
Europa Oriental”, que con periodicidad bianual viene organizando C. Flores
desde 1998. Por otro lado, Valladolid y Oviedo, desde una perspectiva de la
ciencia política, económica, jurídica e incluso periodística, han abordado
cuestiones como los modelos de transiciones, minorías nacionales, estudios
electorales, constituciones o políticas de mercado. Revistas como “Cuadernos
del Este” resultaron pioneras en analizar las situaciones en la desintegrada
Unión Soviética, la aparición de estados nacionales o los acontecimientos de
la antigua Yugoslavia. Francisco Veiga hizo un balance de la situación de estas
disciplinas en el VI Congreso de Ciencia Social sobre el este de Europa que
tuvo lugar en Tempere (Finlandia) en el año 200013 que continúa vigente en
casi su totalidad, aunque la perspectiva que planteaba ha sido ampliada con
nuevos temas e investigadores fruto de los

Asociación Española de Profesores de Derecho Internacional y Relaciones Internacionales,
2003, n. 7; Las Relaciones Rumanía-España en el contexto de la ampliación de la (JE, en
“Revista de Estudios Europeos”, septiembre-diciembre 2002, n. 32, pp. 75-92.

12. La Red Temática fue financiada por las Acciones I+D del ministerio de Educación y
Ciencia en el año 2004 y ha desarrollado ya varias reuniones científicas. Asimismo la Red con-
siguió una financiación de las Acciones Jean Monnet de la Comisión Europea, dirección gene-
ral de Educación y Cultura en este año 2005. Los profesores españoles son, por orden alfabéti-
co, I. Chacón (Hispalense de Sevilla), A. Egido (UNED), M. Eiroa, D. Ferrero (Universidad de
Huelva), J. Girón (Universidad de Oviedo), R. Martín de la Guardia (Universidad de Valladolid),
J. Monteagudo (Universidad de Huelva), M. Núñez (Universidad Complutense de Madrid), J.
Pérez (Universidad Europea de Madrid), G. A. Pérez Sánchez (Universidad de Valladolid), F.
Veiga (Universidad Autónoma de Barcelona). Entre los profesores de universidades centro euro-
peas figuran: Adam Anderle (Universidad de Szeged, Hungría), Jan Stanislaw Ciechanowski
(Instituto para la Memoria Histórica de Polonia), Dragomir Draganov (Universidad de Sofía,
Bulgaria), Iván Harsányi (Universidad de Pécs, Hungría), Trivo Indyic (Universidad de
Belgrado), Jan Kieniewiecz (OBTA, Universidad de Varsovia, Polonia), Vladimir Nalevka
(Universidad Carolina de Praga), Péter Száraz (Universidad Comenius de Bratislava,
Eslovaquia). Disponen de una página web donde se pueden consultar las actividades y la pro-
ducción científica http://www.uem.es/reddesplazadospoliticos/.

13. F. Veiga, La situación de los estudios de ciencias sociales sobre Europa Oriental:
el panorama español, en VI ICCEES Congreso Social Science in Eastern Europe, Tempere,
Finlandia, 2000.
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distintos encuentros y seminarios que dichos centros universitarios han ido
celebrando14.

Veremos a continuación — ya en el contenido de este balance que pre-
sentamos — el hispanismo histórico en los casos concretos de Polonia,
Hungría, Bulgaria, la República Checa y Eslovaquia, en un breve recorrido por
universidades y centros universitarios inclinados en sus inicios por la historia
de Iberoamérica y posteriormente devenidos en el atractivo de la historia espa-
ñola15. Veremos que en casi todos los países hay casos aislados de historiado-
res que escribieron sobre España siglos atrás, aunque, de forma clara, la exten-
sión del hispanismo ha sido un acontecimiento historiográfico de primer orden
en la segunda mitad del siglo XX.

La hispanística histórica en Polonia*

El interés por la historia de España en Polonia se remonta al siglo XVIII,
cuando surgieron las primeras ideas para presentar los paralelismos entre las
historias de ambos países. Antes de que surgiese la hispanística polaca, ya se
había consolidado la tendencia de tratar a España dentro de un sistema rela-
cionado con la reflexión historiográfica. El logro máximo de esta corriente fue
Paralela historyczna Hiszpanii z Polsk XVI, XVII i XVIII (Paralelo histórico
entre España y Polonia en los siglos XVI, XVII y XVIII), escrito por Joachim
Lelewel16, un destacado historiador y político polaco. El fracaso del levanta-
miento polaco contra Rusia en el año 1831 dio un nuevo impulso para ese tipo
de reflexión historiosófica y política. Ese fracaso coincidió con la etapa de for-
mación del sistema liberal en España. Una opinión romántica hizo circular el
mito de España como un país que podía servir de aleccionamiento didáctico
sobre la manera adecuada de proceder.

14. Nos referimos especialmente a la experiencia continuada en el tiempo e impulsada por
Carlos Flores de la Universidad de Valencia y plasmada en los encuentros bianuales de estudios
sobre la Europa Oriental cuyas actas son expresivas de múltiples disciplinas y enfoques. También
nos referimos a los primeros trabajos que están siendo efectuados por la Red Temática mencio-
nada en el texto y que se pueden consultar en la página web http://www.uem.es/reddesplaza-
dospoliticos/.

15. Rumania no ha sido incluida en este trabajo por ser un país donde se cultiva únicamen-
te el hispanismo lingüístico y no el histórico. Así lo hemos podido comprobar a través de la pro-
fesora Silvia Marcu, experta en geopolítica y autora de estudios sobre Rumanía y España en la
segunda mitad del siglo XX.

* Jan Kieniewicz (Universidad de Varsovia, Cátedra OBTA)
16. J. Kieniewicz (ed.), La obra de Joachim Lelewel Paralelo histórico entre España y

Polonia en los siglos XVI, XVIIy XVIII (1831), en “Hispania”, 1991, LI, n. 178, pp. 695-734.
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Ambas tendencias, reforzadas por la vivencia traumática de los polacos
que habían participado en la agresión napoleónica de España, prevalecieron
hasta la segunda mitad del siglo XX17 e influyeron de manera significativa en
la formación del pensamiento polaco sobre España18. Hasta hace poco, esa
influencia tuvo un valor decisivo en el campo de la hispanística histórica. Se
puede hablar de un interesante enriquecimiento de la visión polaca de las cues-
tiones españolas, aunque ésta no haya tenido la misma repercusión en el
mundo. El carácter individualista de los polacos no se limita sólo y únicamente
a seguir buscando constantemente una receta para sus enmarañados avatares
históricos, sino que se inclina a presentar soluciones universales.

De la hispanística histórica en Polonia se puede hablar a partir de 1989,
cuando los círculos científicos pudieron entablar una relación permanente con
los centros y las tendencias en el mundo. El problema que se planteaba antes,
residía en la falta de acceso a los archivos y en la escasa participación en even-
tos internacionales. Un ejemplo de aprovechamiento de las nuevas posibilida-
des fue la colaboración entre los neolatinistas polacos y españoles quienes se
interesaron por la importancia de las vivencias en España de Juan Dantisco,
humanista y diplomático de la corte de Carlos V. Las investigaciones sobre la
herencia epistolar de Juan Dantisco fueron definitivas para el abandono de la
tradición de los estudios puramente filológicos en favor de los de carácter his-
tórico-filológicos de tipo comparativo19. Con un objetivo parecido se inicia-
ron los trabajos de investigación para preparar el proyecto de Corpus
Diplomaticum hispano-polaco que desde el año 1996 se vienen realizando por
un equipo de investigadores del Centro de Estudios sobre la Tradición Antigua
en Polonia y en Europa Central y del Este de la Universidad de Varsovia20.

17. J. Kieniewicz, L’Espagne comme un modèle positif et négatif des Polonais au XIXe siè-
cle: Continuité et discontinuité dans la mythologie nationale polonaise, en “Acta Poloniae
Histórica”, 1988, LVIII, pp. 51-79.

18. J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim [España en el espejo polaco], Gdansk,
Novus Orbis, 2001; Spanien im polnischen Spiegel, en K. Ruchniewicz, S. Troebst (eds.),
Diktaturbewältigung und nationale Selbvergewisserung. Geschichtskulturen in Polen und
Spanien im Vergleich, Monografìe Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im Willy
Brandta, n. 12, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego,Wroclaw, 2004, pp. 15-23.

19. J. Axer, A. Fontan (eds.), Españoles y polacos en la corte de Carlos V, Madrid, Alianza
Editorial, 1994. En el laboratorio de textos renacentistas del Centro de Estudios sobre la
Tradición Antigua en Polonia y en Europa central y del este de la Universidad de Varsovia
(OBTA UW) se elabora una base de la correspondencia de J. Dantisco esparcida en los fondos
archivales y bibliotecarios de toda Europa, como también su futura edición que incluirá comen-
tarios; A. Skolimowska (ed.), J. Dantiscus, Latin letters of the year 1537, Krakow, Warszawa,
2004.

20. Proyecto dirigido por J. Kieniewicz y que abarca más de mil documentos en sus tomos
respectivos de los siglos: (I) XVI-XVII, (II) XVIII-XIX y (III) XX.
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Es un proyecto de continuación de las labores editoriales llevadas a cabo
por Walerian Meysztowicz en los años Sesenta en el marco del proyecto
Monumenta ad Fontium Editiones y dentro del cual se han publicado siete
tomos de documentación relativa a la historia de Polonia que se encuentran en
los fondos del Archivo General de Simancas21.

Junto a las labores de elaboración de la documentación de las fuentes, ha
surgido un nuevo fenómeno en las iniciativas hispano-polacas en el campo de
investigación sobre una problemática de interés común de ambos países. Para
la hispanística polaca ha supuesto un paso decisivo en la formación de algo
que con el tiempo seguirá su propio camino, o bien, se convertirá en una rama
específica de esa especialización. Los investigadores del Instituto de Historia
de la Academia Polaca de Ciencias (IH PAN) de Varsovia colaboran con los
del Instituto de Historia del CSIC en investigaciones sobre el fenómeno de las
migraciones22. Entre la Universidad Católica de Lublin (KUL) y la
Universidad de La Rioja hay una cooperación bilateral23. Asimismo en el
ambiente universitario de la filología hispánica en Varsovia, Wroclaw y
Cracovia, cada vez se nota más un cierto interés por las cuestiones históricas24.
Los efectos de dichas investigaciones son los trabajos publicados sobre la his-
toria de España y, entre ellos, el primer intento polaco, después de ciento cin-
cuenta años, de síntesis de la historia de España, escrito por dos investigado-
res de Varsovia, Tadeusz Milkowski y Pawel Machcewicz25. Entre otros libros
de perfil especialmente histórico hay que destacar Studia polsko-hiszpanskie
{Estudios hispano-polacos) editados bajo la dirección de Jan Kieniewicz26.

Inicialmente se desarrollaron las investigaciones relativas a la historia
moderna, las más interesantes. El camino para poder investigar la historia de
España en Polonia se inició con los estudios sobre relaciones bilaterales,

21. “Documenta polonica ex Archivo Generali Hispaniae in Simancas”, pp. I-VII, Romae
1963-1970.

22. Hiszpania-Polska. Spotkania [España-Polonia. Encuentros], Warszawa, Neriton, 2003;
Polska-Hiszpania Migracje [España-Polonia. Migraciones], Warszawa, Neriton, 2004.

23. We wspólnej Europie. Polska-Hiszpania XVI-XX wiek [En la Europa común. Polonia-
España, siglos XVI-XX], Lublin, Wydawnictwo KUL, 2001.

24. En Wroclaw, Piotr Sawicki dedica un amplio espacio a las cuestiones históricas en
“Estudios Hispánicos”. Por la iniciativa de Teresa Eminowicz, en la Universidad Jagellónica de
Cracovia, se publica “Studia Iberystyczne” (Estudios Ibéricos), el Instituto de Estudios Ibéricos
e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia publica “Itinerario”.

25. Historia Hiszpanii [Historia de España], Wroclaw, Ossolineum, 1998.
26. El primer tomo dedicado al siglo XVIII salió publicado en el año 2000; el relativo al

siglo XIX, en 2002; y el más reciente, dedicado al siglo XX, en 2004. La serie la edita el Centro
de Estudios sobre la Tradición Antigua en Polonia y Europa central y del este de la Universidad
de Varsovia (OBTA UW).
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para canalizar en los trabajos sobre la política española frente a la
Rzeczpospolitad27. El investigador cracoviense, Ryszard Skowron presentó un
perfil de la actividad de los diplomáticos polacos en España, y una monogra-
fía sobre las intenciones de Olivares respecto a la cuenca del Báltico28.
Desvelando las circunstancias que animaron a la España de los Austrias a bus-
car una cooperación política con la Rzeczpospolita, y al mostrar asimismo las
causas de su fracaso, provocó un cambio decisivo en el tratamiento de la polí-
tica exterior de Polonia. En el ámbito de estudios sobre el siglo XVIII, hay que
mencionar al investigador Cezary Taracha de KUL. Su estudio monográfico
sobre los servicios secretos españoles debería despertar un gran interés29. Otra
investigadora de Cracovia, Barbara Obtulowicz, presentó una monografía
sobre Godoy y varios estudios dedicados a la recepción española de los acon-
tecimientos en Polonia a finales del siglo XVIII30. Interesada más tarde por el
siglo XIX, ha publicado recientemente un estudio original sobre las mujeres
españolas en la primera mitad de dicha centuria31. En la ciudad de Piotrkow,
Patrycja Jakobczyk-Adamezyk, lleva a cabo investigaciones acerca de la polí-
tica exterior española en el Novecientos32, tema que se halla en el ámbito de
interés de Jan Kieniewicz33. Sin embargo, el perío-

27. El nombre del estado polaco-lituano de los siglos XVI-XVIII (Respublica).
28. Dyplomaci polscy w Hiszpanii w XVI i XVII wieku [Los diplomáticos polacos en

España en los siglos XVI y XVII], Krakow, Universitas, 1997; Olivares, Wazowie i Baltyk.
Polska w politice zagranieznej Hiszpanii w latach 1620-1632 [Olivares, los Vasa y el
Báltico. Polonia en la política exterior de España en los años 1620-1632], Krakow,
Towarzystwo Wydawnicze “Historia Iagellonica”, 2002.

29. Szpiedzy i dyplomaci. Wywiad hiszpanski w XVIII wieku [Espías y diplomáticos.
Servicios secretos españoles en el s. XVIII], Lublin, Werset, 2005.

30. Ksiaze Pokoju ksieciem wojny. Polityka Manuela Godoya wobec Francji w latach
1792-1808 [Príncipe de la Paz-príncipe de guerra. La política de Manuel Godoy frente a
la Francia de los años 1792-1808], Krakow, Wydawnictwo Naukowe AP, 1999.

31. Kohieta hiszpanska w dobie ksztaltowania sie spoleczenstwa liberalnego [La mujer
española en los principios de la sociedad liberal], Krakow, Wydawnictwo Naukowe AP,
2004.

32. Traktat transkontynentalny Luisa de Onisa i Johna Quincy Adama 22 lutego 1819
r. Geneza, negoejaeje, ratyfikacja [El tratado transcontinental de Luis de Onís y John
Quincy Adam del 22 de febrero de 1819. Génesis, negociaciones y ratificación], Torun,
Wydawnictwo Adam Marszalek, 2001. Actualmente, está preparando un estudio de la política
exterior de Fernando VII

33. La cuestión polaca en la política del gabinete de Miraflores en el año 1863, en
“Cuadernos de Historia Contemporánea”, 1989, n. 11, pp. 45-71; Hiszpania 1814-1844.
Koniec “Starego Ladu” i poczatki zacofania [España 1814-1844. El fin del “Antiguo
Régimen ” y los comienzos del atraso], en W. Zajewski (ed.), Europa i Swiat w epoce restau-
raci, romantyzmu i rewolucji 1815-1849 [Europa y el mundo en la época de la restaura-
ción, el romanticismo y la revolución 1815-1849], Warszawa, Wiedza Powszechna, 1991, v.
I, pp. 365-398; Las relaciones con el Este de Europa. España de entre dos siglos frente
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do de la Edad Media en España no ha despertado un atractivo de la misma
índole34.

Por una iniciativa de gran importancia del equipo investigador “España-
Polonia” dirigido por Jan Kiniewicz en el OBTA UW, a finales del año 2005
estará lista para publicar la monografía España frente al Este y Oriente. Siglos
XVIII-XX. Su objetivo es presentar la política española frente a la causa pola-
ca y la cuestión de oriente, frente al fenómeno de la expansión de Rusia y la
descomposición del Imperio Otomano35. Es el primer intento de esa talla de
colaboración entre historiadores especializados en el hispanismo histórico que
no se ciñen a la investigación exclusiva de relaciones bilaterales.

En todo caso, la historia actual de España es la que despierta el mayor inte-
rés entre los investigadores polacos36. Se han publicado estudios monográfi-
cos bien elaborados de la dictadura de Primo de Rivera y de Francisco
Franco37. Franciszek Ryszka ha presentado una monografía sobre el anarquis-
mo español38. No obstante, el período de la historia de España que acapara la
mayor atención de los investigadores polacos es la historia de la Guerra civil
y de la Transición. Los acontecimientos de la Guerra civil tuvieron una gran
repercusión en Polonia e influyeron de manera decisiva en formación de la
imagen de España durante el gobier-

a los retos del Este y del Oriente en 1802. España entre dos siglos. Monarquía, Estado,
Nación, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003.

34. M. Malinowski, Spoeczenstwo Kordoby w czasach Kolumba, inkwizycji i rekonk-
wisty (przeom XV i XVI wieku) [La sociedad cordobesa en los tiempos de Colón, de la inqui-
sición y reconquista, afines del siglo XV y principios del siglo XVI], Torun, Wydawnictwo
Adam Marszalek, 2000. El fenómeno de la diferencia de civilizaciones ha sido investigado por
J. Kieniewicz, Andaluzja, Hiszpania i pogranicza cywilizacji: wspolczesna perspektywa
historycznej konfrontacji [Andalucía, España y periferias de la civilización: la perspecti-
va actual de la confrontación histórica] en M. Kozminski (ed.), Cywilizacja europejska.
Wyklady i eseje [Civilización europea. Ponencias y ensayos], Warszawa, Scholar/Collegium
Civitas Press, 2004, pp. 79-89.

35. Con apoyo del Centro de Estudios Hispánicos e Iberoamericanos (CEHI10/02).
36. En la serie que presenta la historia de los países del mundo en el siglo XX, B. Gola, F.

Ryszka, Hiszpania [España], Warszawa, Trio, 1999; J. Kieniewicz, HiszpaniaXXwieku: kon-
flikty i ich przezwyciezenie [La España del siglo XX: conflictos y su superación] en Studia
polsko-hiszpaòskie. Wiek XX [Estudios hispano-polacos. Siglo XX], Warszawa, OBTA,
2004, pp. 5-18.

37. L. Mularska-Andziak, Dyktatura generala Prima de Rivery a hiszpanskie tradycje
imperialne 1923-1930 [Dictadura del general Primo de Rivera y las tradiciones imperia-
les españolas, 1923-1930], Pultusk-Warszawa, WSH-IH UW, 1999. La misma autora que
murió prematuramente, publicó también Franco, London, Puls, 1994; P. Skibinski, Paòstwo
generaa Franco. Ustrój Hiszpanii w latach 1936-1967 [El estado del general Franco. El
régimen de España en los años 1936-1967], Krakow, Arcana, 2004.

38. W kregu zbiorowych zudzen. Z dziejow hiszpanskiego anarchizmu 1868-1939
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En no comunista polaco. En cuanto a la Transición, se han intentado ver ana-
logías o se han buscado unas soluciones prácticas para la Polonia de los años
posteriores al 1989. Antes de esta fecha, las publicaciones sobre la guerra civil
española fueron muy numerosas, pero no tuvieron demasiado valor debido a
una clara tendencia a apoyarse en las tesis de la propaganda comunista39.
Actualmente, se puede hablar del inicio de una nueva fase de investigaciones
en la que, ya sin el peso del factor ideológico, se pueden aprovechar los fon-
dos de los archivos españoles y extranjeros40.

La polémica sobre la guerra civil española está inscrita en el debate pola-
co sobre las cuestiones de confrontaciones ideológicas del siglo XX41. Está en
preparación un estudio de síntesis sobre la guerra civil española, que abarca
tanto la participación de los polacos en ella como su visión de ese conflicto42.
Los trabajos monográficos dedicados a esa problemática no se limitan exclu-
sivamente a la participación en el conflicto o su percepción del mismo43. Están
en preparación unos estudios sobre los prisioneros de guerra y refugiados
polacos internados en el campo de guerra de

el círculo de fantasmas colectivos. La historia del anarquismo español, 1868-1939],
Warszawa, Osrodek Badan Spolecznych, 1991.

39. A. Czubinski (ed.), Wojna domowa w Hiszpanii 1936-1939 w polityce miedzynaro-
dowej [La guerra civil española, 1936-1939], Poznan, Wydaw. Naukowe UAM, 1989.

40. J. St. Ciechanowski, Azyl dyplomatyczny w poselstwie Rzeczypospolitej Polskiej w
czasie hiszpanskiej wojny domowej (1936-1939) [Asilo diplomático en la legación de la
República Polaca durante la guerra civil española (1936-1939)], en Przeglad Historyczny,
Warszawa, 2000, tomo XCI, 4, pp. 551-584. Su tesis doctoral, Rzeczpospolita Polska wobec
hiszpanskiej wojny domowej (1936-1939) [La República Polaca y la guerra civil españo-
la (1936-1939)], presentada en el Instituto Histórico de la Universidad de Varsovia en 2005,
está a punto de publicarse.

41. P. Sawicki, Esvástica versus hoz y martillo: ¿nuevo paralelismo hispano-polaco?
La contienda ‘“incivil” de 1936-1939 a los ojos de los comentaristas de Polonia y sus
interlocutores españoles, en F. Presa González (ed.), España y el mundo eslavo. Relaciones
culturales, literarias y lingüísticas, Madrid, GRAM Ediciones, 2002, pp. 151-169. P. Sawicki
es autor de numerosas publicaciones sobre la interpretación de la Guerra civil en: Las plumas
que valieron por pistolas. Las letras en pugna con la historia reciente de España, Wroclaw,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 2001.

42. B. Gola, Dylematy krwi i sprawiedliwosci. Hiszpanska wojna domowa 1936-1939
w mysli politycznej i politologicznej [Dilemas de la sangre y de la justicia. La guerra civil
española, 1936-1939 en el pensamiento político y politológico],Wroclaw, Wydaw. Akademii
Rolniczej, 1993; M. J. Chodakiewicz, Zagrabiona pami Íc: wojna w Hiszpanii 1936-39 [La
memoria arrebatada: la guerra en España 1936-1939], Warszawa, Fronda, 1997; J. St.
Ciechanowski, Die Geschichtspolitik zum Thema Spanischer Bürgerkrieg (1936-1939) aus
polnischer Perspektive, en K. Ruchniewicz, S. Troebst (eds.), Diktaturbewältigung, cit. pp.
149-160.

43. T. Milkowski, Kosciol hiszpanski i Watykan w czasie wojny domowej [La iglesia
católica de España y el Vaticano en la guerra civil española], Polski Przeglad
Dyplomatyczny, Warszawa, 2004, tomo IV, n. 4, pp. 107-152. En el libro mencionado, Studia



Miranda de Ebro44. Asimismo se están llevando a cabo investigaciones en rela-
ción con la historia de los servicios de inteligencia polacos en España duran-
te la segunda guerra mundial45.

Partiendo de que las investigaciones sobre la guerra civil española se han
apoyado claramente en los mitos creados en Polonia durante la época comu-
nista, los estudios relativos al periodo posterior a 1975 se han referido a la
anterior tendencia de buscar los paralelismos. Parecía que Polonia pudiese
seguir el modelo español de la transición democrática, del desarrollo econó-
mico y de acceso a las estructuras europeas46. El debate sobre el alcance de la
experiencia española durante la transición tenía una base política, pero apenas
ha tenido importancia para la trayectoria de las transformaciones en Polonia
después del año 1989. No obstante, esa tradición “didáctica” sí puede seguir
teniendo alguna importancia para la reflexión sobre la especificidad de las
transformaciones sociales de las antiguas periferias europeas47. El hispanismo
histórico en Polonia tiene una gran oportunidad de unirse a la cooperación
internacional y aportar no sólo un punto de vista original sobre muchas cues-
tiones, sino también una dinámica que es una consecuencia de los vínculos del
destino de ambos países desde hace siglos.

polsko-hiszpanskie. Wiek XX [Estudios hispano-polacos. Siglo XX] P. Skibinski escribe sobre
la política simbólica en los primeros años del franquismo (pp. 73-86); A. Adamczyk, sobre la
España de la época de la Guerra civil en la publicidad y en la propaganda del periódico “Gazeta
Polska” (pp. 87-116); J. St. Ciechanowski, sobre los voluntarios polacos en el bando nacional
(pp. 117-151).

44. En colaboración con Matilde Eiroa San Francisco y Javier López Jiménez, el debate
durante el simposio “Miranda de Ebro. La perspectiva polaca”, Yarsovia, 7 de octubre de 2003.

45. J. St. Ciechanowski, Dzialalnosc wywiadu polskiego w Portugalii i Hiszpanii w cza-
sie II wojny swiatowej [La actividad de los servicios de inteligencia polacos en España y
Portugal en la II guerra mundial], en Wklad polskiego wywiadu w zwyciestwo aliantow w
II wojnie úwiatowej [La aportación de los servicios de inteligencia polacos a la victoria de
las fuerzas aliadas en la II guerra mundial], Krakow, Wydaw. PAU„ 2004, pp. 83-114.

46. K. Kik, Od republiki do monarchii. Hiszpanska lewica w walce o demokracje 1939-
1986 [De la república hacia la monarquía. La izquierda española en la lucha por la demo-
cracia, 1939-1986], Warszawa, PWN, 1990; E. Jurczynska, Demokracja i spoleczenstwo.
Polityczne, ekonomiczne i spoleczne przemiany w Hiszpanii 1959-1990 [Democracia y
sociedad. Las transformaciones políticas, económicas y sociales en España, 1959-1990],
Warszawa, ZP. EVAN, 1991; B. Dobek-Ostrowska, Hiszpania i Polska: elity polityczne w
okresie przejúcia do demokracji. Analiza porownawcza [España y Polonia: las élites polí-
ticas en la transición española. Un análisis comparativo], Wroclaw, Wydaw. Uniwersytetu
Wroclawskiego, 1996; A. Labno-Jablonska, Iberyjska droga do demokracji. Studium praw-
nokonstytucyjne porównawcze [El camino ibérico hacia la democracia. Un estudio legis-
lativo-constitucional], Warszawa, Sejmowe, 1996. E. Gorski, O demokracji w Hiszpanii
(1975-1995) [Sobre la democracia en España, 1975-1995], Warszawa, Wydaw. IFIS PAN,
1997.

47. E. Gorski, España y Polonia: sus identidades democráticas, en M. Nalewajko (ed.),
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El Hispanismo Histórico en Hungría*

Los estudios hispánicos son disciplinas relativamente nuevas en Hungría
aunque cuentan con ciertos antecedentes.

En la primera parte del siglo XX ya se registra un interés por España y la
cultura española. La figura más destacada de esta orientación la representa
Albin Kirösy, profesor-sacerdote, quien en la revista “Katholikus Szemle”
(Revista Católica) publicó traducciones de la literatura española (y catalana)
y ensayos sobre los procesos literarios españoles. Editó una colección de la
poesía española (1895), siendo el primero y hasta ahora el único que escribió
un manual sobre la historia de la literatura española (1930). Su discípulo,
Olivér F. Brachfeld continuó esta orientación con la defensa en 1930 de su
tesis de doctorado en Budapest sobre temas húngaros en las baladas medieva-
les catalanas. Él también escribió un libro sobre Violante de Hungría, reina de
Aragón (1942) en catalán y en español. Sin embargo su importancia es más
acentuada en las traducciones de la literatura húngara al español. En este terre-
no de traducciones debemos mencionar también la obra de Loránt Orbók y
Andrés Révész que vivieron en España.

En los primeros años después de la segunda guerra mundial el clima inter-
nacional obstaculizó el desarrollo de tal orientación. La dictadura fascista de
Franco y el sistema comunista de Hungría imposibilitaron todos los intentos
de este interés y actividad. Solamente en las traducciones — de manera laten-
te — había posibilidad de que esta dirección intelectual sobreviviera. Por
ejemplo, entre 1945-1979 tenemos 15 ediciones del Quijote con una tirada
total de 400.000 ejemplares o 10 ediciones de Federico García Lorca con
80.000 ejemplares. Además, se editaron muchos clásicos del Siglo de Oro
español y escritores contemporáneos (Aleixandre, Cela, Juan Goytisolo, etc.)
también. En las novelas de László Passuth también se perciben profundos
conocimientos sobre la cultura española.

Las nuevas posibilidades aparecieron en Hungría en los años Sesenta. En
la Universidad Eötvös Loránd de Budapest se organizó un Departamento de
Español. Sus estudiantes ya tenían buenas posibilidades de estudiar de seis a
doce meses en La Habana. En este sentido la Cuba socialista ha tenido un
papel histórico en el nacimiento del hispanismo

Identidades: Etnias, Culturas, Naciones, Warszawa, IEII UV, 2004, pp. 51-65; B. Wojna,
Uwarunkowania zewnítrzne i proces integracji Hiszpanii w NATO w latach 1973-1986
[Los condicionantes externos y el proceso de integración de España en la OTAN en los
años 1973-1986] en, Studia polsko-hiszpaòskie. WiekXX [Estudios hispano-polacos. Siglo
XX], op. cit., pp. 197-218.

* Adam Anderle (Universidad de Szeged), Iván Harsányi (Universidad de Pécs).
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húngaro. Con poca excepción todos los investigadores de las décadas siguien-
tes recibieron los primeros impulsos en las universidades cubanas.

Las nuevas orientaciones del hispanismo de los años Sesenta tuvieron
diferentes centros. La investigación de la literatura española tuvo su centro en
Budapest (Mátyás Horányi, Katalin Kulin, János Benyhe, László Scholcz),
donde se desarrollaron igualmente los estudios catalanes (Kálmán Faluba).

La historia moderna de España recibió atención en la Universidad József
Attila de Szeged donde en la segunda parte de la década de los Sesenta nacie-
ron los primeros ensayos de Tibor Wittman sobre el absolutismo español y la
historia del pensamiento español. En Budapest, el profesor Iván Harsányi
prestó atención al tema de la Guerra civil y más tarde escribió una gran mono-
grafía sobre los primeros años del franquismo, utilizando materiales de archi-
vo de diferentes países de Europa. En este período una nueva generación de
profesionales dio nuevos impulsos a las traducciones (János Benyhe, Zsuzsa
Takács, Éva Tóth, György Hargitai, Nándor Huszágh, etc.), presentando una
colección impresionante de obras españolas y latinoamericanas.

Para entender las dimensiones reales del hispanismo histórico húngaro
tenemos que subrayar lo siguiente: el hispanismo en Hungría tenía y tiene sen-
tido amplio, es decir, incluye también a las investigaciones latinoamericanas.
Y la verdad es que los estudios latinoamericanos de Hungría han tenido más
dinamismo, más posibilidades, más productos/resultados y han disfrutado de
más prestigio internacional que las meramente españolas en estas décadas de
1960-1980.

En la política cultural de la “dictablanda” húngara el hispanismo recibió
una calificación oficial: “tolerar” (había tres categorías oficiales: prohibir,
tolerar, apoyar). La “apertura” para el hispanismo húngaro vino con la transi-
ción española y con el arreglo de las relaciones diplomáticas entre Hungría y
España (1977). Fue en los años Ochenta cuando por primera vez recibieron
los húngaros becas de investigación en España, lo que dio impulsos fuertes
para las investigaciones hispanistas. Pero otros factores también apoyaron esta
apertura. El último gobierno socialista húngaro en 1989 borró la obligatorie-
dad de la lengua rusa en la enseñanza primaria y secundaria. La enseñanza
pública necesitaba más profesores de lenguas extranjeras, por eso se decidió
crear el segundo Departamento de Estudios Hispánicos (a base del Centro de
Estudios Latinoamericanos) en la Universidad de Szeged.

El tercer factor del nuevo interés y dinamismo fue el inicio de la pretran-
sición democrática en Hungría. Las ciencias sociales de Hungría “descubrie-
ron” la transición democrática española (János Simon, Endre Gömöri, István
Szilágyi, Iván Harsányi, Adám Anderle) que nos sirvió como “analogía” para
preparar nuestra propia transición de forma semejante a la española: rápida,
exitosa, pacífica y sin altos precios sociales. La opinión pública húngara nece-
sitaba y deseaba estas informaciones. En este interés nacieron muchos libros
de los autores antes mencionados. El fin del sistema socialista en Hungría
borró los últimos obstáculos anteriores. ¿Cuál es el balance de estos tres últi-
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mos lustros en el desarrollo del hispanismo/estudios hispánicos en Hungría?
En la enseñanza superior los estudios hispánicos encontraron su “lugar

normal”, anteriormente obstaculizados en su desarrollo. Actualmente en dos
universidades funcionan departamentos de estudios hispánicos con un “aba-
nico” pleno de la enseñanza de la hispanística (literatura, lingüística, estudios
de civilización y práctica de lengua): en Budapest con ocho profesores y tres
lectores, en Szeged con cinco profesores y dos lectores. La mayoría de los pro-
fesores en ambos departamentos tiene grado científico.

1. En la Universidad Católica nació una joven cátedra dirigida por Csaba
Csuday que ahora está buscando su identidad y su consolidación. En la
Universidad de Pécs funciona un seminario de estudios hispánicos en el
Departamento de Cultura Italiana para formar profesores de la lengua espa-
ñola — pero aún no tiene todas las condiciones para consolidarse.

En la Escuela Superior de Economía de Budapest el hispanismo tiene una
fuerte Cátedra de Lenguas Española y Portuguesa dirigida por Anna Gyiri
donde se preparan buenos manuales del aprendizaje del español como lengua
extranjera. Los profesores húngaros de lengua española tienen su asociación
nacional. Además, en todas las universidades húngaras existen lectorados de
la lengua española.

2. En la enseñanza secundaria el interés por la lengua española es muy
dinámico: actualmente aproximadamente 10.000 alumnos estudian español.
Ya existen también cuatro institutos bilingües y el quinto está en preparación.
La apertura del Instituto Cervantes en septiembre de 2004 impulsó con gran
fuerza las posibilidades de aprender el idioma español.

3. Las investigaciones de los estudios hispánicos nos muestran un cuadro
multicolor. Los epicentros del hispanismo son los departamentos universita-
rios en Budapest y en Szeged. En Budapest nació un programa de doctorado
en literatura dirigido por Katalin Kulin, doctora de la Academia Húngara y por
László Scholcz. En su taller ya se presentaron ocho disertaciones (la mayoría
es de literatura latinoamericana). En la misma universidad el programa de doc-
torado de la romanística abrió sus puertas para la hispanística y ya han nacido
las primeras obras de doctorado (por ej. la de Tibor Berta, profesora de Szeged,
sobre un tema de iberística comparada). Tanto en Budapest como en Szeged
existen estudios catalanes (Kálmán Faluba, Tibor Berta).

En la Universidad de Szeged el programa de doctorado es de historia
moderna y contemporánea (“Historia del mundo hispano”) dirigido por Ádám
Anderle, doctor de la Academia. Este programa tiene doble perfil: historia de
la emigración húngara en América Latina e historia de las reladones húngaro-
españolas en las épocas moderna y contemporánea. Este taller con el apoyo de
la Academia de Ciencias de Hungría publicó ocho tomos y edita un anuario,
Acta Hispánica, que ya tiene nueve ediciones. Cinco doctorandos ya han
defendido con éxito sus disertaciones y otros tres están por defenderlas. En el
programa trabajan tres doctorandos extranjeros: un peruano, un español y una
mexicana. El Departamento de Szeged tiene una gran actividad editorial.
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En la misma universidad, en el departamento de filosofía trabaja el cate-
drático Dezsi Csejtei, doctor de la Academia, quien tiene grandes méritos en
la difusión de la filosofía española (Vitoria, Sepúlveda, Unamuno, Ortega y
Gasset, etc.)

En el Centro Regional de la Academia de Ciencias de Hungría de Szeged
se fundó en 2004 un Grupo de Estudios Ibéricos que integra a los jóvenes
investigadores conectados a la Universidad de Szeged (Presidente: Ádám
Anderle, vicepresidentes: Gyula Horváth, Dezsi Csejtei, secretario: Tibor
Berta) para coordinar las investigaciones hispanistas e ibéricas. El grupo tiene
dieciséis miembros de las diferentes entidades culturales-científicas. Este año
van a organizar un coloquio sobre “El Don Quijote húngaro”.

La Academia de Ciencias de Hungría organizó una Comisión Nacional de
los historiadores hispanistas para coordinar estas investigaciones en el país.
(Presidente: Ádám Anderle, vicepresidente: Iván Harsányi).

En la Universidad de Pécs en la sección española del Departamento de
Cultura Italiana trabajan dos doctores y profesores titulares. Tamás Kiss publi-
có ensayos sobre la recepción húngara de la literatura española, Domingo
Lilón es latinoamericanista. En el Instituto de Historia dos catedráticos repre-
sentan esta orientación. Ferenc Fischer, doctor de la Academia es especialista
de la historia militar latinoamericana, Iván Harsányi continúa su orientación
anterior ampliándola con nuevos temas. Publicó ensayos básicos sobre la acti-
vidad de un joven diplomático español, Sanz Briz, para salvar la vida de miles
de judíos húngaros en los últimos meses terribles de 1944. Pero el interés de
Harsányi es más amplio: la Guerra civil, la época franquista, el exilio republi-
cano son sus temas más importantes en los que dirige el trabajo de jóvenes
doctorandos también.

En la misma Universidad de Pécs llama la atención la actividad de Katalin
Kéri, directora del Departamento de Historia de Enseñanza, quien tiene ensa-
yos y libros importantes sobre la enseñanza de Al Andalus.

Fuera de estos tres centros universitarios existen investigaciones de his-
panismo en otras universidades. En Veszprém el catedrático István Szilágyi
escribió libros sobre la transición española, España en Europa y tiene impor-
tantes ensayos sobre la política de regiones en España. Dirige el Centro de
Estudios Europeos de su universidad. En la Universidad de Defensa Nacional
trabaja la doctora Márta Zoltán, quien presentó importantes ensayos sobre las
Fuerzas Armadas españolas en el período de la transición. La profesora Zoltán
preparó también diccionarios húngaro-españoles de tema militar.

En los últimos tres lustros — en el período de la transición democrática
húngara — la literatura española y latinoamericana no perdió su atractividad
anterior. Sin embargo, la integración húngara en la Unión Europea amplió las
posibilidades para el desarrollo dinámico del hispanismo. La política cultural
de España, principalmente sus becas muy generosas, las posibilidades del pro-
grama “Erasmus” en la Unión Europea apoyan el ritmo y la ampliación/pro-
fundización del hispanismo. En Hungría cada año 120-150 estudiantes uni-
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versitarios reciben la posibilidad de estudiar en diecisiete universidades espa-
ñolas.

Los autores de este informe breve tienen la impresión — y esperanza —
de que el hispanismo en Hungría en lo sucesivo va a llegar a una fase de con-
solidación. Los doce-quince nuevos doctores de hispanismo y la atención
intensiva de la opinión pública sirven como base de un optimismo fuerte por
lo que se refiere al futuro de los estudios hispánicos en Hungría.

El hispanismo en Bulgaria*

El hispanismo en Bulgaria tiene una historia de más de setenta años. A
finales de 1933 llega a Sofía el primer lector español, José Álvarez Prida,
enviado por el ministerio de Educación de su país, e inaugura un curso facul-
tativo de español en la Universidad de Sofía. Enseña en los años 1934 y 1935.

Pero el entonces jefe de la legación de la Segunda República en Sofía, Luís
Tobio, se entera que su compatriota pasa largas horas junto a la mesa de baca-
rrá en el “Unión club” de Sofía. Y que usa su pasaporte semi-diplomático para
transportar opio desde Turquía hasta España a través de Bulgaria. Por estas
razones Tobio niega la renovación del pasaporte y Álvarez se marcha de Sofía.

Le sucede en el cargo Estanislao Quiroga y Abarca que, a la par con los
cursos en la universidad, da clases en el “Club Español”. José Álvarez y
Estanislao Quiroga forman a la primera cincuentena de traductores búlgaros
hispanistas. Pero al estallar la guerra civil española, en 1936 Quiroga vuelve
a su país. La segunda guerra mundial, el establecimiento de un régimen comu-
nista en Bulgaria en 1944 y la ruptura de las relaciones diplomáticas con
España en 1946 paralizan las relaciones bilaterales por tres decenios, hasta
principios de los años Sesenta del siglo XX.

Quizás la única excepción son los estudios sobre la participación de unos
460 búlgaros en las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española.
Estas investigaciones — la mejor y la mas detallada entre ellas sigue siendo
En defensa de la República Española de D. Sirkov — y la publicación de
numerosas memorias de interbrigadistas búlgaros no solo “mantienen el
fuego” del interés hacia el hispanismo, sino que preparan el público para la
llegada de momentos mejores. Y ellos no tardan. Es el triunfo de la Revolución
Cubana de 1959 y la orientación del régimen de Fidel Castro hacia los países
del bloque soviético, entre ellos Bulgaria, que da un nuevo impulso a la aten-
ción por el idioma español y por el mundo hispanohablante.

* Dragomir Draganov (Universidad de Sofía)
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Cuba es, pues, el país al que se debe el arranque de la Licenciatura en
Filología Española. En 1961 la enseñanza del español asciende a esta catego-
ría en el centro universitario más antiguo y prestigioso del país, la Universidad
de Sofía San Clemente de Ojrid. El fundador del departamento es el profesor
Toma Tomov, discípulo de Ramón Menéndez Pidal.

Desde entonces hasta hoy día el promedio de estudiantes matriculados se
mantiene entre los treinta y treinta y cinco, con algunas “cimas” de más de cua-
renta. Hasta el momento se han formado unos 1.300 licenciados en Filología
Española.

El nombre del departamento ha sufrido algunos cambios: primero se llamó
departamento de Filología Española, más tarde se transformó en departamen-
to de Filologías íbero románicas, y recientemente se ha adoptado el de depar-
tamento de Estudios Iberoamericanos, puesto que a partir de la apertura de los
estudios en Filología Portuguesa ésta forma parte del departamento. Esta últi-
ma modificación se debe al hecho de que la carrera abarca no sólo los aspec-
tos filológicos, sino también se hace hincapié en las literaturas hispánicas —
respectivamente en portugués — en la Historia de la Cultura del mundo his-
panohablante y luso parlante y otras facetas que rebasan lo puramente filoló-
gico.

El trabajo de investigación ya es mucho más rico y variado y abarca mate-
rias filológicas muy diversas. Se han escrito tesis doctorales sobre Cervantes,
Unamuno, Ortega y Gasset, García Lorca, la novela picaresca, la novela anti-
dictatorial, Alejo Carpentier, el teatro español, el Modernismo y la Generación
del ’98; en Lingüística, sobre fonética y fonología, estructuralismo, estilística
del tiempo del verbo español, lingüística diacronica o teoría de la traducción.
El departamento ha editado varias monografías, antologías y libros de textos
que sirven para las principales asignaturas que se imparten.

Un impulso serio no sólo para la enseñanza de la lengua, sino para el his-
panismo en Bulgaria en general, es el restablecimiento de las relaciones diplo-
máticas con España en 1970, al firmarse el primer acuerdo para abrir repre-
sentaciones consulares y comerciales. En 1977 las misiones son elevadas al
rango de embajadas. Comienza el desarrollo de los contactos — entre ellos los
culturales — de nuevo tipo.

Ya en 1974 en la Universidad Autónoma de Madrid se abrió un Lectorado
de búlgaro y, en 1980, otro, de Historia del mundo eslavo. Los contactos entre
los profesores de ambos países dan nuevas dimensiones al hispanismo en
Bulgaria. Por otro lado, el régimen comunista de Sofía es encargado por
Moscú de “vigilar las desviaciones ideológicas” de los así llamados “partidos
eurocomunistas”, lo que sirve de cobertura cómoda para los estudios sobre la
historia y la política española.

A principios de la década de los Ochenta en el departamento de Historia
Contemporánea Universal del entonces Instituto de Historia del Partido
Comunista Búlgaro es creado un grupo de investigación de los problemas
actuales del movimiento comunista, con la participación activa de profesores
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de las universidades estatales. Es así como empieza también el desarrollo del
hispanismo “histórico” y no solo “lingüístico”. El resultado es la publicación
de monografías Sobre la plataforma del PCE (D. Dimitrov y D. Draganov, Ed.
del Centro Informativo y Editorial de la Academia de Ciencias Sociales de
Sofía, 1977); Los comunistas en España después de Franco (D. Draganov,
Partizdat, 1983); La evolución política del PSOE 1974-1982 (V. Mladenov,
Centro Informativo y Editorial de la Academia de Ciencias Sociales de Sofía,
1985), que dan una imagen bastante detallada no solo de las peripecias políti-
cas de los partidos de la izquierda, sino de los problemas de la transición espa-
ñola a la democracia.

El hispanismo en Bulgaria entra en una nueva etapa después de la caída
del “muro de Berlín” a finales de 1989 y los sucesivos cambios en el sistema
político búlgaro. Por un lado, hay una verdadera explosión del interés hacia la
lengua española. Ella gana nuevos territorios universitarios, al empezar su
enseñanza también, en la modalidad de Licenciatura, en la Universidad San
Cirilo y San Metodio de Veliko Tirnovo y como lengua extranjera en varias de
las facultades de la Universidad de Sofía; en el departamento de Idiomas
Extranjeros y Lingüística Aplicada de la Universidad de Economía Nacional
y Mundial; en la Nueva Universidad Búlgara; en la Universidad Americana de
Blagoevgrad; en la Academia de Economía de Svishtov. También se están
dando los primeros pasos en la Universidad Paisíi Jilendarski de Plovdiv y en
la Universidad de Shumen.

Al mismo tiempo la lengua española “baja” a las escuelas secundarias, que
empiezan a ser los principales generadores de la más joven generación de his-
panistas y muchos de ellos candidatos a la Licenciatura en Filología Española.
En primer lugar hay que mencionar lo que en su momento se conocía como el
Liceo de Español en Sofía, que funciona como tal desde 1980, y que hoy ya
tiene nombre y apellido propios: Instituto Bilingüe Miguel de Cervantes. El
mejor testimonio del prestigio de este Instituto, al margen de muchas otras
actividades docentes y culturales que promueve junto con tantos otros institu-
tos en la capital y en el interior del país, es la materialización de un sueño lar-
gamente acariciado — profesores españoles de la UNED han venido a reali-
zar, por primera vez en Bulgaria, los exámenes que en España se exigen para
la selectividad.

Hay varios centros docentes más en el país con características semejantes
en las ciudades de Varna, Burgas y Plovdiv, y todos ellos con lectores envia-
dos por España. Quizá se pueda hablar de entre 25.000 y 30.000 alumnos que
estudian español en este nivel, y en sus diversas modalidades. Y, más en gene-
ral, se estima que hoy en día el español es la segunda lengua extranjera des-
pués del inglés, ya que lo hablan más de 50.000 personas.

En cuando al hispanismo “histórico”, después del 1989 los problemas de
la transición búlgara a la democracia otra vez atraen la atención hacia “el caso
español” de los años Setenta y Ochenta. Ya a finales del 1989 la Facultad de
Historia de la Universidad de Sofía organiza el primer coloquio “España con-
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temporánea 1931-1989” con la participación de eminentes historiadores de
ambos países. En 1990 se celebra en Sofía una conferencia sobre “La transi-
ción española a la democracia”. En 1992 el Centro de estudios democráticos
de Sofía y el Centro de Estudios Constitucionales de Madrid publican en búl-
garo tres volúmenes sobre el mismo tema. En 1993 sale La transición a la
democracia: el caso español de D. Draganov y en 1996 El franquismo.
Historia y política del mismo autor. El ultimo acta — hasta el momento — de
estas actividades es el simposio sobre “El 25 aniversario de la Constitución
Española 1978-2003”, organizado en 2003 por la embajada de España en
Sofía, la Asamblea Nacional de la República de Bulgaria y la Universidad de
Sofía.

Draganov empieza también un curso monográfico sobre “España con-
temporánea” en la Facultad de Historia de la Universidad de Sofía. El dirige
las primeras tesis doctorales sobre temas “hispanistas” (La revolución demo-
crática en Nicaragua, 1990 y La España de las autonomías, 2003).

El “avance” del hispanismo en Bulgaria marca nuevos éxitos con la inau-
guración en 1999 de la Biblioteca de Español, y el año siguiente, del Aula
Cervantes, primer proyecto piloto en el mundo. En septiembre del 2000
empieza a funcionar también el Centro de Español, espacio reservado para los
fondos de libros del departamento de Estudios Iberoamericanos y para sus
actividades culturales y científicas y también para los actos de las embajadas
de los países hispanohablantes, así como para los de la Asociación de
Hispanistas en Bulgaria. Todo el conjunto está habilitado por España y es una
donación del gobierno español al departamento y a los hispanistas búlgaros
como reconocimiento de su labor por la divulgación del español y de la cul-
tura hispánica en Bulgaria.

Lo más nuevo son los estudios del nivel maestría que empiezan a partir
del año lectivo 2001-2002 y son una manera de especialización más amplia de
los licenciados y un modo de preparación para los programas doctorales. De
momento se ofrecen maestrías en dos áreas: Lingüística y Literatura — con
enfoques hacia la traducción en ambas — pero la ambición es ensanchar el ter-
reno y coordinar estos estudios con aspectos de Teoría de la Cultura,
Periodismo, Economía, Derecho y otros dominios.
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El interés por España en la República Checa*

El público culto checo siempre se ha interesado por la magnífica historia
y arte de España. El inicio de este interés data de la época del Renacimiento y
del Barroco, mientras que las relaciones checo-españolas son mucho más anti-
guas. Mientras tanto esos deseos de conocer la cultura española han sufrido
diferentes altibajos, frecuencia e intensidad. Por ejemplo, los nombres y obras
de escritores, poetas y autores de obras de teatro como Miguel de Cervantes,
Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca y los pintores Diego de Velásquez,
Sánchez Coello, Bartolomé Esteban Murillo, Francisco de Zurbarán y
Francisco de Goya y otros, ocuparon un puesto firme en la conciencia de los
ilustrados checos48.

El interés por España en los países checos creció notablemente en el siglo
XIX, especialmente en su segunda mitad, cuando fue aumentando el número
de traducciones de las obras narrativas y de teatro de autores españoles. A fina-
les del siglo XIX y principios del siglo XX el lector checo tuvo la oportunidad
de leer las obras de Cervantes, Calderón, crestomatías de los romanceros de la
Edad Media incluso el Cantar de Mío Cid y las novelas de los autores con-
temporáneos que salían en tiradas relativamente extensas (Pedro Antonio de
Alarcón, Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la
Serna, Ramón del Valle Inclán).

Después de la fundación de la República Checoslovaca en 1918, el interés
del público checo por España aumentó en los años 1936-1939. Después de ter-
minar la segunda guerra mundial no existían contactos oficiales entre
Checoslovaquia y la España franquista y en 1946 Praga reconoció al gobier-
no republicano español en el exilio. Los contactos diplomáticos con dicho
gobierno fueron suprimidos en la práctica en el ambiente de la guerra fría des-
pués del año 1950, aunque oficialmente nunca fueron anulados. Cuando la
situación política internacional comenzó a avivarse, reaparecieron durante la
segunda mitad de los años Cincuenta también los primeros tímidos intentos de
reanudar los contactos comerciales entre Checoslovaquia y España. Estas ten-
tativas se convirtieron en realidad en los años Setenta al extenderse el interés
del gobierno español por la Europa oriental.

* Vladimir Nalevka (Universidad Carolina de Praga)
48. Compárese, por ejemplo, J. Lenz., Kulturní styky cesko-spanelske v zrcadle dejin [Las

relaciones culturales checo-españolas en el espejo de la Historia], Praga, Aventinum, 1930. R.J.
Slaby, Checoslovaquia. Su presente, su pasado. Sus relaciones culturales con España, Madrid,
Editorial Catalana, 1933.
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Los convenios comerciales y otros acuerdos posteriores, por ejemplo
sobre telecomunicaciones o aeronáutica, y naturalmente también la transfor-
mación del sistema social en España después de la muerte del general Franco,
estimularon la profundización de las relaciones checoslovaco-españolas. El 9
de febrero de 1977 se reanudaron las relaciones diplomáticas a nivel de emba-
jadas y este año se firmó el convenio cultural con protocolos sobre coopera-
ción en educación y ciencia.

La evolución generalmente ascendente de las relaciones entre España y
Checoslovaquia estuvo, entre otras cosas, condicionada por la creación gra-
dual de la hispanística checa como una disciplina científica independiente y,
además, por el interés creciente de los historiadores checos por la historia
española y la problemática de las relaciones hispano-checoslovacas. Hasta
1939 la hispanística estaba bajo la sombra de la romanística universitaria, que
por tradición se orientaba al idioma y la literatura francesa. Durante los años
1909-1948 con la cesura durante la segunda guerra mundial, existía en la
Facultad de Filosofía de la Universidad Carolina sólo la enseñanza del caste-
llano y en los años de 1928-1948 también la enseñanza del catalán. Asimismo
se desarrolló la literatura española en la Checoslovaquia de posguerra; ésta
estuvo influida por la guerra civil española, la victoria de Franco y el exilio
consiguiente de una parte de los escritores republicanos.

La hispanística, como una disciplina científica independiente empezó a
practicarse en la Universidad Carolina de Praga después de 1948 en la recién
instaurada cátedra de estudio de las lenguas románicas. Aquí hay que men-
cionar los nombres del doctor Jaroslav Kuchválek, Kamil Uhlír, la doctora
Libuse Prokopová o del exilio español como Antonio Cordón. Al finalizar los
años Cincuenta se trasladaron de la Universidad de Olomouc a la Facultad de
Filosofía de la Universidad Carolina excelentes hispanistas como el filólogo
Oldrich Tich (1916-1991 )49 y el historiador literario Oldrich Belic (1920-)50.
De su escuela salieron también los actuales representantes de la hispanística
en la universidad praguense como la doctora Hedvika Vydrová, Anna
Housková, Bohumil Zavadil51 y Josef

49.0. Tich, Základy spanelske mluvnice [Fundamentos de gramática española], Praga,
Albatros, 1958. Asimismo, Spanelstina pro jazkové skoly [Español para las escuelas de idio-
ma], Praga, SNDK, 1966.

50. O. Belic, Spanelské pikareskní román a realismus [La novela picaresca española y
el realismo], Praga, Albatros, 1963. Del mismo autor, Dejiny spanelské literatury [Historia
de la literatura española], Praga, Albatros, 1968.

51. Véanse entre otras obras de los citados autores, A. Housková, Imaginace Hispánske
Ameriky, Hispanoamérica kulturní identità v esejích a v románech [Imaginación de
Hispanoamérica. Identidad cultural hispanoamericana en ensayos y novelas], Praga, Torso,
1998. B. Zavadil, Vvoj spanelského jazyka [Evolución de la lengua española], en “Ibero-
Americana Pragensia”, 1999, n. 33, pp. 286-287.
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Forbelsk, siendo éste último el autor de una monografía sobre las historia de
las relaciones entre España y Checoslovaquia52.

Distintos centros hispanistas fueron surgiendo en las universidades de
Olomouc y Brno dedicados al estudio de países iberoamericanos y a grandes
temas de la literatura y la historia de España. Entre los historiadores checos
que se interesaron por la historia española y la problemática de las relaciones
hispano-checas desde antes de la primera guerra mundial, se encuentran
Vlastimil Kybal y Josef Borovicka. El profesor Kybal (1880-1958) fue emba-
jador checoslovaco en Madrid desde 1927 a 1933, en pleno periodo de la cri-
sis de la dictadura de Primo de Rivera y la proclamación de la Segunda
República. No dejó descansar su pluma de erudito especialista, ni siquiera en
este cargo agotador y publicó un conjunto de estudios en el que informaba al
público checoslovaco sobre los sucesos que estaban ocurriendo en España. En
1928 publicó un libro con el título característico De España, de un alto inte-
rés historiográfico por el análisis que realizaba de la escena política española
sólo comparables a los artículos escritos para la prensa especializada checos-
lovaca sobre estos mismos temas. En 1935 publicó una monografía histórica
titulada Velikáni spanelskch dejin [Los grandes personajes de la historia espa-
ñola]53 . El profesor Borovicka ha centrado sus estudios en los archivos de
Simancas y en la problemática de los siglos XVI y XVII para la monarquía
española54.

La guerra civil española influyó decisivamente en el trabajo de la genera-
ción de los historiadores más jóvenes y su orientación política e investigado-
ra correspondía al contexto ideológico de aquella época. En estos momentos
destacan los trabajos de Kurt Konrad-Beer Spanelské revoluce [Las revolu-
ciones españolas] publicado en 1937 o los de Bohdan Chudoba, especial-
mente el titulado Spanélé na Bilé hore [Españoles en la Montaña Blanca], de
1945.

La investigación intensiva sobre la historia española comenzó en la déca-
da de los Sesenta del siglo XX a iniciativa del profesor Josef Polisensk (1915-
2001) de la Facultad de Filosofía de la Universidad Carolina.

52. J. Forbelsk, Ceskoslovenská zaharanicní política a spanelská obcanská válka 1936-
1939 [La política exterior de Checoslovaquia y la Guerra Civil Española, 1936-1939], en
“Strední Europa”, 1997, n. 72 pp. 165-176.

53. Sobre este historiador-embajador, F. Hrbata, El historiador checo Vlastimil Kybal sobre
España, en “Ibero-Americana Pragensia”, 1991, n. 25, pp. 87-106; I. Bartecek, Vlastimil Kybal
a Spanelsko [Vlastimil Kybal y España], en Ceské zeme a Spanelsko [Los países checos y
España], Ostrava, Litomy_l, 1996, pp. 105-115.

54. J. Borovicka, Archiv v Simancasu. Prispévek ke kritice zpráv spanelskch vyslancu [El
archivo de Simancas. Contribución a la crítica de las relaciones de los embajadores españoles],
Praga, Editorial de Praga, 1910. Véase: M. Polisenska, 120 años de estudios checos en el Archivo
General de Simancas, en “Ibero-Americana Pragensia”, 1982, n. 16, pp. 211-225.
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Durante varios decenios ha sido un personaje destacado de la historiografía
checa cuya vasta obra pedagógica y de investigación ha sido apreciada sobre
todo fuera del país55. En 1967 fundó el Centro de Estudios Ibero-Americanos
de la citada universidad del cual han salido numerosas tesis doctorales, mono-
grafías e historiadores de gran prestigio56. Su labor investigadora continúa rea-
lizándose en la actualidad, con mayor o menor intensidad, gracias a la trans-
misión del interés por la historia de España que trasladó a sus colaboradores
y alumnos, entre otros Bohumil Bad’ura57, Frantisele Hrbata58, Josef Opatm59,
Vladimir Nálevka60, Ivo Bartecek, Frantisek Vrhel, Simona Binková y en cier-
ta medida los profesores Oldrich Kaspar, Jirí Kunc y Jirí Chalupa. Estos pro-
fesores están agrupados en los centros de estudios hispánicos dedicados a la
lengua y la historia de España e Iberoamérica en las universidades de Praga
(J. Opatm, O. Kaspar, V. Nalevka, J. Kunc), Bmo (J. Bartos) y Olomouc (I.
Bartecek, J. Chalupa), con tendencias historiográficas y temáticas de estudio
variada.

55. Ha recibido la Orden del Águila Azteca de México, la Orden de Isabel la Católica de
España o el Premio Antón Gindely de Austria.

56. Entre su ingente obra historiográfica señalaremos: Tragic Triangle: The Netherlands,
Spain and Bohemia, 1617-1621, Praga, Charles University, 1992; La guerra hispano-cuba-
no-americana de 1898 y la opinión pública checa, en “Histórica”, 1963, n. 7, pp. 99-113;
Fuentes para la historia de España y Portugal en los archivos checoslovacos, en “Ibero-
Americana Pragensia”, 1970, n. 4, pp. 262-267; El Centro de Europa y el Siglo de Oro de
España, en “Ibero-Americana Pragensia”, 1969, n. 3, pp. 151-162. Junto con I. Bartecek publi-
có Historia de la Península Ibérica, Olomouc, Universidad de Olomouc, 2002.

57. B. Bad’ura, Spanelsko-americká válka [La guerra hispano-americana], Praga,
Academia, 1989; España e Hispanoamérica en los siglos XVI y XVII en los archivos de
Bohemia y Moravia, en “Ibero-Americana Pragensia”, 1992, n. 26, pp. 195-215.

58. F. Hrbata, El ex rey español Alfonso XIII en Checoslovaquia, en “Ibero-Americana
Pragensia”, 1987, n. 22, pp. 191-197; La Historia Moderna de España en la historiografía y
el publicismo checos entre las guerras mundiales, en “Ibero-Americana Pragensia”, 1971, n.
5, pp. 173-181.

59. J. Opatm, El fin del dominio español en las Filipinas, en “Ibero-Americana
Pragensia”, 1970, n. 4, pp. 113-128; Spanelsko a USA v zápase o Kubu [España y Estados
Unidos en la batalla sobre Cuba], Praga, AUC, 1978.

60. V. Nálevka, Ceskoslovensko a Latinská Amerika v letech druhé svétové války
[Checoslovaquia y América Latina en los años de la Segunda Guerra Mundial], Praga,
AUC, 1972; El siglo del interés checo por España, en Ceské zeme a Spanelsko [Los países
checos y España], Ostrava, Universidad de Ostrava, 1996, pp. 91-104; Partyzánská válka ve
Spanelsku [La Guerrilla en España], en “Studia Histórica”, 1998, n. 8, pp. 135-141; Franco
a Západ v case studené války [Franco y el Oeste en la guerra fría], en “Dejiny a soucas-
nost”, 2002, n. 5, pp. 15-19; Ceskoslovensko-spaneleské vztahy v letech obeanské války
1936-1939 [Las relaciones entre Checoslovaquia y España durante la guerra civil, 1936-
1939], en Dvacáté stoleti, Praga, (en prensa) 2005.
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La Historia de España en la historiografía eslovaca*

El análisis de las actividades de publicación de los autores eslovacos en la
rama de la historia de España en los últimos años y en la esfera de los estudios
científicos desde los años Setenta demuestra lo siguiente.

La mayor parte de las investigaciones figuran en las revistas de divulga-
ción-científica como son “Historia” o “Historická revue”. Son ante todo tra-
bajos destacados de historia eclesiástica, cultural o política de la España
medieval y contemporánea. Otro grupo de especialistas poco numeroso, escri-
bieron artículos de los miembros de la emigración eslovaca anticomunista en
España (Chajma, Kolmajer). Se trata de reminiscencias de las memorias de los
interbrigadistas eslovacos publicados sobre todo en los años Sesenta. Estos
artículos se caracterizan por el hecho de que ninguno de sus autores se dedica
a la historia española sistemáticamente. Por ejemplo J. Franek (Sobre los para-
lelismos de la historia, en “Slovenské pohlady”, 1992, n. 10) escribió sobre
judíos españoles junto con un destacado judaísta eslovaco. El profesor L. Trup
preparó una obra divulgativa (Introducción a la historia y cultura de España,
Bratislava, Vydavateæstvo UK, 1992), centrada en la lingüística.

La dedicación a la lengua y la literatura española son fundamentales y
caracterizan una parte de la esfera de la investigación científica. Como ejem-
plo podemos mencionar el libro de P. Fotta Dominik, kazatel pravdy
[Domingo, el predicador de la verdad] (Kosice, Vchodoslovenské vydava-
teætvo, 1991) y el estudio de L. Marci Sobre unos aspectos de la estrategia y
táctica de la vida del hombre barroco en las opiniones de B. Garcián, en
“Studia Histórica Nitriensia” (2002, n. 10, pp. 79-84).

En el marco de cooperación entre las universidades Comenius (Bratislava)
y Complutense (Madrid) se han publicado dos importantes obras. La primera
— Spanielsko a Slovensko, dve cesty k demokracii [España y Eslovaquia, dos
caminos hacia la democracia] (Bratislava, Sona Szomolányi, 2002) — está
formada por nueve estudios comparativos del colectivo de los politólogos de
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Comenius. La segunda colección
España y Europa Central. El pasado y la actualidad de las relaciones mutuas,
(Bratislava, Vydavateæstvo UK, 2004) está inspirada por un seminario inter-
nacional homónimo celebrado en marzo de 2003. Contiene trece estudios de
los cuales ocho forman un sumario de las relaciones mutuas desde la edad anti-
gua (P. Valachovië, Acerca de las relaciones entre Hispania y la región del
Danubio central en los tres primeros siglos d. C, pp. 32-38), y el feudalismo
hasta el siglo XX (B. Ferenëuhová, Pablo de Azcárate y el problema de mino-
rías en la ex Checoslovaquia, pp. 57-71, M. Michela, La guerra civil españo-
la en la política del Partido Popular Eslovaco de Hlinka en los Años 1936-
1939, y dos estudios de P. Száraz).

* Péter Száraz (Universidad Comenius, Bratislava).

247“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 221-249



El último mencionado es también organizador del seminario, coordinador
y editor de la colección mencionada y en la historiografía eslovaca actual es
el único que se dedica a la historia española contemporánea de forma siste-
mática.

Desde la Universidad Comenius el profesor R Száraz trabaja temas rela-
cionados con la Guerra civil y la actitud checoslovaca así como las relaciones
España-Eslovaquia en el primer franquismo — incluidas las relaciones no ofi-
ciales entre ambos estados a partir de 1945. Entre algunas de sus publicacio-
nes se encuentran, Unas notas hacia el modelo ideológico del franquismo en
V premenách stároëí (Zvolen, Klemo, 2001); Unos aspectos de la posición del
Ejército en los años del primer franquismo (en “Historia” XLIV zbomik FF
UK, Vydavatel’stvo UK, Bratislava 2000. Las líneas esenciales de la política
de seguridad de España, 1939-1943, en “Vojenská historia”, 2005, n. 3, pp.
47-64), y La política española y su relación con los sefardíes en los años 1939-
1945, estudio publicado en la colección del Centro judío de Praga Stín soa nad
Evropou [La sombra de Shoa sobre Europa], idovské muzeum v, Praga, 2001,
pp. 246-257.

El tema de la guerra civil española es una parte importante de la investi-
gación sobre las relaciones entre Checoslovaquia y España donde están en
marcha algunos temas. Si Las actividades de la legación de España en Praga
bajo la dirección de Luís Jiménez de Asúa tenían el objetivo ante todo de pro-
porcionar informaciones básicas al público profesional eslovaco y checo
(publicado en España y Europa Central, Bratislava, Vydavateæstvo UK,
2004, pp.71-81), el estudio amplio Los refugiados en la legación checoslova-
ca en Madrid y en Checoslovaquia en los años 1936-1937 editado actualmente
en la revista de la Academia Eslovaca de las Ciencias “Historick
Ëasopis/Revista de Historia” (2005, n. 2, pp-255-282) es en su categoría temá-
tica hasta ahora única en la historiografía eslovaca y checa.

El autor publicó también unos artículos con el tema de la historia contem-
poránea de España en las revistas eslovacas de divulgación científica y más de
una decena de críticas de libros extranjeros dedicados a la historia española
las que fueron publicadas en revistas profesionales de Institutos de Historia en
Eslovaquia. El interés, por tanto, sobre el hispanismo histórico contemporá-
neo no está muy desarrollado, fuera de algunos casos individuales de profe-
sores universitarios que poco a poco se adentran en el análisis de fenómenos
muy significativos de la Historia de España — como la Guerra civil — o en
trabajos comparativos España-Eslovaquia.

El hispanismo histórico o lingüístico no constituye un movimiento mono-
lítico con una unidad de criterios y procedimientos sino que resulta ser una
fuerza que no es todavía plenamente consciente de su identidad, su capacidad
de influencia y su poder. Necesita un apoyo institucional decisivo relaciona-
do tanto con una dotación presupuestaria suficiente, como con el diseño de
políticas educativas que potencien los programas de estudios de humanidades.
Pero estos no son los únicos factores imprescindibles para la proliferación del
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hispanismo por ésta, nuestra cultura global. La cultura hispánica constituye
uno de esos grandes espacios que, junto a la anglofóna, configuran algunos de
los instrumentos que serán decisivos para transitar a través del siglo XXI en
que ya hemos entrado. Nuestro deseo y nuestra esperanza es que el hispanis-
mo asuma su naturaleza y orientación plena y desempeñe el papel que le
corresponde por su pasado histórico y su presente demográfico y económico
y cultural. Sólo así contribuirá al conocimiento de la diversidad y la comple-
jidad europea.
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Recensioni

Una storia degli scambi religiosi tra Francia e Spagna

Les échanges religieux entre la France et l’Espagne du Moyen Âge à nos
jours. Actes du colloque organisé par la Société d’histoire religieuse de la
France, Bordeaux, 12-14 septembre 2002, in “Revue d’histoire de l’Église de
France”, janvier-juin 2004, t. 90 (n. 224), ISSN 300-9505

Le comunicazioni raccolte in questo numero della “Revue d’histoire de l’Église
de France”, curate da specialisti francesi e spagnoli del settore, abbracciano un perio-
do storico che va dall’antichità ai nostri giorni, incominciando con uno studio sulle
relazioni fra la Chiesa dei Galli e quella spagnola dal V al VII secolo e terminando con
il caso della “nouvelle théologie” visto dalla Spagna. Offrendo spunti e suggestioni per
una storia delle relazioni religiose Francia e Spagna, che dal medioevo vengono con-
siderate due delle grandi potenze cattoliche europee, i diversi scritti mostrano che i
ritmi e i tratti delle storie religiose dei due paesi non procedono di pari passo, come
diversa è la loro produzione storiografica, ma l’approccio scelto è quello comparati-
vo, mostrando ciò che è proprio dell’uno e dell’altro paese e ciò che è frutto di impor-
tazione.
In particolare, si riferiscono al XIX e XX secolo: L’influence française sur le

catholicisme espagnol des XIXe et XXe siècle, di José Andrés-Gallego, Le car-
dinal Baudrillart et l’Espagne, di Marc Agostino, L’Action catholique espa-
gnole et son contexte européen. Note pour une histoire comparée, di Feliciano
Montero, e La «nouvelle théologie» française vue d’Espagne (1948-1951), di
Étienne Fouilloux.
José Andrés-Gallego sottolinea che l’influenza religiosa è soltanto uno degli

aspetti dell’influenza che la Francia esercita sulla Spagna e sul mondo latino dal XVIII
secolo, e malgrado dalla Francia negli ultimi due secoli siano passate in Spagna dot-
trine di destra e sinistra, la storia religiosa spagnola è “totalmente diversa” da quella
francese. C’è uno scarto cronologico per cui la Spagna segue con qualche anno di ritar-
do il modello francese; di conseguenza, avvenimenti simili assumono significazioni
differenti: l’influenza francese fu completamente monopolizzata a causa del forte
influsso esercitato soprattutto dalla Santa Sede e nel Novecento dalla Germania.
Andrés-Gallego indica esempi della peculiarità spagnola nel modernismo, che non ha
avuto che esistenza letteraria, o nell’antisemitismo, che ha dato luogo soltanto a mani-
festazioni minori, o allo scisma di mons. Lefebvre che ha avuto un seguito soltanto
nell’impresa “clownesca” di Palmar. Nei primi due casi, per la verità, riproponendo
giudizi poco consapevoli della storiografia esistente. Questo sarebbe dovuto alla
profonda evangelizzazione post-tridentina rilevabile nella rinascita delle confraterni-
te e alla catechesi che diffondono al momento della crisi della rivoluzione liberale.
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Marc Agostino rilegge i Carnets di mons. Baudrillart — ampliando le riflessioni
di Marchasson (1975-1976) che si limitavano alla prima guerra mondiale — eviden-
ziando le diverse attitudini del rettore dell’Institut catholique nei confronti di avve-
nimenti cruciali della storia spagnola, che possono essere considerate come comuni a
buona parte del cattolicesimo francese, facendo, d’altro canto, da cartina di tornasole
per il cattolicesimo spagnolo. Il primo contatto di Baudrillart con la Spagna avviene
per la preparazione della tesi su Philippe V et la Cour de France (1700-1715), pub-
blicata nel 1889, nella quale tende a sottolineare la simpatia delle relazioni fra le due
nazioni nel rispetto dell’identità di ciascuna, sfumando sul ricordo del 1808 che, in
ogni caso, non sarebbe stato sufficiente ad alterarle. Un rapporto più stretto con la
Spagna viene in realtà allacciato da Baudrillart durante la prima guerra mondiale,
quando, alla testa del Comité catholique de propagande française à l’étranger, diri-
ge, per il Quai d’Orsai, la propaganda cattolica a favore della Francia e degli alleati
nei paesi neutrali. Benché la Spagna si sia dichiarata neutrale, l’opinione pubblica è
divisa fra germanofili e francofili, e soprattutto i conservatori o meglio, il clero, sono
francofobi. Attraverso diverse missioni nella penisola, e la creazione di una rete di pro-
pagandisti, tenta di riportare l’episcopato e la stampa cattolica nella sfera alleata attra-
verso la dimostrazione del valore del cattolicesimo francese e della rinascita cattolica
in corso. L’interesse di Baudrillart per la Spagna rimane vivo anche dopo la cessazio-
ne delle ostilità; il francese intrattiene regolari relazioni con il clero in tutto il periodo
fra le due guerre. Se si dimostra tiepido di fronte alla dittatura di Primo de Rivera, con-
siderando che la Chiesa spagnola dovrebbe rinnovarsi e non sostenere un’ideologia
restauratrice, approva invece la crociata dei vescovi spagnoli durante la guerra di
Spagna, parteggiando per il campo franchista senza alcuna incrinatura. Il permanere
delle buone relazioni fra Francia e Spagna cattolica resta la sua preoccupazione costan-
te, convinto che la rigenerazione possa avvenire soltanto con l’unità del cattolicesimo
contro l’irreligione e il bolscevismo.
Feliciano Montero sottolinea che lo studio della dimensione internazionale e com-

parativa del movimento cattolico spagnolo è ancora poco considerato dalla ricerca,
anche se sono stati studiati i legami spesso di dipendenza con il cattolicesimo france-
se, belga e italiano. L’azione di Leone XIII dà forte impulso alla nascita dei movimenti
cattolici nazionali, che pur avendo obiettivi analoghi e metodi e mezzi simili, devono
adattarsi ai diversi contesti, ma costituendo immediatamente una rete internazionale,
non possono essere studiati senza tener conto di questa dimensione e delle relazioni e
influenze. L’Autore si sofferma sul periodo di massima fortuna del movimento, dagli
anni Venti agli anni Sessanta del secolo scorso, tenendo conto del fatto che l’azione
cattolica ha radici profonde nella tradizione e nell’esperienza del movimento cattoli-
co di fine Ottocento che caratterizzano le esperienze successive. L’attenzione si foca-
lizza su due congiunture: la Repubblica degli anni Trenta e le innovazioni degli anni
Sessanta. L’azione cattolica spagnola, sebbene già costituita e divisa nei diversi setto-
ri negli anni Venti, si sviluppa, grazie all’azione dei propagandisti, negli anni ostili
della Seconda Repubblica, sotto la direzione di Herrera Oria, seguendo il modello
belga, francese o italiano con le stesse esitazioni nei confronti della costituzione di un
movimento unitario parrocchiale di tipo italiano o piuttosto specializzato sul tipo fran-
cese e belga. Visto dalla Francia degli anni Trenta il movimento appare assai limitato.
Gli anni della Guerra civile poi interrompono e snaturano il processo, che riprenderà
lentamente, riaffermando il carattere centralista e unitario del movimento, concentra-
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to sull’ambito religioso e morale, in un panorama politico e ideologico di “crociata”,
estraneo a ogni compromesso, nel quale i cattolici spagnoli — una minoranza — che
avevano stabilito contatti con i popolari o i cristiani democratici vengono considerati
come “traditori eterodossi”. La rinascita dell’azione cattolica specializzata, soprattut-
to fra operai e universitari, dopo il 1946, coincide, da un lato, con la partecipazione dei
cattolici “collaborazionisti” al governo di Franco, che gli offrono così una copertura
internazionale in cambio di un tiepido progetto di liberalizzazione che non avrà poi
luogo, e, dall’altro, con l’allargamento della forbice nei confronti di importanti setto-
ri del cattolicesimo europeo che si aprono a sinistra instaurando il dialogo con altri
movimenti militanti. All’interno della Spagna la fioritura della specializzazione, uni-
versitaria e operaia, stimolo alla dissidenza politica, avviene all’inizio degli anni
Sessanta e si interrompe bruscamente nel 1966 per un conflitto con la gerarchia e il
regime, non permettendo così il consolidamento del movimento. Se la storiografia si
è interessata soprattutto al risvolto del movimento cattolico operaio, è il processo di
trasformazione da azione cattolica generalista o parrocchiale a movimento specializ-
zato e la sua portata sociale e politica che va studiata in comparazione con Francia e
Italia, come movimento che appare parallelo e asincrono a un tempo. Di sicuro inte-
resse sarebbe, fra l’altro, la conoscenza delle influenze fra cattolicesimo francese e
spagnolo nel quadro delle relazioni fra la Spagna franchista e la Francia di Vichy, ma
anche la decostruzione e ricostruzione dei movimenti cattolici dei due paesi dopo il
Concilio Vaticano II.
L’ultimo saggio, di Etienne Fouilloux, ripercorre il dibattito sulla questione della

“nuova teologia” o “teologia nuova” — espressione resa celebre da Pio XII in un’al-
locuzione del 1946 — avvenuto in seno alla Chiesa cattolica a partire dalla messa
all’Indice di Une école de théologie: Le Saulchoir, di padre Dominique Chenu, nel
1942. L’apice del dibattito avviene nel corso del 1950 con l’allontanamento di alcuni
religiosi, fra i quali il lionese Henri de Lubac, e con l’enciclica Humani generis,
«sulle false opinioni che minacciano di mandare in rovina i fondamenti della dottrina
cattolica», che sarebbero quelle espresse da filosofi e teologi francesi di chiara fama.
La questione verrà chiusa nel febbraio 1954, con le sanzioni contro l’ordine domeni-
cano, sostituendo alcuni provinciali e “silurando” alcuni teologi, fra i quali Yves
Congar. La querelle, considerata normalmente come francese o franco-romana, viene
spostata dall’Autore su un piano internazionale, coinvolgendo l’intelligentia cattoli-
ca anglosassone e soprattutto latina, in primo luogo quella spagnola in piena restaura-
zione, grazie all’appoggio del potere politico, con lo sviluppo dei seminari, delle uni-
versità e dei conventi deputati allo studio, la ripresa dell’editoria cattolica, e soprat-
tutto, la creazione del Consiglio superiore della ricerca scientifica, vi vede l’inclusio-
ne dell’Istituto di teologia di Francisco Suàrez, organizzatore, dal 1941, delle
Settimane spagnole di teologia. Esse rappresentano, per la periodicità e la ripercus-
sione nelle riviste specializzate, un buon punto di osservazione per la volgarizzazione
della teologia e per la ricezione della “nuova teologia”, argomento che non ha ancora
suscitato interesse fra gli studiosi spagnoli. Tenuto conto dell’isolamento intellettuale
del cattolicesimo spagnolo dopo la Guerra civile, non stupisce che la Spagna non regi-
stri eco della nuova teologia. Nel 1950 soltanto un quarto della produzione teologica
arriva in Spagna in traduzione. Di conseguenza i teologi spagnoli non prendono parte
attiva alla controversia, ma si allineano al giudizio del magistero dando un giudizio
nettamente sfavorevole alla nuova teologia. Attraverso la selezione di alcuni episodi
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tratti dalle Settimane di teologia, viene definita la posizione degli spagnoli prima e
dopo Humanì generis, accolta calorosamente in Spagna. La “nuova teologia”, pur
non essendo probabilmente un’eresia, è comunque un pericolo che giustifica ampia-
mente le prese di posizione della Santa Sede. Senza riprendere il luogo comune del-
l’oscurantismo spagnolo in opposizione all’illuminismo francese, Fouilloux ipotizza
che fra le cause dell’attitudine spagnola ci sia 1’esistenza di un contenzioso aperto fra
due diverse forme di cattolicesimo che caratterizzano Francia e Spagna. In particola-
re una parte importante dell’intellettualità francese aveva rifiutato di sostenere, pro-
vocando l’irritazione della Chiesa che si era facilmente allineata al nuovo venuto, la
causa nazionalista durante la Guerra civile. Ora la stessa Chiesa si rifaceva su quanti
erano caduti in disgrazia agli occhi dell’autorità romana, unendo reazione politica e
tradizionalismo religioso. Allargando la prospettiva, il caso della “nuova teologia”
assume la sua giusta dimensione. Allargare la prospettiva sembra essere il messaggio
che questi saggi intendono dare agli studiosi nell’indagine sulla storia religiosa.

liaría Biagioli

Ángel Ganivet e le maschere tragiche dell’io

Francisco Ernesto Puertas Moya, La identificación autoficticia de Ángel Ganivet,
Logroño, Serva-Universidad de La Rioja, 2004, 150 pp., ISBN 84-9333529-0-X

Saggista, romanziere, poeta, drammaturgo, giornalista, filosofo. Nell’arco del suo
breve seppur intenso itinerario esistenziale, tragicamente conclusosi col suicidio a soli
33 anni, Ángel Ganivet seppe mirabilmente attraversare le diverse forme dell’espres-
sione letteraria, spinto da un’irrefrenabile volontà di creazione, frutto d’un genio fuori
dal comune. Personalità eccentrica, da molti studiosi ritenuto il “precursore” di quel
gruppo di intellettuali spagnoli comunemente noto col nome di “generazione del ’98”,
Ganivet incarna emblematicamente la “crisi nichilista”, il mal du siècle, che abbrac-
ciò l’Europa sul finire del XIX secolo. Le sue opere, tutte indistintamente venate da
un forte accento melanconico, disvelano il dramma dell’uomo moderno lacerato di
fronte a un mondo disincantato e vuoto, cui ormai il razionalismo positivistico fatica-
va ad attribuire un senso. Ganivet visse personalmente quel dramma, quell’insanabile
dissidio tra volontà e intelletto che è il contrassegno tragico di ogni esistenza umana
in quanto radicale dualità di natura e spirito. Tormentato dal desiderio di assoluto e
incatenato alle proprie limitazioni, Ganivet dimorò quella zona intermedia fatta di luce
e tenebre in cui ha luogo la perpetua scissione tra realtà e idealità, sede della disper-
sione dell’io in forze tra loro contrapposte da cui hanno scaturigine i fantasmi della
finzione romanzesca. Così proprio nella letteratura, nell’evasione in una dimensione
di sogno, Ganivet tentò di trovare una soluzione alla sua condizione di anima esiliata
nel mondo reale, di riscattare l’unità primigenia ponendosi alla ricerca d’una propria
identità ontologica.
Il testo di Puertas Moyas, docente presso la Universidad de La Rioja, intende

appunto indagare le relazioni esistenti tra la biografia ganivetiana e la sua pi asmazio
ne nell’opera letteraria, incentrando la sua analisi prevalentemente sul ciclo novelli-
stico piocidiano, al fine di poter meglio comprendere il rapporto tra il Ganivet reale,
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con i suoi turbamenti e le sue aspirazioni, e il Ganivet auto-creato, elevato al rango di
eroe fittizio e romanzesco celantesi dietro la maschera di Pío Cid.
Secondo l’interpretazione di Puertas Moyas, il congegno letterario posto in esse-

re da Ganivet si risolve in un continuo gioco di specchi, in un costante riflettersi nei
suoi personaggi cui egli affida alcuni aspetti della propria personalità e attraverso i
quali, in un processo di oggettivazione, riesce a pervenire a una migliore conoscenza
di sé stesso. Al medesimo tempo, però, i personaggi ganivetiani rappresentano il ten-
tativo da parte dell’autore di ricostruire, attraverso una scrittura dialogante, l’identità
perduta. L’io, infatti, viene forgiandosi in modo conflittuale, scontrandosi dialettica-
mente con le creazioni della propria immaginazione. Lo sdoppiarsi di Ganivet nei suoi
personaggi ne rivela così la scissione interna, la costante tensione tra volontà e intel-
letto.
Pío Cid, 1’“infaticabile” protagonista dei due romanzi La conquista e Los tra-

bajos, riflette in modo particolare tale tensione duale e contraddittoria, il conflitto, pre-
sente in ciascun uomo, tra ciò che si è e ciò che si desidera essere. «Ognuno di noi —
scrive Fernando Pessoa attraverso le parole del suo eteronimo Bernardo Soares — è
più di uno, è molti, è una prolissità di se stesso». La finzione letteraria offre dunque a
Ganivet l’opportunità di sperimentare quelle possibilità che la vita reale lascia fuori di
sé, di ampliare i margini della realtà in un processo di moltiplicazione dell’io.
D’altro canto, però, la maschera piocidiana non si limita a incarnare solo ed esclu-

sivamente l’alter ego del suo creatore. Dietro di essa si nasconde l’implicito deside-
rio di rappresentare un’idea di umanità, di essere umano. La capacità di metamorfosi
messa in campo dalla creazione letteraria, conduce Ganivet non solo a ricercare tragi-
camente sé stesso, in un’ansia d’identità ontologica, ma anche a interrogarsi, più in
generale, sull’essenza dell’uomo concreto, dell’“uomo in carne ed ossa”, secondo la
nota espressione unamuniana. La creazione interiore è dunque protesa alla costruzio-
ne dell’uomo nella sua nuda essenza, questo il significato più proprio dell’indagine
ganivetiana che assume in tal modo una dimensione universale, in quanto la persona-
le ricerca interiore è volta a trovare un senso e a dare uno scopo alla vita dell’uomo.
Quest’opera di auto-creazione dello spirito, però, che fa della difesa dell’indivi-

duo e della persona umana il centro creatore di un nuovo umanesimo, si rivela alfine
in tutta la sua drammatica fragilità. L’accento posto sull’interiorità viene infatti spin-
to sino all’esasperazione e alla sua conseguente vanificazione, lasciando che la volontà
di fortificazione morale del proprio io si consumi in sé medesima, si neghi nella sua
stessa essenza. L’idealismo ganivetiano non riesce a occultare il fondo tragico dal
quale trae alimento, quella lucida vertigine prodotta dalla consapevolezza del conflit-
to originario presente nell’uomo, il cui desiderio d’elevazione spirituale è minato da
una natura imperfetta e impura. La volontà autocreatrice s’imbatte inevitabilmente
nell’esperienza della fatticità e finitezza che contrassegnano la condizione umana,
uscendone infine mortificata.
Le “fatiche” di Pío Cid/Ganivet risultano in tal senso strenui tentativi per tampo-

nare in qualche modo e per qualche tempo la vacuità dell’esistenza. L’azione diviene
infatti velleitaria di fronte alla inanità di ogni scopo: «Si dica quello che si vuole, —
confessa in una lettera al suo intimo amico Francisco Navarro Ledesma — tutto nel
mondo richiede un fine, e il grande disincanto giunge quando nel fine più alto si sco-
pre il vuoto».
I personaggi ganivetiani sono dunque maschere tragiche, sono il simbolo, tipico
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della Modernità, attraverso cui esprimere la condizione lacerata dell’individuo. La
maschera protegge e dissimula concedendo un’unità solo illusoria, poiché al tempo
stesso disvela il desiderio di metamorfosi, la volontà di trasformarsi e di essere altro,
la tendenza dell’io alla frantumazione e dispersione di sé.
Ganivet tentò, mediante la scrittura, di mantenersi in equilibrio sull’orlo dell’a-

bisso, senza però riuscirvi. Le sue molteplici maschere romanzesche nascondono in
definitiva un unico segreto, l’angoscia e l’inquietudine dell’uomo naturale incapace di
trascendersi idealmente, di eludere la propria fatticità. Rifugiatosi in un idealismo
auto-creativo, Ganivet vi scoprirà ben presto il nulla, l’impossibilità d’una vita ideale
permanente. L’antifonia non più dialogante nel suo animo tra la volontà e l’intelletto,
sfociata nel bisogno di assoluto e nell’ansia di eternità, lo condurrà così a compiere il
suo tragico destino, a risolversi, come il suo maestro Seneca, a “calpestare la neces-
sità”, in un ultimo gesto di ribellione contro l’assurdità dell’esistenza.
Il lavoro di Puertas Moyas getta uno sguardo profondo e lucido sull’opera e il pen-

siero di Ángel Ganivet, riuscendo a sciogliere, con linguaggio semplice e puntuale al
tempo stesso, alcuni nodi interpretativi legati agli aspetti autobiografici che permeano
la figura letteraria di Pío Cid.
L’analisi condotta da Puertas Moyas travalica però le sue stesse intenzioni,

lasciando emergere in forma latente una questione più generale circa le motivazioni
sottese alla creazione letteraria. Ci chiediamo allora: perché si scrivono romanzi? La
risposta rimanda ancora una volta e inevitabilmente all’essenza stessa dell’esistenza
umana, un’essenza tragica perché radicalmente duale, che fa dell’uomo un “centauro
ontologico”, per metà immerso nel regno della natura e per metà rivolto al regno dello
spirito. Questo stato di lacerazione conduce così l’uomo a placare la sua ansia d’iden-
tità in una realtà auto-sognata: «Gli uomini — afferma finemente Ernesto Sábato —
scrivono finzioni perché sono incarnati, quindi imperfetti. Dio non scrive romanzi».

Armando Mascolo

Diversa opinione. Ramiro Ledesma Ramos: un pensatore fascista

Ferran Gallego, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español,Madrid, Editorial
Síntesis, 2005, 431 pp., ISBN 84-9756-313-1

Non ci sono dubbi che spettasse a me, autore di un volume che, come questo,
affronta la biografia politica di Ramiro Ledesma Ramos, esprimerne un giudizio.
Tuttavia la cosa non mi soddisfa e per un motivo molto semplice: dal momento che io
ho impostato in maniera completamente diversa il mio lavoro, questo solo, già di per
sé, non può che rappresentare un elemento che indica un dissenso di fondo, del quale
tuttavia suppongo che Ferran Gallego fosse consapevole quando scriveva, dal momen-
to che conosceva il mio libro, uscito nel 2002. E questo potrebbe sembrare quasi un
pre-giudizio. Va invece detto che le sue osservazioni, i suoi ragionamenti, la sua ana-
lisi — che ho letto con il massimo di attenzione e a volte ho riletto più volte — non
mi hanno convinto, e così sono rimasto legato a quanto ho scritto, in completo dissenso
con la figura di Ledesma quale esce dalla penna dello studioso catalano. Ciò non signi-
fica che il libro sia sbagliato, che la ricerca sia mal condotta, che l’analisi sia appros-
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simativa o superficiale. Significa che è semplicemente diversa dalla mia e che Gallego
non è stato capace di convincermi che lui ha ragione e io ho torto.
Questo vorrei che apparisse ben chiaro: le critiche che rivolgo al libro sono detta-

te semplicemente dalle diverse — e a volte completamente opposte — considerazioni
relative al ruolo di Ledesma nel pensiero politico del fascismo spagnolo. In sintesi:
secondo me, Ramiro Ledesma Ramos ha svolto un ruolo di grande rilievo ed è stato
senza alcun dubbio il massimo teorico del fascismo spagnolo — e in ciò coincido con
quanto ha scritto, fra gli altri, Pedro Carlos González Cuevas. Per Gallego, Ledesma
non ha invece nessuna funzione rilevante, essendo stato del tutto incapace di trasfor-
mare i suoi scritti in una realtà partitica e organizzativa di qualche significanza — e in
ciò concorda con Gabriele Ranzato e altri.
Questa lunga premessa mi è sembrata necessaria prima di entrare più direttamen-

te a esplicitare i rilievi che, a mio parere, è possibile fare su questo volume.
Non c’era necessità di nuovi studi per rendersi conto che — dal punto di vista dei

risultati concreti acquisiti — costituirono un vero e proprio fallimento le strutture par-
titiche del primo fascismo spagnolo, sia la Falange di José Antonio Primo de Rivera,
sia le JONS di Ramiro Ledesma Ramos. Gli spazi politici della destra spagnola — che
comprendevano anche alcuni aspetti marginali di pratica fascista — erano saldamen-
te coperti e tenuti da Gil Robles e Calvo Sotelo e solo lo scatenarsi di una violenza a
tutto campo, come furono il golpemilitare e la Guerra civile, aprirono nuove possibi-
lità di intervento e di “utilità” alla FE y de las JONS, tuttavia ormai priva di direzione
politica effettiva e di teoria “rivoluzionaria”, ma solo trasformata in un truce strumen-
to di omicidi e di assassini. Se quindi vivisezioniamo giorno per giorno gli scritti dei
“padri fondatori” del fascismo spagnolo e cerchiamo di correlare ogni pagina stampa-
ta con il quadro del “fare politico” e del “fare politica” nella Spagna della Seconda
Repubblica, non possiamo che trovarci di fronte alla cronaca di un vero e proprio fal-
limento.
Tuttavia, almeno per quanto concerne Ramiro Ledesma Ramos, non ha alcuna

importanza verificare ancora una volta di che specie siano i singoli alberi, quanto inve-
ce chiedersi se — messi tutti assieme — essi danno origine a una foresta. Già quaran-
ta anni fa Herbert Southworth aveva sottolineato il fatto che José Antonio Primo de
Rivera non era stato in grado di elaborare alcuna teoria politica che vertebrasse la sua
creatura, se non attraverso un insieme di elementi del tradizionalismo e di spunti trat-
ti direttamente dal fascismo italiano, in un quadro di riferimento tutto sommato catto-
lico, cui, dopo il 1935, erano stati giustapposti dallo stesso José Antonio alcuni ele-
menti che potremmo definire “sociali”. Ben diverso era il discorso che veniva ipotiz-
zato per Ramiro Ledesma Ramos che invece era stato capace di intervenire — con un
suo disegno autonomo e fortemente coerente — all’interno del dibattito che negli anni
Trenta percorreva la riflessione della “destra” europea, non solo all’interno degli Stati
in cui il fascismo aveva conseguito il controllo del potere. Era stata la stretta connes-
sione che Ledesma aveva saputo stringere fra riflessione filosofica e teorizzazione
politica a far sì che il suo contributo a una teoria del potere politico si inserisse in un
più ampio dibattito.
In altri termini, più che dalla «alta tensión ideologica y emotiva» e dal dibattito

spagnolo di fine secolo (come sembra ritenere Gallego, pp. 15-47), Ledesma fu
influenzato da una biblioteca paterna piena di letteratura nazionalista tutt’altro che di
avanguardia e — dopo il suo trasferimento a Madrid e a seguito dello stretto contatto
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stabilitosi con Ortega y Gasset — dal dibattito internazionale (a cominciare da
Heidegger), più che da quello nazionale del quale pareva conoscere e apprezzare poco:
solo gli scritti dello stesso Ortega, oltre a Unamuno e pochi altri. La “grande scoper-
ta” di Ledesma sarebbe stata dunque nell’ambito degli scritti orteghiani sulla società
di massa, nella quale Ledesma (contrariamente a quanto riteneva il “maestro”) vede-
va molti elementi di positività e di accettabilità. La creazione di una elite di giovani
universitari (tratti quindi dalle tradizionali classi dirigenti spagnole) che governasse le
masse attraverso la diffusione di elementi mitici fortemente propagandati avrebbe
costituito il leit-motiv di tutta la sua riflessione, nel rapido arco dei cinque anni duran-
te i quali fu più o meno attivo politicamente, ma molto proficuo come scrittore. Una
linea teorica questa che sarebbe apparsa chiara non solo nel 1935, nelle pagine di “La
Patria Libre” (come ritiene Gallego, p. 330), ma per tutto il periodo di attività, come
era già evidente — secondo me — da uno scritto (El concepto católico de la vida)
pubblicato nell’autunno 1930, prima che Ledesma facesse la scelta “ufficiale” di
“scendere in campo”. Esaminando questo saggio del futuro fondatore delle JONS,
Gallego purtroppo non prende in considerazione —e non ne cita le considerazioni rela-
tive — tutti i problemi connessi con il valore della società di massa, quelli relativi alla
elite dirigente, il ruolo della propaganda come motore di vita per un partito laico
moderno (pp. 54-55) e la convinzione -— certo un poco irriflessiva — che fosse suf-
ficiente una buona pubblicità per lanciare un “prodotto” politico, senza considerare
bene che non sempre ciò accade in maniera automatica e conseguente. Come ben sap-
piamo, anche a livello commerciale, l’alta qualità della propaganda non sempre corri-
sponde a un successo nelle vendite.
In questo lavoro dunque l’Autore ha scritto ottime pagine di sintesi sulle vicende

partitiche della Spagna dalla dittatura del generale Primo de Rivera allo scoppio della
Guerra civile, pagine che sono di estrema utilità per conseguire una rapida informa-
zione sui rapporti fra i partiti politici nelle varie crisi succedutesi fra il 1930 e il 1936;
molto interessanti anche le pagine dedicate a José Antonio Primo de Rivera (del quale
però ci pare sopravvalutare le capacità teoriche e la coerenza problematica). Mi sono
piaciute anche le annotazioni relative a Onésimo Redondo e al suo “fascismo” razzi-
sta, attento a una società pre-industriale e arretrata culturalmente e socialmente. Quello
che manca, però, è una sintesi del pensiero di Ledesma, che purtroppo viene “annega-
to” nell’eccessivo sminuzzamento del suo operare politico che fu — su questo non
posso che essere d’accordo — effettivamente perdente. Ripeto. È del tutto inutile cer-
care in Ledesma Ramos un capace organizzatore partitico: da questo punto di vista —
come era già noto — siamo di fronte a una vera e propria bancarotta, a un incapace.
La stessa separa momento sbagliato: anche su questo punto sono perfettamente d’ac-
cordo con Gallego.
Ledesma fu però un interessante teorico — e non credo che tale “scoperta” sia da

attribuirsi a «núcleos de la Nueva Derecha» dopo il 1968 (p. 305) — ma questo è pre-
cisamente ciò che Gallego sottovaluta o non prende in considerazione, dal momento
che insiste solo nel verificare quale rapporto sia esistito fra ogni singola affermazione
ledesmiana e la realtà della situazione politica della Spagna, per cui a Gallego non
importa «el repertorio de características generales con la que Ledesma definirà el
fascismo», quanto il fatto che «el país se hallaba al borde de una catastrofe que
Ledesma no podía ignorar» (p. 384). Non potevano certo essere le poche decine di
seguaci delle Jons, come non potevano essere le poche migliaia di iscritti alla Falange,
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a intervenire concretamente per “correggere” gli errori di quanti, da Azaña in giù, ave-
vano costruito la Seconda Repubblica. Si trattò, sia per le JONS che per FE y de las
JONS, di raggruppamenti del tutto marginali per quanto concerne le vicende della
Spagna fra l’aprile 1931 e il luglio 1936. La mitizzazione successiva di José Antonio
e la “promozione” di FE y de las JONS — trasformata in FET y de las JONS dopo
l’Unificazione del 1937 — a partito unico del regime franchista non cambiano questa
realtà, come non la cambia il fatto che José Antonio e il suo partito, privi di vera teo-
ria politica organica e di dirigenti capaci, furono tranquillamente e completamente
fagocitati nel mare magnum del Partito unico guidato da Francisco Franco.
A me pare che Ledesma varrebbe la pena di conoscerlo un poco di più, nonostan-

te il fatto che ci troviamo di fronte a un personaggio umanamente molto antipatico e
intriso di una violenza — spesso finalizzata a se stessa — che non è facile incontrare
neppure nei più fanatici seguaci di Adolf Hitler. Sono perciò convinto che, tutto som-
mato, sarebbe stato non inopportuno cercare in Ledesma non ciò che non poteva esser-
ci — o che si sapeva preventivamente che non c’era; verificare invece con maggiore
attenzione la sua attività non tanto come organizzatore e costruttore di strutture poli-
tiche, ma più semplicemente — o più complessivamente? — come un teorico, all’in-
terno non della storia dei partiti politici, ma della storia del pensiero politico europeo.

Luciano Casali

La Guerra civile vista dalla Catalogna

Josep Maria Solé i Sabaté, Joan Villarroya (dir.), La Guerra Civil a Catalunya,
Barcelona, Edicions 62, 2004-2005, 4 Vols., ISBN 84-297-5406-7 (opera completa) 

I quattro volumi de La Guerra Civil a Catalunya costituiscono un valido contri-
buto di fonte catalana alla conoscenza della Guerra civile spagnola, sia sul piano poli-
tico sia su quello militare. Non offrono una lettura revisionista degli avvenimenti, al
contario narrano gli avvenimenti e rigorosamente prendono in esame i vari aspetti a
essi correlati. È doveroso segnalare come molto spesso gli addetti ai lavori adottino
una visione della Repubblica spagnola e della Guerra civile vicina ai paradigmi inter-
pretativi d’una storiografia progressista propensa a presentare una Spagna repubblica-
na e democratica in contrapposizione a una Spagna autoritaria, protofascista e cleri-
cale. O ancora, la presenza del movimento anarchico e di significative esperienze di
organizzazioni marxiste non staliniste ha contribuito a creare l’immagine d’una
Spagna rivoluzionaria in lotta contro i nemici dell’emancipazione sociale, comincian-
do dallo stalinismo internazionale.
Simili interpretazioni hanno contribuito a sviluppare, nelle nazioni “periferiche”,

letture degli avvenimenti in senso completamente differente. In certi settori della
memorialistica legata ai principali dirigenti della Generalitat (il governo autonomo
catalano) vi sono delle proposizioni che potrebbero far pensare alla guerra come a un
conflitto proveniente da fuori — dalle “Spagne” — e che si sarebbe almeno in parte
scatenato per porre fine all’autogoverno catalano.
Lontano da visioni riduzioniste, i presenti quattro volumi de La Guerra Civil a

Catalunya sono un’opera d’ampia divulgazione che pretende far riflettere sul perio-
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do bellico, in virtù dei risultati di decine e decine di studi compiuti sia nelle università
catalane sia nei differenti centri di studi locali. I due direttori scientifici dell’opera, spe-
cialisti della materia e del periodo, ricorrono al più ampio ventaglio dei perché della
guerra per definire il corso della storia della Catalogna contemporanea. Accanto a loro
collaborano nella redazione delle opere vari specialisti delle università catalane e non.
Ogni libro si costituisce d’una parte introduttiva che analizza il periodo della Guerra
civile in Catalogna in relazione ai contemporanei avvenimenti spagnoli, e una secon-
da ove si spazia sui temi della politica, dell’economia, della cultura e della vita quoti-
diana del Principato. Inoltre è importante rilevare l’accurata presentazione grafica dei
tomi che contano su decine di foto d’archivio, molte delle quali inedite, provenienti
dall’Arxiu Nacional de Catalunya, su varie cartine geografiche, che nel migliore dei
modi illustrano l’evoluzione del conflitto, e su grafici, tavole statistiche, simboli, ban-
diere illustrative del periodo e del contesto.
Il primo volume della collezione, Alçament militar i primers mesos de guer-

ra, si concentra sugli antecedenti sociali e storico politici del conflitto, portando l’a-
nalisi fino al settembre del 1936. La narrazione prosegue con l’insuccesso del colpo
militare a Barcellona e nei vari centri della Catalogna. Si presta attenzione allo scop-
pio della violenza “incontrollata” che con la sconfitta dei golpisti divampa in tutto il
Principato, e si rileva l’alto grado di persecuzione religiosa che spinge all’esilio con-
servatori e rappresentanti della Chiesa. Parallelamente si mette in evidenza come il
movimento rivoluzionario trasformi radicalmente la vita delle popolazioni catalane,
delle sue istituzioni, grazie alla creazione del Comité Central de Milícies
Antifeixistes (CCMA). E poi delle sue organizzazioni sindacali e politiche. S’intende
regolare la vita e la giustizia con la creazione dell’Oficina Jurídica e dei tribunali popo-
lari.
Il secondo libro, Una revolució en plena guerra, prende le mosse dalla fine del

CCMA a causa dall’entrata della CNT-FAI nella Generalitat de Catalunya nell’ot-
tobre del 1936, e arriva fino ai “Fets de maig”, i fatti del maggio del 1937. La narra-
zione degli avvenimenti privilegia la creazione dell’industria di guerra e l’ondata delle
collettivizzazioni. Se nel tessuto produttivo, e dei servizi dei centri urbani industriali
le trasformazioni rivoluzionarie ottennero risultati brillanti, nelle campagne cozzaro-
no con le rivendicazioni della divisione della proprietà fondiaria. Simile richiesta
esprimeva l’ostilità di buona parte del mondo contadino alle collettivizzazioni. In que-
sto quadro, i fatti del maggio 1937, conosciuti come “la guerra civile di Barcellona”,
significarono, da una parte, la fine delle illusioni rivoluzionarie, mentre, dall’altra, die-
dero l’opportunità al governo centrale di ritagliare le competenze della Generalitat.
Assieme a tali elementi, Una revolució en plena guerra rivendica l’importanza sto-
rica delle milizie popolari catalane nel fronte d’Aragona, per la loro capacità di tene-
re un fronte di oltre 400 chilometri che s’estendeva dal sud della provincia di Teruel
fino al termine di quella di Huesca nel Pirineo.
Il successivo volume, Catalunya centre nevràlgic de la guerra, continua la

narrazione seguendo l’evoluzione del potere politico nel Principato con il crescente
peso del PSUC nel campo delle forze partitiche e con l’imperio del SIM (Servicio de
Información Militar) nella vita quotidiana. Il SIM divenne sinonimo d’una repres-
sione metodica, crudele e ancora più indiscriminata di quella che aveva caratterizzato
i primi tempi rivoluzionari. Di fatto, i comunisti filosovietici instaurarono una versio-
ne iberica delle purghe staliniste per annichilire l’organizzazione marxista eterodossa
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POUM e, in minor misura, per perseguire e dividere gli anarchici. La guerra vissuta è
un altro dei temi portanti del volume, con i bombardamenti sulla Catalogna. Chiude il
volume la disastrosa campagna dell’Ebro, con la decimazione della cosidetta “quinta
del biberó” dei giovani nati nel 1921.
Il quarto libro, Derrota, ocupació militar i exili, segue l’occupazione militare

franchista della Catalogna, ormai esausta e incapace di offrire una resistenza articola-
ta. Ciononostante nessun paese o centro urbano fu consegnato dalla quinta colonna
all’esercito franchista e si moltiplicarono gli scontri armati, spontanei e disordinati.
L’ultima pagina del conflitto si chiude con la via dell’esilio di centinaia di migliaia di
persone del Principato in coda verso i campi di concentramento preparati dalle auto-
rità francesi per “accogliere” i rifugiati repubblicani. Chiude il volume una riflessione
sul significato della Guerra civile e sui limiti delle istituzioni catalane.

Giovanni C. Cattini

Un lungo cammino verso l’Europa

Julio Crespo MacLennan, España en Europa, 1945-2000. Del ostracismo a la
modernidad, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 392, ISBN 84-95379-67-8

Se, in generale, predire il futuro è un’azione di per sé stessa ardua e rischiosa, esi-
stono, poi, particolari momenti nella storia — come ci conferma il tema trattato da
MacLennan — di fronte ai quali anche chi possieda doti di preveggenza si troverebbe
in difficoltà. Chi, infatti, avrebbe pronosticato che in meno di sessanta anni, l’Europa,
devastata da due terribili guerre mondiali nate dalle rivalità fra le stesse nazioni che la
compongono, divisa per decenni tra l’obbedienza agli Stati Uniti o all’Unione
Sovietica, potesse festeggiare unita, in pace e in relativa prosperità, la nascita di una
moneta comune, l’“euro”? E chi — facendo analogo discorso — avrebbe immagina-
to che la Spagna, in meno di trenta anni e dopo una dittatura lunga quasi quaranta,
potesse passare dall’oppressione alla democrazia, dall’isolamento politico internazio-
nale al multilateralismo? MacLennan, puntando su un’analisi cronologica degli avve-
nimenti, ci conduce tutto lungo il faticoso cammino che ha portato la Spagna a diven-
tare parte integrante e protagonista tanto della Comunità Economica Europea come
dell’attuale Unione Europea.
Però, sin dal principio, il percorso che conduceva all’integrazione si dimostrò in

salita e tutto altro che agevole per il paese iberico, se si considera che il requisito richie-
sto per l’ingresso era quello di avere istituzioni democratiche. Il regime autoritario
instaurato da Franco nel 1939, di fatto, rappresentava un ostacolo di difficilissima
rimozione, almeno fino a quando il generale fosse stato al potere o in vita. Il passato
e il presente antidemocratico del franchismo e il disprezzo che suscitava in molti Stati
europei impedivano l’incorporazione al progetto di costruzione di una nuova Europa
dove c’era spazio per sole democrazie. Per le nazioni europee e per le rispettive opi-
nioni pubbliche, il Caudillo non era altro che l’ultimo residuo d’anteguerra, il prodotto
della politica delle dittature fascista e nazista, principali responsabili della tragedia
della guerra che aveva sconvolto il Vecchio Continente per cinque lunghi anni e che
l’avrebbe segnato in profondità ancora per molto tempo. Pertanto, com’era già acca-
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duto per il Piano Marshall, per la NATO e per altre organizzazioni e organismi in ambi-
to internazionale, la Spagna non venne coinvolta nell’avvio del processo di costruzio-
ne europea. L’ostracismo, però, non fu di breve durata. A differenza di quanto era acca-
duto nei primi anni Cinquanta, quando riuscì a uscire parzialmente dal suo isolamen-
to — firmando il Concordato con il Vaticano, il trattato con gli Stati Uniti e assicu-
randosi un seggio alle Nazioni Unite — il regime non ottenne mai di essere ammesso
nella comunità di nazioni del Vecchio Continente. Non servì infatti candidarsi uffi-
cialmente come nel 1962.
Intanto, mentre il governo spagnolo diffidava dell’Europa, considerandola un

luogo pericoloso, covo di liberalismo e di democrazia, l’opposizione interna, soprat-
tutto di matrice monarchica e cattolica, se ne serviva per chiedere riforme e libertà sul
piano politico. Carico di significati e di conseguenze fu, a questo proposito, il con-
gresso del Movimento Europeo che nel 1962, a Monaco di Baviera, fece incontrare o
rincontrare i membri dell’opposizione in esilio con i rappresentanti dell’opposizione
interna.
Ben presto però, anche Franco, pur non apprezzando il progetto europeo, com-

prese quanto fosse importante per il futuro della Spagna il poter partecipare, se non
politicamente, almeno economicamente alla vita di questo nuovo soggetto. Fu così
che, benché non ammessa al suo interno, la Spagna franchista ottenne comunque un
discreto risultato, divenendo uno dei partner economici esterni alla CEE. Del resto,
l’integrazione politica pareva allontanarsi sempre più anche a causa della totale man-
canza di volontà di collaborazione del Caudillo che, in luogo di mostrare una qualche
volontà riformatrice, continuava nella sua opera di repressione interna, condannando
alla pena capitale gli oppositori. Questo genere di comportamento scatenava le prote-
ste dei governi e dell’opinione pubblica dei diversi Stati d’Europa — Paesi Bassi in
testa — disgustati dalla crudeltà del regime e dunque sempre più contrari alla sua
incorporazione politica.
Negli anni Settanta, ancora più che in precedenza, l’Europa divenne il punto di

partenza, lo spunto e il pretesto per fare opposizione. Dichiararsi favorevoli al proget-
to europeo, dibattere e scrivere d’Europa era un modo — forse meno diretto, ma non
meno chiaro — per chiedere democrazia e riforme in Spagna; dicendola con uno slo-
gan di allora: «democratización igual a integración».
Nel 1976, dopo la scomparsa dell’“ostacolo” Francisco Franco, molti si attende-

vano — o speravano — che le porte della CEE, per tanto tempo chiuse, si aprissero
rapidamente. Ma non fu così. Nonostante gli sforzi che la Spagna faceva per demo-
cratizzarsi nuovi problemi, forse meno ideologici, ma non per questo più semplici da
risolvere, impedivano un veloce processo di integrazione nelle strutture comunitarie.
Questa volta non c’entrava la natura del regime: si trattava di questioni di ordine stret-
tamente economico o politico, come le candidature di altri Stati — Grecia e Portogallo
— o come la difesa di interessi nazionali e di gruppi sociali — l’agricoltura e gli agri-
coltori — di un paese come la Francia, preoccupata che l’ingresso di una nazione con-
finante potesse nuocerle. Di qui i lunghi e snervanti negoziati, gli improvvisi ripensa-
menti, le marce indietro — pensiamo al comportamento dei presidenti Giscard
D’Estaing e Mitterand — o i tanti veti incrociati che complicarono non poco le cose,
allungando notevolmente i tempi dell’entrata della Spagna nella CEE.
Nel 1986, in piena era socialista e poco prima del referendum sulla permanenza

spagnola nella NATO, avvenne il tanto sospirato ingresso in Europa. Felipe González
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e il suo governo puntarono molto sulla buona riuscita dell’integrazione, cercando di
ottenere il massimo in termini economici e politici e, nello stesso tempo, di limitare
gli svantaggi. Una volta all’interno, il PSOE prima e il PP poi, dovettero affrontare
nuovi problemi e nuove sfide come quella di rimanere nei rigidi parametri fissati dal
trattato di Maastricht o quella di poter essere inclusi nel primo gruppo di paesi che nel
2002 adottarono l’euro. Benché ci sia stata qualche — a volte non così trascurabile —
differenza di vedute tra PSOE e PP, MacLennan afferma che spesso la politica euro-
pea è stata il punto in comune tra maggioranza e opposizione, entrambe convinte del
ruolo centrale della Comunità Europea nella vita della nazione e dell’importanza di un
sempre maggiore protagonismo della Spagna negli affari comunitari.
Anche la popolazione si è sempre mostrata favorevole, se non entusiasta, alla par-

tecipazione del paese alla costruzione europea, immaginando — con il grave rischio
di rimanere doppiamente delusa — che l’ingresso nel “club europeo” potesse essere
la panacea capace di guarire miracolosamente tutti i mali, risolvendo i problemi lega-
ti alla disoccupazione, all’economia, alla sanità, alla scuola etc.. Miracoli a parte,
l’Europa ha sicuramente contribuito in maniera sostanziale alla modernizzazione della
Spagna, rendendola — e non solamente grazie al denaro versato da Bruxelles — un
paese competitivo, alla pari — per strutture statali, servizi erogati e PIL — delle altre
grandi nazioni europee.
MacLennan dunque, grazie a una scrittura piacevole che rende agevole la lettura,

conduce il lettore attraverso cinquant’anni di storia spagnola in Europa, riuscendo,
senza cadere nella facile trappola del riassunto, a darne una versione chiara ed esau-
stiva. E proprio osservando le vicende iberiche dal 1945 al 2000 non si può non esse-
re colpiti — e l’Autore lo sottolinea — dalla costante e rapida progressione di risulta-
ti ottenuti in Spagna, nazione che per quarant’anni è stata retta da un regime autorita-
rio, freno o ostacolo — come nel caso del ritardato ingresso nella Comunità Europea
— al pieno sviluppo delle sue potenzialità. L’analisi sul lungo periodo condotta da
MacLennan, evitando di lasciarsi andare a facili e sterili trionfalismi, quanto di
nascondere gli errori del passato e di minimizzare i problemi ancora irrisolti, porta a
fare un bilancio, tutto sommato, positivo. La Spagna, soprattutto dopo il 1975, ha sapu-
to progredire piuttosto speditamente — nonostante qualche incidente anche serio —
verso una vera democrazia, ha raggiunto un livello di benessere elevato e generaliz-
zato e ha prodotto una discreta classe dirigente, da cui sono emersi personaggi di un
certo spessore politico come, in modo differente, sono stati Adolfo Suárez, Felipe
González e José Maria Aznar, senza dimenticare il re Juan Carlos I.

Alessandro Seregni

Per una storia dell’editoria spagnola: il caso di “El País” e del Grupo Prisa

María Cruz Seoane, Susana Sueiro, Una historia de El País y del Grupo Prisa. De
una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza y Janés,
2004, pp. 704, ISBN 840137894X

Questo volume è probabilmente lo studio dedicato al giornale “El País” e al grup-
po editoriale che l’ha sostenuto per quasi un trentennio, scritto con maggior rigore sto-



rico, suffragato com’è da una eccellente struttura narrativa e da un corredo documen-
tario degno di una monografia accademica.
Si ripercorrono con estrema puntualità le vicende che hanno segnato le tappe più

significative di uno dei simboli della cultura politica spagnola contemporanea. La sto-
ria del colosso Prisa e del suo simbolo, “El País”, diventa quella dell’intero paese, e le
due Autrici riescono a narrare con attenzione ai dettagli lo sviluppo di questo pilastro
della cultura iberica dai primi difficili passi, mossi nel 1972 con un capitale iniziale di
solo 500.000 pesetas, al prestigio e influenza dei nostri giorni.
Nel corso dei decenni, attraversando eventi tragici o lieti, si assiste non solo all’af-

fermarsi di una nuova testata giornalistica, ma, contestualmente, al susseguirsi delle
tappe di un processo che simboleggia uno dei più significativi fenomeni della società
spagnola post-franchista, il sorgere cioè di una rinata opinione pubblica. In questo
senso “El País” appare quale incarnazione del nuovo spirito democratico, un giornale
in tutto e per tutto nuovo per tempi nuovi perché nato «libre de pecado original» (come
lo definì Manuel Vicent, p. 17) e quindi ben più dell’essere il periodico più letto e
influente tra i “nuovi” spagnoli, un’egemonia culturale rimasta per altro indiscussa
nonostante il sostanziale cambiamento nel corso degli anni sia del gruppo di giornali-
sti che dei lettori di riferimento.
E innegabile il ruolo centrale svolto dal quotidiano negli anni della Spagna della

Transición, e sono inevitabili i sentimenti di ammirazione nei confronti di personag-
gi pieni di entusiasmo e di intellettuali impegnati a fondo nella vita politica che ne vol-
lero l’istituzione. Così come è coinvolgente ripercorrere il difficile prender forma di
quello slancio poderoso, il concretizzarsi dell’impulso a creare un giornale che, fin dai
suoi principi istitutivi, volle essere espressione del più sincero spirito di democrazia e
di libertà. Accanto a pur comprensibili toni nostalgici, e pur sempre nel rispetto dei
fatti, non si può però fare a meno di avvertire alcuni momenti inclini all’elogio e alla
celebrazione, un’attenzione spesso focalizzata in maniera prevalente a ricercare sem-
pre e comunque le “buone ragioni per”, quando non vere e proprie giustificazioni che
non convincono sempre fino in fondo. Mancano i toni critici, le mezze tinte, le ombre
che — pur senza voler scendere in delicate questioni di politica interna — avrebbero
potuto meglio rappresentare uno scenario che altrimenti, così proposto, non può che
creare qualche perplessità, soprattutto a fronte di avvenimenti più recenti quali, solo
per citarne qualcuno dei più noti, i modi con i quali il Grupo Prisa ha assunto il con-
trollo della SER e ha assorbito Antena 3 Radio.
Ciò che è allora davvero interessante, al di là della più o meno fedele ricostruzio-

ne delle vicende giornalistiche spicciole, sull’onda di molte altre monografie dedica-
te alla carta stampata ed edite negli ultimi anni, è piuttosto la possibilità di ripercorre-
re la storia spagnola e gli avvenimenti più importanti che l’hanno caratterizzata, non-
ché come vennero raccolti ed interpretati, attraverso le pagine di questo testimone
d’eccellenza e dal gruppo culturale che se ne fece promotore. Molti sono i fatti impor-
tanti e i dibattiti che sulle pagine di “El País” trovarono privilegiato luogo di espres-
sione, molte le occasioni di riflessione su temi quali i complessi rapporti tra la monar-
chia borbonica e il governo Suárez, l’atteggiamento nei confronti della Chiesa e verso
molte questioni etico-morali, l’ingresso della Spagna nella NATO, il tentativo di colpo
di stato del 23 febbraio 1981, il caso GAL, fino ad altri argomenti di più vicina attua-
lità quali le guerre in Irak, l’“aznarismo” e gli eventi successivi all’11 marzo 2004.
Appare allora oltremodo evidente come l’attenzione per l’editoria e la storia del
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giornalismo non riguardi solo gli addetti ai lavori, e non sia una problematica da risol-
vere con risposte tecniche. Le vicende de “El País” chiamano in causa la storia, la
sociologia, le scienze della comunicazione e più che mai esigono un approccio inter-
disciplinare complesso che sia in grado di valutare eredità del passato e nuove emer-
genze. Si chiamano infatti in causa questioni più generali: il ruolo dei partiti politici e
dei movimenti intellettuali, i costumi sociali e le responsabilità delle classi dirigenti, i
meccanismi di fruizione e di manipolazione delle notizie, il ruolo svolto dalla stampa
nell’ambito dei meccanismi democratici nella contrastata relazione con l’autorità di
controllo governativa.
Il libro conclude infine lasciando il lettore proprio con una problematica aperta,

che va ben al di là del tema specifico, dando così spazio a questioni più generali e di
largo respiro. La domanda ruota attorno al ruolo svolto dai mezzi di comunicazione e
d’informazione nella società spagnola dei nostri giorni. Qual è l’impatto sociale delle
nuove forme di trasmissione dell’informazione e delle reti di scambio della società
globalizzata contemporanea? Un esempio per tutti: come considerare, nell’ottica di
un’analisi dedicata ai mezzi di comunicazione, il ruolo svolto dagli sms che nella
vicenda tragica dell’attentato terrorista del maggio 2004 rivestirono una funzione pri-
maria di aggregazione e scambio di notizie, raggiungendo una capacità di diffusione
e disseminazione inimmaginabile da altri mezzi tradizionali?
La questione è centrale, e senza alcun dubbio difficile da dirimere in maniera defi-

nitiva, ma appare forse immeritatamente pessimista la chiusura delle Autrici, le quali
prospettano quella attuale come una fase di passaggio dall’oligarchia all’anarchia del-
l’informazione (pp. 630-631).

Marcella Aglietti
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I. Generali

Paul Presión, Juan Carlos, Barcelona,
DeBolsillo, 2004, pp. 670, ISBN 84-
9793-201-3;

La pubblicazione in edizione tasca-
bile dell’ampia biografia di re Juan
Carlos, uscita in prima edizione presso il
Gruppo editoriale Random House
Mondadori nel 2003, ci permette di
sanare il fatto che Spagna contempora-
nea non aveva segnalato l’ultima fatica
dello studioso britannico.

Preston è riuscito a portare a termine
una utile e interessante sintesi delle
molte opere e dei numerosi volumi di
documenti e testimonianze usciti in
Spagna sul problema della restaurazio-
ne/instaurazione della monarchia,
soprattutto partendo dalla sua monumen-
tale monografia dedicata a Francisco
Franco che (ovviamente) non aveva
certo messo in secondo piano il proble-
ma della “successione” alla guida della
Penisola. In questo caso, l’analisi prose-
gue, dopo la morte del dittatore, fino al
2002 (pp. 356-569), fino cioè al consoli-
damento della monarchia che seppe e
volle impiantare una robusta democrazia
parlamentare superando i numerosi sco-
gli con i quali il Caudillo aveva dissemi-
nato il percorso al fine di salvaguardare
la continuità di un Movimiento ormai lar-
gamente in crisi dalla fine degli anni
Sessanta. Ma soprattutto Juan Carlos riu-
scì a resistere e ad annullare definitiva-
mente i numerosi tentativi pensati e

organizzati dalle Forze armate per “sal-
vare” lo Stato spagnolo dai pericoli che
la democrazia stava introducendo: il
ritorno del partito comunista fra le forze
politiche legali, la ripresa del “separati-
smo” basco e catalano che — ad avviso
di alcuni generali — rischiavano di can-
cellare l’unità nazionale. La Operazione
Galaxia e il 23F di Tejero non furono che
le punte di un iceberg lungo il cammino
di una transizione che poté dirsi comple-
tata attraverso le tappe dell’entrata in
vigore della Costituzione, della progres-
siva salita al vertice delle Forze armate di
una nuova generazione di ufficiali, della
vittoria elettorale del partito socialista.

È evidente il ruolo centrale giuocato
da Juan Carlos in tutto il processo di
affondamento della struttura franchista e
nella creazione della nuova democrazia,
ma a nostro parere Preston — pur svol-
gendo un ottimo lavoro soprattutto nella
ricostruzione delle infinite trame golpi-
ste — sopravvaluta la figura del giovane
monarca spagnolo fino a trasformare
troppe pagine in una vera e propria apo-
logia. (L. Casali)

Monica Burguera, Christopher Schmidt-
Nowara (Editors), Spain a special issue,
“Social History”, London, Routledge, n.
3, 2004, pp. 418, ISSN 0307-1022
(2004) 29:3; 1-E.

L’uscita di questo numero speciale
della rivista dedicato alla Spagna si pone
come principale obiettivo quello di offri-
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re una riflessione sul “paradigm of
backwardness” che ha interessato buona
parte delle interpretazioni storiografiche
che si sono occupate di delineare la fisio-
nomia degli ultimi due secoli di questo
paese. L’ottica in cui i due curatori pre-
sentano l’uscita di questo volume è
segnata dalla volontà di far emergere una
traiettoria di ricerca volta a scalzare la
troppo stereotipata immagine della
Spagna a cavallo tra Ottocento e
Novecento come un paese isolato, in
declino, arretrato e oscurantista. La rivi-
sta, quindi, vuole far propri i principi
provenienti dalle nuove prospettive sto-
riografiche, apertesi negli ultimi decen-
ni, che tendono a sottolineare le trasfor-
mazioni politiche e culturali della società
spagnola di quegli anni come un passag-
gio inevitabile e peculiare alla moder-
nità. L’approccio che qui si preferisce
mantenere con la materia tende perciò a
includere, all’analisi puramente mono-
grafica, una riflessione incentrata sullo
studio comparato della storia spagnola
con le altre realtà europee dell’epoca.
Nel fare questo emerge chiaramente la
volontà degli intervenuti di contribuire
alla conclusione di quella sorta d’isola-
mento storiografico cui la Spagna è stata
oggetto per tutti gli anni della dittatura
franchista.

Il primo saggio di Jesús Millán e
María Cruz Romeo è incentrato sul ruolo
svolto dalle Rivoluzioni liberali della
prima metà del XIX secolo (Was the libe-
ral revolution important to modern
Spain? Political cultures and citizen ship
in Spanish history), le quali rappresenta-
no un elemento di rottura importante con
le dinamiche dell’Ancien Régime. Nel
loro intervento, infatti, gli Autori riflet-
tono sul ruolo svolto dalle classi borghe-
si liberali a partire dalla prima metà
dell’Ottocento, le quali, nel cavalcare
l’onda della protesta delle masse, si

dimostrarono interessate solo alla gestio-
ne del potere, impedendo il consolida-
mento di una vera società civile parteci-
pata.

Nel secondo articolo Isabel Burdiel
(The queen, the woman and the middle
class. The symbolic failure of Isabel II of
Spain) esplora un aspetto interessante
della costruzione culturale e simbolica
che ruota attorno al consolidamento
della monarchia costituzionale
nell’Europa liberale. L’Autrice prende in
esame la figura di Isabella II di Spagna e
le contrappone come possibile alter ego
quella della regina Vittoria d’Inghilterra.
Nel saggio si prende in esame la valuta-
zione dei contemporanei sulle capacità
di governo delle due regnanti che, come
si evidenzia, furono spesso segnate dal-
l’interessamento pubblico sulla condu-
zione della loro vita privata e per la loro
“condotta di genere”. Burdiel ricorda
infatti come la regina inglese, incarna-
zione delle classiche virtù femminili,
abbia avuto proprio per questo motivo un
maggiore riconoscimento politico rispet-
to a Isabella II giudicata da molti, a causa
della sua condotta fedifraga e capriccio-
sa, come inadeguata a ricoprire il ruolo
di regina.

L’intervento di Monica Burguera
(The scenes of the countryside: public
sphere and peasant family resistance in
the nineteenth-century Spain town) è
volto a considerare il caso delle rivolte
nelle campagne valenziane (hortas)
ripercorrendo la vita dei contadini trasfe-
ritisi in città durante il periodo della
Restaurazione e dell’impatto che questo
produsse nella società borghese dell’e-
poca.

L’ultimo saggio proposto, infine,
appartiene a Ismael Saz Campos
(Fascism, fascistization and develop-
mentalism in Franco’s dictatorship) il
quale si occupa di delineare le principali
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caratteristiche del franchismo. Dopo
aver ripercorso a grandi linee il classico
conflitto storiografico volto a stabilire il
profilo più calzante a una definizione del
regime — come è noto diviso tra i soste-
nitori di una formula autoritaria e chi
invece si rifa a una visione di tipo fasci-
sta — l’Autore propone un’analisi per-
sonale che tende a classificare il governo
di Franco come una sorta di dittatura
fascistizzata. Nel suo articolo, partendo
da un approccio socio-politico della que-
stione, presenta uno studio teso ad ana-
lizzare i vincoli esistenti tra il regime e la
società spagnola, indagando sulle carat-
teristiche organizzative e sul consenso
che sostenevano il governo di Franco,
per poi passare a esaminare i diversi pro-
getti ideologici e politici proposti dalle
distinte “famiglie”, con il fine di esporre
le linee di continuità e di cambiamento
che hanno segnato questi quarantanni di
dittatura. Nel suo articolo Saz ricorda
che «the Francoist regime was never
monolithic, and it never contemplated
the idea of a fascist hegemony. But
neither was it an authoritarian regime
supported by an indeterminate “limited
pluralism”. On the contrary, it rested on
an informal authoritarian compromise,
made up of clearly recognizable actors:
the army, the church, the business com-
munity and a single party of fascist ori-
gin, which never disappeared, even
when it was transmuted into a “move-
ment”» (p. 356). Quanto sin qui afferma-
to dall’Autore risulta in gran parte con-
divisibile soprattutto se la valutazione
del regime si riferisce a una visione del-
l’intero percorso della dittatura che si
avvalse, a seconda delle necessità con-
tingenti e dei diversi momenti storici, di
una o dell’altra “famiglia” di potere. Al
tempo stesso ci pare doveroso però sot-
tolineare che fu proprio la veloce fasci-
stizzazione del primo periodo, con il

rapido consolidamento di strutture buro-
cratiche e organizzative ad ampia scala
sostenute e gestite dalla Falange che per-
misero l’avvio e il consolidamento del
progetto franchista. A rendere visibili i
primi connotati di una dittatura contras-
segnata da una feroce repressione e da un
progetto pseudo totalitario in linea con
gli atteggiamenti dell’Italia e della
Germania di quegli anni furono proprio i
settori gestiti dal partito che non a caso si
trovò a dirigere sezione come: stampa e
propaganda, Sección Femenina, l’orga-
nizzazione delle milizie giovanili e del
sindacato (E. Zuliani).

Jean-Louis Guereña (coord.), Sección
Monografica: la sexualidad en la
España contemporánea (1800-1900),
“Hispania. Revista Española de
Historia”, Madrid, n. 3, 2004, pp. 218,
ISSN 0018-2141

Questo numero monografico di
“Hispania” ospita una serie d’interventi
dedicati allo studio e analisi della storia
della sessualità in Spagna in un periodo
di tempo compreso tra gli inizi
dell’Ottocento e la prima metà del
Novecento.

Jean-Luis Guereña, curatore del
volume, introduce il dibattito sul tema
presentando le nuove linee di ricerca
apertesi per lo studio di questo settore
della storia sociale, ponendo una doman-
da per alcuni versi già superata dalle con-
ferme storiografiche contemporanee:
«¿Es la sexualidad objeto de historia?».
La conclusione a cui giunge: «esta histo-
ria social de la sexualidad ha de ser al
mismo tiempo una historia cultural de la
sexualidad» (p. 833) apre così la strada a
nove interventi dedicati in prevalenza
all’analisi del discorso medico, religio-
so, politico e ufficiale riguardante la ses-
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sualità nella Spagna a cavallo tra il seco-
lo XIX e il XX.

I saggi pubblicati vanno dallo studio
della crociata intrapresa da medici, reli-
giosi e pedagoghi contro la masturbazio-
ne (F. Vázquez García, J.B. Seoane
Cegarra, España y la cruzada médica
contra la masturbación (1800-1900).
Elementos para una genealogía), alla
storia del preservativo (J.L. Guereña,
Elementos para una historia del preser-
vativo en la España contemporánea),
alla regolamentazione della prostituzio-
ne (R. Alcaide González, La reglamenta-
ción de la prostitución en la Barcelona
de la Restauración, 1870-1890), alle
strategie preventive contro le malattie
veneree (R. Castejón Bolea, Las estrate-
gias preventivas individuales en la lucha
antivenérea: sexualidad y enfermedades
en la España del primer tercio del siglo
XX) sino agli studi sull’omosessualità
(R. Cleminson, El libro
“Homosexualidad” del dr. Martin de
Lucenay: entre el conocimiento científi-
co y la recepción de la ciencia sexológi-
ca en España a principios del siglo XX).
Gli interventi proseguono poi con un’in-
teressante relazione dedicata all’analisi
delle pubblicazioni mediche e pornogra-
fiche dei primi decenni del Novecento
(R. Álvares Peláez, Publicaciones sobre
la sexualidad en la España del primer
tercio del siglo XX: entre la medicina y
la pornografía) alla quale si aggiunge
uno studio sul rapporto tra medicina e
sessualità nella Spagna degli anni Trenta
(M. del Cura, R. Huertas, Medicina y
sexualidad infantil en la España de los
años treinta. La aportación del psicoa-
nálisis a la pedagogía sexual) e una
riflessione sulla relazione esistente tra
maternità, femminilità e sessualità (M.A.
Barrachina, Maternidad, feminidad,
sexualidad. Algunos aspectos de las
“Primeras jomadas eugénicas españo-

las, Madrid, 1928 - Madrid, 1933), per
giungere infine alla presentazione delle
norme comportamentali vigenti durante
il periodo di fidanzamento nei primi
dieci anni del franchismo (A.G.
Regueillet, Norma sexual y comporta-
mientos cotidianos en los diez primeros
años del Franquismo: noviazgo y sexua-
lidad).

Nel complesso questi interventi ten-
dono tutti a sottolineare e riconfermare il
forte controllo sociale e morale esercita-
to dalla Chiesa e dallo Stato nella rego-
lamentazione delle pratiche sessuali sia
dentro che fuori dal matrimonio, eviden-
ziando una sorta di controtendenza par-
ziale solo per gli anni riferiti al periodo
della Repubblica e per alcuni isolati ten-
tativi effettuati da un numero limitato di
medici negli anni precedenti.

Tra gli articoli si è rivelato partico-
larmente interessante l’intervento di
Barrachina che ha presentato una rifles-
sione sullo studio degli atti delle
“Primeras jornadas eugénicas españo-
las” del 1933 e di quelli di un primo ten-
tativo fallito delle stesse del 1928, in cui
la studiosa riporta con chiarezza il com-
plesso sistema ideologico, medico, giuri-
dico e scientifico del discorso sulla ses-
sualità di quegli anni. Barrachina analiz-
za qui la discussione sorta a riguardo
della definizione dei limiti etici e giuri-
dici dell’intervento dello Stato in materia
sessuale, presentando il controverso
dibattito emerso durante la discussione
in larga parte incentrato proprio sull’i-
dentità sessuale femminile. Come sotto-
linea l’Autrice per quasi tutti gli interve-
nuti, compresi quelli appartenenti alla
sinistra politica del paese, tale argomen-
to venne affrontato in modo univoco,
ponendo la sessualità delle donne come
inscindibile dal concetto di maternità ed
evidenziando in questo modo una diffi-
coltà di ripensamento dei ruoli maschili
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e femminili all’interno della società di
quegli anni. Tale cristallizzazione di
genere, rafforzatasi con la vittoria dei
nacionales e il successivo consolida-
mento del franchismo, ebbe come conse-
guenza quella di fossilizzare e codificare
tale divisione tra i sessi che, com’è noto,
portarono a una regolamentazione
discriminatoria nei confronti delle
donne. A questo proposito appare inte-
ressante la riflessione di Regueillet che
nel suo intervento si concentra sull’ana-
lisi dei comportamenti autorizzati dalla
morale e dalla legislazione vigente negli
anni Quaranta riguardo al tema della ses-
sualità all’interno delle coppie, riferita
soprattutto al periodo di fidanzamento.
Le differenze di genere, le giustificazio-
ni e le discriminazioni sancite dalla giu-
risprudenza civile ed ecclesiastica evi-
denziano qui un’incapacità di moderniz-
zazione sociale e culturale della Spagna
che si indirizza, proprio in quegli anni,
verso un ulteriore radicamento delle tra-
dizioni repressive patriarcali e di tipo
machista preesistenti.

Nel complesso questa raccolta di
saggi, pur non offrendo novità sostanzia-
li per quanto riguarda la metodologia di
ricerca e l’approccio con la materia, ha il
merito di riuscire a offrire una panorami-
ca piuttosto ampia riguardo alla conce-
zione della sessualità nella Spagna del
periodo considerato, contribuendo alla
ricostruzione del dibattito scientifico,
igienico, medico, morale e giuridico di
quegli anni (E. Zuliani).

II. Fino al ’98

Joan Palomas, Víctor Balaguer:
renaixença, revolució i progrès,
Vilanova i la Geltrú: El Cep i la Nansa,
2004, pp. 602, ISBN 84-85960-90-4 

Il presente studio è frutto di un concorso
che il comune di Vilanova i Geltrú aveva
indetto per commemorare l’illustre con-
cittadino Vićtor Balaguer (Barcellona
1824-Madrid 1901) nel centenario della
sua morte, destinandolo in particolare
modo agli studenti medi della città. Il
lavoro, compiuto da Joan Palomas, non
può essere considerato un testo di divul-
gazione. Si tratta di un excursus serio e
documentatissimo che illumina la vita
d’uno degli scrittori, poeti, drammatur-
ghi e politici catalani di maggior spesso-
re dell’Ottocento.

È doveroso tuttavia segnalare al let-
tore che, seguendo le norme “divulgati-
ve” imposte dal comune di Vilanova i la
Geltrú, il volume è privo di note e di
bibliografia, imprescindibili a nostro
avviso in uno testo di tali fattezze.

Ricordiamo che Joan Palomas è
autore di una monumentale tesi di dotto-
rato (2002) centrata sulla difesa degli
interessi economici del Principato da
parte dei parlamentari catalani nel primo
decennio della Restaurazione. Proprio la
dimestichezza con il periodo, e il com-
plesso e intricato mondo dei parlamenta-
ri e le loro relazioni “organiche” con i
principali impresari catalani, ha permes-
so a Palomas di raccontare segmenti di
vita di Balaguer meno conosciuti e d’una
rilevante importanza.

Di fatti la complessa traiettoria del
personaggio, la sua attiva partecipazione
ai partiti dinastici, il disimpegno dai
ruoli ministeriali importanti e pure il raf-
freddamento nei confronti del mondo
culturale catalanista della Renaixença
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(di cui era stato uno degli istigatori più
impegnati), sono elementi che spiegano
lo scarso interesse della storiografia
catalana verso di lui.

Grazie allo studio di Joan Palomas
possediamo ora la prima moderna stesu-
ra d’una biografia copiosa di cariche e di
successi. Figlio d’un medico liberale,
Balaguer mette in scena la sua prima
opera teatrale a soli 14 anni, e a 19 ottie-
ne un grande successo con Enrique el
Davido so. Contemporaneamente lo tro-
viamo nella redazione di diversi quoti-
diani e periodici, direttore de “La Corona
de Aragón” o de “La Montaña de
Montserrat”, dalle cui colonne rivendi-
cherà decentralizzazione e riconosci-
mento della lingua e cultura catalana.
Partecipa attivamente alla restaurazione
dei Jocs Florals, il certamen poetico, che
convocato annualmente dal 1859 sarà
determinante per la diffusione del catala-
nismo. Fra i suoi successi letterari giova
ricordare Don Juan de Serrallonga (il
mitico bandolero catalano) e la patriotti-
ca Historia de Cataluña y de la Corona
de Aragón, scritta allo scopo di ricorda-
re lo splendore passato del Principato e
rivendicare la pluralità degli Stati, come
proposta per la Spagna centralizzata dei
suoi tempi.

Questi elementi, di grandissima
importanza, spingono l’Autore ad affer-
mare che Balaguer sia il «fundador del
catalanisme progressista».
Un’affermazione di tale portata andreb-
be meglio contestualizzata e relativizza-
ta nel quadro degli studi sull’argomento.

Il Sexenio rappresenta una cesura
nella vita di Balaguer. Appoggia la
restaurazione della dinastia dei Borboni
come male minore, e nutre la speranza
che una monarchia liberale avrebbe
meglio resistito ai colpi della reazione.
Durante gli ultimi decenni
dell’Ottocento, Balaguer è più volte

ministro de Ultramar y Fomento, deputa-
to al Parlamento, senatore e presidente
del Tribunal de Cuentas del Reino. Agli
inizi degli anni Ottanta fonda la
Biblioteca Museo a Vilanova i la Geltrú
depositandovi, poco prima di morire, i
propri libri e il suo ricchissimo epistola-
rio. (G.C. Cattini)

III. 18989-1931

José Luis Rodríguez Jiménez, ¡A mí la
Legión! De Millán Astray a las misiones
de paz, Barcelona, Planeta, 2005, pp.
528, ISBN 84-08-05728-6.

Di Rodríguez Jiménez sono noti gli
importanti e numerosi lavori sulla destra
politica spagnola nel XX secolo e sulla
Falange; con questa monografia resta, in
qualche modo, all’interno del suo
apprezzato percorso di studi ma, nello
stesso tempo, se ne distacca, affrontando
un tema di grande rilievo come è certa-
mente quello che potremmo definire la
“destra militare”.

Il ruolo giocato dal Tercio de
Extranjeros nei primi mesi (quelli deter-
minanti!) della guerra civile spagnola è
noto, anche se fino a ora non era stato
affrontato dall’interno, cioè usando la
documentazione archivistica e le fonti di
tale reparto (che dal 1937 fu ribattezzato
Legión e con tale appellativo continua a
esistere e a operare sotto la bandiera spa-
gnola nelle missioni internazionali di
pace). Questo già di per sé rappresenta
un elemento che dà un particolare inte-
resse al volume, dal momento che
aggiunge notizie rilevanti e inedite alle
stesse vicende del conflitto 1936-1939.
Quello del Tercio fu un contributo essen-
ziale — dicevamo — alle operazioni.
Nel luglio 1936 l’esercito d’Africa, con
il quale Francisco Franco passò lo stret-
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to di Gibilterra e condusse le prime ope-
razioni belliche una volta fallito il golpe,
era composto da circa 47mila uomini, di
cui 15.570 indigeni (p. 303); al termine
del conflitto la Legión, evidentemente
più volte rinsanguata e riorganizzata (da
sei banderas iniziali giunse a 18), aveva
pagato la guerra con 7.645 morti, 28.972
feriti e 776 dispersi (p. 406). Un prezzo
estremamente alto, che rende conto già
di per sé del molo decisivo giocato come
reparto d’avanguardia e di sfondamento
per buona parte delle operazioni.

Se una osservazione è lecito fare
all’Autore è comunque inerente alla
estrema esiguità quantitativa dei riferi-
menti bibliografici e archivistici, ridotti
all’essenziale, e forse a meno dell’essen-
ziale, per cui non sempre appare eviden-
te il lavoro sulle fonti che è stato neces-
sario compiere per portare a termine il
libro. Va però considerato che, se le fal-
sificazioni e le operazioni condotte per
costruire l’agiografia e l’apologià di
Franco e del franchismo sono intervenu-
te pesantemente su tutto il materiale
documentario che è conservato in
Spagna ciò è stato, a quanto pare, ancora
più profondo e dirompente per quanto
concerne le cose del Tercio, per cui
Rodríguez a un certo punto non può non
osservare che «cabe pensar que lo ocu-
rrido allí nunca será conocido en forma
suficiente» (p. 309); soprattutto per
quanto riguarda la dura repressione che
fu condotta in Africa contro ufficiali e
soldati che rimasero fedeli alla
Repubblica (pp. 319-326).

Come è noto, Franco si formò in
Africa; dall’Africa e dal Tercio trasse
gran parte delle cognizioni, delle convin-
zioni e dello spirito di violenza che ne
caratterizzarono il comportamento per
tutta la vita. Fu sempre un uomo «para el
que la guerra tiene la sencillez de un
juego agradable» (p. 188): in mezzo a

quegli uomini duri che si arruolavano
volontariamente per combattere e che
spesso — a seguito delle azioni condotte
— sceglievano di nascondere anche il
proprio nome, Franco si trovò sempre a
proprio agio, tanto da essere «el ídolo de
los legionarios» (ivi).

La vita e l’attività della Legión non
si conclusero, come abbiamo accennato,
con le operazioni della guerra civile e
della successiva repressione antiguerri-
glia. Furono i legionari che nel luglio
2002 riconquistarono l’isolotto di Perejil
“occupato” dal Marocco, ma fino dal
1989 avevano cominciato a prendere
parte a operazioni sotto la bandiera
dell’Onu. Infine furono ancora una volta
i legionari che furono inviati in Iraq dal
governo Aznar nell’estate 2003 per la
«ocupación de un país decidida y ejecu-
tada por el gobierno de Estados Unidos
con el objetivo de asegurarse el control
de las reservas petrolíferas de la zona»
(p. 499) e prontamente ritirati dal gover-
no Zapatero.

Un libro utile, ben scritto e tale da
colmare alcuni vuoti di conoscenza; un
ulteriore lavoro significativo di
Rodríguez Jiménez. (L. Casali)
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IV. 1931-1939

Michael Alpert, A New International
History of the Spanish Civil War, second
édition, Hampshire - New York,
Paigrave Mac Millan, 2004, pp. 237,
ISBN 1-4039-1171-1

L’autore, docente di Storia della
Spagna moderna e contemporanea
all’Università di Westminster, ha già
scritto diversi e interessanti lavori sulla
seconda Repubblica, la guerra civile nei
suoi aspetti militari e nel contesto inter-
nazionale, l’esercito repubblicano. Tra i
suoi lavori ricordo El ejército republica-
no en la guerra civil, giunto nel 1989 alla
seconda edizione con la casa editrice
Siglo XX di Madrid. Il libro oggetto di
questa scheda è stato pubblicato la prima
volta nel 1994, la presente è la seconda
edizione, corretta e ampliata con l’ag-
giunta di un Supplementary Chapter, in
cui l’autore riflette sulle novità emerse
dalle ultime acquisizioni di documenti
seguite soprattutto, ma non solo, all’a-
pertura degli archivi ex sovietici. Si trat-
ta di un lavoro stimolante ed equilibrato,
reso possibile da una meticolosa analisi
di fonti edite in lingua inglese e france-
se, ma anche della documentazione con-
tenuta negli archivi del Ministerio de
Asuntos Exteriores spagnolo, nella serie
dei Public Record Office, nelle carte del
fondo Luis Araquistáin presso
l’Archivio Storico Nazionale di Madrid
e altri.

L’autore ricostruisce con accuratez-
za la posizione e le motivazioni dei paesi
europei maggiormente coinvolti nelle
vicende belliche spagnole. Fu il colpo di
stato militare del luglio 1936, risultato
delle contraddizioni della società spa-
gnola, a rendere la Spagna interessante
per Italia e Germania. L’Italia voleva in
Spagna un governo nemico della Francia

mentre la Germania aveva bisogno del
prodotto delle ricche miniere iberiche,
circostanza che la porterà a tentare una
politica di controllo del mercato spagno-
lo che non avrà però il successo sperato
(vedi pp. 156-159). In ogni caso il loro
intervento fu permesso dalla debolezza e
dall’ambiguità che dimostrarono Francia
e Inghilterra, ma per certi versi anche
Unione Sovietica. Per quanto riguarda la
politica di non intervento, Alpert illustra
bene l’influenza delle lobby britanniche
che si battevano contro la Repubblica già
dal 1932 e la campagna delle destre fran-
cesi contro Blum e quel sincero amico
della Repubblica spagnola che fu Pierre
Cot. Lo stesso governo britannico dimo-
strò in più occasioni di credere nella vit-
toria finale di Franco e di non ritenere
questa eventualità molto dannosa per i
propri interessi. La politica dell’Unione
Sovietica, dal canto suo, era volta soprat-
tutto alla collaborazione con le potenze
democratiche e all’isolamento della
Germania nazista, lo stesso intervento in
Spagna fu pensato nella prospettiva di
sollecitare tale collaborazione. Il
Vaticano, infine, appoggiò Franco sep-
pure discretamente vista la presenza di
cattolici anche sull’altro fronte, nei paesi
baschi; il clero spagnolo non ebbe di
contro esitazioni schierandosi quasi
totalmente a favore della tesi della cru-
zada franchista. L’autore non tace nep-
pure sul comportamento ambiguo degli
Stati Uniti e le forniture di petrolio statu-
nitense di cui Franco poté beneficiare nel
corso del conflitto.

Nell’ultimo capitolo, che è la parte
nuova del lavoro rispetto alla prima edi-
zione, Alpert, sulla scorta degli ultimi
studi e delle raccolte documentarie edite
di recente, avanza alcune ipotesi che
talora confermano, talora confutano o
integrano quanto aveva scritto in prece-
denza. Circa le ragioni dell’intervento
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sovietico, Alpert trova nelle recenti pub-
blicazioni, che hanno largamente utiliz-
zato fondi provenienti dagli archivi
moscoviti, conferma alle tesi che il moti-
vo principale di tale intervento fu l’o-
biettivo della cosiddetta sicurezza collet-
tiva. Stalin in ogni modo fu spesso incer-
to sulle scelte da fare nelle situazioni
contingenti: i funzionari sovietici furono
sorpresi dai fatti del maggio 1937 e non
li determinarono; l’uccisione di Nin e la
persecuzione del POUM furono utili a
Orlov per assicurare Stalin della propria
affidabilità (poco prima di fuggire negli
Stati Uniti). Importanti le osservazioni
sulle ragioni dell’intervento nazista, che
Alpert rilegge sulla scorta delle revisioni
contenute nell’ultimo lavoro di Ángel
Viñas, (Franco, Hitler y el estallido de la
Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2001).
Oltre a uscire confermato il ruolo dei
responsabili dell’Auslandsorganisation
in Spagna, gli ultimi studi mettono pure
in luce il ruolo fondamentale rivestito dal
fratello di Rudol Hess, Alfred, nel con-
vincere Hitler della necessità di offrire
un aiuto immediato a Franco. Per il resto
Alpert ritorna, a mio parere a ragione, a
insistere sull’interesse tedesco per i
minerali spagnoli, e sul progetto di
“colonizzazione” di lungo periodo del
paese iberico che faceva parte di una più
generale strategia nazista verso gli stessi
paesi alleati. Si è spesso discusso sulla
“generosità” dimostrata da Hitler e
Mussolini nei confronti di Franco. In
realtà, in caso di vittoria del nazismo la
stessa Italia, come la Spagna, sarebbero
diventate colonie funzionali all’econo-
mia del Reich nazista. (M. Puppini)

Josep Pedre, Soldats catalans a la Roja i
Negra (1936-1939), Barcelona,
Publicacions de l’Abadía de Montserrat,
2003, pp. 223, ISBN 84-8415-548-X.

La politica della memoria impone al
giorno d’oggi una particolare attenzione
ai ricordi personali degli attori di fasi sto-
riche particolarmente rilevanti. Sono
sempre più numerose le narrazioni auto-
biografiche, segno della necessità per chi
racconta di “spurgare” momenti diffìcili
della propria vita e dell’interesse da parte
di chi legge nel dare un volto e un nome
ai percorsi storici che conducono alla
contemporaneità. La Guerra civile rien-
tra senza ombra di dubbio nella catego-
ria degli episodi traumatici della Spagna
contemporanea e la memorialistica ci
permette di ripercorrere le vie della vio-
lenza e dell’efferatezza che contrappose-
ro le due anime spagnole attraverso gli
occhi di un militante particolare, quale fu
il poeta ed editore Josep Pedrería
Fernández, nato nel 1917 e scomparso
nel 2003. La sua esperienza bellica si
fonda sulla collaborazione fra
l’AAEESBAC (Associació d’alumnes i
exalumnes de l’Escola superior de
Belles arts de Catalunya) e la Colonna
anarchica Roja i Negra. Fra i due poli si
formano il carattere e la personalità arti-
stica di Josep Pedreira: interessato fin da
giovane alle implicazioni sociopolitiche
dei movimenti culturali («tots els artis-
tes, en totes les Revolucions, han anat al
davant dels moviments inspirats en la
justicia i la sensibilitat del poble», pp,
21-22), imbevuto di catalanitat sebbene
fosse di famiglia originaria della Galizia,
animato dall’entusiasmo tipico della gio-
ventù repubblicana degli anni Trenta
(che poi si trasformò in militanza nel
Front nacional de Catalunya), l’Autore
ci porta sulle vie battute dalle squadre del
“Sur-Ebro”, chiamate anche Columna
Roja y Negra, partite da Barcellona per
combattere gli insorti nazionalisti.

Sebbene conosciuto maggiormente
per la sua opera poetica e per l’intensa
attività di promozione della lingua cata-
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lana, che lo spinse nel 1949 a creare i
“Llibres de l’Óssa Menor” (una collezio-
ne editoriale di vecchia e nuova poesia
catalana), non si può lasciare all’oblio il
suo contributo tra le file dei soldati vota-
ti alla causa repubblicana. Attraverso i
ricordi riallacciamo i fili del suo patriot-
tismo in poesia: il nome della collezione
poetica ha infatti una duplice radice fra i
ricordi personali perché l’antologia Óssa
Menor di Joan Salvat (da cui nacque il
premio omonimo) fu il libro che lo aveva
accompagnato durante la Guerra civile
ma era anche il regalo di un suo caro
amico (Manuel Viusà) che troviamo
spesso menzionato nelle memorie. Il
testo si giova delle capacità letterarie di
Josep Pedreira, incapace di dare uno
scarno e asettico resoconto degli episodi
guerra, dandoci così la possibilità di
scorgere parallelamente alcuni aspetti
del mondo dell ‘Escola de Belles artes e
in generale il mondo intellettuale di
Barcellona. (L. Zenobi)

Carlo Longhini, Da Montanara a
Montanara. Cesare Roda “Bruno”.
Dall’antifascismo alla Repubblica
nell’Europa del Novecento, Milano, Teti
Editore, 2005, pp. 309, ISBN 88-7039-
012-8.

Cesare Roda (1907-1975) percorse
una vita “esemplare” da antifascista:
poca scuola, ben presto a lavorare,
costretto all’emigrazione per la propria
militanza contraria al regime di
Mussolini, una difficile attività clande-
stina tra Francia e Belgio, la guerra civi-
le spagnola, il confino a Ventotene, la
Resistenza dopo V 8 settembre fra i Gap
di Milano, botte e torture nelle carceri
della Repubblica sociale, i campi di con-
centramento di Fossoli e di Mauthausen,
in cui non solo riesce a sopravvivere ma

da cui riesce a tornare a Milano giusto in
tempo per partecipare all’insurrezione
del 25 aprile. Nel dopoguerra: la militan-
za nel partito comunista, la direzione
della Federazione di Sondrio, la presi-
denza dell’ANPI di Mantova e infine il
ritorno al paese di Montanara e al lavoro
che aveva abbandonato quasi 25 anni
prima... Diremmo che non manca nulla,
assolutamente nulla a quella che potrem-
mo chiamare una “biografia esemplare”.

Per quel che riguarda le vicende spa-
gnole, alle quali sono dedicate le pp. 65-
97, va ricordato che Roda giunse a
Madrid (dopo una avventurosa sosta a
Barcellona, arrestato dagli anarchici) ai
primi di agosto del 1936 e fece parte
come mitragliere della squadriglia aerea
España guidata da André Malraux, in
pratica l’unica formazione che difese i
cieli della penisola nei primi due mesi
della Guerra civile. La sua esperienza è
ben ricostruita attraverso le testimonian-
ze già note e alcuni documenti memoria-
listici lasciati dallo stesso Roda. Dopo la
fine dell’avventura con Malraux, che
abbandonò alla fine di ottobre, Roda
continuò a operare per qualche settimana
nell’aviazione repubblicana ad Alcalá de
Henares, sugli aerei appena giunti
dall’Unione Sovietica, fino a quando, nel
novembre 1936, inviato in Francia per
recuperare pezzi di ricambio, venne arre-
stato.

Si tratta di pagine di buon interesse
documentario perché, se abbiamo suffi-
cienti conoscenze sull’operato dell’avia-
zione repubblicana spagnola, molto
meno sappiamo di coloro che combatte-
rono su quegli aerei e quindi la ricostru-
zione della biografia di Roda costituisce
un piccolo ma utile contributo (L.
Casali).
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La Guerra Civil, “Ayer, Revista de
Historia Contemporanea”, Madrid,
Asociación de Historia Contemporánea
y Marcial Pons Ediciones de Historia, n.
50, 2003 ISBN 84-95379-69-4.

Las Brigadas Internacionales, “Ayer,
Revista de Historia Contemporanea”,
Madrid, Asociación de Historia
Contemporánea y Marcial Pons
Ediciones de Historia, n. 56, 2004, ISBN
84-96467-01-5.

Il coordinatore del numero dedicato
alla guerra civile, Enrique Moradiellos,
autore di numerosi lavori dedicati in par-
ticolare all’aspetto internazionale del
conflitto, ha espresso sin dal titolo del
suo intervento un preciso punto di vista.
La guerra civile non fu: «gesta heroica ni
locura trágica », ma soprattutto non fu
lotta tra due Spagne irrimediabilmente
contrapposte ed eroiche agli occhi dei
rispettivi sostenitori, oppure unite dalla
comune follia fratricida. La società spa-
gnola era allora attraversata da moltepli-
ci linee di frattura, e le Spagne che si
scontrarono furono almeno tre, che
Fautore definisce delle tre R, quella della
Rivoluzione, della Reazione e del
Riformismo. «Era exactamente la misma
tríada de modelos que habían surgido en
Europa al compás del impacto devasta-
dor de la Gran Guerra de 1914-1918»
commenta (p. 27). In questo modo, senza
negarne le specificità, Fautore inserisce
la guerra spagnola nella più ampia dina-
mica europea del periodo. Intento questo
a mio parere corretto, anche se lo schema
delle tre R rischia di essere altrettanto
astratto di quello duale. Nel prosieguo
dell’intervento Fautore dà una rassegna
del recente dibattito sul tema. La guerra
fu inevitabile? Certamente, afferma
Moradiellos, le cause del conflitto furo-
no molte, sia strutturali che di breve

periodo. Senza il colpo di stato del 17
luglio, però, «la mecha no se habría
encendido» (p. 33). La Repubblica
perse, come già nel 1939 Azaña aveva
dichiarato al rappresentante messicano
in seno alla Società delle Nazioni, a
causa della politica di Non Intervento,
delle divisioni interne alla stessa parte
repubblicana, dell’intervento italo-tede-
sco a favore di Franco.

Gli interventi che seguono toccano
alcuni dei punti maggiormente dibattuti
dalla storiografia recente. Gabriel
Cardona afferma che la Guerra civile fu
condotta secondo lo schema classico di
scontro fra due eserciti. Questo portò la
Repubblica, cui difettavano i mezzi per
creare un esercito pari a quello naziona-
lista e la cui retroguardia non garantiva
sufficienti rifornimenti, alla sconfitta.
Ismael Saz interviene sulla politica nella
zona nazionalista. Prima però dà alcune
valutazioni sulle cause della guerra che
appaiono sostanzialmente in accordo
con quelle proposte da Moradiellos. La
guerra non scoppiò perché la Repubblica
era fallita, ma a causa del colpo di stato
di luglio che ricalcava analoghi colpi di
stato avvenuti allora in Europa. La poli-
tica interna al campo nazionalista vide
l’affermazione di un compromesso auto-
ritario ai danni soprattutto della Falange
e dei tradizionalisti e a favore del “terzo
polo” stretto attorno a Franco e alle idee
di Acción Española. Una triade compare
anche nell’intervento di Julio Aróstegui
su «Guerra, poder y revolución».
L’autore vede infatti il campo antifran-
chista diviso fra tre progetti sociali, quel-
lo della rivoluzione collettivista, che la
stessa guerra aveva reso attuale, di un
capitalismo sottoposto a controllo sinda-
cale e della nazionalizzazione diffusa.
Nessuna delle coalizioni politiche che
sosteneva ciascun progetto era in grado
di imporlo alle altre. In un lungo e arti-
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colato intervento, Ucelay-Da Cal affer-
ma concetti simili con toni senz’altro
decisi trattando del rapporto tra populi-
smo e rivoluzione nella Catalogna del
1936-1939. La Catalogna era allora divi-
sa socialmente e politicamente, Fautore
addirittura accenna alla situazione attua-
le nella Somalia o nella Cecenia dei war-
lords per spiegare quella catalana del
tempo (p. 171). In quegli anni le forze
politiche e sociali catalane persero sia la
possibilità di realizzare la rivoluzione
sociale, sia di aggregare un ampio con-
senso in direzione dell’autonomia.
L’insistenza con cui la storiografia torna
su questi temi serve però a legittimare
forze e linee politiche affermatesi dopo
la transizione.

La guerra civile nei Paesi Baschi fu
«un conflicto diferente»? Se lo chiede
Santiago de Pablo, ammettendo da un
lato tale differenza. Qui ai franchisti non
fu possibile presentare la sollevazione
come una cruzada, non ci fu, se non limi-
tatamente, una rivoluzione sociale e le
formazioni militari operarono in autono-
mia rispetto all’esercito repubblicano.
Però l’oasis vasco non va esagerato.
L’autore critica con particolare decisione
l’opinione corrente che tutti i baschi fos-
sero antifranchisti. Tacere l’importanza
che carlisti e navarresi ebbero per l’eser-
cito “nazionale”, o le ambiguità del
nazionalismo basco, rischia per lui di ali-
mentare leggende non corrispondenti
alla realtà.

Infine, la questione dell’intervento
straniero viene affrontata dallo stesso
Moradiellos, che dedica il suo lavoro a
una critica precisa e puntuale delle tesi
espresse da Pío Moa nei suoi discussi e
recenti scritti (ultimo in ordine di tempo:
Los mitos de la guerra civil, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2003). Non è vero,
come sostenne a suo tempo la propagan-
da franchista e di recente lo stesso Moa,

che l’intervento di Germania e Italia a
fianco dei golpisti servì a compensare il
precedente intervento sovietico in favore
della Repubblica e che l’apporto di
mezzi e uomini dall’estero fu per
entrambe le parti di pari consistenza. É
piuttosto vero il contrario, e Moradiellos
dimostra con abbondanza di dati come
l’aiuto ai franchisti precedette quello
sovietico e soprattutto che la Repubblica
fu gravemente danneggiata dalla politica
di non intervento trovandosi in netto
svantaggio. Sulla scarsa serietà del lavo-
ro di Moa non vi erano dubbi, lo scritto
di Moradiellos ne è ulteriore conferma.

Il numero dedicato alle Brigate
Internazionali è invece coordinato da
Manuel Requena, direttore del Centro de
Estudios sobre las Brigadas
Internacionales (CEDOBI) presso
l’Università di Castilla-La Mancha.
Oltre a offrire una bibliografia sull’argo-
mento, Requena espone lo stato degli
studi riguardo alcune delle questioni
maggiormente dibattute da storici e
appassionati. Dai più o meno recenti
lavori di schedatura, risulta che i volon-
tari delle Brigate furono in gran parte
giovani operai vicini alle organizzazioni
e alle idee comuniste, anche se vi furono
importanti eccezioni. Le Brigate non
furono, contrariamente a quanto affer-
mato da un cospicuo e composito filone
storiografico, «un ejército de la
Comintern» perché migliaia di volontari
avevano una propria e autonoma
coscienza politica. Il loro ruolo militare
fu importante ma non decisivo. L’autore
individua pure alcuni dei temi che attual-
mente suscitano maggior interesse tra gli
studiosi, ovvero le vicende dei Servizi
sanitari delle Brigate e del ruolo avuto
all’interno delle formazioni dai mezzi di
comunicazione di allora, dalle centinaia
di periodici redatti dai volontari e a loro
destinati che furono pubblicati nel corso
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della guerra.
Il resto del Dossier è in qualche

modo in linea con le considerazioni ini-
ziali. Così, Paul Preston dedica il suo
lavoro a «Dos médicos y una causa»,
ovvero ai due medici delle Brigate
Internazionali Leo Crome e Reginald
Saxton, evidenziandone non solo l’idea-
lismo e la coerenza dei percorsi indivi-
duali, ma anche i contrasti avuti con i
comandi delle Brigate e l’apporto dato ai
successivi sviluppi della medicina trau-
matologica. Marta Bizcarrondo e
Antonio Elorza mostrano l’evoluzione
dell’immagine delle Brigate nel corso
della guerra civile quale appare sulla
stampa dei principali partiti e sindacati
che combatterono per la Repubblica.
Nonostante le feroci divisioni esistenti in
campo repubblicano, affermano gli auto-
ri, la valorizzazione dei combattenti
delle Brigate quali volontari della libertà
«llegó a imponerse a las confrontaciones
políticas de la izquierda, configurando
uno de los mitos positivos en los que se
apoya la memoria histórica para la res-
tauración de la democracia en España»
(p. 91). Daniel Kowalski interviene sul
tema dell’Unione Sovietica e le Brigate
Internazionali, tema al quale ha dedicato
un recente e interessante lavoro (Daniel
Kowalsky, La Unión Soviética y la guer-
ra civil española. Una revisión crítica.
Prólogo de Stanley G. Payne, Barcelona,
Crítica, 2004, recensione sul n. 27 di
“Spagna contemporanea”).
L’organizzazione delle Brigate fu parte
di un’operazione molto più ampia tesa a
creare, attraverso l’aiuto alla Repubblica
spagnola, un fronte comune con i paesi
democratici europei contro la Germania
nazista. Operazione che però fallì per la
debolezza intrinseca del regime stalini-
sta. La documentazione esposta da
Kowalski evidenzia un contrasto tra i
vertici dell’Internazionale e lo stesso

Stalin meritevole di approfondimento.
Mirta Núñez Diaz-Balart affronta il tema
del ruolo giocato dai numerosissimi
periodici prodotti in seno alle Brigate, da
lei visti come «cuadrilátero para el com-
bate político». Certamente le campagne
pressanti contro i fautori del Non
Intervento e per l’unità antifascista ser-
virono a quello scopo. La stampa delle
Brigate non fu però solo organo stretta-
mente politico; sulle pagine dei vari
periodici abbondarono anche indicazioni
sul comportamento da tenere con la
popolazione civile e sulle tecniche di
guerra, comparvero notizie sui fatti acca-
duti nei vari reparti o rubriche di com-
menti a volte ironici. Infine, Richard
Baxell descrive le vicende dei britannici
che combatterono a fianco della
Repubblica e in particolare il percorso
del Battaglione Britannico. Le sue con-
clusioni sono espresse quasi con le
medesime parole usate nel suo recente
libro dedicato al medesimo argomento
(Richard Baxell, British Volunteers in
the Spanish Civil War. The British
Battalion in the International Brigades,
1936-1939, London - New York,
Routledge, 2004, scheda in questo
numero di “Spagna contemporanea”). I
volontari britannici si recarono in
Spagna per combattere il fascismo e per
la libertà. La guerra di Spagna fu d’alto
canto effettivamente il risultato di un
colpo di stato messo in atto da un movi-
mento della destra estrema sostenuto da
quelle forze che già avevano messo in
pericolo la democrazia in tutta Europa.
La loro percezione ebbe pertanto un fon-
damento concreto. (M. Puppini)



Richard Baxell, British Volunteers in the
Spanish Civil War. The British Battalion
in the International Brigades, 1936-
1939, London-New York, Routledge,
2004, pp. 221 ISBN 0415-32457-2

Questo lavoro è l’ultimo in ordine di
tempo della collana edita dal prestigioso
Cañada Blanch Centre for
Contemporary Spanish Studies presso la
London School of Economies, collana
diretta da Paul Preston e Sebastian
Balfour. L’Autore ha discusso la sua tesi
di dottorato con lo stesso Preston. Per la
stesura di questo lavoro ha fruito del-
l’appoggio dell’International Brigades
Archive presso la Marx Memorial
Library di Londra, archivio la cui docu-
mentazione è stata pertanto largamente
utilizzata. Tra le fonti non mancano però
i fondi conservati presso l’Imperiai War
Muséum, sempre a Londra, in particola-
re la serie di interviste e testimomanze
del Sound Archive, il Public Records
Office e infine l’International Brigade
Collection conservata a Mosca.
Attraverso di esse, Baxell ricostruisce
non solo le vicende del British Battalion
ma quelle di tutti i britannici che in vari
periodi, dal luglio 1936 sino alla
Retirada, ma anche oltre per quanti si
trovavano detenuti nelle carceri franchi-
ste, combatterono per la libertà non solo
della Spagna ma di tutta l’Europa.

Chi erano questi volontari, si chiede
l’autore nei primi due capitoli, e perché
vennero in Spagna? Gli antifranchisti
britannici furono in gran parte operai
provenienti da ambienti urbani o da
distretti industriali e minerari a forte tra-
dizione operaia; molti di essi erano vici-
ni alle organizzazioni comuniste Si reca-
rono in Spagna non perché obbligati dal
partito ma volontariamente per combat-
tere contro il fascismo internazionale. La
loro esperienza, dal fronte di Madrid a

quello di Aragona e dell’Ebro, è descrit-
ta con ricchezza di particolari. Essi furo-
no inizialmente inquadrati in vari reparti
tra cui la Centuria Tom Mann e la Muerte
es Maestro, incaricata quest’ultima di
“servizi speciali” nelle retrovie, i batta-
glioni Commune de Paris della XI
Brigata, e Thaelmann della XII Brigata.
Venne poi il British Battalion come unità
specificamente britannica. Un capitolo è
dedicato dall’autore a quanti finirono
detenuti nelle carceri franchiste, oltre
centocinquanta, un centinaio dei quali
catturati in un colpo solo nel marzo 1938
in Aragona, una trentina l’anno prima sul
Jarama. Le direttive di Franco contem-
plavano la fucilazione immediata per i
volontari delle Brigate Internazionali
catturati sul campo, e in alcuni casi esse
furono effettivamente applicate, come
testimoniò a suo tempo Peter Kemp, uno
dei pochi britannici che combattè dal-
l’altra parte, con le truppe “nazionali” (p.
110). Fortunatamente esse furono disat-
tese per quanto riguarda la massima
parte dei britannici, per una lunga serie
di motivi ma non per l’intervento del
governo britannico, che dimostrò dal
canto suo una palese mancanza di inte-
resse per la sorte dei connazionali incar-
cerati dai franchisti e in pericolo di vita.
Connazionali evidentemente scomodi
per un governo che aveva giocato sino in
fondo la carta del Non Intervento.

Il Battaglione Britannico, inquadra-
to nella XV Brigata Internazionale, visse
senza dubbio una storia particolarmente
difficile. Dalla prima tragica prova sul
Jarama, nel febbraio del 1937 alla dram-
matica ritirata di Aragona della primave-
ra del 1938 sino all’Ebro, le perdite furo-
no gravissime e soprattutto causate da
scarsa preparazione, errori, confusione,
ordini poco razionali da parte dei coman-
di spagnoli e delle Brigate. Le due
appendici finali danno il quadro dell’av-
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vicendamento dei comandanti e com-
missari politici del Battaglione; in molti
casi quanti assumevano la carica sosti-
tuivano altri caduti o gravemente feriti in
combattimento. Baxell non tace gli
aspetti sinora meno trattati dell’esperien-
za degli “internazionali”, come quello
relativo alle diserzioni o alla fucilazione
di volontari delle Brigate a opera dei
comandi delle stesse. Ma — a mio pare-
re correttamente — le inquadra nel con-
testo e ne limita l’ampiezza ai casi docu-
mentati e accertati. Quanti abbandonaro-
no per motivi diversi il fronte senza auto-
rizzazione furono oltre il dieci per cento
dell’intero contingente. La loro non fu
tanto delusione verso l’organizzazione
politica del Battaglione, ma «a reaction
simply to the high casualties sustained in
the first half of 1937 and the lack of leave
and repatriation» (p. 138). C’era una
indubbia contraddizione, è sempre
Baxell ad affermarlo, fra la condizione di
volontari quale era vissuta da molti com-
battenti e gli obblighi derivanti dall’in-
quadramento militare nell’Ejército
Popular. Mi paiono osservazioni in
buona parte condivisibili. Quanto fosse
stato allora complesso il problema delle
diserzioni, imputabili a cause diversissi-
me e aggravato dalla rigidità delle gerar-
chie militari spagnole, è possibile capire
leggendo quanto scrisse in proposito lo
stesso vicecomandante della base di
Albacete, Vital Gayman (El “Informe”
de Vital Gayman sobre “la Base de las
Brigadas Internacionales” (1936-1937),
a cura di Carlos Serrano, in “Estudios de
Historia Social”, n. 50-51, julio-diciem-
bre 1989. Ripreso quasi con le medesime
parole da Luigi Longo, Le Brigate
Internazionali in Spagna, Roma, Editori
Ruiniti, 1975 pp. 256-260). La massima
parte dei disertori non fu fucilata, come
sostenuto dalla storiografia critica verso
le Brigate, ma sanzionata con periodi di

carcere o in altro modo. L’autore non
tace neppure i conflitti sorti tra singoli
comandanti o nei confronti delle gerar-
chie militari spagnole (pp. 63-64 e p.
147). O l’atteggiamento razzista, che
non fu certo solo prerogativa dei britan-
nici, verso i marocchini arruolati nell’e-
sercito franchista. Non si tratta però,
commenta Baxell, di episodi tali da met-
tere in discussione gli aspetti positivi e
anche eroici dell’impegno e dell’espe-
rienza dei volontari.

Gli “internazionali”, come si chiede
Baxell nel capitolo conclusivo, furono
«Volunteers for liberty or Comintern
Army»? Egli ricorda come la politica
sovietica allora fosse quella antifascista
del Fronte Popolare, che bene si accor-
dava con le motivazioni personali di
molti volontari. Il controllo del
Comintern è stato probabilmente esage-
rato da molti storici, in realtà «thè British
Battalion was allowed a certain degree of
autonomy» (p. 133). Molti volontari
hanno difeso, e difendono tuttora, la loro
visione della guerra civile e della espe-
rienza delle Brigate. Essi si recarono in
Spagna per combattere il fascismo, non
per sostenere idee o progetti stalinisti, e
furono allora grati dell’aiuto dato
dall’Unione Sovietica. «These ‘prematu-
re antifascists’ were fighting an illegal
military rising [...] the rising was sup-
ported by the might of the European
fascists powers of Italy and German and
the war was the precursor for the wider
European conflict» (p. 149) scrive
Baxell, a conferma che tale visione ha
avuto un suo fondamento di realtà. (M.
Puppini)

Carlo De Maria, Camillo Bernerl Tra
anarchismo e liberalismo, Milano,
Franco Angeli, 2004, pp. 205, ISBN 88-
464-6041-3.
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Che Camillo Berneri fosse un «anar-
chico sui generis, tollerato dai compagni
per la sua attività, ma capito e seguito da
pochissimi» (p. 133) era lui stesso ad
ammetterlo e sottolinearlo nel 1929,
scrivendo a Libero Battistelli e una sua
biografia politica era quanto mai utile,
anche perché troppo spesso di lui si è
scritto e discusso prevalentemente in
modo e tono militanti. Si pensi che gran
parte delle carte di e su Berneri (conser-
vate a Reggio Emilia) non avevano fino
a ora ricevuto una considerazione com-
plessiva, ma soprattutto non erano mai
state sottoposte a una accurata lettura
filologica. De Maria parte così dalla pre-
sentazione di un Berneri “revisionista”
che già era stata suggerita da Adamo,
Berti, Gervasoni e dallo stesso Masini
fra gli altri, per ricostruirne il complesso
pensiero politico attraverso le molte
carte conservate da Giovanna Caleffi (e
rese pubbliche nel 1962), oltre alle
nuove, recenti acquisizioni di cui è stato
capace l’archivio reggiano. Ne esce così
un anarchismo “atipico”, come del resto
traspariva dalla definizione che proprio
Berneri ne dava, precisando che si tratta-
va «essenzialmente di una scuola politi-
ca sorta contro l’ipertrofia burocratica,
giudiziaria, poliziesca e militare dello
Stato moderno, ma disposta ad accettare
l’autorità, quando tutti partecipino a
costruirla e a controllarla» (p. 26).
Innamorato dell’azione diretta, intellet-
tuale radicale ma non utopista, antepose
il suo “anarchismo attualista” all’utopi-
smo anarchico (p. 124).

Non è nostra intenzione — né questa
sarebbe la sede più adatta per farlo —
ripercorrere il cammino teorico di
Berneri, ma sottolineare che finalmente
ci troviamo di fronte a un libro che lo
ricostruisce con dovizia di particolari e
di documenti autografi. Anzi, non pos-
siamo non rilevare forse un eccesso di

citazioni e un numero esorbitante di
rinvìi alla documentazione. A volte il
discorso ne resta frantumato, la lettura
rischia di essere spezzettata dalla conti-
nua necessità di verificare a pie’ di pagi-
na il riferimento archivistico e la sua
puntuale analisi.

Per quanto riguarda il periodo tra-
scorso in Spagna, dal luglio 1936 alla
uccisione nel maggio 1937 (pp. 102-
112), non molto viene aggiunto a quanto
già conosciuto; d’altra parte va anche
considerato che a quel periodo della atti-
vità politica di Berneri era già stata pre-
stata una particolare attenzione, in spe-
cial modo dagli studiosi e scrittori di
parte libertaria. Forse però non sarebbe
stata inutile una più attenta lettura di
“Guerra di classe”, il giornale che
Berneri diresse a Barcellona dall’ottobre
1936, incrociata con le vicende della
Colonna Rosselli e mettendo a confron-
to le esperienze internazionali di Berneri
con la visione a volte eccessivamente
localistica e settaria di cui gli anarchici
spagnoli e italiani (presenti in gran
numero in Spagna) furono portatori in
Catalogna. Non per nulla Camillo
Berneri, quando venne assassinato nella
notte fra il 5 e il 6 maggio, era ormai poli-
ticamente del tutto isolato (p. 111). (L.
Casali)

Juan Eslava Galán, Una historia de la
Guerra civil que no va a gustar a nadie,
Barcelona, Pianeta, 2005, pp. 376, ISBN
84-08-05883-5.

Pur essendo inserito nella collana
Historia y sociedad, il volume non ha
pretese storiche e Arturo Pérez-Reverte
nel Prólogo avverte che «se lee como
una novela y pretende instruir deleitan-
do». Tutto sommato, ci riesce, anche per-
ché l’Autore ha già pubblicato altri “rac-
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conti storici”, come la Historia de
España contada para escépticos
(Barcelona, 1995), e usa con sagacia uno
stile vivace ricostruendo più il clima e
l’atmosfera dei fatti che la loro comples-
sità, attraverso la narrazione di episodi
tutto sommato minori. Le informazioni
sono corrette e sufficientemente comple-
te; il tono mette adeguatamente in luce le
realtà e le menzogne di entrambi i campi
in lotta, con una evidente simpatia per la
parte repubblicana, della quale tuttavia
non vengono nascosti errori e limiti.

Una lettura sufficientemente piace-
vole; alcuni capitoli — che descrivono la
vita quotidiana — possono essere utili
per far comprendere a un lettore disinfor-
mato l’atmosfera che si respirava a
Madrid come a Burgos, a Barcellona
come a Siviglia. I protagonisti della sto-
ria vengono tratteggiati con abilità e
vivacità. Ad esempio ecco come viene
sintetizzata la personalità di Franco (p.
261): «El Caudillo, hombre limitado,
inculto, mediocre militar (sólo bueno
comandante de batallón), nulo estratega,
bajito y de voz atiplada, cuenta, sin
embargo, con la astucia necesaria para
navegar con paso corto y vista larga. A
ello se añade su misteriosa baraka, que
va eliminando a sus posibles oposito-
res». (L. Casali)

Gennaro Fusco, I legionari alessandrini
in Spagna, in “Quaderno di storia con-
temporanea”, Alessandria, Istituto per la
storia della Resistenza e della società
contemporanea in provincia di
Alessandria, n. 37,2005, pp. 41-61, ISSN
1122-536X.

Non sappiamo molto degli italiani
che partirono più o meno volontariamen-
te per combattere “dalla parte di Franco”
durante la Guerra civile spagnola. Ci

pare quindi opportuno segnalare questo
breve lavoro che analizza i 245 alessan-
drini che combatterono in Spagna, un
elenco ricostruito attraverso le carte con-
servate presso l’Archivio di stato provin-
ciale. Tutto sommato, si tratta di una
cifra non enorme, se la confrontiamo con
la cinquantina che provenienti dalla stes-
sa provincia combatterono in difesa della
Repubblica, una “avventura” e una scel-
ta di campo molto più pericolose e molto
meno garantite.

Purtroppo non conosciamo la com-
posizione sociale dei 245; sappiamo che
35 erano effettivi del Regio esercito e gli
altri provenivano dalla Milizia: i militari
di professione appartenevano a reparti
specializzati (artiglieria, trasmissioni,
sanità), mentre i militi costituivano la
fanteria generica. Sono dati di per sé
«insufficienti a chiarire adeguatamente
la natura della risposta in provincia di
Alessandria alla ricerca di braccia arma-
te “in difesa della civiltà”» (p. 51).
Tuttavia costituiscono un tassello, sem-
pre utile per cominciare a conoscere una
presenza ancora in gran parte nebulosa
(L. Casali).

Jorge Martínez Reverte, La batalla del
Ebro, Barcelona, Critica, 2003, pp. 630,
ISBN 84-8432-469-9; Id., La batalla de
Madrid, Barcelona, Critica, 2004, pp.
642, ISBN 84-8432-557-1.

L’autore è giornalista di larga espe-
rienza, avendo collaborato con numero-
se riviste e quotidiani tra cui “Cambio
16” e “Ciudadano”, “El País”, “El Sol”,
“El Periódico de Catalunya”, e con
diverse emittenti radiofoniche. Dalla sua
esperienza giornalistica è nato il suo
recente e noto lavoro Perro come perro.
Guía para leer los periódicos,
Barcelona, Crítica, 2002. Come scrittore
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è noto soprattutto per diverse novelle,
alcune relative allo stesso tema della
memoria della guerra civile.

Questi due lavori, scritti il secondo a
un anno di distanza dal primo, consisto-
no in un ampio quadro degli avvenimen-
ti, sia al fronte che nelle retrovie e nelle
principali sedi politiche e militari che
hanno avuto luogo nel corso rispettiva-
mente della battaglia dell’Ebro e di quel-
la di Madrid, durante la guerra civile.
Eventi riportati secondo una scansione
cronologica, a partire dal 18 luglio 1938
sino al 15 novembre dello stesso anno,
ovvero dai giorni immediatamente pre-
cedenti il passaggio del fiume alla con-
clusione dell’ultima controffensiva fran-
chista per la battaglia dell’Ebro, dal 27
settembre 1936 al 22 gennaio 1937, dalla
liberazione franchista dell’Alcázar di
Toledo sino al termine dei tentativi di
penetrazione diretta nella capitale per il
fronte di Madrid. Le fonti sono i nume-
rosi libri, recenti e dell’epoca, dedicati
alle due battaglie, ricordi e memorie di
protagonisti di primo piano di allora (tra
cui quelle di Azaña, Kindelán, Tagueña,
Lister, Modesto, Vincente Rojo e altri) e
saggi anche recentissimi, accanto ai rac-
conti fatti allo stesso autore da diverse
persone che vissero quei fatti da sempli-
ci soldati, cittadini, testimoni. Sono pure
citati articoli tratti dalla stampa dell’epo-
ca, tra cui “Solidaridad Obrera”, “El
Sol”, “La Vanguardia”, “El Liberal”,
“Claridad” e molti altri, compreso
“ABC”, che ebbe la ventura di essere
edito in due diverse versioni, una in zona
repubblicana e l’altra in zona nazionale.
Nel libro dedicato alla battaglia
dell’Ebro non mancano citazioni ricava-
te a una serie di lettere inviate dal gene-
rale Rojo a Negrín e Matallana nel corso
della battaglia, lettere provenienti dal
fondo Vicente Rojo depositato presso L
Archivo Histórico Nacional. Infine, la

cronaca di ogni giornata è corredata dai
bollettini di guerra giornalieri di entram-
be le parti in lotta.

Quella di giustapporre interviste ai
protagonisti e ai semplici testimoni è un
metodo già utilizzato dagli storici spa-
gnoli trattando di guerra civile e dintor-
ni. Reverte lo utilizza in modo senz’altro
intelligente, evitando di contrapporre
necessariamente il punto di vista dei pro-
tagonisti e delle comparse. Entrambi, sia
“in alto” che “in basso” vissero (e mori-
rono) in condizioni estreme e si trovaro-
no a prendere decisioni drammatiche,
ognuno dimostrando eroismi e miserie.
Su queste pagine troviamo personaggi ed
eventi noti che hanno caratterizzato le
due battaglie più conosciute e importan-
ti della guerra civile. Ma anche spunti e
informazioni su altri eventi e personaggi
certamente anch’essi noti, ma meno pre-
senti alla memoria pubblica e nei lavori
storiografici. Ne esce un quadro che
rende bene il mosaico di situazioni, espe-
rienze, vicende e punti di vista, di taglio
essenzialmente giornalistico ma di lettu-
ra scorrevole e di indubbio respiro.

Così, il lavoro sulla battaglia
dell’Ebro ricostruisce quotidianamente
le varie fasi del massacro, ma anche gli
eventi politici di importanza fondamen-
tale per l’andamento della guerra che
hanno accompagnato tale massacro.
Possiamo leggere in queste pagine le
notizie relative alla crisi del primo
governo Negrín e alla progressiva mili-
tarizzazione delle retrovie repubblicane,
alla stipula del patto di Monaco, al pro-
cesso al POUM, al ritiro ufficiale delle
Brigate Internazionali con la solenne
Despedida di Barcellona, ai tentativi di
arrivare a una pace concordata, e a volte
anche separata, tra parti del fronte repub-
blicano e Franco. Tentativi opera sia di
Azaña che dei catalani che dei futuri
“golpisti” del 1939, Casado e Besteiro;
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ma anche dello stesso Negrín sia pure in
forma molto cauta e riservata. Possiamo
leggere della fuga di Orlov negli USA, o
dei viaggi nelle zone di guerra organiz-
zati da Luis Bolín per la borghesia euro-
pea simpatizzante di Franco o semplice-
mente alla ricerca di emozioni, viaggi
cui partecipa la moglie dello stesso
Neville Chamberlein (p. 302). Dalle let-
tere del fondo Vicente Rojo emerge l’an-
goscia dello stesso Rojo per il mancato
intervento dell’Esercito del Levante in
appoggio a quello dell’Ebro, nonostante
le molte e reiterate richieste. Anche l’a-
viazione repubblicana si dimostra asso-
lutamente inadeguata. Il 31 luglio Rojo
protesta mostrandosi «indignado por la
no partecipación de la aviación en las
operaciones de ayer ni en las de hoy» (p.
126), il 5 settembre, dopo oltre quaranta
giorni di battaglia, esprime per lo stesso
motivo a Hidalgo de Cisneros il suo
disgusto (p. 318).

Anche il successivo lavoro dedicato
alla battaglia di Madrid ripercorre crono-
logicamente i grandi eventi di allora, i
bombardamenti distruttivi sulla capitale,
la resistenza dei milicianos e l’interven-
to delle Brigate Internazionali (diversi
cenni sono dedicati agli italiani della
Garibaldi), il massacro di Paracuellos e
le fucilazioni franchiste all’Alcázar di
Toledo appena liberato, l’arrivo al fronte
di Durruti e la sua morte, il sostanziale
pessimismo del governo repubblicano,
spostatosi a Valencia, circa le sorti della
città e i suoi rapporti non sempre facili
ma sostanzialmente corretti con la Junta
de Defensa. L’autore legge in ogni modo
gli stessi eventi anche attraverso le paro-
le di semplici cittadini e soldati che allo-
ra ebbero la ventura, o la disgrazia, di
viverli. Reverte ricorda i tanti episodi
quasi romanzeschi che costellano una
delle battaglie su cui certamente molto si
è scritto: lo scambio dei plichi con gli

ordini segreti di difesa della città tra i
generali Miaja e Pozas, la fortunosa
caduta in possesso dei repubblicani dei
piani di attacco alla città elaborati da
Varela (pp. 227-228). Ricorda personag-
gi pittoreschi come il giornalista Ruiz
Albéniz, che si firmava El Tebib Arrumi
nelle sue corrispondenze al seguito delle
truppe di Franco e al servizio di que-
st’ultimo. Ricorda l’opposizione feroce
degli ufficiali dell’aviazione franchista,
quale emerge dalla lettera di Kindelàn a
Franco, alla nomina del fratello del
Generalísimo, Ramón, a tenente colon-
nello e capo della base di Pollensa (p.
362). Le critiche alla strategia di Franco
da parte del suo stesso Stato Maggiore
(p. 319). E ancora: la missione Gimpera
a Londra e i tentativi di Azaña di arriva-
re a una mediazione britannica (pp. 145-
146 e p. 371). Il razzismo esistente tra le
file repubblicane nei confronti dei moros
combattenti per Franco, nonostante i ten-
tativi dei comandi di mitigarlo (p. 253).
La formazione di un esercito catalano
autonomo, indipendente dai comandi
dell’Esercito Popolare repubblicano (p.
399). Ma anche i drammi, gli eroismo e
la strategia di sopravvivenza dei tanti cit-
tadini trascinati in eventi estremi e spes-
so non voluti e capiti. La guerra rende
difficilmente sanabili le divisioni ideolo-
giche e politiche già esistenti, ma spacca
anche le famiglie separando i fratelli tra
loro, i genitori dai figli, sottoponendo
tutti a prove complicate e dolorose.

In appendice del libro sulla battaglia
di Madrid è riportato il verbale della riu-
nione della CNT dell’8 novembre a
Madrid, quando i rappresentanti della
Confederazione decisero tra l’altro di
sostituire Miaja con Casado, che giudi-
cavano più affidabile nell’organizzare la
difesa della capitale (pp. 577-581). Utili
cartine relative alla battaglia dell’Ebro
sono state ricavate dal libro di Estrada
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Vidal (Los que fuimos en la Batalla del
Ebro, Barcelona, Janzer, 1972), quelle
del fronte di Madrid vengono dagli
Estudi Farrés. (M. Pappini)

Miguel Alonso Baquer, El Ebro, la bata-
lla decisiva de los cien días,Madrid, La
Esfera de los Libros, 2003, pp. 429,
ISBN 84-9734-134-1

L’Autore, militare di carriera, ha
scritto diversi contributi di tecnica e stra-
tegia militare, sia di carattere teorico che
storico. In questo libro esamina la batta-
glia dell’Ebro attraverso il confronto tra
le strategie che a suo giudizio caratteriz-
zavano i due eserciti contrapposti: quel-
la della “approssimazione indiretta”,
propria di Franco, basata sui tempi lun-
ghi necessari alla sistematica distruzione
dell’avversario, e quella della “azione
diretta”, propria di Rojo, che cercava l’a-
zione fulminea e la battaglia decisiva
(pp. 33-34). Entrambi i campi ritenevano
fondamentale per la vittoria finale la pre-
senza di un ejército de maniobra,
migliaia di uomini che agivano assieme
in modo coordinato e organizzato, e tali
erano l’Ejército del Ebro repubblicano e
le Divisioni nazionali presenti sul teatro
dello scontro. Stando alla teoria della
“attrazione delle masse”, cui evidente-
mente anche l’autore stesso, oltre al
generale Kindelàn, dà credito (p. 392), i
due eserciti erano destinati a incontrarsi
sui contrafforti delle sierre Caballs e
Pandols per lo scontro finale.

La battaglia dell’Ebro inizia per
Alonso nella primavera del 1938 con l’a-
zione franchista nella Bassa Aragona,
seguita poi dalla battaglia dell’Alto
Levante e infine da quella nota come bat-
taglia dell’Ebro vera e propria che però,
stando all’autore, è piuttosto battaglia
per Gandesa. E Franco, sempre stando al

nostro, che sceglie di avviare la sua
offensiva sul teatro aragonese in direzio-
ne di Valencia e Barcellona. L’azione
repubblicana su Tervel non avrebbe
infatti avuto per Rojo altro aspetto che
quello diversivo in attesa dell’applica-
zione del noto Piano P in direzione
dell’Estremadura, mentre la precedente
offensiva su Belchite era la risposta
repubblicana alla perdita del Nord (p.
150). Vedere la battaglia come atto fina-
le di strategie più complesse e comples-
sive di lungo periodo è, a mio parere, l’a-
spetto migliore del lavoro di Alonso. Per
il resto, l’autore è molto interessato ai
ritratti psicologici e alle carriere dei
maggiori protagonisti della battaglia,
ovvero Rojo e Franco, e dei loro luogo-
tenenti, in particolare Modesto, Líster e
Tagüeña per la parte repubblicana e
Barrón, García-Valiño, Dávila e Yagüe
per i “golpisti”. Sull’Ebro, a Gandesa, è
comunque Rojo a scegliere la via della
resistenza a oltranza, la genialità di
Franco — sempre secondo l’autore —
starebbe nell’aver accettato e vinto que-
sta lunga battaglia di logoramento contro
le opinioni dei suoi collaboratori tra cui
Yagüe e Kindelán, che consigliavano
piuttosto una rapida, e possibile, avanza-
ta su Bacellona. L’intero lavoro è infatti
piuttosto elogiativo della strategia mili-
tare di Franco. In particolare Alonso
mette più volte in discussione le tesi di
Ramón Salas Larrázabal, reo secondo lui
di sostenere le idee di quanti, tra i gene-
rali franchisti, avrebbero voluto puntare
direttamente verso la capitale catalana, e
allora capitale della Repubblica piuttosto
che accettare la battaglia sull’Ebro (p.
202 e pp. 242-243). Stando ad Alonso,
per Salas Larrázabal l’arte della guerra
era «pura maniobra, pura estrategia, puro
movimiento» (p. 225), e non strumento
di distruzione dell’avversario come
invece Franco aveva ben presente.
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Certo, le visioni strategiche dei
generali e le doti anche psicologiche dei
comandanti sono importanti per com-
prendere l’esito della battaglia.
Ugualmente importante però, a mio
parere, sarebbe stato dedicare maggiore
attenzione ad altri elementi cui l’autore
pare meno interessato. Ad esempio alle
conseguenze della politica di Non
Intervento e pertanto alla comparazione
tra i mezzi in dotazione di un esercito e
dell’altro. O alle ragioni del mancato
intervento su larga scala dell’Esercito
repubblicano del Levante in appoggio a
quello dell’Ebro, intervento più volte ma
inutilmente richiesto da Rojo. Solo qual-
che cenno dedica l’autore agli obiettivi
politici internazionali dell’offensiva
repubblicana e al loro fallimento, obiet-
tivi che agli occhi dei protagonisti ebbe-
ro invece pari o maggiore importanza
rispetto a quelli militari. Certamente la
sottovalutazione della reale situazione di
forza sul campo e la scelta di proseguire
una resistenza impossibile non vanno a
merito di Rojo, che resta il principale
responsabile di una sconfitta che segnerà
la fine della Repubblica. Le ragioni di
tale scelta sarebbero però state più com-
prensibili, a mio parere, se l’autore aves-
se allargato il discorso alla politica inter-
nazionale, all’aiuto delle potenze fasci-
ste a Franco, alla speranza repubblicana
di evitare quell’avvicinamento anglo-
tedesco che si realizzò di contro con rac-
cordo di Monaco, alle illusioni, sempre
repubblicane, di arrivare a una pace ono-
revole e concordata coi “nazionali” che
richiedeva comunque una dimostrazione
di forza.

Le fonti utilizzate dall’Autore sono
soprattutto quelle edite e la sterminata
memorialistica di quanti parteciparono,
con incarichi di responsabilità, alla bat-
taglia. L’Autore presenta tra le altre cose
anche una testimonianza scritta del

padre, il generale Mariano Alonso, che
prese parte alla battaglia con l’esercito
franchista, in cui si descrive la resistenza
del Tabor de Ifni-Sahara al passaggio del
fiume da parte dell’esercito repubblica-
no. (M. Puppini)

Chris Henry, The Ebro 1938. Death knell
of the Spanish Republic, Westport,
Connecticut, Praeger Illustrated Military
History Series, 1999, pp. 96, ISBN 0-
275-98277-7

Questo libro è rivolto non solo agli
appassionati del tema, ma soprattutto ai
Wargamers, ovvero agli amanti della
ricostruzione di singole battaglie attra-
verso l’uso di soldatini e plastici in grado
di simularne azioni e teatro. Il lavoro
pertanto è particolarmente attento a
quanto può essere utile a questo tipo di
lettori. Dopo una sintetica descrizione
dello svolgimento della Guerra civile
sino all’estate del 1938, l’Autore esami-
na in particolare gli stati maggiori, le
armi in dotazione e gli equipaggiamenti
dei due eserciti in conflitto. Stando
all’Autore, la Guerra civile fu dominata
dall’idea della meccanizzazione e dei
reparti motorizzati, e in questo l’esercito
italiano, «in spite of its later performan-
ce in the Second World War» aveva idee
piuttosto avanzate (p. 16). Henry affer-
ma che il corpo principale di entrambi gli
eserciti fu la fanteria, ma l’artiglieria e in
particolare i carri armati, alle cui caratte-
ristiche l’autore dedica un certo spazio,
ebbero una funzione importante nello
svolgimento della battaglia. Ma soprat-
tutto l’Autore riconosce la centralità del-
l’aviazione e l’uso plurimo, ma soprat-
tutto in funzione di bombardamento,
degli aerei come elemento peculiare
della stessa (p. 51). Per l’Autore la debo-
lezza dell’aviazione repubblicana nella
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prima fase dello scontro si spiegherebbe
con l’alto numero di aerei immobilizzati
nella zona del Levante o fuori uso, in
seguito con la superiorità dei
Messerschmitt e degli Heinkel tedeschi
su tutti gli altri mezzi impiegati. Piantine
e grafici relativi agli spostamenti delle
truppe sul teatro delle operazioni corre-
dano il testo. Non mancano disegni che
vorrebbero presentare situazioni partico-
lari nel corso della battaglia e le divise ed
equipaggiamenti utilizzati.

Scopo della battaglia fu per i repub-
blicani impedire l’avanzata franchista
verso Valencia. I piani repubblicani pre-
vedevano l’azione principale, con lo
sfondamento delle linee nemiche dopo la
traversata del fiume, nel settore centrale
del fronte. L’artiglieria appoggiata dal-
l’aviazione fu la chiave del successo
delle controffensive franchiste, anche se
la ritirata dell’esercito repubblicano fu
ordinata e organizzata, L’attacco nazio-
nalista a Valencia fu pertanto bloccato
con successo dall’esercito repubblicano,
ma con perdite molto gravi che resero
l’esercito repubblicano incapace di bloc-
care la successiva avanzata franchista in
Catalogna. Pochissimi sono i cenni
dell’Autore al fallimento degli obiettivi
politici dell’offensiva e alla stipula del
Patto di Monaco. Non manca nel libro un
capitolo dedicato a The battlefield today
ovvero a una breve descrizione dello
stato attuale della regione che fu allora
campo di battaglia, con notazioni soprat-
tutto su cippi nazionalisti e visite propo-
ste ad alcuni comuni fra cui Gandesa,
Flix, Ascó. Non mi è chiaro perché
l’Autore abbia trascurato il suggestivo
parco della pace esistente a Corbera, che
comprende i resti della vecchia città e del
duomo distrutti dai bombardamenti fran-
chisti e mai ricostruiti, e l’annesso pic-
colo museo con una raccolta di armi del-
l’epoca.

Il libro è corredato da diverse foto,
alcune dell’epoca e molto suggestive, in
molti casi provenienti dalla collezione
dello stesso Autore. La parte grafica del
lavoro è opera di Adam Hook. Le fonti
sono in massima parte quelle edite, ma è
stata utilizzata anche documentazione
proveniente dai Public Record Offices di
Kew, in Gran Bretagna, dalla Emeroteca
di Bilbao e dal Servicio Histórico Militar
di Ávila. (M. Puppinï)

Vicente Vicente Ortiz et Ángeles Jorge
López, Viva la República. Mémoires
d’un couple de républicains espagnols,
Paris, Téraèdre, 2003, 208 pp., ISBN 2-
912868-07-6

Segnaliamo l’uscita di questo libro
di memorie che la casa editrice parigina
Téraèdre pubblica all’interno della colla-
na L’écriture de la vie, dedicata, com’è
facilmente intuibile, tanto ai racconti
biografici (biografie intellettuali, storie
genealogiche, di formazione, di itinerari
professionali, etc.) come ai diari perso-
nali, alle memorie o alla corrispondenza
epistolare. Nel nostro caso, è una coppia
di sposi originari del piccolo pueblo di
Gestalgar nella regione di Valencia a rac-
contarci la loro vita. Nati all’inizio del
secolo appena passato, repubblicani con-
vinti durante la Seconda Repubblica e
combattenti durante la Guerra civile,
Vicente e Ángeles continuarono la loro
azione di opposizione a Franco aiutando
la guerrilla negli anni bui del primissimo
franchismo, quando ancora la repressio-
ne del regime mostrava il suo aspetto più
brutale. Costretti, come molte altre ano-
nime vittime di quel periodo, a un lungo
esilio in Francia, sono finalmente tornati
in Spagna dopo la morte del caudillo.

Piccola tessera in più di un ampio
mosaico che negli ultimi anni si va man
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mano componendo — attraverso la
memoria di chi ha vissuto quegli eventi
— questo pezzo di vita narratoci dai
coniugi Ortiz dà il suo personale contri-
buto alla comprensione di un periodo
della recente storia spagnola. Come sem-
pre accade nei racconti di chi è stato pro-
tagonista e testimone degli eventi, la sto-
ria privata — in questo caso della fami-
glia Ortiz — si mescola con la storia col-
lettiva e il desiderio di tramandare il pro-
prio passato ai nuovi membri della fami-
glia — che siano figli o nipoti — si uni-
sce alla speranza che questa testimonian-
za non rimanga chiusa nel ristretto ambi-
to familiare ma diventi patrimonio
comune delle nuove generazioni.

Avendo optato per una edizione
bilingue, alla traduzione francese segue
il testo originale in castigliano, dal titolo
Memorias vividas. Precedono e seguono
il testo le riflessioni di Alfons Cervera
(prefazione) e di Mercedes Yusta (post-
fazione). (A. Seregni)

V. 1939-1975

David Ginard i Féron, Matilde Landa.
De la Institución Libre de Enseñanza a
las prisiones franquistas, Barcelona,
Flor del Viento Ediciones, 2005, pp. 294,
ISBN 84-96495-01-9

In questo libro David Ginard i Féron
ha ricostruito con attenzione e delicatez-
za il percorso politico, biografico, cultu-
rale e umano di una delle figure più
significative del comunismo spagnolo
degli anni Trenta. Matilde Landa, donna
colta e raffinata, cresciuta in un ambien-
te familiare d’inclinazione repubblicana,
laica e democratica, oltre che partecipe
degli insegnamenti della Institución
Libre de Enseñanza, viene qui ricordata
sia per il ruolo svolto nelle file del

Socorro Rojo durante la Guerra civile,
sia per l’impegno e la solidarietà che
seppe esercitare nei confronti delle altre
prigioniere durante la sua detenzione
nelle carceri franchiste. In questo lavoro
l’Autore si sofferma, inoltre, nella
descrizione delle relazioni mantenute
dalla famiglia Landa con i principali
esponenti culturali e politici dell’epoca,
ricostruendo un singolare spaccato della
società spagnola dei primi decenni del
Novecento.

La principale novità di questo libro è
costituita dalla documentazione apporta-
ta da Ginard il quale riproduce una parte
della corrispondenza, sino a ora inedita,
mantenutasi tra Matilde e la figlia
Carmen tra il 1937 e il 1942. Tale car-
teggio fornisce un interessante strumen-
to di riflessione sulle vicende personali e
politiche della giovane donna, impegna-
ta a spiegare a una bimba di pochi anni,
in un codice spesso filtrato dall’auto cen-
sura, il trascorrere delle proprie giornate
sia durante il periodo della guerra che
nella successiva detenzione. Attraverso
queste lettere si evidenzia con chiarezza
l’enorme sforzo operato da Matilde per
spiegare e in qualche modo giustificare
la sua assenza alla figlia, oltre che la sua
operosità e fragilità nei lunghi giorni
segnati dalla miseria, dalle sofferenze
del carcere e dalle dispute con i rappre-
sentati della Chiesa.

Come ricorda l’A., infatti, nella pri-
gione di Palma le pressioni esercitate nei
confronti di Matilde dalle esponenti
della sezione femminile di Acción
Católica e in particolare da Barbara Pons
Marquès, rappresentarono uno degli ulti-
mi tormenti imposti alla giovane donna.
Landa, proprio per la sua cultura, la sua
formazione e il ruolo da lei svolto all’in-
terno delle carceri, fu il principale bersa-
glio della feroce battaglia intrapresa
dalle organizzazioni ecclesiastiche
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all’interno delle carceri per la conversio-
ne forzata delle prigioniere al cattolicesi-
mo. Come ricordano molte sue compa-
gne sopravvissute alla prigionia nelle
interviste raccolte da Tomasa Cuevas
{Cárcel de mujeres (1985); Mujeres de la
resistencia (1986); Testimonios de muje-
res en las cárceles franquistas (Edizione
curata da Jorge J. Montes Salguero,
2004) e citate nel testo, la crociata intra-
presa contro Matilde dalle autorità reli-
giose fu particolarmente feroce e spieta-
ta. Qualora fossero riusciti a convertire
Landa i collaboratori cattolici del regime
avrebbero conseguentemente indebolito
la posizione di molte delle detenute poli-
tiche all’interno delle carceri consapevo-
li, come ricorda una testimone, che «si
Matilde se hubiera convertido al catoli-
cismo, hubiera sido espantoso. En aquel
momento hacer eso era ser vencida» (p.
177).

Nel corso della narrazione Ginard
sottolinea come le conversazioni mante-
nute da Landa con gli esponenti del cat-
tolicesimo fossero dettate più da una
volontà di discussione intellettuale, volta
a confermare il proprio agnosticismo e a
ottenere benefici concreti per le prigio-
niere e i loro figli, che per un effettivo
interessamento di Matilde nei confronti
della religione, come è stato a volte tra-
visato. Secondo diverse testimonianze
proprio i subdoli ricatti a cui la giovane
donna si trovò sottoposta («Matilde fue
sometida a un atroz chantaje; se le comu-
nicó que, a partir de entonces, la cantidad
de alimentos que se proporcionaba a los
hijos de las madres presas dependería de
su conversión», p. 186), non fecero altro
che accrescere le possibilità di una sua
depressione e la indussero al suicidio
avvenuto nel carcere di Palma il 26 set-
tembre 1942.

Landa, dopo essersi lasciata cadere
dalla galleria superiore della prigione

dove si trovava l’infermeria, rimase in
vita per circa tre quarti d’ora, tempo suf-
ficiente alle autorità religiose della pri-
gione per forzarla al battesimo e all’am-
ministrazione dei sacramenti cattolici.
Tali atti vennero presentati dalle suore
del carcere come la realizzazione di un
desiderio in punto di morte della stessa
Matilde, versione che non fu mai accet-
tata da nessuna delle persone vicine alla
protagonista e che rientra perfettamente
nella logica coercitiva del regime.

Concludendo, vogliamo sottolineare
come in questa pubblicazione trovi spa-
zio anche un’attenta descrizione della
vita nelle carceri di franchiste che fa rife-
rimento spesso a lavori già pubblicati
dello stesso A. sull’argomento: La resi-
stència antifranquista a Mallorca (1939-
1948) (1991); L’esquerra mallorquína i
el franquisme (1994); L’oposició anti-
franquista a les Balears (1936-1975)
(1997); L’oposició antifranquista i els
comunistes mallorquins (1939-1977)
(1998) e alle testimonianze delle donne
sopravvissute alla reclusione, i cui rac-
conti sono stati raccolti, per la maggior
parte, da Tomasa Cuevas e pubblicati
dopo la morte di Franco. (E. Zuliani)

Fernando Hernández Holgado, Mujeres
encarceladas. La prisión de Ventas: de la
República al franquismo, 1931-1941,
Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, pp.
369, ISBN 84-95379-64-3.

Concreta incarnazione degli ideali
progressisti di Victoria Kent, Direttrice
Generale delle Prigioni, il carcere fem-
minile di Ventas fu terminato a Madrid
nel 1933 su un progetto di forte impron-
ta razionalista, con una suddivisione
degli spazi funzionale all’ideale corretti-
vo e non-punitivo di matrice positivista
che contraddistingueva il discorso peni-
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tenziario della Seconda Repubblica.
Avvocato ed esperta in diritto penale,
Victoria Kent esprimeva efficacemente
il nuovo spirito umanista che i protago-
nisti della Repubblica volevano proietta-
re, rappresentando anche — in quanto
donna colta, emancipata e politicamente
impegnata — un nuovo modello femmi-
nile, quello stesso che dopo pochi anni la
dittatura si impegnò a demonizzare.

La radicalità delle proposte di
Victoria Kent, tuttavia, si spingeva ben
oltre l’attitudine più genericamente
paternalista del potere repubblicano e
presto la Direttrice fu sostituita, mentre
la principale concretizzazione del suo
pensiero, la prigione di Ventas, si appre-
stava a divenire specchio del rapido cam-
biamento dei tempi.

Durante gli anni della Guerra civile,
Ventas mantenne ancora le sue caratteri-
stiche di carcere-modello, grazie soprat-
tutto all’attitudine del personale peniten-
ziario, la cui selezione e formazione era
stata direttamente condotta dalla stessa
Victoria Kent.

Questa situazione conobbe una radi-
cale trasformazione con la caduta di
Madrid quando la reclusione di migliaia
di donne ritenute — spesso arbitraria-
mente — vicine alla resistenza provocò
un sovraffollamento crescente e un dra-
stico peggioramento delle condizioni
igieniche e alimentari. Il carcere di
Ventas si trasformò quindi, perlomeno
fino al 1941, in un vero e proprio
“magazzino umano” da cui le detenute
potevano essere “prelevate” in qualsiasi
momento della notte ed essere condotte
davanti a un plotone di esecuzione.

Secondo Fernando Holgado, simile
accanimento nei confronti delle detenute
si spiega con il fatto che un’attivista di
sinistra era considerata doppiamente col-
pevole: per aver cospirato contro il regi-
me e per essersi allontanata dallo spazio

di azione a-politico femminile che le era
proprio.

Nel parere dell’Autore, la condizio-
ne di segregazione delle detenute di
Franco sembra ripercuotersi anche nella
scarsa attenzione a esse dedicata dalla
successiva ricerca accademica. Pare
infatti si sia eretto negli anni un vero
“muro del silenzio” intorno alle carceri
di Franco, condizione che sembra dupli-
carsi nel caso delle carceri femminili,
nonostante esistano rilevanti eccezioni,
fra cui il pionieristico lavoro di Giuliana
di Febo — la prima edizione risale al
1979 — sulla resistenza femminile in
Spagna fra il 1936 e il 1976.

Ma se la situazione bibliografica
non è rosea, ancor più problematica è la
condizione delle fonti primarie. Narrare
la storia di un edificio che non esiste più
— il carcere è stato abbattuto nel 1969 e
sostituito da un quartiere residenziale —
è di per sé un lavoro difficile. La rico-
struzione degli spazi fisici di Ventas è
stata agevolata dall’esistenza di una
documentazione fotografica esaustiva,
ma per quanto riguarda i documenti
scritti le cose sono andate diversamente.
L’archivio del carcere è stato depositato,
con quelli di altri penitenziari, presso
una prigione attuale: il centro peniten-
ziario Victoria Kent di Madrid. L’Autore
segnala la grande trascuratezza con cui è
conservata tale documentazione, sottoli-
neandone l’esiguità e la mancata catalo-
gazione e mettendo in rilievo come sia
per lo meno sospetta la sparizione di gran
parte dei documenti delle carceri fran-
chiste. Nel caso specifico di Ventas, l’ar-
chivio è composto principalmente da
alcuni incartamenti personali classificati
in fascicoli secondo la data di carcera-
zione o morte, senza nessun tipo di cata-
logazione. Non vi è traccia, per quanto
riguarda gli anni del regime — e nono-
stante la posizione di rilievo che Ventas

291“Spagna contemporanea”, 2005, n. 28, pp. 267-297



ebbe nei piani repressivi del franchismo
— degli atti della giunta di disciplina,
esistendo paradossalmente molta più
documentazione relativa agli anni della
Repubblica. Le cattive condizioni degli
archivi disponibili e la loro parzialità —
si tratta pur sempre di documentazione
prodotta sotto un regime — avrebbero,
secondo l’Autore, scoraggiato un’inda-
gine storica tradizionale, positivista e
forse eccessivamente fiduciosa nella
fonte scritta. Per
Fernando Holgado invece, prevalente è
stata l’esigenza di ricostruire la storia del
carcere di Ventas dall’interno, dando
voce alle protagoniste di quei fatti. Si è
trattato di ricostruire una “microstoria
dal basso”, per la quale di vitale impor-
tanza sono state le fonti orali, raccolte sia
attraverso le interviste realizzate alle ex
prigioniere ancora in vita — come
Josefina Amalia Villa, Manolit del Arco,
Nieves Torres, María Salvo e Soledad
Real — sia attraverso i “testi memoriali-
stici”, come le memorie vere e proprie, le
autobiografie e le raccolte di interviste,
tra cui è importante menzionare per lo
meno la trilogia pubblicata dalla militan-
te comunista Tomasa Cueva.

Mujeres encarceladas si sviluppa
attraverso cinque capitoli definiti in
modo cronologico: i primi due descrivo-
no la situazione culturale e ideologica in
cui nacque il carcere di Ventas e la tra-
sformazione delle condizioni durante la
Guerra civile, mentre gli ultimi tre narra-
no le vicende della prigione dal 1939 al
1941, ovvero dal momento dell’inseri-
mento del nuovo personale carcerario
fedele al regime fino al termine di quel-
l’oscuro periodo durante il quale, alle
consuete pratiche repressive, si era
aggiunto il dramma del sovraffollamen-
to, con le sue conseguenze nella morta-
lità di donne anziane e bambini.

Il lavoro di Fernando Holgado riesce

davvero nell’intento di aprire una fine-
stra sulla vita delle detenute del carcere
di Ventas, sulla loro quotidianità e sulla
loro capacità di organizzarsi per resiste-
re e far resistere i propri valori all’inter-
no della struttura repressiva. L’opera è
allo stesso tempo appassionante e scien-
tificamente rigorosa, scritta con un lin-
guaggio accessibile e scorrevole, nel
quale si inseriscono in citazione, senza
distrarre dalla lettura, le voci delle prota-
goniste a guidarci attraverso i corridoi e
le sale del carcere.

Mujeres encarceladas si presta così
a differenti livelli di lettura, risultando di
interesse tanto per un lettore specializza-
to — trattandosi di un lavoro scientifico
originale basato su un notevole lavoro di
ricerca — tanto per un lettore non uso ai
saggi storici, ma le cui madri, nonne o
zie avrebbero potuto trovarsi fra le pro-
tagoniste di quegli eventi. (G. Accomero)

Ferran Sánchez Agustí, Espías, contra-
bando y evasión. La IIA Guerra Mundial
en los Pirineos, Lleida, Milenio, 2003,
pp. 302, ISBN 84-9743-071-9

«El vocabolo evasión va ineludibil-
mente hermandado con la palabra fran-
cesa passeur (...) En diccionarios varios
equivale, en traducción literaria [...]
‘persona que ayuda gente a pasar clan-
destinamente la frontera’. Todas estas
acepciones nos sirven para definir el ofi-
cio, práctica ocasional o costumbre pire-
naica, interesada o filantrópica pero en
todo caso de tradición montañesa, con-
sistente en guiar personas por lugares
difíciles y desconocidos. Se trata de una
ocupación tan antigua como la existencia
de la vida humana sobre la tierra » (p. 11)

Ho voluto citare per esteso quello
che è il primo paragrafo di questo lavoro
perché dà una definizione del passeur
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diversa e opposta rispetto a quella attual-
mente presente nell’uso comune e sui
media, che vorrebbe invece lo stesso un
criminale di per sé ed espressione di una
forma nuova e moderna di delinquenza.
E in effetti i veri protagonisti del libro
sono proprio i contrabbandieri e le guide
dei villaggi posti sui contrafforti pirenai-
ci, villaggi dei quali l’Autore ricostrui-
sce, direi con amore e partecipazione, gli
ambienti sociali e la vita quotidiana. Le
fonti utilizzate sono in primo luogo le
oltre sessanta testimonianze scritte e
orali raccolte dall’Autore. Non mancano
però robusti apporti documentali, in par-
ticolare provenienti da alcuni archivi
carcerari tra cui quello di Lleida, oltre-
ché dall’Arxiu Nacional de Catalunya,
dal Centro di Studi Storici Internazionali
di Barcellona, da quello della Dirección
General de la Guardia Civil e dall’archi-
vio del PCE, entrambi di Madrid.
L’Autore, noto per alcuni lavori sul car-
lismo, è già intervenuto più volte sul
tema del maquis catalano, l’ultima prima
di questo libro con: Maquis y Pirineos.
La gran invasión (1944-1945), Lleida,
Milenio 2001.

Che durante la Guerra civile spagno-
la i contrafforti pirenaici siano stati attra-
versati innumerevoli volte nei due sensi
è circostanza nota. Allo scoppio della
Seconda guerra mondiale, con la divisio-
ne della Francia in due zone, una occu-
pata dai nazisti e l’altra di fatto sotto il
loro controllo, i passaggi attraverso quel-
le che furono definite “montagne della
speranza” erano destinati a continuare.
Oltre trentamila furono le persone che
passarono durante la guerra clandestina-
mente dalla Francia verso la Spagna per
sfuggire le repressioni naziste e porsi
sotto la protezione dei consolati britanni-
ci, o per svolgere attività informativa per
gli Alleati e di guerriglia contro Franco.
Negli anni seguenti riprenderanno i pas-

saggi verso la Francia di quanti volevano
scampare le repressioni franchiste. I vec-
chi sentieri dei contrabbandieri, dove i
mugalaris esercitavano da secoli la loro
attività, divennero allora i sentieri dell’e-
vasione o del maquis.Agusti ricostruisce
con minuzia le varie organizzazioni e reti
operanti in quegli anni e le vie più battu-
te. Prima in ordine di tempo quella che
chiama la F-Route, aperta da Lisa
Ekstein e dal marito Hans Fittko, ebrea
di origine austroungarica la prima, gior-
nalista berlinese il secondo, tra Portbou e
Banyuls. Via percorsa allora tra gli altri
anche dal grande critico d’arte Walter
Benjamin, con esito però tragico dal
momento che in quella occasione
Benjamin trovò o si diede la morte.
L’Autore descrive tra l’altro con dovizia
di particolari le reti d’evasione e guerri-
glia del Front Nacional de Catalunya,
dell‘Unión Nacional Española, della
rete Comté, franco — belga e di Saint
Jeanne, legata al Maquis del Canigó,
quella di Estat Català o quelle dirette da
Ponzán e soprattutto da Vila Capdevila
“Caraquemada” per conto della CNT e
molte altre.

I veri protagonisti dell’attività di
queste organizzazioni furono in ogni
modo proprio quelle guide e contrabban-
dieri che abitavano i villaggi posti a
cavallo dei confini e i cui caratteri e bio-
grafie l’Autore ricostruisce, offrendoci
una straordinaria galleria di personaggi.
Emergono da queste pagine i ritratti di
personalità indubbiamente singolari
come Josep Marsal e dei membri della
famiglia Ferrusola, quelli della famiglia
Sala Sala e molti altri. Non manca un
capitolo dedicato ai “Passeur de brevia-
rio”, a parroci che accompagnarono in
più occasioni profughi e fuggitivi oltre
confine. L’Autore dedica una certa atten-
zione a mosén Juan Domenech, prima
visto con sospetto dai repubblicani spa-
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gnoli, poi dai franchisti e da parte delle
stesse autorità ecclesiastiche per un’atti-
vità che l’interessato giudicava senz’al-
tro umanitaria.

L’Autore ricorda nella parte finale
del lavoro l’opera di recupero e riatta-
mento dei vecchi sentieri dei contrab-
bandieri divenuti poi strade del Maquis,
svolta a partire dagli anni Novanta da
alcune amministrazioni comunali. Si
tratta a mio parere di una forma nuova e
originale di recupero allo stesso tempo
delle tradizioni e della memoria demo-
cratica di una regione indubbiamente
caratterizzata da notevoli peculiarità, che
va salutata con favore. (M. Puppini)

Républicains espagnols en Midi
Pyrénées. Exil, histoire et mémoire,
[Toulouse], Presses universitaires du
Mirail, 2004, pp. 335, ISBN 2-85816-
771-0.

In occasione del 60° anniversario
della Resistenza e della Liberazione, il
Conseil Régional de Midi-Pyrénées ha
voluto dedicare un ampio e ricco omag-
gio agli spagnoli che, costretti a fuggire
dalla loro terra nel 1939, di quella
Resistenza e di quella Liberazione furo-
no anima e gloriosi partecipi. Il volume
— ricchissimo dal punto di vista icono-
grafico e per le fotografie che riproduce,
molte delle quali inedite o poco cono-
sciute, in quanto conservate presso il
Museo della Resistenza di Toulouse —
prende le mosse dalla nascita della
Seconda Repubblica e, attraverso 47
brevi saggi e testimonianze, ripercorre
tutte le vicende degli spagnoli, fino alla
loro partecipazione alla lotta di
Liberazione sui Pirenei e alla ricostru-
zione democratica di quella regione al
sud della Francia.

Particolare attenzione è dedicata a

tutti i campi di concentramento che pro-
prio in quella zona accolsero, numerosis-
simi, gli spagnoli in fuga di fronte alle
truppe vittoriose di Franco (pp. 131-142,
276-330) e all’alto contributo culturale
che gli stessi esiliati diedero alla loro
nuova “patria”, una volta conclusasi la
seconda guerra mondiale (pp. 257-275).

Queste sono, a nostro parere, le parti
più interessanti del libro, dalle quali si
possono trarre informazioni nuove e di
prima mano. Gran parte degli altri scritti
— relativi soprattutto alle vicende dei
partiti antifascisti spagnoli nell’esilio —
costituiscono una corretta ma semplifi-
cata narrazione tratta da ben più corposi
studi. Ma anche in questi casi (come
negli scritti relativi alla guerriglia in
Catalogna e in Cantabria) sono di qual-
che interesse le fotografie e i manifesti
che vengono pubblicati: è evidente che la
loro conservazione fu più facile e meno
pericolosa in Francia che non nella
Spagna franchista e quindi siamo di fron-
te a materiale non certo comune (L.
Casali).

Javier Juárez Camacho, Madrid Londres
Berlín. Espías de Franco al servicio de
Hitler,Madrid, Temas de Hoy, 2005, pp.
300, ISBN 84-8460-434-9.

Per gli amanti del genere, un diver-
tente libro, ben scritto e costruito utiliz-
zando ampiamente la documentazione
spagnola (AGA e AMAE) e inglese
(PRO) a proposito degli spagnoli che,
durante la Seconda guerra mondiale,
operarono come spie a favore della
Germania hitleriana con il pieno consen-
so delle autorità iberiche. Si trattò tutta-
via di spie che furono «un desastre, una
caricatura» (p. 17), se confrontate con
altri esempi ben meglio funzionanti e
molto più pericolosi.
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Il principale protagonista è indub-
biamente Ángel Alcázar de Velasco
(1909-1999), che della sua attività ha
lasciato un libro di memorie (Memorias
de un agente secreto, Barcelona 1979)
ben poco affidabili. Già “hedillista”,
condannato all’ergastolo per “los suce-
sos de Salamanca” dell’aprile 1937,
prontamente graziato da Franco, si tra-
sforma in uomo di fiducia di Ramón
Serrano Suñer che lo utilizza anche come
informatore filogermanico accreditan-
dolo dal 19 gennaio 1941 quale addetto
stampa presso l’ambasciata spagnola a
Londra. Grazie a tale incarico, Alcázar
organizza una rete di spionaggio che
niente ebbe da invidiare a «una opereta
cómica de los hermanos Marx».

Anche altre spie — almeno quelle di
cui si raccontano le avventure: forse
qualcuna funzionò meglio, ma di queste
non ci viene detto nulla — non ebbero
migliori qualità: in gran parte furono
individuate dagli inglesi e rinchiuse nel
cosiddetto Campo 020. (L. Casali)

Daniel Arasa, La invasión de los maquis.
El intento armado para derribar el fran-
quismo que consolidó el régimen y pro-
vocó depuraciones en el PCE,
Barcelona, Belacqua, 2004, pp. 414,
ISBN 84-96326-11-X

Il lavoro, che si aggiunge ai molti editi
ultimamente sul tema del maquis e della
guerriglia spagnola degli anni Quaranta,
tratta del tentativo di rovesciamento del
regime franchista in Spagna organizzato
dal PCE tramite un vero e proprio corpo
di spedizione proveniente dalla Francia
che ebbe luogo attraverso la Valle di
Arán nell’ottobre del 1944. È costruito in
buona parte sulle circa duecento inter-
viste realizzate dall’autore negli anni
Settanta e Ottanta ad altrettanti testimo-

ni di quei fatti, anche se non manca docu-
mentazione d’archivio, proveniente ad
esempio dai Comandi della Agrupación
de Guerrilleros Españoles, che diressero
l’azione. L’Autore, vicino agli ambienti
cattolici è noto per la sua attività giorna-
listica come corrispondente di vari perio-
dici spagnoli e catalani; attualmente col-
labora tra l’altro con “La Vanguardia”, e
con diverse trasmissioni radiofoniche.
Ha scritto alcuni libri in particolare rela-
tivi alla partecipazione degli spagnoli
antifranchisti alla seconda guerra mon-
diale.

Di lettura scorrevole, il lavoro è
ricco di informazioni sulla struttura del
PCE in Francia e sulla relativa autono-
mia dei suoi dirigenti rispetto alla dire-
zione ufficiale, tanto carica di prestigio
quanto lontana dal teatro e dai dramma-
tici problemi europei. Sono giovani e
provenienti dall’esperienza del maquis
francese quanti interpretano a modo loro
le direttive ricevute dall’estero (che
spesso appaiono confuse o difficilmente
applicabili) e sognano la “riconquista”
della Spagna franchista alla democrazia
con gli stessi metodi di guerriglia che
avevano avuto successo in Francia.
Primo fra essi Jesús Monzón, in seguito
molto discusso ma allora indubbiamente
una guida riconosciuta. Sono questi gio-
vani che organizzano in forma largamen-
te autonoma 1’Unión Nacional
Española, che doveva raccogliere in
un’unica organizzazione tutte le forze
che si opponevano al franchismo. Sono
loro a prevedere la “riconquista” della
Spagna (p. 60 o p. 102), organizzando
non piccoli reparti guerriglieri ma una
sorta di vero esercito di liberazione.

Di particolare interesse mi paiono le
istruzioni ricevute dai guerriglieri; la
lotta doveva essere di liberazione nazio-
nale in accordo con la politica dei fronti
nazionali seguita dalla Resistenza in
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tutta Europa. L’ordine generale della
Sexta Sección dei Comandi di Stato mag-
giore indicava pertanto con chiarezza
come la liberazione dovesse essere opera
«de todos los españoles [...] obreros,
campesinos, burgueses, sacerdotes, mili-
tares y todos aquellos que odian a Franco
y a Falange». Il medesimo ordine preve-
deva pertanto il rispetto delle proprietà
contadine, e una offensiva più propagan-
distica che armata verso i componenti
delle forze armate, nel cui seno si trova-
vano pure «patriotas e hijos de España»
(pp. 65-66).

Sul fallimento del tentativo, causato
dall’ignoranza delle condizioni reali in
cui viveva la Spagna e dalla scarsezza di
visione strategica, non c’è molto da dire.
L’avanzata lungo la Vall d’Arán ha suc-
cesso, e i guerriglieri sono molto vicini
alla cattura del colonnello Moscardo.
Mancato però l’obiettivo principale,
ovvero lo scatenamento di quella rivolta
popolare che le formazioni guerrigliere
dovevano favorire e appoggiare, la pre-
senza di tanti uomini armati sui con-
trafforti pirenaici dopo i primi scontri
con i reparti franchisti diventa un proble-
ma. La ritirata ordinata da Santiago
Carrillo, da poco giunto in Francia pro-
veniente dal Messico, salva la vita a
numerosi guerriglieri ma rende evidente
l’improvvisazione con cui l’intera opera-
zione era stata organizzata.

Di fronte al fallimento si diffuse
allora l’opinione che tutto fosse «una
encerrona». Una trappola, però, ordita da
chi? L’Autore nega che vi fossero accor-
di preventivi con gli Alleati anglo —
americani, i cui emissari avevano espres-
so nel corso di alcune riunioni preparato-
rie la loro contrarietà e affermato che la
sconfitta di fascismo e nazismo non
significavano anche l’abbattimento del
regime franchista (pp. 143-140). Pure i
rappresentanti della Resistenza e pertan-

to della nuova Repubblica francese
erano contrari, sebbene alcune testimo-
nianze ricordino l’aiuto logistico dato da
molti francesi ai guerriglieri. Arasa nega
anche pressioni di Stalin sebbene il PCE
fosse il promotore e pressoché unico
organizzatore della spedizione. Le
responsabilità erano dei nuovi dirigenti e
del loro entusiasmo, e il fallimento del-
l’operazione fu l’occasione per l’ennesi-
ma resa dei conti interna al PCE con l’af-
fermazione definitiva di Carrillo e l’e-
marginazione (e poi espulsione) di
Monzón, nel frattempo arrestato in
Spagna e di altri rappresentanti della
direzione presente in Francia. Arasa
ricorda i molti aspetti della personalità di
Monzón con i lati positivi e le contraddi-
zioni, anche attraverso le testimonianze
di quanti lo avevano conosciuto, senza
dare — giustamente — credito alle opi-
nioni e alle calunnie diffuse su di lui in
particolare dallo stesso Carrillo. La poli-
tica di scontro armato con il franchismo
proseguirà negli anni successivi, interes-
sando però piccoli nuclei guerriglieri,
sino al varo della politica di riconcilia-
zione nazionale sempre sotto l’attenta
strategia di Carrillo. Ma il fallimento
dell’operazione, nota l’autore, è anche,
paradossalmente, motivo di rafforza-
mento di quel regime franchista che si
proponeva di abbattere.

Pecca di un libro comunque di lettu-
ra scorrevole ed equilibrato è la mancan-
za totale di note che indichino la prove-
nienza delle notizie e della documenta-
zione esposta. La bibliografia ed emero-
grafia finale non compensano certamen-
te tale mancanza. (M. Puppini)
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VI. Dal 1975

Welfare per un’Europa sociale, Annali
della Fondazione Giuseppe Di Vittorio
2004, Roma, Ediesse, 2005, pp. 331,
ISBN 88-230-1016-0.

Si tratta di un numero monografico
dedicato a Welfare per un’Europa socía-
le con saggi di carattere generale (Bruno
Trentin, Laura Pennacchi e Anton
Hemerijck) e altri dedicati ad alcune aree
geografiche: Gran Bretagna (John
Monks e Richard Exell), Scandinavia
(lan Olsonn), Paesi in transizione — cioè
quelli dell’Europa centro-orientale
(Katharina Miiller), Stati Uniti (Marie
Gottschalk) e Spagna (Carme Molinero,
pp. 209-224).
La studiosa dell’Università Autonoma di
Barcellona ha dedicato al tema delle con-
dizioni sociali nella Spagna del XX seco-
lo molti scritti e libri, che tuttavia non
sono tradotti in italiano. Ci pare perciò
opportuno segnalare questo breve lavoro
che, ricco di cifre e informazioni, sinte-
tizza in maniera egregia la situazione
economica e le condizioni di lavoro in
quella Penisola dagli anni Sessanta alla
fine del secolo. (L. Casali)
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* Dal 28 al 30 ottobre 2005, a Novi Ligure (Alessandria), si è celebrato il
Convegno internazionale di “Spagna contemporanea”, giunto oramai alla sua
quinta edizione. Organizzato dalla rivista “Spagna contemporanea” con il
patrocinio e la collaborazione dell’Ambasciata di Spagna in Italia,
dell’Escuela Española de Historia y Arqueología (CSIC) di Roma,
dell’Instituto Cervantes di Milano, dell’Istituto di studi storici Gaetano
Salvemini di Torino e dell’Associazione Culturale Italia e Spagna (ACIS),
1’incontro nóvese quest’anno è stato consacrato a L’ultimo franchismo tra
repressione e premesse della transizione(1968-1975). Benché si tratti di un
periodo chiave per la comprensione del processo di democratizzazione in
Spagna, gli ultimi anni del franchismo non hanno ottenuto la giusta attenzio-
ne da parte degli studiosi, restando troppo a lungo inesplorati o esplorati in
maniera frettolosa e divenendo semplicemente l’oggetto di interpretazioni
contrastanti e ideologicamente orientate che spesso ne hanno svalutato l’im-
portanza. Il convegno dunque è stata l’occasione per dare l’avvio a un approc-
cio nuovo, più completo e articolato, al tema dell’ultimo franchismo, facendo
luce sui principali nodi storiografici di quest’epoca, individuando tanto le con-
tinuità insite nel sistema di potere franchista come la nascita e lo sviluppo di
quegli elementi che poi hanno condotto alla Transizione democratica.
Il convegno si è aperto venerdì 28 ottobre con un’introduzione dei curatori,
Alfonso Botti (Università di Urbino) e Massimiliano Guderzo (Università di
Firenze), che hanno illustrato lo stato della questione e i motivi della scelta del
tema. Sono seguite le relazioni di Glicerio Sánchez Recio (Universidad de
Alicante) su El último franquismo en la historiografía, di Manuel Espadas
Burgos (direttore del CSIC di Roma) che ha parlato de Los últimos años del
franquismo. Una monarquía sin monárquicos, di Juan Carlos Pereira
(Universidad Complutense de Madrid) che ha illustrato la situazione interna-
zionale con una relazione dal titolo «El contubernio judeo masonico comu-
nista» y el aislamiento internacional del último franquismo: entre la crisis y
el cambio en la política exterior e infine di Feliciano Montero (Universidad
de Alcalá de Henares), che ha trattato il tema de La Iglesia y los católicos en
la transición.
Il pomeriggio è stato in parte dedicato a studi di storia sociale: sono infatti
intervenuti Irma Fuencisla Álvares Delgado e Ángel Luis López Villaverde
(Universidad de Cuenca) su El tejido asociativo en el último franquismo, e
Jorge Torre Santos (Università di Milano) sul tema Sindacalismo di regime,
sindacalismo d’opposizione nel crepuscolo del franchismo. Le ultime due
relazioni della giornata sono state quelle di Massimiliano Guderzo (Università
di Firenze) e Marco Mugnaini (Università di Pavia), che hanno trattato la
dimensione internazionale della crisi dell’ultimo franchismo con due relazio-
ni su L’ultimo franchismo e la guerra fredda e La Spagna 1968-1975 vista
dagli analisti italiani di politica internazionale. La giornata si è conclusa con
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un Omaggio allo storico Javier Tusell, ricordato attraverso le testimonianze di
coloro che hanno avuto modo di conoscerlo e di apprezzarlo per le sue doti
umane e professionali.
Il giorno successivo, sabato 29 ottobre 2005 è iniziato con le relazioni di Xosé
Manuel Núñez Seixas (Universidad de Santiago de Compostela) incentrata sul
tema Amnistía, libertad, autonomía. Sobre la reinvención y difusión social de
las identidades territoriales en el tardofranquismo e di Luciano Casali
(Università di Bologna) che invece ha analizzato la retorica franchista in una
relazione intitolata Ossessioni politiche e propaganda. Gli ultimi discorsi pub-
blici di Franco. Si sono poi alternati gli interventi di alcuni giovani ricercato-
ri, partendo da Javier Rodrigo Sánchez (dottorato all’Istituto Universitario
Europeo di Firenze), che ha analizzato le componenti strutturali del sistema
politico franchista con una relazione dal titolo Leales y disidentes, Violencia,
represión y control político en el último franquismo. Sono poi seguite le rela-
zioni di Javier González Díez (Istituto di studi storici Salvemini di Torino)
intorno a La questione coloniale nell’ultimo franchismo, di Maria Elena
Cavallaro (Università La Sapienza di Roma) su 1962: l’Europa e i prodromi
della riconciliziazione tra l’opposizione interna e quella dell’esilio e infine di
Alessandro Seregni (dottorando presso l’EHESS di Parigi) riguardo alla ques-
tione de L’antiamericanismo nell’ultimo franchismo.
Il pomeriggio è proseguito con una serie di interventi riguardanti gli aspetti
culturali della società spagnola nell’ultimo franchismo: Luis de Llera
(Università di Genova) ha parlato de Las postrimerías del franquismo: el
gobierno Arias Navarro, Marco Cipolloni (Università di Modena e Reggio)
ha invece tenuto un’ apprezzata relazione sul tema Dalla nova cançó al rock
d’autore in cui ha ripercorso l’evoluzione della società spagnola attraverso la
musica giovanile di quel periodo; Francisco Javier Muñoz Soro (Università di
Cagliari) ha trattato della censura nella stampa ne El cuarto poder e la crisis
del franquismomentre Alessia Cassani (Università di Gorizia) e Marco Succio
(Università di Genova) hanno invece analizzato alcuni aspetti della cultura let-
teraria con uno studio su L’ultimo franchismo visto dall’esilio: Ramón Xirau
e una relazione dal titolo «Que cada palo aguante su vela»: la narrativa spag-
nola tra sperimentalismo e impegno (1970-1975).
Il convegno si è concluso domenica 30 ottobre 2005 con una tavola rotonda
presieduta dall’onorevole Nerio Nesi (Presidente dell’Associazione Culturale
Italia-Spagna) cui sono intervenuti Alfonso Botti, Luis De Llera,
Massimiliano Guderzo, Manuel Espadas Burgos e Xosé Manuel Nuñez
Seixas.
Attraverso una pluralità di sguardi che contemplano un’ampia varietà di aspet-
ti della società spagnola del tempo, da quelli politici (il sistema politico e
repressivo, le relazioni internazionali, la decolonizzazione), a quelli sociali (il
ruolo della Chiesa cattolica, le identità locali, il femminismo, le associazioni
e i sindacati), senza tralasciare i risvolti culturali (la musica, la letteratura, la
stampa e gli intellettuali), il V Convegno internazionale di “Spagna contem-
poranea” ha voluto fornire un contributo significativo al dibattito storiografi-
co sul tardo franchismo. (J. González Díez, A. Seregni) 
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AA.VV., Apuntes sobre las relaciones entre el cine y la historia (el caso espa-
ñol), s.l., Junta de Castilla y León,2004, pp. 164, ISBN 84-9718-285-5

AA.VV., Historia militar: métodos y recursos de investigación, “Revista de
Historia Militar”, 2002, número extraordinario, pp. 500, ISSN 0482-5748

AA.VV., Patria, Nación y Estado, “Revista de Historia Militar”, 2005, núme-
ro extraordinario, pp. 243, ISSN 0482-5748

AA.VV., Los franceses en Madrid. 1808, “Revista de Historia Militar”, 2004,
número extraordinario, pp. 392, ISSN 0482-5748

AA.VV., Soldados polacos en España. Durante la Guerra de la
Independencia Española (1808-1814), Madrid, Huerga & Fierrp, 2004, pp.
251, ISBN 84-8374-494-5

AA.VV., Con la palabra y la imagen. 25 años de Constitución española,
Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2003, pp. 271, ISBN 84-95886-08-1

Roy Adkins, Trafalgar. The Biography of a Battle, London, Little, Brown,
2004, pp. 392, ISBN 0-316-72511-0

Miguel Alonso Baquer, Memorias de un brigadier tolerado, 2 voll., Basauri,
Grafite, 2004, pp. 223, 304, ISBN 84-96281-03-5, 84-96281-04-3

Miguel Alonso Baquer, Franco y sus generales, Madrid, Taurus, 2005, pp.
510, ISBN 84-306-0532-0

María del Rosario Alonso García, Historia, diplomacia y propaganda de las
instituciones de la República española en el exilio (1945-1962), Madrid,
Fundación Universitaria Española, 2004, pp. 412, ISBN 84-7392-570-X

José Álvarez Junco, Alejandro Lerroux. El Emperador del Paralelo, Madrid,
Síntesis, 2005, pp. 415, ISBN 84-9756-292-5

José Andrés-Gallego, Antón M. Pazos (eds.), Archivo Gomá. Documentos de
la Guerra Civil, 5, Abril-Mayo 1937,Madrid, CSIC, 2003, pp. 624, ISBN 84-
00-08149-8 
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José Andrés-Gallego, Antón M. Pazos (eds.), Archivo Gomá. Documentos de
la Guerra Civil, 6, Junio-Julio 1937, Madrid, CSIC, 2004, pp. 699, ISBN 84-
00-08222-2

José Andrés-Gallego, Antón M. Pazos (eds.), Archivo Gomà. Documentos de
la Guerra Civil, 7, Agosto-Septiembre 1937, Madrid, CSIC, 2005, pp. 666,
ISBN 84-00-08302-4

Francisco Andújar Castillo, El sonido del dinero. Monarquía, ejército y vena-
lidad en la España del siglo XVIII,Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 485, ISBN
84-95379-90-2

Giovanni Ansaldo, In viaggio con Ciano, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 106,
ISBN 88-7166-867-7

Carlos Vicén Antolín, Historia del constitucionalismo español (1808-1978),
Madrid, Dilex, 2005, pp. 318, ISBN 84-88910-56-8

José Aquiles Pettenghi Lachambre, La escuela derrotada. Depuración y
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Antonio Moliner Prada, La España moderada en la Europa de su tiempo
El moderantismo español completó la tarea inacabada de reconstrucción del
Estado nacido de la Revolución liberal. La radicalidad de ésta explica el viraje
moderado a partir de 1844. Lo mismo hicieron los países europeos convulsiona-
dos por la Revolución de 1848, cuyo liberalismo evolucionó en un sentido mode-
rado y gradualista. Aun con sus peculiaridades propias, la España moderada y
unionista no desentona en líneas generales con el Portugal de Cabral, la Francia
de Napoleón III o la Italia de Cavour.

The Spanish moderates accomplished the unfinished task of reconstructing the
State born from the Liberal Revolution. The radicality of this explains the turn to
the Moderantismo since 1844. The same happened in the European countries upset
by the 1848 revolutions, whose liberalism evolved in a moderate and gradualist
sense. Even with its peculiarities, the Moderada and Unionista Spain wasn’t out
of tune with Cabral’s Portugal, Napoléon III’s France or Cavour’s Italy.

Il moderatismo spagnolo portò a termine l’incompiuta ricostruzione dello Stato
nato dalla rivoluzione liberale, il cui radicalismo spiega la svolta moderata del
1844. La stessa cosa si ebbe negli altri Paesi europei, sconvolti dalle rivoluzioni
del 1848, il cui liberalismo si sviluppò in maniera moderata e graduale. Anche con
le proprie particolarità, la Spagna moderata e unionista non era poi tanto diversa
dal Portogallo di Cabral, dalla Francia di Napoleone III o dall’Italia di Cavour.

Eleonora Zuliani, Il Collegio di Spagna di Bologna, prestigio e tradizione di un’is-
tituzione albornoziana
In questo testo si è cercato di ripercorrere le tappe principali che hanno contrad-
distinto la storia del Collegio albornoziano di Bologna, sottolineando l’importan-
za che quest’istituzione ha svolto ed esercita tutt’oggi nella formazione delle prin-
cipali élites politiche e culturali spagnole. Questo Collegio, fondato nel 1365 per
volontà del cardinale Gil de Albornoz, fu edificato con lo scopo di garantire una
presenza stabile e continuativa al gruppo di studenti spagnoli venuti nella città fel-
sinea a formarsi come dottori. Il prestigio dello Studio bolognese e le vicende sto-
riche legate alla presenza del cardinale Albornoz in Spagna costituiscono gli ele-
menti principali che hanno permesso di portare a compimento, nel 1369, la cos-
truzione di quest’edificio. Nel saggio si sono inoltre riportati e commentati alcu-
ni passi degli Statuti e dei Regolamenti albornoziani succedutisi nel corso dei
secoli, i quali evidenziano con nitidezza l’elevato carattere conservato- re e catto-
lico dell’Istituzione, tutt’oggi fortemente sganciata da un diretto controllo statale
ed indipendente nelle sue scelte organizzative e selettive.
In this text we have tried to go through the main stages that marked the history of
Bologna’s Collegio Albornoziano, underlining the importance that this institution
had, and, today still has in the education of Spanish main political and cultural eli-
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tes. This Collegio, founded in 1365 by will of Cardinal Gil de Alboronoz, was built
with the aim of guaranteeing a stable and continuative presence to the group of
Spanish students that came over the city to study. The bases to the creation of this
building in 1369 were the prestige of the Studio Bolognese and the historical facts
connected to the presence of Albornoz Cardinal. In the essay you can also find
parts of Albornoz’s Statutes and Rules that were followed throughout the centu-
ries and that clearly remark the conservative and catholic side of the institution,
that nowadays is still completely disconnected to a direct governamental control
and is indipendent in its selective and organizational choices.

En este texto se han intentado recorrer las principales etapas que han caracteriza-
do la historia del Collegio albornoziano de Bologna, subrayando la importancia
que esta institución ha tenido y tiene todavia hoy en la formación de las elites poli-
ticas y culturales españolas. El Collegio, fundado en 1365 por voluntad del car-
denal Gil de Albornoz, fue construido con la finalidad de garantizar una presen-
cia estable y continuativa al grupo de estudiantes españoles llegados a la ciudad
felsinea para formarse como doctores. El prestigio del Studio boloñés y los suce-
sos histórícos de los que fue protagonista el cardenal Albornoz en España consti-
tuyen los elementos principales que permitieron acabar en 1369 la construcción
de este edificio. En el ensayo se citan y comentan algunos extractos de los
Estatutos y Reglamentos albornozanos que se han sucedido durante los siglos y
que evidencian con claridad el elevado carácter conservador y católico de la ins-
titución, desde siempre autónoma respecto al control estatal e indipendiente en
cuanto a decisiones organizativas y selectivas.

Germán Ramírez Aledón, Literatura para el combate anticlerical: La Bruja o
Cuadro de la Corte de Roma, de Vicente Salvá (1830)
Este trabajo analiza la literatura generada en España y en el exilio en el primer ter-
cio del siglo XIX contra el poder de la Iglesia y sus instrumentos represivos, como
la Inquisición. Literatura anticlerical que tiene su momento de inicio con la
Cornelia Bororquia, de Luis Gutiérrez, y se desarrolla desde 1823 en el exilio de
los liberales españoles en Inglaterra y desde 1830, en Francia. Es en ese año cuan-
do el ex-diputado, librero y editor Vicente Salvá y Pérez (1786-1849), edita al
poco de llegar a París La Bruja o Cuadro de la Corte de Roma, furibundo alega-
to anticurialístico y anticlerical, que circuló de forma muy limitada en España
durante casi una década. Se analizan su contenido, sus relaciones con otras obras
del momento y se trata de desvelar su autoría, con referencias a la edición de
Londres de 1840, cuyo traductor no ha podido ser identificado.

This work analyses the literature produced in Spain and in exile during the first
third of the 19th Century, against the repressive power of the Church and its ins-
truments, such as the Inquisition. Anticlerical literature started with Cornelia
Bororquia, by Luis Gutiérrez, evolving after 1823 during the exile of the liberal
Spaniards in England, and after 1830 in France. It is in this year that the ex-deputy,
bookseller and publisher Vicente Salvá y Pérez (1786-1849), soon after arriving
in Paris, published La Bruja o Cuadro de la Corte de Roma, a furious anticurial
and anticlerical manifesto that circulated in a very limited form in Spain over
almost a decade. This article analyses the content of this manifesto and its rela-
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tionship with other works of that time, aiming at unveiling its authorship with res-
pect to the London edition of 1840, whose translater could not be identified.

Il saggio prende in esame la letteratura prodotta in Spagna e nell’esilio nel primo
terzo del secolo XIX contro il potere repressivo della Chiesa e i suoi strumenti,
come l’Inquisizione. La letteratura anticlericale iniziò con Cornelia Bororquia, di
Luis Gutiérrez, e si sviluppa dopo il 1823 durante l’esilio dei liberali spagnoli in
Inghilterra, e dopo il 1830 in Francia. È in quell’anno che l’exdeputato, editore e
libraio Vicente Salvá y Pérez (1786-1849), subito dopo il suo arrivo a Parigi, pub-
blica La Bruja o Cuadro de la Corte de Roma, un furioso manifesto anticuriale e
anticlericale che circolò in forma molto limitata in Spagna per quasi un decennio.
L’articolo analizza il contenuto dell’opera e i suoi rapporti con altri lavori del
tempo, cercando di svelarne l’Autore in riferimento all’edizione londinese del
1840, il cui traduttore non si poté identificare.

Maria Antonia Fernández, La revolución social en imágenes. Iconografía de la
prensa socialista y anarquista española (1872-1920)
A partir del Sexenio Democrático, la prensa obrera española se incorporará pau-
latinamente a la costumbre de publicar ilustraciones como medio de propaganda
efectivo para la movilización social. Los dibujos que semanalmente aparecieron
en “El Condenando”, entre febrero y agosto de 1872, son los primeros que pode-
mos llamar internacionalistas y tuvieron la virtud de superar las características del
popular género caricaturesco, añadiéndole una marcada sensibilidad social. La
senda abierta por este periódico la siguió en los años Ochenta el catalán “La
Tramontana”, que intentó combinar anarquismo y nacionalismo, lo que era una
contradicción difícil de superar. En los años Noventa “La Anarquía” y “La Idea
Libre”, ambas publicaciones anarquistas madrileñas, siguieron considerando al
proletariado como el gran protagonista de su universo iconico. La iconografía
socialista decimonónica fue mucho más limitada que la anarquista, centrándose
especialmente en la difusión de la fisionomía de los dirigentes socialistas interna-
cionales y en la celebración del Primero de Mayo. Esta fue también la temática
desarrollada en “El Socialista” a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX,
sin olvidar, claro está, la lucha por el establecimiento del socialismo. Asimismo,
la emblemática festividad brera fue asumida como propia por el anarquismo, pero
desmarcándose de la estrategia socialista, que a su juicio corría el riesgo de con-
vertir la jornada en una simple fiesta popular, por lo que los anarquistas se cen-
traron en su carácter reivindicativo a través de la huelga general, si bien nunca fue
uno de los grandes temas de la iconografía libertaria.

Starting from Sexenio Democratico, the Spanish working press got used to issue
pictures to make effective propaganda for social mobilization. The drawings that
weekly appeard on “El condenado”, between february and August 1872, were the
first “internationalist” drawings and had the advantage of not being only popular
caricatures, but to have a bigger social sensibility. The way opened by this maga-
zine was followed in the Eighties from the catalan ‘‘LaTramontana’’, that tried to
combine anarchism and nationalism: a difficult contraddiction to overcome. In the
Nineties the anarchist magazines from Madrid “La Anarquía” and “La Idea
Libre”, kept considering prolétariat like the main character of their iconographie
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universe. The socialist iconography from the ninteenth century was much weaker
than the anarchist, committing especially in spreading the international socialist
leaders’ physiognomy and in underlining the importance of celebrating the first of
May. These were the main topics developed by “El Socialista” during the first two
decades of the Twentieth century. The emblematic working holiday was made pro-
per by anarchists too, they made it free from the socialist strategy that would have
had the power of making it become a simple popular holiday, concentrating about
its claiming side: the general strike, altough this has never been an important sub-
ject in libertarian iconography.

A partire dal Sexenio Democratico, la stampa operaia spagnola assumerà l’abitu-
dine di pubblicare illustrazioni come mezzo di propaganda effettivo per la mobi-
litazione sociale. I disegni che settimanalmente apparsero su “El condenado”, fra
febbraio e agosto del 1872, sono i primi che possiamo chiamare internazionalisti
e che ebbero la virtù di superare le caratteristiche del genere popolare della cari-
catura, aggiungendogli una maggiore sensibilità sociale. La strada aperta da ques-
to giornale fu seguita negli anni Ottanta dal catalano “La Tramontana”, che tentò
di combinare anarchismo e nazionalismo, fatto che costituiva una contraddizione
difficile da superare. Negli anni Novanta “La Anarquía” e “La Idea Libre”,
entrambe pubblicazioni anarchiche madrilene, continuarono a considerare il pro-
letariato come il grande protagonista del loro universo iconografico. L’iconografia
socialista ottocentesca fu invece molto più limitata di quella anarchica, centran-
dosi specialmente nella diffusione della fisionomia dei dirigenti socialisti interna-
zionali e nella celebrazione del Primo maggio. Questa fu la tematica sviluppata da
“El Socialista” lungi i due primi decenni del secolo XX. L’emblematica festività
operaia venne assunta come propria anche dall’anarchismo, smarcandosi però
dalla strategia socialista, che avrebbe corso il risheio di trasformarla in semplice
festa popolare, per centrarsi invece sul suo carattere revindicativo attraverso lo
sciopero generale, nonostante questo non costituì mai uno dei grandi temi dell’i-
conografia libertaria.

Judith Keene, En busca de la vida en Acracia: un anarquista catalán en Australia
Salvador Torrents fue un anarquista catalán autodidacta que tuvo que abandonar
Cataluña a causa de la represión seguida a la Semana trágica de 1909. Llegó a
Australia en 1915 y hasta su muerte en 1951, escribió comentarios, relatos y artí-
culos en publicaciones libertarias en España, Francia y Estados Unidos. Con la
excepción del periodo de la Guerra Civil Torrent siempre se mantuvo ajeno al
movimiento sindacal australiano. Reivindicó el potencial transformativo del anar-
quismo, que podia ser conseguido solo a través del papel revolucionario del auto-
didacta. En esta análisis Torrents aplicaba los conocimientos políticos que había
adquirido en la turbolenta política catalana de principios de siglo junto a lo que
habia visto en condiciones análogas en el Nuevo Mundo.

Salvador Torrents was a Catalan anarchist autodidact who was forced to quit
Catalonia in the repressive aftermath of the Tragic Week, 1909. He arrived in
Australia in 1915 and until his death in 1951 wrote commentaries, novellas and
articles in libertarian newspapers in Spain, France and the United States. With the
exception of the years of the Spanish Civil War, Torrents remained outside the
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Australian labour movement. He propounded the transformative potential of anar-
chism which could be achieved only through the revolutionary role of the autodi-
dact. In this analysis Torrents was applying the political understandings that he
had acquired in the turbulent politics of Catalonia at the turn of the century to what
he saw as the similar conditions in the New World.

Salvador Torrents era un anarchico catalano autodidatta che fu costretto a lascia-
re la Catalogna a causa della repressione seguita alla Settimana tragica del 1909.
Giunse in Australia nel 1915 e fino alla morte, nel 1951, scrisse commenti, rac-
conti e articoli su pubblicazioni libertarie in Spagna, Francia e negli Stati Uniti.
Tranne che nel periodo della Guerra civile Torrents si mantenne estraneo al movi-
mento sindacale australiano. Egli rivendicava il potenziale di trasformazione
dell’anarchia, che poteva essere conseguito soltanto tramite il ruolo rivoluziona-
rio dell’autodidatta. In questa analisi Torrents applicava le cognizioni politiche
che aveva acquisito nella turbolenta politica catalana di inizio secolo a ciò che
aveva visto in condizioni analoghe nel Nuovo Mondo.

Marco Cipolloni, La historia en entredicho y la historia entre líneas: el olvido sin
pacto de la hispanística italiana
A lo largo de todo el siglo XX, la mayor parte de los estudios académicos italia-
nos relacionados con la realidad española moderna y contemporánea se han cen-
trado y concentrado en filología y literatura.
También después de 1945 mucha parte de los libros, estudios y revistas de argu-
mento hispánico se han dedicado casi por completo a literatura y arte, con varios
bosquejos biográficos de los escritores y artistas más reconocidos, muchas edi-
ciones tanto de obras sueltas como de obras escogidas y cierta cantidad de foto-
catálogos de arte y selecciones antológicas de textos literarios.
Cada uno de estos subgéneros supone y necesita algo de historia, pero siempre la
ve como un instrumento y una cuestión de contenido, más que como un contexto
o un discurso autónomo y una estrategia crítica capaz de enfocar como tal el pasa-
do de España. La historia se reduce a cuento y forma de contar, a soporte y nexo
con que ensartar una colección de historias personales, entramadas de figuras,
libros y personajes. En el caso de la literatura y arte más reciente la noción y la
palabra hasta pueden llegar a desaparecer, desplazadas por otras etiquetas, más
sincrónicas, como por ejemplo las de panorama y visión de conjunto.
En Italia y para la hispanística italiana, la conquista de un enfoque histórico pro-
piamente dicho es relativamente reciente y paradójicamente hay que relacionarla
con las crisis paralelas de la historia y la literatura, debido a factores como la difu-
sión del estructuralismo, el colapso de las grandes ideologías, las polémicas del
llamado revisionismo y el éxito internacional de la hermenéutica, del posmoder-
nismo y de los estudios de lingüística computacional.

During the twentieth century, the mainstream of the Italian scholar and academie
tradition concerning modem and contemporary Spain has been based and cen-
tered on philology and literature.
Even after 1945 most of the books, essays and journals written and published in
Italy on Spanish topics were almost entirely devoted to literature and the arts, with
various biographical sketches of the most famous writers and artists, many édi-
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tions of their single or collected works and few literarian anthologies and icono-
graphie catalogues. Each genre needed and implied history, but always concei-
ved it as an instrument or as a matter of contents, more than as a real context or as
an autonomous discourse and a criticai strategy for focusing the past of Spain in
itself.
History was just a narrative, used to support and link a collection of personal sto-
ries, figures, book and characters. For more recent literature as for any other genre
of strictly contemporary culture production the notion and the word of history
could even disappear, misplaced by other and more synchronical labels, as i.e.
panorama and overview.
In Italy and for Italian Spanish studies, the focus on history is a very recent achie-
vement, and paradoxically could be related with the crisis of literature and history,
due to the worldwide diffusion of the structuralism, the collapse of idéologies, the
polemics of the so called revisionism and the international rise of hermeneutics,
postmodernism and computer based linguistics.

Per tutto il XX secolo la maggior parte degli studi accademici italiani attinenti alla
realtà spagnola moderna e contemporanea si sono occupati di filologia e lettera-
tura.
Anche dopo il 1945 gran parte dei libri, studi e riviste di argomento ispanisti- co
si sono dedicati quasi completamente alla letteratura e all’arte, con varie descri-
zioni biografiche degli scrittori e artisti più noti, molte edizioni tanto di opere indi-
viduali quanto di opere scelte e un buon numero di cataloghi fotografici e scelte
antologiche di testi letterari.
Ognuno di questi sottogeneri presuppone e richiede un po’ di storia, ma la vede
sempre come strumento e problema di contenuto, più che come contesto o dis-
corso autonomo e strategia critica capace di prendere in esame il passato della
Spagna in quanto tale. La storia si riduce a racconto e modo di raccontare, a sup-
porto e nesso su cui inserire una collezione di storie personali arricchite di figure,
libri e personaggi. Nel caso della letteratura e arte più recente la nozione e la paro-
la possono persino scomparire, sostituite da altre etichette, più sincroniche, come
ad esempio quella di panorama e visione d’insieme.
In Italia e per l’ispanistica italiana, la conquista di una visione storica propria-
mente detta è relativamente recente e deve paradossalmente esser messa in rela-
zione con le crisi parallele della storia e della letteratura, dovute a fattori corno la
diffusione dello strutturalismo, al collasso delle grandi ideologie, le polemiche del
cosiddetto revisionismo e il successo internazionale dell’ermeneutica, del post-
modernismo e degli studi di linguistica computazionale.

Nella sezione Rassegne e note si presenta uno studio di Manuel Ortiz Heras su
Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y actitudes de los espa-
ñoles in cui viene delineato lo stato della questione attuale sugli studi di storia
sociale in Spagna; in particolare, l’Autore si sofferma sull’apporto storiografico
degli studi che hanno cercato di indagare i diversi comportamenti e atteggiamen-
ti che il franchismo generò nel corpo sociale, con particolare riferimento alla teo-
ria del consenso e degli appoggi sociali al regime. Segue uno studio di Marco
Cipolloni intitolato Tra Francia e Spagna. Post-nazionalismo e nazionalità
“debole ” in Catalogne Nord, in cui si studiano i rapporti fra cultura, educazione
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e tendenze alla nazionalizzazione. Infine, una breve nota di Antonella Caron pre-
senta la “Collection Hispania”, rivista francese di studi sul teatro spagnolo nata
nell’anno 2000.
Segue la sezione Fondi e Fonti, in cui uno studio di José Luis Ledesma Vera
riguarda la “Causa General”, vasto fondo documentale dell’Archivo Histórico
Nacional di Madrid, creato durante il franchismo con materiali provenienti dal
Tribunal Supremo con l’intento di ricostruire e creare le prove documentarie del
“terror rojo” durante la Guerra civile.
Infine, nella sezione Altrispanismi si trova una ricerca di Ángeles Egido e Matilde
Eiroa intitolata El Hispanismo Histórico en Europa Centro Oriental. In questo stu-
dio le Autrici ricostruiscono la genesi e lo sviluppo degli studi ispanici nei paesi
dell’Est Europa, in particolare Polonia, Ungheria, Bulgaria e le Repubbliche Ceca
e Slovacca, riscoprendo questa fiorente tradizione di studi.

In the Rassegne e note section we have first an historiographic essay by Manuel
Ortiz Heras (Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y actitu-
des de los españoles) where we are presented with a current state of the art on
social history in Spain; the Authos analizes in depth the studies that have tried to
investigate the different attitudes and behaviors generated by Francoism in the
social body. An essay by Marco Cipolloni (Tra Trancia e Spagna. Post-naziona-
lismo e nazionalità “debole” in Catalogne Nord), takes into consideration the
relationships between culture, education and nationalisation trends. The last con-
tribution is a short note by Antonella Caron introducing “Collection Hispania”, a
French journal founded in 2000 devoted to studying the Spanish theatre.
The Fondi e Fonti section presents a research by José Luis Ledesma Vera on the
“Causa General”, an extensive documentary repository in Madrid’s Archivo
Histórico Nacional, created during Francoism with papers from the Tribunal
Supremo with the aim of reconstructing and establishing the documentary evi-
dence of the “terror rojo” during the Spanish Civil War.
Finally, in the Altrispanismi section we have a wide study by Ángeles Egido and
Matilde Eiroa titled El Hispanismo Histórico en Europa Centro Oriental, in which
we find the origin and the development of Hispanic studies in the Eastern
European countries, specially in Poland, Hungary, Bulgaria and in the Czech and
Slovak Republics, redescovering that flourishing studies’ tradition.

En la sección Rassegne e note se presenta un estudio de Manuel Ortiz Heras sobre
la Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y actitudes de los
españoles en el que se delinea el estado de la cuestión sobre los estudios de histo-
ria social en España; en particular, el Autor se detiene sobre los estudios que han
intentado investigar los distintos comportamientos y actitudes que el franquismo
genero en la masa social, con particular atención a la teoría del consenso y los apo-
yos sociales al régimen. Sigue un estudio de Marco Cipolloni titulado Tra Francia
e Spagna. Post-nazionalismo e nazionalità “debole” in Catalogne Nord, en el que
se estudian las relaciones entre cultura, educación y nacionalismo. Al final, una
breve nota de Antonella Caron presenta la “Collection Hispania”, revista france-
sa de estudios sobre el teatro español nacida en el año 2000.
Sigue la sección Fondi e Fonti, en la que José Luis Ledesma Vera presenta un
estudio sobre la “Causa General”, vasto fondo documental del Archivo Histórico
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Nacional de Madrid, creado durante el franquismo con materiales provenientes
del Tribunal Supremo con la finalidad de recontruir y crear la pruebas documen-
tales del “terror rojo” durante la Guerra civil.
Al final, en la sección Altrispanismi se encuentra un estudio de Ángeles Egido y
Matilde Eiroa titulada El Hispanismo Histórico en Europa Centro Oriental. En
este estudio las Autoras reconstruyen la génesis y el desarrollo de los estudios his-
pánicos en los paises de Europa del Este, en particular Polonia, Hungría, Bulgaria
y las Repúblicas Ceca y Eslovaca, redescubriendo esta importante tradición de
estudios. 
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❏  Italia: € 55,00                                                      ❏  Studenti Italia: € 45,00
❏  Europe: € 75,00 - Outside Europe: € 100,00       ❏  Students Europe: € 70,00 - Outside Europe: € 90,00
❏  Fascicolo singolo: Italia € 30,00; Europe: € 35,00; Outside Europe: € 45,00
❏  Arretrati (se disponibili): Italia € 35,00; Europe: € 40,00; Outside Europe: € 45,00

Pagamento / Payment
❏ Tramite posta / By Post account: IBAN IT64X0760110400000010096154
❏ Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT22J0306910400100000015892
Intesa San Paolo, Filiale di Alessandria - Piazza Garibaldi, 58

❏ A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice’s receipt
❏ Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME
.............................................................................................................................
COGNOME / SURNAME
.............................................................................................................................
ISTITUZIONE / INSTITUTION
.............................................................................................................................
P. IVA / VAT ........................................................................................................
INDIRIZZO / ADDRESS ...................................................................................
.............................................................................................................................
CAP / ZIP ......................................CITTA’ / CITY.............................................
.............................................................................................................................
STATO / COUNTRY ..........................................................................................

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:
❏ CartaSì ❏ EuroCard/MasterCard ❏ Visa

Carta numero / Card Number..............................................................................

Scadenza / Expiry date........................................................................................

Data / Date ..........................................................................................................
Firma / Signature...............................................................................................................
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