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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli
articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò
significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore —
a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno
 interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso
di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto,
senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubbli-
cati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontempo
ranea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di cata-
logazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper,
Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los
artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing.
Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del
texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han
llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los
especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran
en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y ba-
ses de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp,
Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received arti-
cles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for pub-
lication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without indicating
their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being
an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two
years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bi-
bliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google
Scholar, Historical Abstracts, Latindex.



Classe A

L’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha
classificato Spagna contemporanea in Classe A per il Settore I1 (Lingue, Letterature e culture
spagnola e ispanoamericana) dell’Area 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e stori-
co-artistiche); per il Settore A3 (Storia contemporanea) dell’Area 11 (Scienze storiche, filoso-
fiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del
Ministero de la Educación de Italia ha incluído Spagna contemporanea en la categoría Classe
A (la más alta categoría), para el sector I1 (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas,
área de las ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector A3 (Historia
contemporánea, área de Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State
Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category
journal (Classe A) in two areas: I1 — Spanish and Latin American Language and Literatures
(Philology, Literature and Arts History) and A3 — Modern History (History, Philosophy,
Psychology and Education).
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Le dimissioni di Claudio Venza

Riceviamo e pubblichiamo di seguito la lettera di dimissioni dalla condi-
rezione della rivista che Claudio Venza ci ha inviato. 

“Spagna contemporanea” è quello che è diventata anche grazie alla sua 
dedizione e all’acribia posta anche nel lavoro minuto, senza della quale 
nessuna impresa di questo tipo può reggersi. Lo ringraziamo per l’impegno 
profuso fino a quando gli è stato possibile, per la disponibilità a continuarlo 
in futuro nei modi che potrà e per aver depositato all’Istituto Gaetano Sal-
vemini di Torino il suo archivio personale con la documentazione relativa 
all’attività della rivista. Al ringraziamento si uniscono gli auguri sentiti 
di tutti noi per la sua salute. (a.b., la Redazione e l’Istituto di studi storici 
Gaetano Salvemini)

Al direttore Alfonso Botti
Alle redattrici e ai redattori, collaboratrici e collaboratori di “Spagna 

contemporanea”
All’Istituto “Gaetano Salvemini”

Con la presente intendo comunicare le mie dimissioni formali dalla 
carica di condirettore di “Spagna contemporanea”, ruolo che ho condivi-
so con Alfonso Botti dalla nascita della rivista. 

Già nel 2007 a Novi Ligure, al convegno sugli Italiani nella Guerra 
civile spagnola (che, tra l’altro, avevo promosso) avevo pubblicamente 
riconosciuto come il vero direttore, motore principale della rivista, fosse 
Alfonso. 

Nel 1992, al momento in cui iniziammo a pubblicare “Spagna contem-
poranea”, di comune accordo con i promotori dell’avventura, Alfonso 
e io fummo incaricati della direzione. Per molti anni, diverse decisioni 
importanti (e talvolta controverse) sono state prese da entrambi sulla 
base del progetto che ci univa e con la consultazione dei componenti 
della redazione. 

Proprio nel 2008, l’anno successivo al suddetto convegno, iniziai una 
serie di ricoveri nell’ottimo reparto di Cardiologia a Trieste. E mi resi 
conto che non sarei riuscito, malgrado ogni sforzo, a concludere degna-
mente quel convegno con la pubblicazione degli atti. Si trattava di reperi-
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re le ultime relazioni mancanti e di realizzare il lavoro di coordinamento 
dei testi e della relativa edizione. Perciò dovetti tenere presenti i limiti 
imposti dai crescenti problemi di salute. 

In sostanza, da una decina d’anni il mio impegno non è stato regolare 
e il carico della direzione ha pesato sostanzialmente sulle robuste spalle 
di Alfonso. In effetti, ho partecipato in modo alterno alle riunioni di re-
dazione fino al 2015, l’ultimo anno in cui le forze mi hanno permesso di 
viaggiare e di apportare un contributo. 

Come molti di voi sanno, nel maggio 2016 sono stato sottoposto a 
una delicata operazione chirurgica al cuore che era ridotto in condizioni 
di quasi irreparabile declino. Da allora, i miei interventi nella vita della 
rivista sono stati ancora più sporadici e limitati. 

Naturalmente devo ringraziare il generoso e qualificato impegno di 
Alfonso che, con una costanza esemplare, ha affrontato ostacoli organiz-
zativi e problemi burocratici oltre che sfide scientifiche. Ormai “Spagna 
contemporanea” ha un indubbio riconoscimento da parte della comunità 
scientifica e un ruolo non secondario nella produzione storiografica in 
Italia, in Spagna e non solo. 

Ciò è stato possibile anche per l’impegno instancabile di alcuni re-
dattori, come Vittorio Scotti Douglas, e per il lavoro organizzativo e di 
coordinamento tra Istituto Salvemini, Editore e rivista di Caterina Si-
miand. La nuova generazione di storici ispanisti, fatto impensabile fino a 
non molti anni fa, si sta dimostrando all’altezza del compito producendo 
saggi e rassegne di buona, e spesso ottima, qualità scientifica. 

Mi dispiace non poter collaborare di più, ma resto a disposizione, ol-
tre che come responsabile, ai termini di legge, della pubblicazione, per 
eventuali, anche se circoscritte, forme di partecipazione come referee e 
come recensore sui temi che conosco. 

Con i migliori auguri a tutti/e di ulteriori proficue attività storiche e 
culturali. 

Claudio Venza
Muggia, 9 giugno 2018

PS. Giorni fa ho spedito all’Istituto Salvemini il mio archivio persona-
le con gli appunti delle riunioni redazionali, dei convegni e la corrispon-
denza relativa. 
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Dossier
Le organizzazioni giovanili del franchismo

PRESENTAZIONE
LE GENERAZIONI PROGETTATE E LE REALTÀ GIOVANILI 

Marco Fincardi
Universitá Ca’ Foscari, Venezia

Sandra Souto Kustrín 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid

Nella storiografia degli ultimi decenni si è saldamente fissata l’idea 
che la formazione della gioventù come gruppo sociale sia stata un pro-
cesso socioculturale e storico che ha le sue radici nella modernizzazione 
economica, sociale e politica prodotta nel mondo occidentale dalla fine 
del XVIII secolo e successivamente in altre aree geografiche. Questi cam-
biamenti portarono, dal diciannovesimo secolo, alla formazione di orga-
nizzazioni e movimenti giovanili sia per spinte autonome che creati dagli 
adulti. Indicazioni importanti sul passaggio dalle tradizionali compagnie, 
confraternite e corporazioni dei celibi di paese o dei rioni urbani nell’An-
tico Regime, fino alle moderne forme associative più o meno politicizzate 
degli ultimi due secoli, le hanno date gli storici della Francia1. A grandi 
linee queste indicazioni valgono tuttavia anche per altre culture euro-
pee, sempre che in tali comparazioni si tengano ben presenti i caratteri 

1. S. Souto Kustrín, Juventud, teoría e historia: la formación de un sujeto social y de un 
objeto de análisis, in “Historia Actual Online”, n. 13 (invierno 2007), pp. 171-192, special-
mente pp. 171-178; W. Bruce Leslie, «Time, the subtle thief of youth»: Historians and Youth, 
in “Youth and Policy. The Journal of Critical Analysis”, n. 11 (winter 1984/85), pp. 49-51; 
J. Springhall, Coming of Age: Adolescence in Britain, 1860-1960, Dublin, Gill and Macmil-
lan, 1986; N.Z. Davis, The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth 
Century France, in “Past and Present”, n. 50 (February 1971), pp. 41-75; P. Dogliani, Sto-
ria dei giovani, Milano, Bruno Mondadori, 2003; M. Agulhon, Pénitents et franc-maçons 
de l’ancienne Provence. Essay sur la sociabilité méridionale, Paris, Fayard, 1968; Id., La Re-
pubblica nel villaggio, Bologna, il Mulino, 1989; E. Weber, Da contadini a francesi, Bolo-
gna, il Mulino, 1986. 
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originali della sociabilità giovanile nelle diverse nazioni, regioni e città. 
Per molti anni, invece, la storiografia e la sociologia hanno considerato 
i movimenti politici giovanili come semplici filiazioni del progetto delle 
organizzazioni di adulti che spesso li avevano generati. 

Nel XX secolo le associazioni sportive e per il tempo libero per i gio-
vani si sono spesso intersecate e in diversi casi intrecciate con reti as-
sociative a carattere religioso o politico, sempre pronte a indicare loro 
simboli, codici espressivi, rituali, manifestazioni, legami e giuramenti di 
lealtà di cui fin da tempi antichi le aggregazioni dei giovani hanno avu-
to bisogno. All’inizio del XX secolo, l’Inghilterra con lo scoutismo e la 
Germania con gli escursionisti Wandervögel furono i due paesi europei a 
cui più si guardò per la promozione di modelli associativi giovanili, men-
tre dalla Young Men’s Christian Association, circuito ricreativo-sporti-
vo-culturale dipendente dalle chiese protestanti, diffuso dalla seconda 
metà del XIX secolo in tutto l’ampio arco del mondo anglosassone, con 
particolare dinamismo negli Stati Uniti, giunsero altre forme di socialità 
che presto condizionarono con forza le aggregazioni giovanili in tutta 
Europa, compreso l’ambiente cattolico coi suoi oratori. Nella diffusione 
di nuove forme associative giovanili, tra l’altro, un ruolo importante lo 
ebbero i maestri, col loro militantismo culturale, laico o confessionale 
che fosse. Nell’epoca in cui la sfera dell’opinione pubblica e dell’opinione 
popolare si andavano rapidamente modificando, nel XX secolo i movi-
menti giovanili vi trovarono e svilupparono un proprio spazio considere-
vole, che si manifestò nel costituire reti centralizzate su scala nazionale e 
internazionale, ma che prima di tutto agivano nel locale, spesso con esiti 
imprevisti nei progetti politici e nei modelli ideali di gioventù che li ave-
vano mobilitati, mentre allo stesso tempo divenivano il target commer-
ciale privilegiato degli investimenti dell’industria culturale e delle inci-
pienti comunicazioni di massa2. Nel pensare a questi movimenti politici 
giovanili, va sempre tenuto presente che si trattò di ristrette minoranze, 
pur talvolta influenti, rispetto a una grande massa di giovani che per lo 
più si era formata in proprie culture generazionali distintive in modo 
autonomo da questi movimenti di pochi, che di solito ebbero problemi 
a radicarsi nelle culture locali, spesso ostiche ad assimilare nella propria 
quotidianità i modi di comunicare e i comportamenti dettati da una sfera 
politica nazionale, o da mode delle élites. 

2. J. Savage, L’invenzione dei giovani, Milano, Feltrinelli, 2009; M. Mitterauer, I gio-
vani in Europa dal medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1991; K. Maase, Diversión ilimi-
tada. El auge de la cultura de masas (1850-1970), Madrid, Siglo XXI, 2016 (or. Grenzen-
loses Vergnügen. Der Aufstieg der Massenkultur 1850-1970, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlga GbH, 1997). 
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In anni recenti si è giunti ad affermare che lo studio della gioventù e dei 
concetti ad essa associati fosse diventato centrale nella storia sociale occi-
dentale. Probabilmente non si può pensare che porterà «all’emergere di una 
nuova disciplina», come qualcun altro è convinto, ma siamo lontani dal tempo 
in cui si pensava che le organizzazioni e le culture giovanili fossero apparse, 
quasi all’improvviso, a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale e che 
la prima ondata di mobilitazione giovanile si è svolta attorno ai diversi Maggi 
Sessantotto. Al contrario, si dice ora che «l’età d’oro della gioventù, con i 
suoi aspetti positivi e negativi, non cominciò negli anni Cinquanta, ma […] 
nei Trenta e nei primi Quaranta» e finì durante la crisi economica degli anni 
Settanta3.

Dalla fine del XIX secolo, l’idea della nazione in armi, propagandata 
e sostenuta dagli adulti — di destra e talvolta anche di sinistra, anche 
dall’interno delle istituzioni statali e decisamente meno tra le tradizio-
nali caste militari — aveva attratto molti giovani, soprattutto in ambito 
studentesco. Se alla fine del XIX secolo in Francia la Terza Repubblica 
aveva dovuto sopprimere gli istituzionali bataillons scolaires, temendo e 
in parte constatando la loro strumentalizzazione a opera dei boulangi-
sti4, in altri paesi europei, Italia compresa5, in seno all’associazionismo 
ricreativo, sportivo e culturale, borghese e aristocratico, come pure negli 
istituti scolastici superiori, si continuò a proporre un’istruzione para-
militare ai giovani studenti dei ceti medi e superiori, quando non fos-
sero conosciuti come sovversivi. Se le associazioni giovanili socialiste 
ebbero dall’inizio del XX secolo il pacifismo e l’antimilitarismo come 
propri principi fondamentali, contemporaneamente l’importanza di 
un’istruzione e mobilitazione paramilitare della gioventù dei ceti medi e 
superiori venne sempre più valorizzata, fino a sbocciare nelle enfatiche 
mobilitazioni di volontari nella Prima guerra mondiale, vissute in mol-
ti paesi — non esclusa la Spagna rimasta neutrale, ma dove i volontari 
arruolatisi in Francia non mancarono — come un nuovo protagonismo  

3. L.A. Jackson, Youth and Modernity, in “Journal of Contemporary History”, vol. 
42/4 (2007), pp. 639-647, p. 639; O. Heilbronner, From a Culture for Youth to a Culture of 
Youth: Recent Trends in the Historiography of Western Youth Cultures, in “Contemporary 
European History”, vol. 17, n. 4 (2008), pp. 575-591, p. 590. 

4. P. Arnaud (ed.), Les athlètes de la République gymnastique: sport et idéologie répu-
blicaine, Toulouse, Privat, 1987; Ph. Marchand, I piccoli militi della Repubblica. I battaglio-
ni scolastici in Francia 1882-1892, “Annali Istituto Gramsci Emilia-Romagna”, IV-V (2000-
2001). 

5. Di particolare interesse nel cogliere le politiche pubbliche e private per elabora-
re un’educazione nazionale tra gli studenti italiani, a partire dalla fine del XIX secolo: C. 
Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
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giovanile6. L’epoca di rivoluzioni, guerre civili e glorificazione della mor-
te in massa dei giovani soldati aperta da quella guerra sollecitò inten-
samente e in modo drasticamente divisivo la gioventù nel periodo suc-
cessivo, sia tra i ceti medio-alti ben scolarizzati che tra quelli popolari, 
alzando di parecchio la tendenza dei giovani a politicizzare le proprie 
identità e i propri conflitti di gruppo, come pure il livello di violenza 
nei loro scontri politici. Nella cultura civile delle borghesie europee, nel 
dopoguerra la morte di massa dei soldati venne monumentificata come 
un’apoteosi delle loro gioventù e come suprema prova virile dei moderni 
Stati nazionali. Tra gli intellettuali della destra europea, intanto, già dalla 
fine del XIX secolo si andava sviluppando un radicalismo che esaltava 
una prepotente violenza giovanile capace di affermare un nuovo modo 
di essere superuomini aristocratici, capaci all’occorrenza di disciplinare 
e guidare le masse, in contrapposizione alle vecchie generazioni borghesi 
dei propri padri, ritenuti fisicamente decadenti e incapaci di andare oltre 
un chiuso conservatorismo e ristrette clientele7. La partecipazione alla 
Prima guerra mondiale, e dal 1917 alla contrapposizione paramilitare di 
piazza contro il proletariato rivoluzionario, divenne per queste élites gio-
vani la messa alla prova della propria leadership8. La gioventù spagnola 
trascorse in un crescendo di tensioni la Prima guerra mondiale e il Primo 
dopoguerra, ma senza passare attraverso il trauma e i devastanti lutti 
delle trincee; eppure si andò caricando — nei contrapposti ambiti politici 
in cui si mobilitò — di decise spinte alla radicalizzazione politica e alla 
violenza di strada, che perturbarono il regime notabiliare liberale della 
Restaurazione e in seguito giocarono un ruolo fondamentale nella caduta 
della dittatura di Miguel Primo de Rivera9.

6. R. Wohl, La generazione del 1914, Milano, Jaca Book, 1984; J. Savage, L’invenzio-
ne dei giovani, cit.; E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915, Bologna, il Mu-
lino, 2013. 

7. E. Papadia, Verso una nuova destra. Forme e obiettivi della partecipazione giovanile 
ai movimenti nazionalisti europei (1890-1915), in B. Bianchi, M. Fincardi (eds.), Giovani e 
ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in Italia, tra XIX e XX secolo, in “Storia e problemi 
contemporanei”, 2001, n. 27, pp. 7-33.

8. J.M. Diehl, Paramilitary Politics in Weimar Germany, Bloomington & London, In-
diana University Press, 1977; R. Gerwarth, La rabbia dei vinti: la guerra dopo la guerra, 
1917-1923, Roma-Bari, Laterza, 2017; Id., J. Horne, Il paramilitarismo in Europa dopo la 
Grande guerra, in Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande guerra, 
Milano, Bruno Mondadori, 2013. 

9. Si vedano i lavori pionieristici di S. Ben-Ami, Los estudiantes contra el Rey. Papel de 
la F.U.E. en la caída de la dictadura y la proclamación de la República, in “Historia 16”, n. 6 
(octubre de 1976), pp. 37-47 e La rébellion universitaire en Espagne, 1927-1931, in “Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine”, tomo XXVI (luglio-settembre 1979), pp. 365-390. 
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Da molto tempo è radicata l’idea che la Prima guerra mondiale abbia 
creato una “nuova generazione in Europa”. Lo stesso concetto di genera-
zione divenne popolare dopo la fine della Grande guerra, probabilmente 
perché molti paesi furono colpiti dagli effetti devastanti di intere gene-
razioni — nel senso di classi di età — decimate o rovinate dalla guerra. È 
anche significativo che sia stato dopo ciò che in Germania l’idea di gene-
razione venne assimilata a quella di gioventù. Pertanto, non sorprende 
che proprio durante il periodo tra le due guerre siano emerse le prime 
teorie generazionali: quella dell’ungherese Karl Mannheim e quella del-
lo spagnolo José Ortega y Gasset10. Per questi teorici e quelli successi-
vi, una generazione è il gruppo di coetanei contemporanei. I membri 
di ogni generazione avrebbero interessi e credenze comuni, così come 
certe modalità di comportamento, sentimenti e pensiero, condizionati 
da esperienze storiche comuni. Ciò porterebbe anche a uguali risposte a 
eventi importanti e problemi comuni. Tuttavia, né i problemi comuni né 
gli eventi riguardano solo i membri di una generazione o di una fascia 
di età, ma influenzano tutti. I loro effetti, inoltre, possono essere diversi 
in ciascun gruppo, ma anche tra i membri di ognuno di essi in funzione 
delle differenze interne di ogni “generazione”, delle divisioni sociali, cul-
turali, di genere, di razza o etniche presenti nella società, così come altri 
fattori sociali11. Sebbene ci sia — come nel periodo tra le due guerre — un 
contesto generazionale uniforme, nel senso di un insieme di problemi 
condivisi, le risposte possono essere molto varie ed è difficile trovare un 
ampio insieme di credenze e risposte che caratterizzino per intero una 

10. O. Galland, Sociologie de la jeunesse. L’entrée dans la vie, Paris, Armand Colin, 
2006, p. 104; K. Mannheim, Il problema delle generazioni (or. 1928), in “Parolechiave”, n. 16 
(aprile 1998); J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1988 (1ª 
ed. 1938), e Id., En torno a Galileo. Esquema de la crisis, Madrid, Espasa Calpe, 1965. Pub-
blicata per la prima volta nel 1938, quest’opera si basava su un corso tenuto da Ortega nel 
1933 all’Universidad Central di Madrid. 

11. Una sintesi delle principali teorie generazionali in J. Aróstegui, La historia vivida. 
Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza, 2004. Un’analisi delle difficoltà dell’uso del 
concetto di generazione in S. Souto Kustrín, Generaciones y grupos de edad: uso, mal uso 
y abuso de un concepto, in J. Martínez Martín, E. González Calleja, S. Souto Kustrín y J.A. 
Blanco (eds.), El valor de la historia. Homenaje a Julio Aróstegui, Madrid, Editorial Com-
plutense, 2009. Si vedano anche: H. Jaeger, Generations in History: Reflections on a Con-
troversial Concept, in “History and Theory”, vol. 24, n. 3 (October 1985), pp. 273-292 e A. 
Kriegel, Generations Differences: the History of an Idea, in “Daedalus”, vol. 107, n. 4 (fall 
1978), pp. 23-38; F. Benigno, Generazioni, in Id., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la 
storia, Roma, Viella, 2013. Mannheim, rispetto a Ortega, pensava che le esperienze con-
divise da una generazione potessero sviluppare visioni diverse del mondo. Tuttavia, non 
considerava queste differenze importanti per la generazione nel suo insieme. 
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fascia di età. Dunque, gli storici tendono a utilizzare il concetto di gene-
razione come equivalente a fascia di età12.

È innegabile che tra le due guerre mondiali lo scambio di esperienze 
tra le destre radicali giovanili divenne intenso. In Spagna — come in Ita-
lia per la Sursum Corda o i Sempre pronti per il Re e per la Patria — alme-
no inizialmente, formazioni studentesche nate spontaneamente accanto 
alle più diverse formazioni politiche, vennero ispirate agli aristocratici 
Camelots du Roi creati dall’Action française fin dall’inizio del secolo, in 
Francia pressoché impuniti nelle loro provocazioni aggressive contro il 
ceto politico e le alte cariche istituzionali e accademiche della Terza Re-
pubblica13. Solo con l’avvio del regime fascista in Italia, durante gli anni 
Venti, le destre europee poterono però guardare a un modello di “gioven-
tù di partito” trasformata progressivamente in “gioventù di Stato” da mo-
vimenti col tempo divenuti di massa, come l’Avanguardia Studentesca 
Fascista negli anni Venti. Nella Spagna degli anni Trenta giunsero presto 
pure le influenze tedesche dell’organizzazione giovanile nazista e quel-
le francesi delle Jeunesses Patriotes mobilitate in massa dall’industriale 
Pierre Taittinger a opporsi al Front Populaire nelle città e in particolare a 
Parigi. A loro volta, i tradizionalisti carlisti furono in grado di interessare 
le guardie di ferro di Corneliu Zelea Codreanu con un culto settario della 
“crociata” e del martirio per la fede religiosa, come dimostra l’invio di 
piccoli e agguerriti contingenti di giovani volontari romeni della Lega 
dell’Arcangelo Michele a combattere nella Guerra civile spagnola. 

All’indomani della Prima guerra mondiale, non mancarono apprez-
zamenti delle gerarchie vaticane per quelle élites associative cattolico-
monarchiche antiliberali e controrivoluzionarie ispirate dai giovani Ca-
melots du Roi dell’Action française: gruppi elitari a vocazione aristocra-
tica, rifuggenti da un omologante associazionismo di massa, che fino a 
metà anni Venti Pio XI lodò nel loro spirito cavalleresco di promozione 

12. Anche quando una “generazione di guerra” è stata identificata a posteriori, come 
ad esempio la “generazione della Resistenza” francese, si sottolinea che il suo discorso e la 
sua pratica politica non si verificarono in coloro che già appartenevano a un partito poli-
tico prima dell’invasione nazista della Francia o che vi furono inclusi in seguito, special-
mente nei membri del Partito comunista francese o in quelli chiaramente seguaci del ge-
nerale De Gaulle (O. Wieviorka, La géneration de la résistance, in “Vingtième siècle”, 22, 
aprile-giugno 1989, pp. 111-116), per non parlare poi dei collaborazionisti. Un esempio 
dell’uso del concetto di generazione tra gli storici in E.J. Hobsbawm, El presente como hi-
storia, in Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 1998, pp. 230-241, p. 232. 

13. Cfr. E. Weber, L’Action française, Paris, Fayard, 1985; R. Rémond, La droite en 
France: de 1815 à nos jours, Paris, Aubier, 1954; A. Baubérot, Los movimientos juveniles en 
la Francia de entreguerras, in S. Souto Kustrín (ed.), Ser joven en la Europa de entreguerras: 
política, cultura y movilización, “Hispania”, a. LXVII (2007), n. 225, pp. 21-42. 
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di nuove forme associative confessionali. Ma poi nel 1926 fu lo stesso 
papa a condannare l’Action française, troppo elitaria e moralmente am-
bigua, a cui contrappose l’attivismo pure antiliberale e antimodernista 
dell’Azione cattolica. Dopo questa condanna, il clero intransigente del 
Sud dell’Europa mantenne comunque il bisogno di cercare altre vie per 
mobilitare le élites e attrarre la gioventù e i ceti popolari in ambito con-
fessionale cattolico. 

In Italia risalgono già al periodo bellico le associazioni giovanili e 
sportive “azzurre” per ragazzi e ragazze, sodalizi sportivo-ricreativi, o 
di beneficienza assistenziale, che l’Associazione Nazionalista Italiana 
(ANI) vestiva con camicia bianca e fazzoletto azzurro, o tuta sporti-
va azzurra, con le colonie d’assistenza a esse collegate, per i figli dei 
soldati richiamati nell’esercito. Nel 1920 nacque invece l’Avanguardia 
Giovanile Fascista (AGF), essenzialmente composta di studenti14. Nel 
periodo 1921-1922 in alcune città vennero poi formati dai Fasci di com-
battimento i primi gruppi spontanei di Balilla, bambini coi camiciotti 
neri da “arditi”, ma modellati sui “Piccoli Italiani” dell’ANI; questi cir-
cuiti associativi nazionalisti e fascisti nel 1923 si fusero e mescolaro-
no le loro divise. Un’organizzazione di massa fascista rivolta a tutta la 
gioventù poté tuttavia essere avviata e consolidata solo con la struttu-
razione del regime nel 1926, quando — da gioventù di partito — venne 
trasformata in un’istituzione pubblica col nome Opera Nazionale Balil-
la (ONB), diretta dall’ex ras squadrista Renato Ricci: un esaltato gerarca 
del partito, non un uomo di governo. Associazioni nate per formare 
una gioventù di partito e in non rari casi avanguardie muscolari adat-
tate ai conflitti dentro e fuori dalle aule, fino nelle strade, divennero 
organi di regime per formare in modo conformistico una gioventù di 
Stato e in qualche modo rendersi complementari alla formazione scola-
stica e universitaria. E il fascismo poté così fare da guida a quei regimi 
autoritari che in seguito desiderarono replicare quei modelli compor-
tamentali che dettassero modalità di azione collettiva da diffondere tra 
le masse giovanili già plasmate dall’industria culturale, che a sua volta 
aveva già fatto un proprio target commerciale fondamentale di quelli 
che di lì a poco avrebbe chiamato i teenagers. Resta da capire se questo 
coinvolgimento nella vita pubblica rivolta a ragazzi e ragazze servisse 
davvero a superare la tradizionale sociabilità di strada delle compagnie 
giovanili, che tra le due guerre mondiali le famiglie avevano comincia-
to a trovare inquietante. Tra le due guerre mondiali, in tutto il mondo 

14. Cfr. P. Nello, L’avanguardia giovanile alle origini del fascismo, Roma-Bari, Later-
za, 1978; C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla e l’educazione fascista, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1984. 
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occidentale il disagio e l’aggressività giovanili alimentarono una forte 
apprensione delle generazioni adulte per i comportamenti dei loro fi-
gli e nipoti15; tanto più dopo epoche di estrema conflittualità sociale, 
quando i ricorrenti coinvolgimenti dei giovani in episodi di violenza 
politica avevano reso frequenti e cruenti gli scontri di piazza, divenuti 
un elemento di contrapposizioni insanabili, di lacerazioni e di inco-
municabilità tra le forze politiche adulte16. Resta poi da capire quanto 
tra gli ambiti associativi di queste gioventù di Stato che si riteneva-
no le generazioni meglio plasmate dai regimi, non si riproducessero 
tensioni verso il partito e gli apparati adulti che le dirigevano, spesso 
con reciproche insoddisfazioni17. In Italia come in Spagna, un decennio 
dopo la creazione di quelle organizzazioni di massa, le giovani gene-
razioni furono considerate fascistizzate, perché — sottoposte a questa 
socializzazione politica autoritaria — avevano accettato i propri regimi 
come il normale assetto della società. Si era pure lasciato loro lo sfogo 
di un maggior spazio critico, purché espresso nei linguaggi dottrinari 
ufficiali. Tuttavia ogni loro critica rimase senza sbocchi, impotente ad 
aggiustare storture e incongruenze dei rispettivi sistemi, mentre l’ac-
cesso a effettivi ruoli dirigenti risultava precluso. Constatata l’astrusità 
delle rivoluzioni giovanili promesse dal fascismo e dal franchismo, che 
li lasciavano in posizioni subalterne alle gerarchizzazioni della società 
anziana, molti di quei giovani scelsero la strada opportunista di rita-
gliarsi collocazioni sociali discretamente remunerate, mentre altri in-
sistettero a voler riscoprire pretesi ideali rivoluzionari all’origine dei 
rispettivi fascismi, e li tradussero in idee devianti dalla politica ufficiale, 
ponendosi in contrasto con la disciplina di partito e in diversi casi tra-

15. Numerosi esempi europei in S. Souto Kustrín, «El mundo ha llegado a ser con-
sciente de su juventud como nunca antes». Juventud y movilización política en la Europa de 
entreguerras, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, vol. 34-1, primavera 2004; sulla Spa-
gna, cfr. S. Souto Kustrín, Las diferentes “caras” de la modernización: juventud y movili-
zación, in F. Villacorta Baños, M.L. Rico Gómez, Regeneracionismo autoritario. Desafíos y 
bloqueos de una sociedad en transformación: España, 1923-1930, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2013, pp. 163-178. Per il caso francese cfr. D. Pernot, La jeunesse en discours (1880-1925). 
Discours social et création littéraire, Paris, Honoré-Champion, 2007. 

16. Cfr. S. Souto Kustrín, Taking the Streets. Workers’ Youth Organizations and Con-
flicts in the Spanish Second Republic, in “European History Quarterly”, vol. 34, n. 2 (2004), 
pp. 131-156; Ead., ¿Dónde está la juventud de Europa? Organizaciones juveniles de izquier-
da y República en perspectiva comparada, in F. Morente, J. Pomés, J. Puigsech, La rabia y 
la idea. Política e identidad en la España republicana (1931-1936), Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2016, p. 289-316; E. González Calleja, Cifras cruentas. Las víc-
timas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), 
Granada, Comares, 2015. 

17. Grildrig [A. Cappa], Le generazioni nel fascismo, Torino, Gobetti, 1924. 
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sformando la propria ricerca di un orientamento coerente in una stri-
sciante opposizione, o finendo per abbracciare ideologie antagoniste18. 

Il fascismo italiano mancava di una dottrina coerente, anche in am-
bito pedagogico, ma assegnava un decisivo ruolo vitalistico alla gio-
ventù, ripreso dal futurismo e da D’Annunzio, che avevano indicato 
essenzialmente nei giovani l’elemento propulsore di una rivoluzione 
che spazzasse via quanto di cadente e corrotto condannavano nel-
l’“Italietta” liberale. Di conseguenza, i ragazzi formatisi e scolarizzati 
negli anni Venti e Trenta vennero poi guardati come la vera generazio-
ne fascista, capace di costruire la nuova società idealizzata dal partito. 
Superate l’epoca degli scontri violenti con gli avversari politici e l’av-
versione dell’opinione pubblica per l’assassinio del deputato socialista 
Giacomo Matteotti, a metà degli anni Venti la costruzione del sistema 
dittatoriale richiese un’impostazione metodica rispetto alla semplice 
enfasi sul fascismo come forza giovane arrivata al potere, per predi-
sporre il passaggio a un regime stabile, che si perpetuasse attraverso 
l’irreggimentazione in massa della gioventù. Da quel momento, l’Italia 
propose al mondo un proprio modello di società che si sarebbe dovuto 
basare sull’educazione di massa della propria gioventù nei valori tota-
litari, per costruire un ideale ordine corporativo19. Nel fascismo italiano 
e in molti dei regimi che lo imitarono su questa strada, queste nuove 
generazioni vennero coinvolte in una politica di stridenti contraddizio-
ni, in regimi che idealizzavano simultaneamente una radicale moder-
nizzazione della società, la valorizzazione delle sue tradizioni ancestrali 
e il congelamento dei suoi equilibri in un sistema corporativo che di 
fatto difese i privilegi delle generazioni anziane delle classi medie e alte 
che appoggiarono l’ascesa al potere dei fascismi. I giovani vissero come 
normale lo stile di vita sotto la dittatura, guardato invece in modo mol-
to più disincantato dalle generazioni adulte che avevano vissuto sotto 
altri regimi. L’integrazione dei giovani perciò necessitò l’adozione di 
stili formali di vita presi più dall’educazione di Stato che dalle stesse 
famiglie o dalle comunità in cui essi erano inseriti. Ma la sfera pub-
blica e quella privata apparvero poco in sintonia, dato che ai giovani 
si chiedeva una disciplina conformista rispetto ai valori fascisti — cioè 
di rimanere passivi nell’accettare le gerarchie politiche, generazionali 
e simboliche imposte — ma di esibirsi attivi nell’incarnare e costruire 
i valori di un fascismo puro, che la stessa classe dirigente adulta non 
riusciva ancora a impersonare. 

18. G. Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, Bologna, il Mulino, 1975, 
pp. 288-291. 

19. M.A. Ledeen, L’internazionale fascista, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 15-87. 
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Per ampliarne le adesioni e fruire con maggiore facilità dell’apporto 
e sostegno dei maestri, dal 1929 l’ONB venne collegata alle scuole, sotto 
la direzione del ministero per l’Educazione nazionale, beninteso sempre 
presieduta da Ricci. Poi nel 1937 con la creazione della Gioventù italiana 
del Littorio (GIL), che mirava a inquadrare l’intera gioventù italiana, il 
segretario del PNF Starace mise di nuovo l’organizzazione sotto la dire-
zione della segreteria del PNF, sottraendola all’apparato ministeriale. Se 
la scuola gentiliana doveva essere coi suoi contenuti e metodi lo strumen-
to per plasmare le menti delle nuove generazioni nella fedeltà ai valori 
del regime, gli organismi associativi erano finalizzati a portarle effettiva-
mente ad abbracciare con entusiasmo lo stile fascista. Nel 1923, del resto, 
l’AGF — prima di essere chiamata all’ordine e zittita dal PNF — aveva 
attivamente partecipato alla contestazione della riforma scolastica e del 
filosofo idealista Giovanni Gentile: il ministro di Mussolini che l’aveva 
concepita e varata20. Del resto, messa pienamente in opera la riforma, 
già a metà degli anni Venti si evidenziò un carattere antigentiliano delle 
istituzioni giovanili fasciste in generale — affidate spesso a ex squadristi, 
arditi e futuristi — come pure della Scuola di Mistica Fascista istituita per 
i più giovani quadri politici da Arnaldo Mussolini. Per quanto le associa-
zioni cercassero di toccare tutti i ragazzi dai sei anni in poi proprio affer-
mando una propria contiguità alla scuola, si mantenne una dicotomia tra 
i due ambiti, talvolta ispirati a valori tra loro contrastanti21. Basti pensare 
a quanto poco compatibile fosse la severa impostazione elitaria della ri-
forma gentiliana della scuola con quella presente nell’Opera Balilla e poi 
nella Gioventù del Littorio: militaresca, plebea e scanzonata — già nel 
nome richiamava un monello ribelle22 — che traeva molta più ispirazione 
dai futuristi. Nel frattempo, un’astratta immagine classicheggiante del 
giovane, atletico e dinamico, riprodotta nella statuaria e in generale nelle 
arti figurative, divenne l’immagine pubblica estetizzata del regime, che 
rappresentava come giovane se stesso e il popolo italiano23. 

20. F. De Negri, Agitazioni e movimenti studenteschi nel primo dopoguerra in Italia, in 
“Studi storici”, 1975, n. 3; G. Albanese, L’opposizione studentesca alla riforma Gentile, in B. 
Bianchi, M. Fincardi (eds.), Giovani e ordine sociale, cit. 

21. Cfr. M. Bellucci, M. Ciliberto, La scuola e la pedagogia del fascismo, Torino, Loe-
scher, 1978; J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), 
Firenze, La Nuova Italia, 1996; C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla, cit.; F. Morente Vale-
ro, «Libro e moschetto». Política educativa y política de juventud en la Italia fascista (1922-
1943), Barcelona, PPU, 2001. 

22. G. Oliva, Balilla, in M. Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia 
unita, Roma-Bari, Laterza, 1996. 

23. L. Malvano, Fascismo e politica dell’immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 1988; 
Ead., Il mito della giovinezza attraverso l’immagine: il fascismo italiano, in G. Levi, J.C. 
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Nello stesso arco di tempo, benché in un contesto politico antitetico 
e con una impostazione decisamente meno militaresca, in Unione Sovie-
tica Nadia Krupskaja aveva dato impulso alle organizzazioni dei Pionieri 
interne al Komsomol. Questa nuova forma associativa riprendeva critica-
mente le esperienze dei Falchi Rossi — variante del movimento Wander-
vögel tedesco, nel primo decennio del XX secolo trasmessa dall’Austria 
ai partiti della Seconda Internazionale — oltre che le forme associative 
degli Scout Rossi staccatisi dal movimento scoutistico russo in seguito 
alla rivoluzione bolscevica24. I Pionieri sovietici si strutturarono in modo 
più coerente come pratica educativa complementare alla scuola, soprat-
tutto nei contesti estremi di risocializzazione di milioni di bambini rima-
sti senza famiglia e ridotti al vagabondaggio durante la guerra mondiale 
e la Guerra civile. Pure i Pionieri sovietici si definirono presto come una 
gioventù di Stato, dove le pratiche pedagogiche innovative finirono negli 
anni Trenta sovrastate dalle tendenze a indurre i ragazzi a mentalità con-
formistiche, a pratiche sociali massificate e a recepire indottrinamenti. 

A differenza di un più lento e difficoltoso coinvolgimento in Italia, 
come nel sud Europa, in Germania già negli anni Venti furono spon-
taneamente alcuni milioni i giovani riuniti in associazioni, dediti in 
particolare a escursionismo e sport. Le ideologie e le pratiche sociali 
völkisch, che prospettavano di far socializzare i giovani secondo co-
stumi antiborghesi, penetrate in molte branche della jugendbewegung 
tedesca, divennero poi — tra varie altre cose — una delle basi fonda-
mentali del nazionalsocialismo. In Italia i travestimenti folkloristici 
ebbero un peso nelle attività dei lavoratori giovani e adulti soci dell’O-
pera Nazionale Dopolavoro, piuttosto che nell’Opera Balilla, mentre 
in Spagna nel lungo periodo acquistarono invece spazi rilevanti nel 
Frente de Juventudes. Dopo la crisi del 1929 ci fu una radicalizzazione 
politica di una parte delle reti associative tedesche, nei cui campeggi 
furono più frequenti le impronte paramilitari. Con l’arrivo al potere 
di Hitler e del suo organizzatore della gioventù Baldur von Schirach, 

Schmitt (eds.), Storia dei giovani in Occidente, vol. 2 (L’età contemporanea), Roma-Bari, La-
terza, 1984; L. Passerini, La giovinezza come metafora del cambiamento sociale: l’Italia fa-
scista, l’America degli anni ’50, Ivi. 

24. Sulle associazioni per ragazzi nel movimento operaio e sull’organizzazione dei 
Pionieri, nel mondo e nell’URSS cfr. M. Fincardi (ed.), Le Repubbliche dei ragazzi, in “An-
nali Istituto Gramsci Emilia-Romagna”, nn. 4-5 (2000-2001); Id., Le associazioni per ra-
gazzi promosse dal movimento operaio, in “Studi storici”, a. L (2008), n. 1; D. Caroli, Ideali, 
ideologie e modelli formativi. Il movimento dei pionieri in Urss (1922-1939), Milano, Uni-
copli, 2006. Sulla Spagna: S. Souto Kustrín, Paso a la juventud. Movilización democrática, 
estalinismo y revolución en la República Española, Valencia, Publicacions de la Universitat 
de València, 2013, pp. 237-254. 
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dall’estate 1933 su tutte le attività giovanili venne rapidamente imposto 
un monopolio della Hitlerjugend e della Lega delle ragazze tedesche, 
associazioni indicate come rappresentanti esclusive di una “comunità 
nazionale”, in cui venne portato a convergere l’associazionismo degli 
adolescenti, a cominciare dal circuito associativo protestante. Era evi-
dente e molto enfatizzato l’intento di modellare e militarizzare una ge-
nerazione nuova, interamente votata alla potenza dello Stato nazionale 
o della “razza” e per questo — al di là di una fanatica sottomissione al 
führer — apparentemente emancipata dal controllo delle generazioni 
adulte, meno formate ai nuovi valori nazisti. Dai campeggi agli ostel-
li, si moltiplicarono le attività in cui gli adolescenti vivevano sport e 
lavoro collettivo come esperienze di vita comunitaria dove rifondare 
con slanci utopici e rinvigorire presunte tradizioni del popolo tedesco, 
mentre iniziarono persecuzioni a mode giovanili, pratiche di vita di 
gruppo o anche semplici riunioni considerate devianti da quel modello 
conformistico25. Dopo gli anni di drammatico disfacimento economico-
sociale seguiti alla crisi del 1929, fu indubbia la fascinazione di larga 
parte della gioventù — soprattutto tra i ceti borghesi — verso questo 
nuovo stile di vita che assegnava alle giovani generazioni un ruolo cen-
trale nel rendere risoluta e dinamica la società tedesca. Dal dicembre 
del 1936 vennero espressamente disciolte e vietate le superstiti forme 
associative differenti, compresa l’Azione cattolica, sopravvissuta fino a 
quel momento solo grazie al concordato firmato nel 1933 da Hitler con 
la chiesa cattolica. Dal 1939 la guerra mobilitò i ragazzi più anziani nel 
ruolo di combattenti, mentre investì l’associazionismo irreggimentato 

25. G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 1968; W. La-
queur, Young Germany: a History of the German Youth Movement, London, Routledge & 
Kegan Paul, 1962; P.D. Stachura, Nazi Youth in the Weimar Republic, Santa Barbara (Ca-
lifornia), Clio Books, 1975; Id., The German Young Movement, London, MacMillan, 1981; 
D. Peukert, La Repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernità classica, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1996, pp. 102-109; Id., Storia sociale del Terzo Reich, Firenze, Sansoni, 1989; 
Id., Die Edelweisspiraten: Protestbewegungen jugendl. Arbeiter im Dritten Reich: Dokumen-
tation, Köln, Bund-Verlag, 1980; H. Giesecke, Vom Wandervögel bis zur Hitlerjugend 1930-
1939, Munich, Juventa, 1981; E. Michaud, “Soldati di un’idea”: i giovani sotto il Terzo Reich, 
in G. Levi, J.C. Schmitt (eds.), Storia dei giovani in Occidente, vol. 2, cit.; H.-U. Thamer, Il 
Terzo Reich, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 509-527; N. Stargardt, La guerra dei bambini. 
Infanzia e vita quotidiana durante il nazismo, Milano, Mondadori, 2006; E. Harvey, Auto-
nomía, conformidad y rebelión: movimientos y culturas juveniles en Alemania en el perio-
do de entreguerras, in S. Souto Kustrín (ed.), Ser joven en la Europa de entreguerras, cit., 
pp. 103-126; A. Klöne y M. Von Hellfeld, Die Betrogene Generation: Jugend in Deutschland 
unter dem Faschismus: Quellen und Dokumente, Köln, Pahl-Rugenstein, 1985; G. Knopp, 
Hitler’s Children, Thrupp, Stroud, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2002; M.H. Kater, 
Hitler Youth, London (UK)-Cambridge (USA), Harvard University Press, 2004. 
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dei più piccoli di ulteriori ruoli responsabilizzanti di controllo e servi-
zio sociale. 

In Italia, contro le tendenze del fascismo a un monopolio totaliz-
zante dell’associazionismo giovanile, che ancora dopo la Conciliazio-
ne del 1929 tra Vaticano e Stato portarono i fascisti a manifestazioni 
anticlericali, nel 1931 l’enciclica Non abbiamo bisogno dettò al regime 
mussoliniano le linee per accettare al proprio interno l’esistenza e lo 
spazio integrativo dell’Azione cattolica. Solo dove ottennero tale ri-
sultato il Vaticano e il clero non disdegnarono di puntare sui regimi 
che mobilitavano le masse; salvo — soprattutto dopo l’avvio del Terzo 
Reich — temerne il culto estremo della preminenza morale dello Stato 
e della nazione, o tanto più della “razza”, a volte sfocianti in tendenze 
considerate neopagane, da cui si pose con urgenza la necessità di sal-
vaguardare i cristiani credenti, a partire dai giovani. Nella ben diversa 
situazione della Guerra civile spagnola e nei pochi anni in cui la Fa-
lange rimase sotto la guida fanatica di Serrano Suñer, simili contrasti 
non mancarono di porsi, ma in Spagna le forze autoritarie cattoliche 
non vennero mai messe ai margini da Franco, e dopo la crisi militare 
dell’Asse finirono anzi per prevalere, trovando ampio spazio nel porsi 
come educatrici privilegiate della gioventù, come appare anche nel pa-
norama dei giornalini per ragazzi e ragazze — promossi prima dalla Or-
ganización Juvenil Española (OJE), e in seguito dal Frente de Juventudes 
(FDJ) — qui presentato da Lucía Ballesteros. A fronte di una condanna 
senza appello verso le associazioni per ragazzi nel movimento operaio 
e in Unione sovietica, ma con una critica anche verso la Hitlerjugend 
nazista, i vertici ecclesiastici cattolici si astennero da pronunciamenti 
avversi al fascismo italiano, che aveva generalizzato l’insegnamento 
confessionale nelle scuole e accettato i cappellani tra i balilla. Dalla 
seconda metà degli anni Trenta il Vaticano ripose poi molte speranze 
sulle associazioni giovanili dei regimi iberici e sulle loro sperimenta-
zioni per mobilitare e moralizzare la gioventù, come venne precisato 
in alcune encicliche papali, che chiamavano gli Stati ad assumere ed 
esternare un’anima cattolica, cioè a favorire la collaborazione con un 
clero a cui affidare anche ampi compiti di istruzione sociale e civile, 
al fine di valorizzare l’ascetismo sessuale e prevenire la diffusione del 
materialismo ateo e del marxismo. 

Nelle società iberiche, dal medioevo private di ebrei da radicali cro-
ciate di intolleranza cattolica, l’antisemitismo restò relegato alla sfera 
astratta della propaganda ideologica, verso cui anche il clero e i cattolici 
spagnoli o portoghesi poterono indulgere, rielaborando senza traumi le 
pesanti tradizioni storiche antigiudaiche dei due paesi e accusando gli 
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ebrei moderni di essere ispiratori del comunismo26. Col favore del clero 
e un suo parziale concorso — in Italia, come in Spagna e Portogallo — i 
nuovi raggruppamenti associativi di una gioventù di Stato stabilirono 
circuiti di massa non alieni da finalità caritative, inclusive con modalità 
paternalistiche verso i ragazzi poveri, che mirarono ad amalgamare e far 
cooperare — senza alcuna promiscuità sessuale — ragazzi e ragazze di di-
versi ceti attorno a valori e simboli di regimi autoritari, ultranazionalisti, 
tendenzialmente razzisti, corporativi e tradizionalisti, ma moderni. Per 
costruire narrazioni ideologizzate della storia nazionale, in tutti questi 
regimi si operò anche una folklorizzazione delle iniziative giovanili, nelle 
attività para-scolastiche tra i ceti popolari; ma il regime franchista poté 
impegnarvisi più a lungo e potendo contare su uno stimolo collaborativo 
più diretto della chiesa cattolica, mentre in Italia e molto di più in Germa-
nia rivalità e frizioni furono ripetutamente all’ordine del giorno e settori 
militanti di quei regimi osteggiarono un protagonismo in parte autono-
mo del clero e dell’associazionismo parrocchiale, che in Spagna parve 
più scontato, o dopo la Seconda guerra mondiale persino considerato più 
normale o affidabile di quello di una gioventù di Stato. 

La partecipazione a queste forme di socializzazione divenne un fatto-
re di distinzione, rispetto a chi non ne fruiva e aveva perciò una minore 
integrazione sociale. Ovviamente i regimi fascisti fecero in modo che si 
trattasse di una distinzione nettamente positiva, per l’accesso a modi di 
vita e a servizi ambiti, e non solo l’immissione in un noioso e opprimente 
conformismo obbligato. Non sempre tali risultati vennero raggiunti nelle 
organizzazioni di massa italiane, mentre nel regime hitleriano ci fu una 
maggiore efficienza in tal senso e i risultati furono più vari. L’adesione 
a queste organizzazioni giovanili era apprezzata nella scuola e da tutte 
le istituzioni, perché considerata indice di omologazione ai modelli di 
regime da parte dei giovanissimi, e in qualche misura anche delle loro 
famiglie. Ma per diversi anni non fu obbligatoria e rimase lontana dal 
raccogliere al completo la gioventù. Per l’Italia mancano dati ben atten-
dibili che traccino una mappa precisa della loro estensione, anche se sap-
piamo che la diffusione fu limitata o decisamente scarsa nelle campagne, 
soprattutto in zone di montagna, oppure in generale nel sud; inoltre la 
partecipazione delle femmine rimase nettamente inferiore a quella dei 
maschi27. Nelle campagne i bambini avevano un accesso precoce al lavo-

26. G. Álvarez Chillida, El antisemitismo en España: la imagen del judío (1812-2002), 
Madrid, Marcial Pons, 2002; I. Rohr, The Spanish Right and the Jews: Antisemitism and Op-
portunism, 1898-1945, Brighton, Sussex Academic Press, 2007. 

27. Cfr. C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla, cit.; M. Minardi, Ragazze dei borghi in 
tempo di guerra, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1991. 
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ro, e ciò ostacolava la presenza alle attività sociali dell’organizzazione; in 
ambienti operai o contadini, poi, non era facile per ragazzi e ragazze dare 
importanza alla partecipazione ad attività giovanili considerate esibizio-
ni puerili dai lavoratori adulti. Visto a grandi linee, il carattere moderno 
di molte nuove attività sportive, ludiche e ricreative promosse da questi 
regimi pare avere alimentato una spontanea domanda di nuovi modi di 
aggregazione e comunicazione sociale. Un regime che organizzasse una 
disciplinata società di massa, seppure intenzionato a indottrinarla secon-
do modelli militareschi e di conformismo confessionale cattolico, appar-
ve portatore di novità, con un impatto tanto più radicale nelle campagne. 
Ma in molte località impervie o isolate, oppure in ambienti femminili, 
l’importanza di quelle novità — sia in Italia che in Spagna — stentò a 
essere accettata. Una parte di giovani diffidò di quelle proposte culturali 
come nuove occhiute forme di controllo degli adulti e delle loro istitu-
zioni sul loro tempo libero, o come pratiche volte a ottenere consenso 
con una socialità poco attraente come quella del “sabato fascista”, o a 
incentivare pratiche sociali differenziate tra le élites e la massa, produ-
cendo frustrazioni a chi veniva mobilitato in spazi marginali, talvolta in 
forme di socializzazione poco gratificanti o del tutto avulse dalle abituali 
modalità d’incontro tra giovani. 

Nei diversi paesi a tendenza fascista, le divise per ragazzi e ragazze 
partecipanti alle iniziative della gioventù di Stato prevedevano un cami-
ciotto sportivo e allo stesso tempo, almeno per i maschi, un abbozzo di 
divisa marziale. Spesso venivano incitati a proporsi come generazione 
destinata a improntare il futuro. Non è detto che nei rapporti generazio-
nali tra chi era educato in queste organizzazioni e i suoi parenti di età 
superiore, la valorizzazione di queste esperienze associative producesse 
rispetto per gli anziani, anziché un esuberante desiderio di soppiantar-
li. E in quelle esperienze associativo-educative spesso il tradizionalismo 
ideologico poteva non tradursi in rispetto delle reali tradizioni, o appun-
to degli anziani. In parte si proponevano soffocanti modelli di confor-
mismo che limitavano le personalità e le pulsioni dei ragazzi, fino allo 
sviluppo metodico di pratiche correzionali repressive per i devianti da 
tali modelli, come due campi di concentramento costituiti nella Germa-
nia nazionalsocialista a Moringen e Uckermark, per la “rieducazione” dei 
giovani anticonformisti. Tuttavia, a volte si ottennero in risposta dai ra-
gazzi mobilitazioni dagli esiti imprevedibili, perché venivano indottrinati 
a diventare rigidi esecutori come i militari, ma talvolta in queste associa-
zioni non mancava del tutto una pedagogia attiva per stimolare l’inventi-
va dei ragazzi e la loro capacità d’iniziativa come singoli e in gruppo. Lo 
si vedeva in particolare negli accampamenti dov’era possibile costruire 
delle isole di vita giovanile ideale, tra giochi collettivi, apprendistato a sa-
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per badare a se stessi per la sussistenza, serate di racconti e canti attorno 
ai fuochi, poi rituali sportivi, religiosi o politici per cementare lo spirito 
di gruppo: occasioni importanti di socializzazione — come qui si constata 
nelle testimonianze raccolte da Carlos Fuertes — ricorrenti tra i ragazzi 
tedeschi e in seguito tra quelli spagnoli, e invece rimaste decisamente 
rare per quelli italiani, se si escludono i campi Dux o i Littoriali sportivi e 
culturali, tutti destinati a circuiti molto ristretti di giovani. In queste fonti 
orali elaborate da Fuertes28 risulta come spesso la ricezione soggettiva 
dell’educazione ricevuta finì per non ricalcare gli obiettivi di chi l’aveva 
impartita; giunse anzi talvolta a esiti opposti a quelli desiderati da isti-
tuzioni intenzionate a plasmare la personalità dei giovani secondo rigidi 
valori su cui i vincitori della Guerra civile non ammettevano alcuna di-
scussione. Nel tempo ciò può avere consolidato la sensazione illusoria di 
un mancato conformismo, dovuto a un moderato o incoerente carattere 
autoritario del regime franchista, promotore di istituzioni o forme di co-
municazione e socializzazione di massa persino politicamente neutre, la 
cui modernità poteva magari contraddire i pesanti valori conservatori 
proclamati come sacri. Un esito riferito pure da una parte degli studenti 
coinvolti in Italia nell’attivismo dei GUF; le recenti indagini degli storici 
hanno però valutato come in realtà quelle strutture per l’inquadramento 
dell’élite giovanile fascista funzionarono come uno strumento a lungo 
sostanzialmente efficace di assimilazione al regime29. 

Nell’indagare sulla partecipazione a un progetto di “gioventù di Sta-
to” attraverso queste associazioni, alla storiografia italiana come a quella 
spagnola si è posto il problema se un tale percorso esistenziale fosse stato 
in seguito un ostacolo o piuttosto non un incentivo ad aderire a mobilita-
zioni che contribuirono a rendere impopolari e affondare quei regimi, e se 
in seguito possa essersi tradotta in militanze di segno politico divergente 
o del tutto opposto. Scarsamente indagata è rimasta la differente influen-
za esercitata da queste associazioni in giovani provenienti da famiglie e 
ambienti di simpatie fasciste, o invece di orientamenti contrari. Un raf-
fronto da questo punto di vista tra i due paesi resta molto complesso, 
dato che sono molto differenti e difficili da paragonare le dimensioni e il 

28. La lunga durata del regime franchista, in Spagna, permette ancora ai ricercato-
ri del XXI secolo di avviare utili ricerche con fonti orali su quel periodo mentre in Italia 
una sensibilità per la ricerca storica con fonti orali si è sviluppata quando ormai i testi-
moni di quelle esperienze si erano notevolmente ridotti, o avevano ricordi per lo più lon-
tani e vaghi di quelle esperienze. 

29. Cfr. M.C. Giuntella, Autonomia e nazionalizzazione dell’università. Il fascismo e 
l’inquadramento degli atenei, Roma, Studium, 1992; L. La Rovere, Storia dei GUF, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003; S. Duranti, Lo spirito gregario, cit.; S. Salustri, La nuova guardia. 
Gli universitari bolognesi tra le due guerre (1919-1943), Bologna, Clueb, 2009. 
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contesto della violenza e del terrore che portarono alla creazione del re-
gime fascista in Italia e di quello franchista in Spagna, per quanto anche 
nell’Italia del periodo 1919-1924 molti parlassero di una guerra civile in 
atto. Il vasto spargimento di sangue avvenuto nella guerra spagnola, coi 
massacri di repubblicani fatti dai nazionali a ogni avanzamento del loro 
fronte ebbe senza dubbio effetti ben più traumatici sulla trasmissione di 
valori in ambito famigliare, almeno in ambienti dove gli anziani avessero 
coltivato, almeno in passato, simpatie di sinistra. A guerra terminata, per 
il Frente de Juventudes si pose anche il problema di allontanare i giovani 
da pratiche violente. Invece nel regime fascista rimase permanente una 
Milizia, spesso moralmente squalificata, che nella quotidianità poté pra-
ticare una violenza tollerata verso la popolazione30, in alcune campagne 
di “propaganda” manesca supportata pure dai GUF o dai Fasci giovanili, 
mentre nella Spagna franchista presto furono le polizie dello Stato ad 
avere il monopolio della violenza e a sviluppare una metodica politica 
repressiva, che mantenne la sua durezza per molti anni dopo la Guerra 
civile e non scomparve mai completamente31.

Per il caso italiano, basandosi su concreti dati d’archivio, gli storici 
stanno da tempo rimettendo in discussione l’immagine di un regime rea-
zionario di massa capace di produrre un generale consenso nella società. 
Se fino agli anni Ottanta era sottolineato da alcuni storici il ripetersi di 
proteste e sporadici conflitti in diversi luoghi di lavoro, le ricerche più 
recenti hanno permesso di individuare con chiarezza un forte discredito 
diffuso del PNF, già presente negli anni Venti e in forte crescendo nella 
seconda metà degli anni Trenta, giunto poi a un malcontento generale e 
a una avversione alla figura di Mussolini nel delinearsi della catastrofe 
della Seconda guerra mondiale. Tuttavia, solo riguardo agli studenti le 
ricerche hanno finora evidenziato come si possa essere manifestata in 
ambito giovanile una più tardiva crisi della fiducia nel regime fascista32. 
In Spagna, le ricerche che problematizzano analoghi fenomeni stanno 
invece riguardando pure le associazioni giovanili ad ampia diffusione e 
non unicamente quelle delle élites studentesche. 

30. Cfr. M. Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, Roma, Viella, 2014; 
P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Roma, Carocci, 
2015. 

31. J. Aróstegui (ed.), Franco: la represión como sistema, Barcelona, Flor del Viento 
2012; J. Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco, Bar-
celona, Crítica, 2002; P. Preston, El Holocausto español. Odio y exterminio en la guerra ci-
vil española y después, Madrid, Debate, 2011. 

32. Cfr. P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 131-132, 238-243; P. Dogliani, L’Italia fascista 1922-1940, Milano, San-
soni, 1999, pp. 392-398. 
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In un volume pubblicato poco prima della morte di Franco a Madrid 
e del colpo di Stato di Videla a Buenos Aires, il sociologo italo-argenti-
no Gino Germani aveva portato l’analisi a comparare regimi autoritari 
basati su mobilitazioni di massa della gioventù: dal peronismo all’Italia 
mussoliniana e in parte alla Spagna franchista33. Constatato che sino ad 
allora la storiografia in realtà aveva studiato pochissimo i movimenti 
giovanili sotto quei regimi, e si era fermata a riflettere essenzialmente 
su una minoranza come gli studenti, trascurando largamente la gioven-
tù operaia e contadina34, il sociologo basò comunque la propria indagi-
ne sulla bibliografia esistente, concentrata appunto sul rapporto tra gli 
ambienti studenteschi e quei regimi dittatoriali. Caso particolare quel-
lo degli studenti, la cui organizzazione universitaria, che coinvolgeva 
però facilmente anche le scuole superiori, aveva uno spazio di autono-
mia riconosciuto, come vivaio d’élite di futuri quadri del partito unico 
e di intellettuali di regime. In Italia gli studenti — reduci o meno dal-
la guerra — avevano costituito la componente più forte ed entusiasta 
dello squadrismo e avevano avuto poi rapporti non sempre docili coi 
primi governi guidati da Mussolini35, mentre in Spagna già dagli inizi 
della Seconda Repubblica erano stati largamente partecipi delle violen-
ze di strada contro le formazioni di sinistra36. In questo caso, ha dunque 
ragione Francisco Morente, per il periodo che in Spagna precede la 
Guerra civile, a sottolineare le molte analogie di ruoli tra l’associazione 
politica degli universitari fascisti e quelli della Falange Española y de 
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), il partito fascista 
esistente in Spagna prima della Guerra civile, la cui unificazione — non 
senza tensioni — con l’organizzazione carlista, nel mezzo della Guerra 
civile fu imposta da Franco per dotarsi del “suo partito unico di tipo 

33. G. Germani, Autoritarismo, fascismo…, cit., di particolare interesse il capitolo alle 
pp. 255-306: Mobilitazione dall’alto: la socializzazione dei giovani nei regimi fascisti: Ita-
lia e Spagna. 

34. Su tale prospettiva distorta nella realtà italiana, cfr. V. Panunzio, Il “secondo fasci-
smo”, 1936-1943. La reazione della giovane generazione alla crisi del movimento e del regi-
me, Milano, Mursia, 1988. 

35. Cfr. Grildrig [A. Cappa], Le generazioni nel fascismo, cit.; G. Volpe, Storia del mo-
vimento fascista, Milano, Istituto per gli studi di politica internazionale, 1939; P. Nello, 
L’avanguardia giovanile, cit.; G. Albanese, Alle origini del fascismo. La violenza politica a 
Venezia 1919-1922, Padova, Il Poligrafo, 2001. 

36. E. González Calleja, El Màuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia 
política en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999, pp. 590-608; Id., La 
“ribellione degli studenti”. Forme di attivismo politico violento della gioventù controrivolu-
zionaria in Spagna (1884-1940), in B. Bianchi, M. Fincardi (eds.), Giovani e ordine sociale. 
Miti e ruoli, in Europa e in Italia, cit.
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fascista”37: la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, il cosid-
detto “Movimiento Nacional”. 

E in questo caso potrebbe diventare tanto più interessante la verifica 
della tenuta o delle contraddizioni socio-culturali e dei contrasti ideolo-
gici sviluppatisi all’interno di questi gruppi nei decenni, soprattutto in 
Spagna dove il regime franchista giunse senza forti traumi fino a un’e-
poca in cui l’istruzione superiore cominciò a diventare accessibile a una 
parte dei ceti popolari, che in entrambi i paesi prima ne erano esclusi. 
La tesi di Germani era che nei regimi di Mussolini e Franco sarebbero 
avvenuti sviluppi analoghi: 

La forma totalitaria e autoritaria assunta dal fascismo non sembra alterare 
la natura e le conseguenze dei contrasti tra mobilitazione e controllo, o tra il 
sorgere di una genuina compromissione politica e la rigida difesa degli obiettivi 
basilari del regime. Le domande conflittuali introdotte nel processo di socializza-
zione politica da entrambi i tipi di regime fascista possono dare il via a risposte 
differenti: alta partecipazione ed appoggio attivo al sistema, o una qualche for-
ma di cinico ‘carrierismo’ e ‘burocratizzazione’ del potere, apoliticismo, attivo o 
passivo deviazionismo e attiva o passiva opposizione al sistema38.

Da allora gli studi sulla “gioventù di Stato” nel regime di Mussolini 
sono andati poco oltre quel limite39, mentre oggi la storiografia spagnola 
sull’argomento presenta un quadro meglio articolato rispetto ai diversi 
ambienti sociali e ben più approfondito, a confronto con gli studi italia-
ni, che comunque la giovane storiografia iberica considera basilari per 
approfondire gli studi sull’associazionismo nel regime franchista. Per co-
noscere lo sviluppo delle “gioventù di partito” e delle “gioventù di Stato” 
nei regimi di orientamento fascista, era inevitabile che l’ONB e la GIL 

37. J. M Thomas, La Falange de Franco. El proyecto fascista del régimen, Plaza & Janés, 
Barcelona, 2001; Id., El Gran Golpe. El «caso Hedilla» o cómo Franco se quedó con Falan-
ge, Barcelona, Debate, 2014. Una sintesi recente dello stesso autore è ora accessibile on 
line in J.M. Thomas, Luchas internas en la zona franquista durante la guerra civil, in C. 
González Martínez, S. Souto Kustrín, La Guerra Civil española: nuevas miradas, perspecti-
vas y líneas de investigación, “Contenciosa Revista sobre violencia política, represiones y 
resistencias en la historia iberoamericana”, nº. 7 (2017), http://www.contenciosa.org/, da 
cui è presa la citazione. 

38. G. Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, cit., pp. 294-295. 
39. T.H. Koon, Believe, Obey, Fight. Political Socialization of Youth in Fascist Italy, 

1922-1943, Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 1985; B.P.F. Wanroij, 
Una generazione di guerra e rivoluzione. I giovani e il fascismo delle origini, in B. Bianchi, 
M. Fincardi (eds.), Giovani e ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in Italia, cit.; A. Gibel-
li, Il popolo bambino. Infanzia e nazione, dalla Grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005; 
P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Torino, Utet, 2008, pp. 167-197. 
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diventassero un riferimento obbligato come oggetto di comparazione, 
essendo state le prime a venire costituite come organizzazione ufficiale 
di massa per monopolizzare la socializzazione giovanile40. 

La comparazione tra società vicine e contemporanee venne sostenuta 
fin dal 1928 da Marc Bloch. Il fondatore della scuola storica delle “An-
nales” propose un programma di storia comparata delle società europee, 
ritenendo probabile che «diventasse il futuro della nostra scienza»41. Per 
lo storico francese il metodo comparativo permetterebbe di spiegare fe-
nomeni storici, di rivelare le vere sorgenti di somiglianze, di spiegare 
sopravvivenze, di indagare le influenze reciproche e di generalizzare fe-
nomeni di forte ricorrenza storica che sia possibile delimitare a sufficien-
za42. L’uso della comparazione per stabilire la relazione di fenomeni e 
processi tra società vicine e contemporanee, sta effettivamente portando 
importanti risultati nella storiografia internazionale contemporanea43. 
Come sostiene Chris Lorenz44, stabilire somiglianze e differenze tra fe-
nomeni simili in diversi paesi è una procedura opportuna per evitare 
di indicare caratteristiche particolari nazionali o locali empiricamente 
ingiustificate, come, fino a poco tempo addietro, era comune fare nella 
storiografia spagnola. 

A differenza di quanto avevano fatto l’Italia di Mussolini e l’Unio-
ne Sovietica a metà degli anni Venti, in Spagna la dittatura di Miguel 
Primo de Rivera istituì nel novembre 1924 le Juventudes de Unión Pa-
triótica (JUP), legate alla sua Unión Patriótica (convertita in partito unico 
nell’aprile 1924). Ma si temeva che l’organizzazione giovanile rimanesse 
svincolata dalla tutela dei superiori anziani, oltre al fatto che la natura 
militare del regime era più basata sull’esercito che sulla mobilitazione 
di massa. Così, la dittatura prese in considerazione una massiccia mobi-

40. M. Fincardi, Italia: primer caso de disciplinamiento juvenil de masas, in S. Souto 
Kustrín (ed.), Ser joven en la Europa de entreguerras, cit., pp. 43-72. 

41. C. Lorenz, Comparative Historiography: Problems and Perspectives, in “History 
and Theory”, vol. 38/1 (1999), p. 36. Si veda anche C. Maier (ed.), La historia comparada, 
in “Studia Historica”, vol. X-XI (1992-1993). 

42. M. Bloch, A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas, (or. 
Revue de synthèse historique, t. XLVI, 1928); e Comparación (or. Revue de synthèse, junio 
1930), in Id., Historia e historiadores, Madrid, Akal, 1999, rispettivamente alle pp. 113-147 
e 105-112; la citazione è a p. 114. 

43. Cfr. C. Maier, La refundación de la Europa burguesa: estabilización en Francia, Ale-
mania e Italia en la década posterior a la I Guerra Mundial, Madrid, Ministerio de Trabajo 
y Seguridad Social, 1998; G.M. Luebbert Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases 
sociales y orígenes políticos de los regímenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Pren-
sas Universitarias de Zaragoza, 1997. 

44. C. Lorenz, Comparative Historiography: Problems and Perspectives, cit. Si veda an-
che C. Maier (ed.), La historia comparada, cit.
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litazione della gioventù solo quand’era troppo tardi, alla fine degli anni 
Venti, di fronte alla massiccia protesta universitaria contro il regime. 
Inizialmente Primo de Rivera aveva tentato di fare della principale or-
ganizzazione degli universitari  —  la Federación Universitaria Escolar 
(FUE) —  l’interlocutore privilegiato tra l’élite studentesca e il governo 
dittatoriale, che prometteva un’ampia modernizzazione del paese. Ma 
aveva fallito clamorosamente, con la FUE alla fine del decennio mobili-
tata invece all’opposizione e orientata per lo più in senso democratico e 
repubblicano, mentre le destre studentesche guardavano con maggiore 
decisione al modello fascista italiano, o ancor più ai movimenti cattolico-
reazionari elitari e alle svolte corporative dei soreliani della vicina Fran-
cia, o all’ascesa politica — ancora non prevedibile nei suoi esiti — del na-
zionalsocialismo. La rivista “Critica fascista” del gerarca fascista Giusep-
pe Bottai — ministro dell’Educazione nazionale, noto come stimolatore 
delle prese di posizione più critiche dei giovani studenti e sostenitore del 
loro ruolo essenziale nel regime di Mussolini — argomentò all’inizio del 
1930 che proprio l’incapacità di assicurarsi in modo stabile e dinamico il 
sostegno dei giovani universitari aveva determinato in Spagna la crisi e il 
crollo della dittatura di Miguel Primo de Rivera, che pure aveva guardato 
con interesse ai modelli del corporativismo fascista45. 

Dall’inizio degli anni Trenta, in particolare, varie forze politiche spa-
gnole tentarono di sviluppare movimenti giovanili di massa, con un cer-
to seguito e con livelli crescenti di radicalizzazione aggressiva a metà 
del decennio, ma sempre coinvolgendo una ristretta minoranza della 
gioventù46. Tra i movimenti della destra cattolica, i tre più espressamen-
te filofascisti si unificarono sotto l’egemonia di José Antonio Primo de 
Rivera, che cercò di perfezionare certe spinte corporative modernizza-

45. A. Quiroga Fernández de Soto, Perros de paja: las juventudes de la Unión Patrióti-
ca, in E. González Calleja (ed.), Juventud y política en la España Contemporánea, in “Ayer”, 
n. 59 (2005/3), pp. 69-96. Cfr. G. Bottai, Giovani e più giovani, in “Critica fascista”, 1 gen-
naio 1930; la crisi della dittatura di Primo de Rivera venne seguita attentamente da questa 
rivista di Bottai, sempre anche alla luce delle proteste giovanili: il 5 febbraio in C. Boselli, 
L’incerta situazione spagnola e il 1 marzo, in Id., Spagna paese di contrasti. 

46. Cfr. E. González Calleja, S. Souto Kustrín, De la dictadura a la república: orígenes 
y auge de los movimientos juveniles en España, in S. Souto Kustrín (ed.), Ser joven en la Eu-
ropa de entreguerras, cit., pp. 73-102; S. Souto Kustrín, De la paramilitarización al fracaso: 
las insurrecciones socialistas de 1934 en Viena y Madrid, in “Pasado y Memoria”, n. 2 (2003), 
pp. 193-220; J.M. Báez y Pérez de Tudela, El ruido y las nueces: la Juventud de Acción Po-
pular y la movilización “cívica” católica durante la Segunda República, in E. González Cal-
leja (ed.), Juventud y política…, cit.; E. González Calleja, Contrarrevolucionarios: radicali-
zación violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza, 
2011; L. Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma Ra-
mos, Bologna, Clueb, 2002. 



Marco Fincardi - Sandra Souto Kustrín

32 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 11-40

trici della passata dittatura del padre Miguel e di superarne gli evidenti 
limiti, anche nello sviluppare delle capacità attrattive verso la gioventù. 
Come qui mostra Francisco Morente, la pur variegata destra politica ebbe 
nell’ambiente studentesco delle avanguardie di particolare aggressività, 
che già prima della Guerra civile adottarono modelli fascisti. 

Nella “comunione” carlista, reazionaria ma organizzata con una 
propria moderna socialità distinta, simile a uno Stato nello Stato, si av-
viarono nei primi decenni del XX secolo speciali circuiti giovanili che 
mostrassero la fedele compattezza delle famiglie in una fede cattolica 
radicalmente antiliberale e antisocialista. I carlisti diedero una spiccata 
visibilità pure ai pelayos, bambini soldato che traevano il nome da un 
fanciullo pare martirizzato dai musulmani e santificato47. I pelayos ve-
nivano inquadrati in divisa nelle parate delle ben addestrate formazioni 
paramilitari carliste, per esibire la fede delle giovanissime leve nei valori 
tradizionali del combattentismo legittimista, sempre pronto a insorgere 
contro il liberalismo e tanto più contro la Repubblica48. E pure i pelayos 
divennero una delle componenti significative nell’improntare il Frente de 
Juventudes, che raccoglieva bambini e adolescenti, unificato d’autorità 
al termine della Guerra civile, senza dubbio ispirato all’Opera Nazionale 
Balilla, ma dotato pure di forti e mutevoli caratteri originali49. Le orga-
nizzazioni giovanili fasciste e naziste e i loro organi di stampa — pur con 
ricorrenti evocazioni dell’antichità con rappresentazioni dei legionari 
romani o delle tribù germaniche — ebbero come obiettivo prioritario il 
formare nei ragazzi l’uomo nuovo dei loro regimi. In Spagna — a giu-
dicare dai giornalini qui descritti da Lucía Ballesteros — pare si volesse 
piuttosto valorizzare nei ragazzi una sintesi tra questo uomo nuovo e un 

47. Secondo una leggenda agiografica molto accreditata nella Spagna tradizionalista 
che da mille anni lo venerava come santo, Pelagio sarebbe stato un fanciullo bellissimo, 
martirizzato a Cordova per aver rifiutato di abiurare il cristianesimo e di cedere alla con-
cupiscenza del tirannico emiro della città. Si è pure accreditato un Don Pelayo come pri-
mo monarca del regno delle Asturie, nucleo originario della Spagna ricristianizzata, no-
bile considerato l’iniziatore di una Reconquista nel nord della Spagna e durante tutto il 
franchismo chiamato dalla propaganda el gran venerado, considerato quasi al pari di figu-
re come Santa Teresa de Jesús o il Cid Campeador. 

48. Cfr. J. Canal, Il carlismo. Storia di una tradizione controrivoluzionaria nella Spagna 
contemporanea, Milano, Guerini e associati, 2011, pp. 132-137; J. Aróstegui, Combatien-
tes requetés en la Guerra Civil española, (1936-1939), Madrid, La Esfera de los Libros, 2013. 

49. Cfr. J.M. Fernández Soria, Educación y cultura en la guerra civil: España 1936-39, 
Valencia, NAU libres, 1984; J. Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de juventud en 
la España de la postguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988. J.A. Cañabate, Juventud y 
franquismo en España: el Frente de Juventudes (1940-1960), en C. Mir (ed.), Jóvenes y dic-
taduras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Japón, 
Portugal y España, Lleida, Milenio, 2007, pp. 135-196. 
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uomo tradizionale ispirato alle epoche della “crociata” contro i musulma-
ni, dei conquistadores, o della guerriglia contro i soldati di Napoleone e 
gli afrancisados. 

Tra gli studenti i carlisti promossero la bellicosa élite della Agrupa-
ción Escolar Tradicionalista, che durante la Guerra civile contro la Se-
conda Repubblica venne accorpata al Sindicato Español Universitario 
(SEU) di osservanza falangista, assieme al circuito studentesco cattolico 
della Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) cattoli-
ca e a quello dei monarchico-alfonsini: unificazione finalizzata ad avere 
subito un referente politico unico per le élite giovanili, a cui poi nel 1943 
il regime franchista rese obbligatoria l’adesione degli studenti. In tutto 
quel periodo l’imitazione in Spagna dell’esperienza dei Gruppi Univer-
sitari Fascisti fu evidente, e tuttora rende particolarmente interessata la 
storiografia spagnola alle vicende degli studenti italiani sotto il regime 
fascista50. Solo una volta affondate la potenza fascista e quella nazista 
nella guerra mondiale, in Spagna apparve opportuno rinunciare a vel-
leitari progetti totalitari sulla formazione di una gioventù di Stato e si 
accolsero senza riserve tra i soggetti educatori della gioventù l’esercito e 
soprattutto il clero o intellettuali di stretta osservanza cattolica. 

Perito presto nella guerra il fondatore della Falange, nel 1937 fu Fran-
co ad appropriarsi di questo partito estremista, fino ad allora composto 
essenzialmente di studenti, traumaticamente privati del loro leader e 
perciò facili da manovrare. Dopo la loro mobilitazione nelle battaglie di 
strada e negli scontri nelle scuole e università durante la Seconda Repub-
blica, tuttavia, i vari movimenti giovanili della destra non poterono più 
essere ignorati come realtà politica a cui assegnare un proprio spazio di 
visibilità; così vennero fusi nel Frente de Juventudes, progetto di un’unica 
“gioventù di Stato”, priva di qualsiasi autonomia politica, ma investita 
di molteplici iniziative per formare le nuove generazioni di una Spagna 
corporativa che — mentre era ancora impegnata a schiacciare la Repub-
blica e il movimento operaio — si proclamava tradizionalista e allo stesso 
tempo modernizzante. 

In Spagna, la Guerra civile portò dunque a istituzionalizzare il pre-
esistente SEU — collaterale alla Falange ma formalmente autonomo, di 
cui era stato il principale strumento di reclutamento giovanile — che 
già nel 1937 assorbì l’Agrupación Escolar Tradicionalista e la Federa-
ción de Estudiantes Católicos, e da allora nel campo franchista si vie-
tarono altre associazioni studentesche. La rigida scelta omologante di 

50. M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1945. La socia-
lización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1996. 
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un unico circuito associativo degli studenti, con questi accorpamenti 
delle loro associazioni cattoliche e carliste, resero la SEU un organi-
smo di punta tra i quadri giovanili del campo franchista. Dal luglio 
1943 — com’era già avvenuto diversi anni prima in Italia per i GUF, che 
tuttavia erano affiancati dalla FUCI, aderente all’Azione cattolica, seb-
bene fossero ovviamente ammesse e ricorrenti le doppie appartenen-
ze — divenne poi obbligatoria l’affiliazione al SEU per tutti gli universi-
tari o per chi dovesse ottenere il diploma di scuola superiore. Ma anche 
rendere obbligatoria l’adesione al SEU per tutti gli universitari e per la 
formazione postsecondaria non ne fece un organismo che coinvolgesse 
una base sociale popolare, in un paese povero, dove una schiacciante 
maggioranza di ragazzi e ancor più di ragazze era poco più che alfa-
betizzata. Gli studenti inquadrati nel SEU non vennero sottoposti al 
Frente de Juventudes, se non tardivamente negli anni Cinquanta, susci-
tando malumori nei suoi organizzatori, quando gli studenti iniziarono 
a manifestare contro l’oscurantismo della dittatura. Dall’unificazione e 
istituzionalizzazione delle associazioni della destra studentesca venne 
però tracciata la strada per avviare un unico associazionismo giovanile 
anche in ambienti popolari. 

Nel finale della Guerra civile, per cercare di stabilizzare il regime 
franchista che si stava costituendo, vennero create dapprima le OJE, poi 
nel 1940 una milizia di servizio premilitare per gli universitari, ma so-
prattutto venne creato, nel dicembre dello stesso anno, il FdJ, per rendere 
di massa e più incisiva la portata delle predette associazioni, sino allo-
ra ancora di dimensioni ridotte e fornite di una pedagogia rudimentale. 
Erano tutte strutture disciplinate rigidamente, con un vertice rigorosa-
mente imposto dall’alto e quadri cooptati. Proprio la mobilitazione di 
questi organismi giovanili divenne uno dei principali compiti operativi 
della Falange. Tramite filiazioni del partito unico, si promossero così ag-
gregazioni associative di massa per far crescere una “gioventù di Stato”. 
Tuttavia l’iscrizione a queste strutture, pur fortemente raccomandata per 
esibire e ottenere un’integrazione civile, non divenne obbligatoria. Più 
che orientati come una generica “gioventù di Stato”, GUF o SEU rimasero 
finché poterono una selezionata “gioventù di partito”, strutturate come 
élites proiettate a divenire quadri della società o anche una futura classe 
dirigente, non a fondersi nella massa. Il SEU aveva avuto oltre la metà dei 
suoi quadri caduti nella Guerra civile, ma già nel 1941 fu pronto a offrire 
larga parte dei volontari della División Azul inviata a proteggere dai par-
tigiani, con una spietata controguerriglia, le retrovie dell’Asse nell’inva-
sione dell’Unione Sovietica. Se Chiesa, Falange ed esercito mantennero 
funzioni di controllo e mobilitazione nelle università, il SEU si occupò 
direttamente di inquadrare e politicizzare gli studenti, oltre a fornire loro 
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servizi, ma li sottopose a costanti verifiche del loro conformismo e a un 
regolare indottrinamento. 

Gli studi storici sull’élite studentesca, per lo più selezionata tra i ceti 
medi e superiori, nelle diverse realtà nazionali sono i meglio documenta-
bili e di fatto i più approfonditi. Nell’Italia fascista, per i mezzi che met-
teva a disposizione e la relativa libertà espressiva permessa ai giovani, 
l’appartenenza ai GUF fu uno dei maggiori livelli di approfondimento 
della militanza fascista e dell’indottrinamento ideologico, oltre che uno 
dei rari ambiti in cui tale appartenenza poté costituire un solido ed effet-
tivo percorso formativo. Nei GUF e nei Giovani Fascisti, l’avanguardismo 
giovanile era concepito come un modo di riproporre lo spirito squadrista, 
un perpetuare le origini del proprio movimento in un contesto di edifica-
zione del proprio regime e di una nuova generazione guerriera e domina-
trice51. Ma nei fatti, la sola iniziativa concessa a questi selezionati ragazzi 
era un accesso dei più colti alla stampa, o dei più agili a primeggiare negli 
sport. Li si stimolò e gratificò nei Littoriali della cultura e dello sport, o 
in compiti poco rilevanti, che non diedero pienamente senso alla formale 
mobilitazione in cui i giovani venivano mantenuti, che creava ambizioni 
e richiedeva altri sbocchi. Quando nella seconda metà degli anni Trenta 
un succedersi di guerre predispose degli sbocchi militari alla loro voglia 
di emergere, una parte delle contraddizioni della loro formazione iniziò 
a suscitare timide perplessità nelle loro file, quando  —  inviati in Spa-
gna — si trovarono a fronteggiare per la prima volta un antifascismo in 
armi che dalle radio parlava anche la lingua italiana, e nel momento in cui 
l’Italia andava stringendo alleanze con una Germania tradizionalmente 
percepita come nemica e verso il cui regime hitleriano la propaganda fa-
scista aveva tuonato negli anni precedenti, mostrandosene antitetica nei 
valori, mentre dal 1937 arrivò a sposarne persino l’antisemitismo, prima 
biasimato come un deprecabile vizio teutonico. È noto che per un incerto 
numero di universitari quella militanza, anche vissuta con convinzione 
e talora con fanatica intransigenza — tanto più in occasione della guerra 
d’Etiopia, dell’intervento “volontario” in Spagna, o nella campagna di 
propaganda antisemita — aprì delle riflessioni che poi condussero a spo-
starsi su posizioni antifasciste e antitedesche, appena si trovarono a va-
lutare i disastri politico-militari della Seconda guerra mondiale e il con-
seguente crollo d’immagine di un Mussolini fino allora idolatrato52. In 
Italia, le continue modifiche degli organismi destinati a educare e mobili-
tare la gioventù sono un chiaro sintomo dell’insoddisfazione del regime 

51. M. Millan, Squadrismo e squadristi…, cit.
52. L. La Rovere, Storia dei GUF, cit.; S. Duranti, Lo spirito gregario, cit.; S. Sallustri, La 

nuova guardia. Gli universitari bolognesi…, cit.
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per i risultati raggiunti, che ci mostrano forti limiti rispetto all’obiettivo 
di formare una pura élite fascista. Un fallimento difficile da constatare 
nell’esteriorità, perché i giovani cercavano di esprimersi a fondo e con 
entusiasmo nei linguaggi fascisti e nella logica totalitaria appresi, ma 
poi o rimanevano privi d’iniziativa e apatici, cosa molto lamentata negli 
apparati di regime, o diventavano realmente attivi e allora risultavano 
scomodi per le gerarchie, che in pubblico non potevano ammettere tale 
incongruenza53. 

Mentre unificavano nel Movimento i circuiti associativi dell’estrema 
destra carlista e della FE-JONS, per favorire l’affermazione di una propria 
organizzazione giovanile di Stato, nel 1938 i franchisti avevano ottenuto 
e poi decretato per legge lo scioglimento dei cinque circuiti associati-
vi scoutistici presenti in Spagna. Nel clima di mobilitazione e tensione 
della Guerra civile, non avvennero in Spagna le sofferte resistenze de-
gli ambienti cattolici riscontrate in Italia nel 1928 per l’autoscioglimento 
dello scoutismo collaterale all’Azione Cattolica, dopo che già l’anno pri-
ma lo scoutismo laico era confluito spontaneamente nell’Opera balilla54. 
In Germania, arrivati nel 1933 al potere in un paese dal rigogliosissimo 
proliferare di movimenti giovanili e grazie all’appoggio fanatico di una 
parte di questi, i nazisti avevano messo al bando i movimenti spontanei 
e imposto l’organizzazione unica nella Hitlerjugend, a cui von Schirach 
aveva affidato la gestione della capillare rete di duemila ostelli della gio-
ventù presente nel paese, passando poi a una sistematica persecuzione 
dei comportamenti giovanili considerati devianti, che comunque sten-
tarono a cessare tra ragazzi e ragazze tedeschi. Nella prima metà degli 
anni Trenta le organizzazioni dei Balilla e della Hitlerjugend mantennero 
contatti con le rappresentanze internazionali dello scoutismo borghese 
e scambi di delegazioni nei rispettivi meeting, rapporti poi rapidamente 
dissolti col crescere delle tensioni internazionali, con la guerra d’Etiopia 
e il conflitto civile spagnolo. In Spagna, dopo la vittoria militare franchi-
sta, un’attività ludica para-scoutistica poté essere praticata alla luce del 

53. G. Germani, Autoritarismo, fascismo…, cit., pp. 265, 271. Cfr. I. Saz Campos, Mus-
solini contra la II República: hostilidad, conspiraciones, intervención (1931-1936), Valencia, 
Alfons el Magnànim, 1986.

54. Cfr. M. Sica, Storia dello scautismo in Italia, Scandicci, La Nuova Italia, 1987; B. 
Pisa, Crescere per la patria. I Giovani esploratori e le Giovani esploratrici di Carlo Colombo 
(1912-1927), Milano, Unicopli, 2000; P. Fullana, F. Montero, Los modelos educativos juveni-
les del movimiento católico en España, in “Historia de la Educación. Revista Interuniver-
sitaria”, n. 22-23 (2003-2004), pp. 33-51; F. Sanz Fernández, La Juventud Obrera Cristiana: 
un movimiento educativo popular, in “Historia de la Educación. Revista Interuniversita-
ria”, n. 20 (2001), pp. 95-115. A. Serra i García, Història de l’escoltisme català, Barcelona, 
Bruguera, 1968. 
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sole unicamente dall’organizzazione giovanile del Movimento, in colo-
nie, campeggi e gite che organizzava. In Spagna — anche allo scopo di 
attrarre turismo straniero  —  fu comunque avviata l’apertura di ostelli 
della gioventù, che nell’Italia fascista, dopo qualche discussione nel 1938, 
fu invece impedita. Diverso il caso del Portogallo, dove il regime corpo-
rativo di Salazar creò già prima dell’inizio della guerra civile spagnola 
una Mocidade Portuguesa e — probabilmente guardando a modelli tede-
schi — alla fine del 1937 pure una Mocidade Femenina55. Dopo di allora 
le due dittature iberiche poterono scambiarsi esperienze sull’organizza-
zione di Stato e sugli usi coreografici dei giovani, oltre che sulle pratiche 
di integrazione ludico-politica nei rispettivi regimi. Il Portogallo permise 
comunque una presenza associativa autonoma all’esiguo circuito scouti-
stico di appena tre migliaia di aderenti. Lo scoutismo internazionale, che 
insisteva sull’adesione spontanea alle proprie associazioni, dopo anni 
di ambiguità e tergiversazioni, sulla spinta dei paesi anglosassoni tra la 
metà degli anni Trenta e la Seconda guerra mondiale espresse un giudi-
zio negativo sulle organizzazioni ufficiali di una “gioventù di Stato”, ed 
evitò perciò di rapportarsi col Frente de Juventudes. Dagli anni Cinquanta 
però, in ambienti cattolici spagnoli venne tacitamente tollerata una blan-
da presenza informale di piccoli circuiti elitari a vocazione scoutistica, 
per quanto fosse loro impedito di manifestarsi in pubblico e propaganda-
re un proprio movimento56. 

Senz’altro, per una comparazione di lungo periodo tra Spagna e Ita-
lia nel XX secolo, sarebbe più facile raffrontare l’impostazione formati-
va delle organizzazioni giovanili dell’Azione Cattolica e in generale le 
vocazioni civili dell’associazionismo giovanile cattolico, che — a parte 
le limitazioni alle adunate pubbliche o l’eliminazione di tutta l’attività 
scoutistica nell’Italia di Achille Starace degli anni Trenta — rimasero 
sostanzialmente le uniche a godere di discrete libertà nella formazio-
ne delle giovani generazioni, cosa già meno riscontrabile nelle regioni 
cattoliche tedesche dalla fine degli anni Trenta. In Italia questo asso-
ciazionismo confessionale ebbe una rivitalizzazione egemonica dopo la 
guerra e in particolare dal 1948, per quanto rimanesse difficile sottrarre 
il laicato cattolico alla dipendenza dal clero. Ma pure in Spagna — tra 
il 1949 e il 1955 uscita in buona parte dall’isolamento internazionale a 

55. E. Muñoz, Jóvenes y fascismo en Portugal, in C. Mir (ed.), Jóvenes y dictaduras de 
entreguerras…, cit., pp. 113-133.

56. G. Cholvy (ed.), Le scoutisme, un mouvement d’éducation au XXe siècle. Dimen-
sions internationales, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2003; L. Nagy, 250 Millions de 
scouts, Losanna, Favre, 1984; D. Sorrentino, Storia dello scautismo nel mondo, Roma, Nuo-
va Fiordaliso, 1997, pp. 265, 331, 368. 
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cui si era ridotta —  in quello stesso arco di tempo, l’associazionismo 
cattolico divenne ben più vitale del Movimento franchista. Dalla metà 
degli anni Cinquanta, le crescenti possibilità della chiesa cattolica di 
promuovere proprie strutture associative rivolte ai giovani permisero 
una maggiore varietà e spontaneità di forme di partecipazione, con un 
controllo più difficile da parte dello Stato e con maggiori possibilità 
di spazi per qualche anticonformismo o persino per qualche dissenso 
ideologico57.

Un rigido inquadramento ideologico dell’insegnamento e dell’uni-
versità venne attuato metodicamente in Spagna dalla fine della Guerra 
civile fino ai sucesos de 1956. Ciò non impedì negli anni Cinquanta l’at-
tivismo di circuiti giovanili illegali, mentre contraddizioni insanabili 
si manifestarono all’interno della stessa organizzazione studentesca di 
regime, il SEU, che tentava di fronteggiare la propria delegittimazione. 
Si cominciarono così a verificare dei corti circuiti nel controllo sociale 
franchista delle giovani generazioni. In particolare, nel comune lessico 
storico spagnolo i “fatti del 1956” indicano gli incidenti che nel febbraio 
di quell’anno portarono gli studenti dell’Università Complutense a 
mettere con forza in discussione la rapprentanza del SEU e a scontrarsi 
all’interno di alcune facoltà e per le strade di Madrid con i falangisti, 
coi primi cortei di protesta dal tempo della Guerra civile. Ciò portò 
Franco a decidere la temporanea chiusura dell’ateneo, la rimozione del 
suo rettore, oltre che del ministro dell’Istruzione e di una parte della 
dirigenza del partito unico. Quegli eventi eclatanti causarono discredi-
to al regime, mentre anticiparono e di fatto avviarono il fenomeno di 
una ricorrente opposizione studentesca, in particolare tra gli univer-
sitari, divenuta poi consueta nel decennio successivo e accentuatasi 
ulteriormente dal 1965 alla caduta della dittatura. Da quella crisi i mo-
dernizzatori autoritari dell’Opus Dei ebbero spazio per una metodica 
sostituzione dei falangisti negli organismi di regime, compreso il SEU, 
dal 1956 separato di nuovo dal Frente de Juventudes, ma ormai caduto in 
una crisi irreversibile, e infine giunto alla paralisi, sino alla sua formale 
soppressione nel 1965. Nel frattempo sorsero altre rappresentanze gio-
vanili clandestine o tollerate, dove gli studenti cercarono pure di incon-
trare i loro coetanei operai58. Ma con gli anni Cinquanta la ripresa della 

57. F. Montero García, El movimiento católico en España, Alcalá de Henares, Univer-
sidad de Alcalá de Henares, 2017; Id., La Acción católica y el franquismo. Auge y crisis de 
la Acción Católica especializada, Madrid, UNED, 2000. 

58. Cfr. P. Lizcano, La generación del 56: la universidad contra Franco, Barcelona, Gri-
jalbo, 1981; J.J. Carreras Ares, M.A. Ruiz Carnicer, La universidad española bajo el régimen 
de Franco (1939-1975), Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 1991; J.M. Fernández-So-
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produzione e dei consumi produssero in tutta l’Europa, anche nell’area 
mediterranea, profonde trasformazioni culturali, con una netta cesura 
tra le generazioni adulte e i loro figli e nipoti, sempre meno integrati 
nei legami tradizionali. Ciò non fece che rendere stridente un disagio 
giovanile, allargatosi dai figli dei ceti borghesi agli ambienti operai e 
migranti, e pronto a tradursi in dissenso politico, fino ad assumere di-
mensioni ragguardevoli e configurarsi come un’opposizione diffusa59. 
I contrasti e le crisi interni al regime portarono tanto più nell’ambito 
delle organizzazioni giovanili a sporadici tentativi di adeguamento ai 
cambiamenti sociali e culturali degli anni Sessanta e Settanta, come 
mostra Enrique Begonchea riguardo alle prime non prevedibili ambi-
guità o aperture culturali terzomondiste del Frente de Juventudes nella 
colonia sahariana, dalla fine degli anni Cinquanta, fino alla rinuncia 
alla colonia. 

In definitiva, le stesse differenze sociali, culturali e politiche presenti 
in tutta la società e che influenzano i giovani fanno sì che la gioventù, 
come ogni fascia di età, non sia omogenea; per cui sarebbe appropriato 
parlare di “gioventù al plurale”, anziché al singolare. Ciò ha avuto un peso 
rilevante nel fallimento delle varie organizzazioni uniche della gioventù 
create in diversi paesi europei da differenti regimi politici. La gioventù 
non è più un riflesso della complessità di tutto un gruppo esistente in una 
data società — si potrebbero fare riflessioni analoghe sulle suddivisioni 
socio-economiche, culturali, etniche, religiose o sessuali e sulle varietà 
di associazioni, rivendicazioni e proteste a cui tali differenze hanno dato 
luogo — e della complessità della realtà sociale nel suo insieme: 

ria, Educación, socialización y legitimación política (España 1931-1979), Valencia, Tirant 
lo Blanch, 1998; J. Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición univer-
sitaria al franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004; R. Mesa, Jaraneros 
y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Madrid, Editorial Complutense, 2006; G. Valdelvira, La 
oposición estudiantil al franquismo, Madrid, Síntesis, 2006; E. Hernández Sandoica, M.A. 
Ruiz Carnicer, M. Baldó Lacomba, Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición políti-
ca y movilización juvenil, Madrid, La esfera de los libros, 2007; S. Rodríguez Tejada, Zonas 
de libertad. Dictadura franquista y movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia 
(1939-1965), 2 voll., Valencia, Universidad de Valencia, 2011; E. González Calleja, Rebelión 
en las aulas: movilización y protesta estudiantil en la España contemporánea, 1865-2008, 
Madrid, Alianza Editorial, 2009. 

59. P. Preston, Franco. Caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, 1994; J. Gracia, La re-
sistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004; Id., Estado y cultura. El despertar de una 
conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, Barcelona, Anagrama, 2006; Id., M.A. Ruiz 
Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 
2001; E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madríd, Sínte-
sis, 2000; B. de Riquer, La dictadura de Franco, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
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l’età degli “altri” che si rapportano alla tua età non è semplicemente una que-
stione anagrafica, ma di etnia, nazionalità, classe e status sociale, genere e una 
miriade di altre variabili. Tuttavia il mondo resta diverso per le persone di età e 
persino generazione diverse, per quanto possano avere in comune genere, clas-
se, nazionalità e occupazione60.

60. A.L. Strauss, Mirrors and Masks: The Search for Identity, New Brunswick (N.J.) and 
London, Transaction Publishers, 2005 (3ª. ed.), p. 140. Si veda anche P. Bourdieu, La «jeu-
nesse» n’est qu’un mot, in Id., Questions de Sociologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, 
pp. 143-154
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Il Sindacato universitario spagnolo. Studenti fascisti, l’esempio italiano e 
la lotta contro la democrazia in Spagna (1931-1936)

Il Sindacato universitario spagnolo (SEU) fu creato immediatamente dopo la fonda-
zione del partito fascista Falange Spagnola, nell’autunno del 1933. Riunì i giovani 
universitari falangisti e si ispirò principalmente nella pratica e nell’organizzazione 
ai Gruppi Universitari Fascisti italiani (GUF). Il presente lavoro analizza simili-
tudini e differenze fra le due organizzazioni nella fase della lotta per il potere e 
durante i primi passi volti a consolidare entrambe le dittature fasciste. 

Parole chiave: Falangismo, Fascismo, squadrismo, Università, studenti

The University Spanish Union. Fascist Students, the Italian Example and 
the Fight against Democracy in Spain (1931-1936)

The Spanish University Student Union (SEU) was created immediately after the 
founding of the fascist party Spanish Falange, in the autumn of 1933. It brought 
together Falangist university students and was largely inspired by the activism and 
organization of the Italians Gruppi universitari fascisti (GUF). This paper analyzes 
the similarities and differences between both organizations in the struggle for pow-
er and in the first steps of the consolidation of the respective fascist dictatorships. 

Keywords: Falangism, Fascism, Squadrism, University, Students
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En el número 7 (25 de abril de 1931) del semanario “La Conquista del 
Estado”, Ramiro Ledesma Ramos daba cuenta de que el escritor Ernesto 
Giménez Caballero había abandonado el grupo que impulsaba la revista 
y el movimiento político a ella ligado, y afirmaba: 

Desde el primer día se nos tachó infundadamente de fascistas. Es verdad 
que este apellido sigue a Giménez Caballero como la sombra al cuerpo. Contra 
su voluntad, claro. No sabemos ni comprendemos qué es eso de ser fascista en 
España. También quisiéramos que desapareciese esa leyenda contra Giménez 
Caballero, y si se nos adscribió a nosotros por estar él aquí, parece lógico que 
nadie siga esgrimiendo la falsedad1. 

Tanto en las publicaciones de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindi-
calista (JONS), fundadas por Ledesma y Onésimo Redondo, como, más 
tarde, en las de Falange Española de las JONS (FE de las JONS), el partido 
fascista español por excelencia durante la Segunda República, fue fre-
cuente esta renuncia a la etiqueta de fascistas que les adjudicaban sus 
adversarios ideológicos y que llevaba implícita la acusación de ser meros 
imitadores del movimiento político que se había impuesto en Italia de la 
mano de Benito Mussolini2. Como escribió el propio Ledesma en 1935, ya 
alejado de las filas del partido que había contribuido a crear junto a José 
Antonio Primo de Rivera, el fascismo era un fenómeno de ámbito uni-
versal, pero que se presentaba en cada país de acuerdo con sus caracte-
rísticas nacionales, lo que dotaba a cada experiencia de una singularidad 
completa e impedía incluso la creación de una internacional fascista3. 

Todo ello no era incompatible, sin embargo, con la conciencia de for-
mar parte de un mismo proyecto político que perseguía la creación de un 

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto HAR2014-53498-P “Culturas políticas, mo-
vilización y violencia en España, 1930-1950”, financiado por el ministerio de Economía y 
Competitividad del gobierno de España. 

R. Ledesma Ramos, Escritos políticos. La Conquista del Estado 1931, Madrid, Trinidad 
Ledesma Ramos, 1986, p. 147 (véase también en R. Ledesma Ramos, Obras completas, Mo-
lins de Rei, Ediciones Nueva República, 2004, vol. III, p. 123). 

2. El propio José Antonio Primo de Rivera repetía una y otra vez que ellos no eran 
meros imitadores del fascismo, sino que asumían las mismas fórmulas que este para re-
solver problemas similares, pero desde una irrenunciable singularidad nacional. A título 
de ejemplo, véanse sendos discursos del líder falangista en Cáceres y Valladolid en 1934: 
Falange Española. En Cáceres, en “F.E.”, año II, n. 6, 8 febrero 1934, p. 7; Falange Española 
de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Valladolid, año II, n. 9, 8 marzo 1934, p. 9. 

3. R. Ledesma Ramos, ¿Fascismo en España? Sus orígenes, su desarrollo, sus hom-
bres, s.l., Almuzara, 2017 [1935], pp. 35-40. Ledesma publicó esta obra bajo el seudóni-
mo de Roberto Lanzas (véase también en R. Ledesma Ramos, Obras completas, cit., vol. 
IV, pp. 137-141). 
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orden mundial nuevo, y con el reconocimiento explícito del liderazgo del 
mismo por parte de la Italia fascista y, desde 1933, y de forma cada vez 
más acusada, de la Alemania nazi. Una y otra vez, las publicaciones y los 
dirigentes jonsistas y — más tarde — falangistas se remitían a las realiza-
ciones de ambos países como ejemplos a seguir y, de forma cada vez más 
abierta, no dudaban en reconocerse miembros de una misma familia4. 

La atención que los dirigentes y los teóricos nacionalsindicalistas 
prestaban a la organización política del fascismo y a las políticas concre-
tas de esos regímenes quedó reflejada en multitud de libros, panfletos y 
artículos de prensa. En el semanario “F.E.” (primer órgano de prensa de 
FE de las JONS), por ejemplo, se publicaba en cada número una sección 
titulada Vida Fascista, donde se daba cumplida cuenta de todo lo que 
tenía que ver con la vida política, social y económica en la Italia fascista 
y en la Alemania nazi; igualmente, en el semanario “Arriba” (que vino a 
sustituir a “F.E.”), había también una sección en cada número dedicada a 
la política internacional con el título de Ventana al mundo, en la que la 
mayor parte de la información y el análisis que se daba al lector giraba 
en torno a las posiciones italianas y alemanas en ese ámbito (adoptando 
sin ambages el punto de vista de las potencias fascistas), y sin descui-
dar la información sobre sus respectivas políticas domésticas, que eran 
sistemáticamente presentadas como ejemplares para la construcción del 
nuevo orden europeo con el que los falangistas se identificaban. 

Así que no ha de extrañar que, tanto en cuestiones relacionadas con 
la estructuración del partido y de sus organizaciones afines como en las 
propuestas políticas que aquel hacía, los fascistas españoles se inspira-
sen una y otra vez en sus hermanos italianos y alemanes. Un ejemplo 
paradigmático de ello fue la forma en que se organizaron y actuaron 
los estudiantes universitarios nacionalsindicalistas — y, más concreta-
mente, la estructura y actuación del Sindicato Español Universitario 
(SEU) — tanto en los años republicanos — en la oposición a los gobier-
nos democráticos — como durante la Guerra Civil y una vez instaura-
do el régimen franquista5. Pese a la existencia de diferencias entre las 
experiencias fascista, nazi y falangista en lo que hace a los estudiantes 

4. El sentido de la revolución nacionalsindicalista, en “Arriba”, año I, n. 8, 9 mayo 1935, 
p. 4. 

5. M.A. Ruiz Carnicer, Juventud universitaria y fascismo. GUF, NSDStB y SEU. Un 
análisis comparativo, en J.J. Carreras Ares y M.A. Ruiz Carnicer (coords.), La Universi-
dad bajo el régimen de Franco, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1991, pp. 63-
92; F. Morente, La universidad fascista y la universidad franquista en perspectiva compa-
rada, en “Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija de estudios sobre la universidad”, 
2005, n. 8, pp. 200-209; Id., Estudiantes contra la República. El Sindicato Español Universi-
tario ante el espejo europeo, en Id., J. Pomés y J. Puigsech, La rabia y la idea. Política e iden-
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universitarios, las semejanzas entre los tres casos — y, notablemente, 
entre el español y el italiano — son muy superiores a aquellas. En mu-
chos aspectos, los Gruppi universitari fascisti (GUF) fueron la fuente de 
inspiración del SEU falangista, especialmente, pero no solo, tras la Gue-
rra Civil. En el marco de la dictadura franquista, el SEU asumió unas 
funciones prácticamente idénticas a las de los GUF en la Italia fascista: 
instrumento de encuadramiento, control y disciplina de los estudiantes 
universitarios, actividades de propaganda y de formación ideológica 
(a través de revistas políticas y de cultura, del control de las activida-
des culturales en el ámbito universitario — teatro, cine-fórum… —, de 
las actividades deportivas y recreativas, etc.), canalización de políticas 
sociales y asistenciales (becas de estudio, comedores, residencias estu-
diantiles — los colegios mayores —)6. 

En España como en Italia, los líderes universitarios intentaron, sin 
éxito, mantener la autonomía de su organización con respecto al parti-
do. Sin embargo, los dirigentes fascistas y falangistas siempre recelaron 
de la autonomía de los estudiantes y del perfil crítico que solían tener 
sus actuaciones, por lo que, tanto en la etapa de oposición como en 
la del régimen, mantuvieron a los GUF y al SEU, respectivamente, en 
una posición claramente subordinada al partido, lo que pudo generar 
en ocasión de situaciones de tensión (sobre todo en el ámbito local), 
pero sin que llegase nunca a plantearse una posible insubordinación 
estudiantil7. Con todo, los GUF fueron capaces de mantenerse siempre 
como una organización independiente de las demás organizaciones ju-
veniles del régimen fascista, lo que no ocurrió con el SEU, que, contra 
la opinión de sus dirigentes, fue integrado en una organización de am-
plio espectro como era el Frente de Juventudes. En Italia, la dirección 
de la Gioventù Italiana del Littorio intentó controlar la actividad de los 
GUF, sin conseguirlo8. De la misma manera, el SEU fue capaz de actuar 

tidad en la España republicana (1931-1936), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2016, pp. 261-288. 

6. El estudio de referencia sobre el SEU durante el franquismo sigue siendo el de 
M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1945. La socialización 
política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1996. Para los 
GUF, L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù universi-
taria fascista 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; y S. Duranti, Lo spirito grega-
rio. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Roma, Donzelli edi-
tore, 2008. 

7. Para el caso italiano, y a modo de ejemplo, L. La Rovere, Storia dei Guf…, cit., pp. 41 
y 50-54. 

8. F. Morente Valero, «Libro e moschetto». Política educativa y política de juventud en 
la Italia fascista (1922-1943), Barcelona, PPU, 2001, pp. 108-109 y 134-142. 
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siempre con un amplio margen de autonomía dentro de las estructuras 
del Frente de Juventudes9. 

Tanto en Italia como en España, las organizaciones de estudiantes 
universitarios constituyeron un ámbito de posiciones vanguardistas, “re-
volucionarias” y puristas, que se canalizaban a través, sobre todo, de las 
revistas y las actividades culturales10. En Italia, el ejemplo paradigmático 
lo constituyen los Littoriali della cultura e dell’arte, especialmente en sus 
primeras ediciones, y antes de que buena parte de los dirigentes fascistas, 
Mussolini entre ellos, considerase que se había ido demasiado lejos en el 
ambiente de crítica ideológica que caracterizó a los Littoriali y procediese 
a su reorientación en el sentido de la ortodoxia del régimen11. No se trató 
solo de diferencias entre distintos sectores del Partido Nacional Fascista 
(PNF) sobre la forma en que había que orientar la formación política de 
los jóvenes12, sino también de la expresión de los límites de la política de 
“largo ai giovani” que se había planteado a lo largo de los años treinta. 
El ambiente de cierta libertad crítica que supusieron los Littoriali resultó 
atractivo para muchos jóvenes universitarios y permitió atraerlos al ám-
bito de influencia ideológica del fascismo. Resulta, sin embargo, exagera-
da la interpretación de los Littoriali como un espacio en el que se acabó 
forjando una experiencia crítica lo suficientemente profunda como para 
alimentar los primeros brotes de un posterior antifascismo13. En España 
no se dio nada semejante a los Littoriali, pero sí que las revistas univer-
sitarias del SEU, como en Italia las de los GUF, acogieron ese fascismo 
presuntamente limpio de adherencias extrañas — por ajenas —, conser-
vadoras, retardatarias y pasadistas que la realpolitik había impuesto a los 
dirigentes del régimen, cabía pensar que contra su voluntad. Y que algún 

9. M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario…, cit., pp. 172-179. 
10. Una reciente revisión sobre el carácter revolucionario (o no) del fascismo en 

F. Cobo Romero, ¿Fue realmente revolucionario el fascismo? Reflexiones desde la historia 
política y social comparada de la Europa de entreguerras, en F. Cobo Romero, C. Hernán-
dez Burgos y M.A. del Arco Blanco (eds.), Fascismo y modernismo. Política y cultura en la 
Europa de entreguerras (1918-1945), Granada, Comares, 2016, pp. 37-58. 

11. La Rovere lo interpreta de otra manera: lo que se produjo fue una mayor deli-
mitación del campo del debate para vincular más estrechamente los temas que se pro-
ponían a las necesidades propagandísticas del régimen. Cfr. L. La Rovere, Storia dei Guf…, 
cit., p. 284. 

12. P. Nello, Mussolini e Bottai: due modi diversi di concepire l’educazione fascista del-
la gioventù, en “Storia contemporanea”, 1977, año VIII, n. 2, pp. 335-366. 

13. Paradigmáticamente, R. Zangrandi, Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una 
generazione, Torino, Einaudi, 1948. También, G. Lazzari, I Littoriali della cultura e dell’ar-
te. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori, 1979. Una consistente crítica 
de esa interpretación en L. Rovere, Storia dei Guf…, cit., pp. 280-289, S. Duranti, op. cit., 
pp. 5-27, y A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 158-160. 



Francisco Morente

46 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 41-62

autor ha visto, de la misma forma que hemos comentado para los Litto-
riali, como el germen de una conciencia crítica que llevaría a parte de 
esos jóvenes falangistas hacia la oposición democrática al franquismo14. 

Esta visión de las cosas ha ayudado a consolidar y extender la idea de 
que tanto los GUF como el SEU fracasaron en su labor de socialización 
política de los jóvenes universitarios15, así como en la creación de una 
nueva generación de dirigentes que sucediera (“largo ai giovani”) a la 
fundadora del fascismo16. Las cosas, sin embargo, no están tan claras. En 
primer lugar, porque fueron pocos los jóvenes universitarios fascistas 
que, en ambos países, acabaron engrosando las filas de la oposición al ré-
gimen. Por otra parte, en el caso del franquismo, no es nada evidente que 
el SEU no fuese una cantera de dirigentes para la dictadura (faltan, sin 
duda, estudios al respecto), y en Italia, como ha señalado Luca La Rovere, 
durante los años treinta se había iniciado un proceso de incorporación 
de ex gufini a los cuadros del partido y del Estado que, ciertamente, fue 
en ocasiones fuente de conflictos, pero que solo la guerra y la quiebra del 
régimen impidieron que se completara17. 

El SEU fue, en definitiva, un alumno aventajado de los GUF, y, como 
se ha visto hasta aquí de forma somera, es posible establecer un conjunto 
de amplias semejanzas entre ambas organizaciones. Razones de espacio 
impiden profundizar en todas ellas, por lo que este trabajo va a centrarse 
en una cuestión de especial relevancia: la creación del SEU y su papel en 
la lucha contra la República, a partir de la experiencia de los GUF en la 
conformación del fascismo en Italia, la llegada del mismo al poder y el 
establecimiento de la dictadura fascista. 

14. Sobre la prensa de los GUF, T.H. Koon, Believe, Obey, Fight. Political Socialization 
of Youth in Fascist Italy, 1922-1943, Chapel Hill-London, The University of North Caroli-
na Press, 1985, pp. 207-216; y S. Duranti, op. cit., pp. 93-100. Para el SEU, J. Gracia, Esta-
do y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962), Toulou-
se, Presses Universitaires du Mirail, 1996 [reeditado con el mismo título en Barcelona, 
Anagrama, 2006]. 

15. Ese fracaso lo había constatado para el conjunto de los jóvenes G. Germani en su 
clásico Political Socialization of Youth in Fascists Regimes: Italy and Spain, en S.P. Hunting-
ton y C.H. Moore, Authoritarian Politics in Modern Society. The Dinamics of Established 
One-Party Systems, New York-London, Basic Books, 1970, pp. 339-379. 

16. Así lo vio, por ejemplo, E.R. Tannenbaum, La experiencia fascista. Sociedad y cul-
tura en Italia (1922-1945), Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 174-175 [ed. or.: The Fascist 
Experience: Italian Society and Culture, 1922-1945, New York, 1972]; de la misma forma, A. 
Vittoria, Scuola e apparati educativi del fascismo, en “Studi Storici”, 1981, n. 22/2, p. 461; y 
T.H. Koon, op. cit., pp. 192-193. 

17. L. La Rovere, Fascist Groups in Italian Universities: An Organization at the Service 
of the Totalitarian State, en “Journal of Contemporary History”, 1999, vol. 4, n. 3, pp. 471-
475. 
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Los Gruppi Universitari Fascisti y la lucha por la hegemonía en las univer-
sidades hasta la implantación de la dictadura fascista: autonomía, propa-
ganda, violencia

La Gran Guerra fue leída de forma generalizada por quienes la vivie-
ron como el fracaso de una civilización — la liberal —, pero también de 
las generaciones que habían llevado a Europa hasta el punto de colapso. 
Por ello, la reconstrucción de lo que había sido devastado debía correr a 
cargo de una nueva generación, la de los jóvenes que habían combatido 
en las trincheras y la de los que, sin haberlo podido hacer por edad, llega-
ban a la edad adulta en condiciones de incorporarse a la tarea. La impug-
nación del “mundo de ayer” y de lo que representaba llegó fundamental-
mente desde dos posiciones irreductiblemente incompatibles entre sí: el 
bolchevismo y el fascismo, no por casualidad, los dos movimientos que 
a lo largo de los años veinte y treinta fueron capaces de atraer el interés 
de los jóvenes más inquietos en términos políticos y más radicalmente 
partidarios de liquidar el viejo orden demo-liberal18. El fascismo, no se 
ha hecho de la misma forma con el comunismo, ha podido ser presen-
tado, así, como una auténtica revuelta generacional, como una llamada 
a los jóvenes a protagonizar, dirigiéndola, la construcción de un Nuevo 
Orden19. 

Desde luego, una interpretación de ese tipo nos impediría entender 
realmente lo que fue el fascismo y su significado histórico en la época de 
entreguerras. Pero que el fascismo no fuese una revuelta generacional 
no quiere decir que esta no constituyese un elemento importante de la 
experiencia fascista20. Y no solo en lo que se refiere al discurso — trufado, 
como luego se verá, de apelaciones a los jóvenes y a su responsabilidad 
histórica en aquellos momentos —, sino también a la realidad práctica 
de la creación y desarrollo del fascismo como ideología, movimiento y 
organización. No solo muchos de los principales dirigentes del fascismo 
italiano (como del nazismo o del nacionalsindicalismo) eran jóvenes (o 
relativamente jóvenes), sino que gran parte de sus militantes, especial-
mente en los sectores más movilizados y que constituyeron la fuerza 

18. S. Souto Kustrín, Jóvenes, marxistas y revolucionarios, en F. del Rey y M. Álvarez 
Tardío (dirs.), Políticas del odio. Violencia y crisis en las democracias de entreguerras, Ma-
drid, Tecnos, 2017, pp. 116-117. 

19. M.A. Ledeen, Italian Fascism and Youth, en “The Journal of Contemporary His-
tory”, 1969, vol. 4, n. 3, pp. 137-154; B. Wanrooij, The Rise and Fall of Italian Fascism as 
a Generational Revolt, en “Journal of Contemporary History”, 1987, vol. 22, pp. 401-418. 

20. T. Baris, Il mito della giovinezza tra realtà e retorica nel regime fascista, en M. de 
Nicolò (ed.), Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Roma, Viel-
la, 2011, pp. 185-204. 
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de choque de las respectivas organizaciones, también lo eran, estando 
incluso, muchas veces, por debajo de la edad que establecía la mayoría 
de edad21. 

Estos jóvenes procedían de grupos sociales muy diversos, pero pron-
to adquirieron especial importancia quienes eran estudiantes universita-
rios, lo que, casi sin excepción, significaba que su extracción social era 
de clase media o burguesa22. Es bien conocido que, en Italia, muchos es-
tudiantes universitarios que habían sido excombatientes participaron en 
la creación de los primeros grupos fascistas en muchas localidades, nu-
triendo, además, las filas del escuadrismo incipiente y que tanta impor-
tancia tendría en la posterior consolidación y extensión del movimiento 
fascista23. En mayo de 1920, en muchas ciudades del norte de Italia, los 
grupos fascistas locales estaban formados en gran parte por jóvenes ofi-
ciales en la reserva y estudiantes; y a principios de 1922, los estudiantes 
(universitarios y de los últimos cursos de la enseñanza media) represen-
taban entre un doce y un trece por ciento de la militancia fascista24. 

Por supuesto, la mayor parte de los estudiantes universitarios no mi-
litaban en ninguna organización política y se inscribían, en su caso, en 
asociaciones estudiantiles locales no orientadas ideológicamente, aunque 
solían tener un perfil nacionalista. No pocos estudiantes eran miembros 
de la Federazione Universitaria Cattolica Italiana (FUCI) y también tenía 
una fuerza considerable la más antigua asociación de estudiantes uni-
versitarios de carácter laico y de ámbito nacional, la Corda fratres25. Las 
relaciones entre los estudiantes fascistas y los de estas otras asociaciones 
no resultaron fáciles, aunque el grado de conflictividad con las mismas 
varió sustancialmente en función de la orientación política de cada una 
de ellas, una cuestión sobre la que se volverá más adelante. 

21. Así ocurría, por ejemplo, en el SEU, muchos de cuyos afiliados eran estudiantes 
de enseñanza secundaria y, por tanto, menores de edad. Cfr. J.M. Thomàs, Lo que fue la 
Falange. La Falange y los falangistas de José Antonio, Hedilla y la Unificación. Franco y el 
fin de la Falange Española de las JONS, Barcelona, Plaza & Janés, 1999, p. 65. 

22. En Italia, por ejemplo, en vísperas de la Gran Guerra no llegaba al 7% del total el 
número de estudiantes universitarios de familias de clases trabajadoras; Cfr. M. Barbagli, 
Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia, Bologna, il Mulino, 1974, p. 192. 

23. F. De Negri, Agitazioni e movimenti studenteschi nel primo dopoguerra in Italia, 
en “Studi Storici”, 1975, año XVI, n. 3, p. 741. Una relectura reciente sobre el papel de los 
excombatientes en el surgimiento del fascismo en A. Alcalde, Palingenesia, excombatien-
tes y fascismo tras la Primera Guerra Mundial, en F. Cobo Romero, C. Hernández Burgos 
y M.A. del Arco Blanco (eds.), Fascismo y modernismo…, cit., pp. 101-105. 

24. J. Petersen, Elettorato e base sociale del fascismo negli anni Venti, en “Studi Stori-
ci”, 1975, n. 3, p. 660. 

25. L. La Rovere, Storia dei Guf…, cit., pp. 22-24. 
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La creación de los primeros grupos universitarios fascistas se pro-
dujo de forma casi coincidente con la creación de los Fasci di combatti-
mento; su expansión fue relativamente rápida y se desarrolló en medio 
de importantes tensiones con las primeras estructuras organizativas del 
movimiento fascista provocadas por la tendencia de los estudiantes a 
actuar con autonomía respecto de los grupos locales fascistas. En enero 
de 1920 se creó la Avanguardia studentesca dei Fasci di combattimento, 
que en mayo de ese año contaba ya con 30 grupos locales y unos 3.700 
miembros26. En sus primeros años, los grupos universitarios fascistas se 
afirmaron sobre los principios del combattentismo y el irredentismo vin-
culado a la idea de la “victoria mutilada” en la Gran Guerra. Apoyaron 
activamente las reivindicaciones de los estudiantes excombatientes y se 
opusieron frontalmente a la introducción del examen de Estado para ac-
ceder a la universidad (una antigua exigencia de la Iglesia Católica para 
poner sus centros educativos en plano de igualdad con los públicos). En 
febrero de 1922 se llevó a cabo el primer congreso de los GUF y allí 
se decidió la creación de la Federazione nazionale universitaria fascista 
(FNUF). El secretario general de la FNUF pasó a tener un asiento en la di-
rección del Partito nazionale fascista (PNF), pero la federación estudiantil 
quedaba subordinada claramente al Partido, mientras que los grupos uni-
versitarios locales quedaban bajo el control del correspondiente grupo 
local del PNF. De hecho, se estableció la afiliación obligatoria al Partido 
para poder participar en las actividades de los GUF. Las funciones que se 
adjudicaron a los GUF fueron de dos tipos: las de carácter propiamente 
sindical (y que tenían que ver, por tanto, con las cuestiones estrictamente 
académicas y de defensa de las reivindicaciones estudiantiles) y las labo-
res de propaganda del fascismo27. 

Esta subordinación de la FNUF al Partido tanto en el ámbito local 
como en el nacional fue fuente de continuos conflictos. Y pese a los con-
tinuos intentos de los dirigentes estudiantiles para ganar autonomía, el 
Partido nunca cedió en ese punto. La FNUF fue, así, una más de las ramas 
del PNF sin capacidad para decidir una línea de actuación propia y mu-
cho menos para imponer su visión de las cosas a la dirección del Partido. 
El ejemplo más claro de esto último se dio con la reforma educativa del 
ministro Giovanni Gentile, que, entre otras cosas, introducía el examen 
de Estado al que los fascistas se habían opuesto en el pasado28. La FNUF, 

26. J. Petersen, op. cit., p. 660. 
27. F. De Negri, op. cit., p. 749. 
28. G. Spadafora (ed.), Giovanni Gentile. La pedagogia. La scuola, Roma, Armando 

editore, 1997; G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Torino, UTET, 2006. Análisis de 
la reforma educativa impulsada por Gentile en M. Ostenc, L’éducation en Italie pendant 
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pese al malestar interno que produjo, no tuvo más remedio que aceptar 
lo que se impuso desde el Partido y, sobre todo, desde el gobierno que ya 
presidía Benito Mussolini29. 

Aunque no recogida expresamente en los estatutos de la FNUF por 
razones obvias, la participación de los gufini en el escuadrismo fascista 
fue una de las funciones fundamentales de la organización de estudian-
tes universitarios. Desde el primer momento, los estudiantes fascistas 
nutrieron las escuadras de los Fasci di combattimento e incluso crea-
ron escuadras exclusivamente estudiantiles30. La violencia escuadrista 
del fascismo debe ser situada en el contexto concreto de la posguerra, 
en medio de una grave crisis política y social y en medio de un gran 
cambio cultural inducido en buena parte por la propia experiencia de 
la guerra. Los miembros de las escuadras de acción provenían de gru-
pos muy diversos, pero si algo las homogeneizaba era precisamente 
la juventud de sus miembros, entre ellos, como queda dicho, muchos 
estudiantes31. 

La inusitada violencia que practicaban las escuadras buscaba la des-
trucción del adversario político (fundamentalmente los partidos y or-
ganizaciones sindicales de izquierdas), pero también su intimidación y 
su paralización por el miedo. En todo ello, los fascistas mostraron una 
eficacia extraordinaria, lo que contribuyó al rápido crecimiento de su 
movimiento en 1921 y 1922. Pero la violencia cumplía otra función fun-
damental: la de la propaganda política; y lo hacía en un doble sentido: 
por una parte, transmitía una imagen de fortaleza, decisión y capacidad 
de neutralización del adversario izquierdista muy del gusto de aquellos 

le fascisme, Paris, Publications de la Sorbonne, 1980, pp. 39-83; J. Charnitzky, Die Schul-
politik des faschistischen Regimes in Italien (1922-1943), Tübingen, Max Niemeyer Ver-
lag, 1994, pp. 73-154; P. Genovesi, La riforma Gentile tra educazione e politica. Le discus-
sioni parlamentari, Ferrara, Corso, 1996; y F. Morente Valero, «Libro e moschetto»…, cit., 
pp. 49-73. 

29. Sin que faltasen algunos GUF que se uniesen temporalmente a las huelgas que se 
convocaron en muchas universidades contra la reforma, una clara señal de la dificultad 
que tuvieron las organizaciones estudiantiles fascistas para adaptarse a una etapa que ya 
no era de oposición sino de apoyo al nuevo gobierno fascista, y que implicaba renunciar 
(o, al menos, aparcar) algunas de las posiciones que se habían defendido hasta aquel mo-
mento. L. La Rovere, Storia dei Guf…, cit., pp. 59-63. 

30. Ivi, p. 42. 
31. C. Poesio, La violencia en la Italia fascista: un instrumento de transformación 

política (1919-1945), en J. Rodrigo (ed.), Políticas de la violencia. Europa, siglo XX, Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 82-87; F. del Rey, La Gran Guer-
ra y la pasión revolucionaria, en F. del Rey y M. Álvarez Tardío (dirs.), Políticas del odio…, 
cit., p. 53. 
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sectores sociales preocupados por los avances de la “revolución” marxis-
ta; por otra, atraía la atención de los jóvenes fascinados por la mística de 
la acción, el vitalismo y el irracionalismo que tan bien encarnaban los 
escuadristas32. 

La Marcha sobre Roma y la creación de un gobierno presidido por 
Mussolini no implicaron la imposición inmediata de una dictadura fas-
cista y, en el ámbito universitario, tampoco se tradujo en la hegemonía 
de los GUF en las aulas. Los estudiantes fascistas continuaron encontran-
do la competencia de asociaciones de estudiantes católicas, socialistas, 
comunistas e incluso sin orientación ideológica determinada. Es más, 
en 1924, el asesinato de Matteotti desencadenó la creación de nuevas 
asociaciones de estudiantes, esta vez de marcado carácter antifascista33. 
Especial interés tiene la relación que, en esta etapa, mantuvieron los GUF 
con la FUCI, la gran asociación de estudiantes católicos. En los inicios del 
gobierno Mussolini, la FUCI apoyó casi sin reservas las reformas educati-
vas de Giovanni Gentile, al tiempo que, bajo la presión de las autoridades 
eclesiásticas fue deshaciéndose paulatinamente de su inicial antifascismo 
(derivado de su proximidad al Partito Popolare Italiano) para ir situándo-
se en una posición de creciente colaboración con los GUF. Estos, a su vez, 
adoptaron hacia la FUCI una, en palabras de Luca La Rovere, «sorta di 
cooperazione competitiva», cuyo objetivo no era otro que, a medio plazo, 
la liquidación de la asociación católica34. 

La imposición de un dominio fascista en las universidades acabó sien-
do un proceso largo, no lineal y caracterizado por una combinación de 
medidas legales contra las asociaciones no fascistas (una vez implantada 
la dictadura), la infiltración en muchas de ellas (con el objetivo de copar 
sus direcciones y reorientarlas ideológicamente hacia posiciones fascis-
tas o filofascistas) y el ejercicio de la violencia escuadrista contra sus 
adversarios ideológicos, incluyendo no pocos profesores antifascistas35. 
Tras la implantación de la dictadura, todas las asociaciones estudiantiles 
no fascistas fueron disueltas. La excepción fue la FUCI, que sobrevivió 

32. E. Gentile, El fascismo y la marcha sobre Roma. El nacimiento de un régimen, Bar-
celona, Edhasa, 2015, pp. 68-69 (título original: E fu subito regime. Il fascismo e la marcia 
su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2012). Sobre la violencia como propaganda: R. Bessel, Vio-
lence as Propaganda: The Role of the Storm Troopers in the Rise of National Socialism, en 
Th. Childers (ed.), The Formation of the Nazi Constituency 1919-1933, London-Sidney, Cro-
om Helm, 1986, pp. 131-146. 

33. L. La Rovere, Storia dei Guf…, cit., pp. 73-74. 
34. Ivi, p. 110. 
35. Un análisis detallado de esa violencia en L. La Rovere, Storia dei Guf…, cit., pp. 91-

102, y del acoso a profesores considerados antifascistas en pp. 105-108. 
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incluso al fuerte choque del régimen con la Iglesia en 1931-1932 con mo-
tivo de la pugna por el control de la educación de niños y jóvenes36, y 
se mantuvo durante todos los años treinta como la única organización 
estudiantil no fascista y la principal fuente de reclutamiento para la for-
mación de las futuras elites católicas37. 

El Sindicato Español Universitario durante la Segunda República: violencia 
política y fascistización de la juventud universitaria

El SEU fue una organización vinculada a Falange Española desde su 
nacimiento en noviembre de 1933. Sin embargo, la participación de los 
jóvenes estudiantes fascistas españoles en la política de su tiempo es bas-
tante anterior. El núcleo impulsor del grupo de La Conquista del Estado, 
con Ramiro Ledesma a la cabeza, estaba formado en buena medida por 
universitarios, y fueron los estudiantes uno de los principales objetivos 
de su labor propagandística y de proselitismo38. Algo parecido cabe de-
cir del grupo impulsado por Onésimo Redondo en Valladolid (las Juntas 
Castellanas de Actuación Hispánica) y, consiguientemente, del primer 
partido fascista español que surgió de la fusión de ambos grupos, las 
JONS39. Con todo, las JONS no optaron por crear una organización de 
estudiantes universitarios propia, sino que prefirieron que estos actuaran 
bajo las siglas del propio partido. Eso no impidió que, al tiempo, practi-
casen el “entrismo” en las organizaciones de estudiantes ya existentes, y 
singularmente en la Federación Universitaria Escolar (FUE), la principal 
organización estudiantil española, que había protagonizado la intensa 
lucha de los estudiantes contra la Dictadura de Primo de Rivera y que, 
con la proclamación de la Segunda República en abril de 1931, adquirió 
el monopolio de la representación estudiantil en los claustros y juntas de 

36. R. de Felice, Mussolini il duce, vol. I: Gli anni del consenso 1929-1936, Torino, Ei-
naudi, 1974, pp. 248-249. 

37. C. Ballerio, La Federazione universitaria cattolica italiana (1925-1939), en “Italia 
contemporanea”, 1975, a. XXVI, n. 118, pp. 39-36; J. Charnitzky, op. cit., p. 297. 

38. “Somos, en gran parte, universitarios. La Universidad es para nosotros el órga-
no supremo — creador — de los valores culturales y científicos. Pueblos sin Universidad 
permanecen al margen de las elaboraciones superiores […]”. Nuestro manifiesto político, 
en “La Conquista del Estado”, n. 1, 14 marzo 1931, en R. Ledesma Ramos, Escritos políti-
cos…, cit., pp. 45-48 (véase también en R. Ledesma Ramos, Obras completas, cit., vol. III, 
pp. 24-25). 

39. M. Tomasoni, El caudillo olvidado. Vida, obra y pensamiento de Onésimo Redondo 
(1905-1936), Granada, Comares, 2017. 
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gobierno de las universidades40, pese a la existencia de otras organizacio-
nes estudiantiles importantes como la Federación de Estudiantes Cató-
licos (FEC) y la Agrupación Escolar Tradicionalista (AET), que desde el 
primer momento mostraron su hostilidad hacia la República y, especial-
mente, a sus reformas universitarias41. 

La escasa entidad del partido jonsista hizo que la presencia de sus 
militantes en la universidad, con la relativa excepción de la universidad 
de Valladolid, fuese casi testimonial, si bien no estuvo exenta de notables 
episodios de violencia típicamente escuadrista42. La infiltración jonsista 
en la FUE no dio resultado alguno y no consiguió cambiar el carácter 
republicano y progresista de la asociación estudiantil; en realidad, fueron 
los estudiantes socialistas y comunistas, organizados en el Bloque Esco-
lar de Oposición Revolucionaria (BEOR), quienes paulatinamente consi-
guieron imponer una orientación marxista en las posiciones de la FUE y, 
a principios de 1934, la Federación estudiantil aprobó la expulsión de la 
misma de los estudiantes fascistas43. 

Cuando eso ocurrió, ya se habían creado Falange Española y el SEU. 
Como había ocurrido en Italia, la presencia de estudiantes universitarios 
en el nuevo partido fascista español fue muy notable, y en muchos luga-
res fueron ellos quienes constituyeron buena parte de la inicial militan-
cia44. También como en Italia, los estudiantes universitarios desempeña-
ron un papel destacadísimo en el escuadrismo fascista, haciendo del ac-
tivismo y la violencia contra los adversarios políticos una de sus princi-
pales razones de ser. La violencia de los estudiantes nacionalsindicalistas 
en las universidades es indisociable de la que el conjunto de la extrema 
derecha, y muy singularmente los grupos de choque falangistas — la Pri-
mera Línea —, desencadenó contra las organizaciones republicanas y de 
izquierdas, especialmente a partir del año 193445. En ese contexto, y en el 
ámbito universitario, los estudiantes falangistas desarrollaron un amplio 

40. Mediante sendas órdenes de 1931 del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes (Orden de 3 de junio de 1931, “Gaceta de Madrid”, n. 156, 5 junio 1931; y Orden de 
28 de septiembre de 1931, “Gaceta de Madrid”, n. 279, 6 octubre 1931). 

41. E. González Calleja, Rebelión en las aulas. Movilización y protesta estudiantil en la 
España contemporánea, 1865-2008, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 144. 

42. Ivi, pp. 145-146 y 148. 
43. Los falangistas lo denunciaron como una persecución ideológica de carácter in-

quisitorial; La F.U.E., “F.E.”, año II, n. 5, 1 febrero 1934, p. 4. 
44. J. Ruiz de Alda, La Universidad y el S.E.U., “Haz”, año I, n. 2, 2 abril 1935, p. 3. 
45. E. González Calleja, Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las dere-

chas durante la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza Editorial, 2011; F. del Rey, 
Sin cuartel contra la República. Sobre la derecha radical española en la «era del fascismo», 
en F. Morente, J. Pomés y J. Puigsech, La rabia y la idea…, cit., pp. 147-171. 
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repertorio de actividades violentas que iban desde los asaltos a los locales 
de las otras organizaciones de estudiantes hasta los atentados con armas 
de fuego contra militantes de los partidos y sindicatos de izquierda, pa-
sando por todo tipo de actos de presión contra profesores progresistas, 
boicot de actos políticos y académicos o huelgas acompañadas de fuertes 
altercados en los recintos universitarios46. 

Precisamente por esa intensa implicación en la violencia política, y a 
diferencia esta vez de lo ocurrido con los GUF, el SEU fue siempre, for-
malmente, una organización separada del partido y no una rama más del 
mismo. Se trataba de evitar que una posible persecución policial por sus 
actividades violentas pudiese repercutir también sobre Falange. Eso no 
quiere decir, ni muchos menos, que el sindicato estudiantil actuase con 
completa autonomía del partido. Todo lo contrario, de la misma manera 
que ocurrió con los GUF, el SEU siempre estuvo claramente subordinado 
a las directrices políticas de Falange y sus dirigentes lo eran también del 
partido, lo que garantizaba que la natural rebeldía juvenil se orientara 
siempre en la dirección adecuada47. 

Como los GUF, también el SEU combinó la actividad escuadrista con 
las propias de un sindicato estudiantil, es decir, la defensa de los inte-
reses académicos de sus afiliados y la crítica (o el sostén) a las políticas 
gubernamentales en materia universitaria. Se trataba de ganar apoyos 
estudiantiles también por la vía de demostrar eficacia como defensor de 
los estudiantes frente a las instituciones universitarias, al tiempo que se 
mostraba que el sindicato (y, por extensión, el falangismo) tenía un pro-
yecto propio de universidad48. El SEU defendía la sindicación obligatoria 
de los estudiantes en una única organización (obviamente, la falangista) 
y la propaganda en ese sentido incluía amenazas de utilizar la violencia 

46. Algunos ejemplos de todo ello recogidos en la propia prensa falangista de la épo-
ca: La F.U.E. Pistolas en la Universidad. Lo inevitable, en “F.E.”, año II, n. 5, 1 febrero 1934, 
p. 4; Vida del S.E.U. en provincias, en “F.E.”, año II, n. 13, 5 julio 1934, p. 10; El Movimiento 
Sindical en provincias. Son asaltados varios centros comunistas que funcionaban con el nom-
bre de F.U.E. y destrozado el mobiliario sin «contratiempo», en “Haz”, año II, n. 13, 20 ene-
ro 1936, p. 9; «La Universitat de Barcelona assaltada». L’a [sic] Humanitat, en “Haz”, año 
II, n. 13, 20 enero 1936, p. 10; El Sindicato Español Universitario pone de relieve su fuerza 
numérica y su espíritu de disciplina en una huelga general de protesta contra el separatismo 
catalán, en “Haz”, año II, n. 14, 14 febrero 1936, pp. 1-2. 

47. J.L. Rodríguez Jiménez, Historia de Falange Española de las JONS, Madrid, Alian-
za Editorial, 2000, p. 163. 

48. F. Morente, The Falange and Academia: Falangist Intellectuals and the Idea of a Na-
tional-Syndicalist University (1933-1943), en F. Gallego y F. Morente (eds.), The Last Survi-
vor. Cultural and Social Projects Underlying Spanish Fascism, 1931-1975, Brighton, Sussex 
Academic Press, 2017, pp. 66 y 68. 
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contra las otras organizaciones estudiantiles, especialmente las de la iz-
quierda49. 

El SEU creció muy rápidamente en los poco más de dos años que 
transcurrieron entre su nacimiento y el inicio de la Guerra Civil, momen-
to en que se ha estimado que podía contar con unos nueve mil afiliados, 
si bien una parte indeterminada de ellos eran estudiantes de enseñanza 
secundaria50. Esta expansión del sindicato tuvo, sin embargo, una muy 
desigual distribución territorial, con una implantación especialmente im-
portante en universidades como las de Valladolid, Madrid o Zaragoza, y 
bastante más débil en otras, como la de Barcelona51. 

Desde su creación, el SEU tuvo que hacer frente a la presencia de 
otras asociaciones estudiantiles que, como los católicos de la FEC y los 
tradicionalistas de la AET, competían por estudiantes de perfil social e 
ideológico muy parecido52. Frente a ellas, los estudiantes falangistas se 
dispusieron a demostrar un mayor activismo político, canalizado mu-
chas veces a través de la violencia, lo que, pensaban, atraería a sus filas a 
aquellos estudiantes más radicalizados contra la República, impregnados 
de vitalismo y fascinados por la violencia como instrumento de lucha 
política. Ahí, sin embargo, se encontraban con la competencia de la AET, 
que, hasta la aparición del SEU, había protagonizado también muchos 
choques violentos con los estudiantes izquierdistas de la FUE. La vio-
lencia en los recintos universitarios sería ya hasta el inicio de la Guerra 
Civil algo habitual, con enfrentamientos a múltiples bandas y con un 
protagonismo creciente en ella de los falangistas53. 

La cuestión de la violencia había estado presente desde los primeros 
momentos en la elaboración ideológica del fascismo español y fue segu-
ramente Ramiro Ledesma quien más lejos llegó en la reflexión teórica 

49. A. Salazar Salvador, Un manifiesto. El Sindicato Español Universitario a todos los 
estudiantes, en “Haz”, año I, n. 1, 26 marzo 1935, pp. 1-2. Nuestros postulados esenciales, en 
“Haz”, año I, n. 3, 9 abril 1935, p. 4. 

50. M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario…, cit., p. 53. Con todo, ca-
recemos de un estudio determinante sobre esta cuestión. 

51. El mejor análisis al respecto es el de A. Purcet Gregori, La reacció dels estudiants. 
Feixisme, joves i món universitari durant la Segona República espanyola (1931-1936), tesis 
doctoral inédita, Universitat Autònoma de Barcelona, 2010, pp. 728-742. 

52. A pesar de su retórica “revolucionaria” y “anticapitalista”, en realidad la mili-
tancia de Falange — y mucho más la del SEU — procedía fundamentalmente de secto-
res de clase media y profesionales y nunca logró penetrar seriamente en los ámbitos de 
la clase obrera; cfr. F. Gallego, The Importance of Being Fascist: The Falange and the Spa-
nish Counter-Revolution (1931-1936), en F. Gallego y F. Morente (eds.), The Last Survivor…, 
cit., pp. 53-54. 

53. E. González Calleja, Rebelión en las aulas…, cit., pp. 159-203. 
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sobre la misma. Para Ledesma, la violencia no era mero instrumento de 
lucha contra el Estado demo-liberal o de represión sobre las organizacio-
nes de izquierda, sino que era un elemento indisociable del ser nacional, 
expresión de su fuerza y vitalidad, acción creadora más que destructora54; 
una visión de la violencia perfectamente homologable a la del fascismo 
italiano de los primeros tiempos55. La debilidad organizativa de las JONS 
impidió, sin embargo, que esos planteamientos pudieran dar paso a la 
creación de auténticas milicias de partido que estuviesen en condiciones 
de disputar el control de la calle a las organizaciones de izquierdas. Con 
la creación de FE de las JONS parecía que las cosas podían cambiar. De 
hecho, buena parte de la financiación del nuevo partido provenía de sec-
tores monárquicos que buscaban hacer del falangismo el brazo armado 
de la contrarrevolución. Algo que tanto Primo de Rivera como Ledesma 
querían evitar a toda costa. 

Ledesma entendía la violencia, como se ha dicho, como creadora de 
realidad y como instrumento de propaganda, en la medida que servía 
para ampliar el espacio del movimiento fascista. Lo dejó por escrito, exa-
gerando claramente cifras y efectos, al rememorar en 1935, ya fuera de 
FE de las JONS, los orígenes del jonsismo en la Universidad de Madrid56. 
Para José Antonio Primo de Rivera, la violencia era otra cosa. Meses an-
tes de la creación de Falange Española, en una carta a Julián Pemartín, 
defendía la legitimidad de la violencia cuando se utilizaba para oponerse 
a la injusticia, en la que englobaba la actuación de grupos que conducía 
a la disolución nacional, y venía a acogerse a la doctrina de Santo Tomás 
justificadora de la rebelión contra la tiranía57. Primo de Rivera siempre 
defendió el carácter defensivo de la violencia que ejercían los falangistas 
contra los militantes de izquierdas, a quienes acusaban de haber iniciado 
las hostilidades. Así se lo espetó al socialista Indalecio Prieto en un de-
bate en las Cortes el 3 de julio de 1934: «[…] yo no me hubiese dedicado 
para nada, no a usar la violencia, sino ni siquiera a disculpar la violencia, 

54. R. Ledesma Ramos, La firmeza revolucionaria. La revolución y la violencia, en “La 
Conquista del Estado”, n. 11, 23 mayo 1931, en La Conquista del Estado, Antología y prólo-
go de J. Aparicio, s.l., Ediciones FE, 1939, pp. 115-121 (véase también en R. Ledesma Ra-
mos, Obras completas, cit., vol. III, pp. 164-169); F. Gallego, El Evangelio fascista. La forma-
ción de la cultura política del franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014, pp. 107-109. 

55. P. Nello, La violenza fascista ovvero dello squadrismo nazionalrivoluzionario, en 
“Storia contemporanea”, 1982, n. 6, pp. 1009-1025. 

56. R. Ledesma Ramos, ¿Fascismo en España? …, cit., pp. 105-116 (véase también en R. 
Ledesma Ramos, Obras completas, cit., vol. IV, pp. 193-201). 

57. J.A. Primo de Rivera, Obras completas. Escritos y discursos, Madrid, Plataforma 
2003, 2007, vol. I, p. 322. 



El sindicato español universitario

57“Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 41-62

si la violencia no hubiera venido a buscarnos a nosotros»58. Este carácter 
reactivo de la violencia fascista había sido defendido ya por Onésimo 
Redondo en 193159, y fue una constante en las publicaciones falangistas 
anteriores a la Guerra Civil60. 

Esta apelación al carácter defensivo de la violencia falangista no res-
pondía, sin embargo, a una cuestión de principios, como afirmaba Primo 
de Rivera, sino al hecho incontestable de la incapacidad organizativa del 
falangismo para luchar en plano de igualdad con las bien organizadas 
milicias socialistas y comunistas durante buena parte del año 1934. Pero 
eso también fue cambiando y dio paso, en la medida que el partido y so-
bre todo el SEU se fortalecieron, a una política de la violencia que ya no 
era meramente reactiva, sino que había devenido claramente ofensiva, 
con la intención de hacerse con el control de la calle y, en el caso de los 
estudiantes, las universidades. Como no se abstuvieron de decir, el obje-
tivo del SEU era el “exterminio total y completo” de los militantes de la 
FUE (y, muy especialmente, del BEOR), lo que se compadecía mal con el 
carácter defensivo de la violencia del que una y otra vez hablaba Primo 
de Rivera en el parlamento61. Y en los meses previos a la Guerra Civil, 
la violencia pasó a ser justa y necesaria: “santa violencia”, se decía en 
la publicación clandestina del partido, mientras se apelaba a una “santa 
cruzada de violencias” contra el gobierno de la República62. 

A lo largo de 1935, los estudiantes falangistas fueron afianzando su 
presencia en muchos distritos universitarios, pero lo cierto es que no 
consiguieron hacerse con el control completo de las universidades an-
tes de la Guerra Civil, y ello a pesar de haber anunciado enfáticamente 
“la muerte” de la FUE ya en marzo de 193563. El anuncio era claramen-
te prematuro. La FUE, aunque crecientemente debilitada, mantuvo una 

58. Ivi, p. 619. Una interpretación que no está ausente en la historiografía más recien-
te; cfr. J.A. Parejo Fernández, De puños y pistolas. Violencia falangista y violencias fasci-
stas, en “Ayer”, 2012, n. 88, p. 135; Parejo remarca que no fueron los falangistas quienes 
empezaron la violencia, si bien indica igualmente que la violencia estaba en el “código 
genético fascista desde el principio” (p. 134). 

59. Justificación de la violencia, “Libertad”, n. 28, 21 diciembre 1931; en O. Redon-
do, Obras completas, Madrid, Dirección General de Información/Publicaciones Españo-
las, 1954, vol. I, pp. 401-404. 

60. Algunos ejemplos: La F.U.E. Pistolas en la Universidad. Lo inevitable, op. cit., p. 4; 
F.E., la FUE y la Universidad. Discurso de José Antonio Primo de Rivera en el Parlamento, en 
“F.E.”, año II, n. 6, 8 febrero 1934, pp. 9-10. 

61. Hacia la revolución nacional sindicalista, en “F.E.”, año II, n. 14, 12 julio 1934, p. 7. 
62. Justificación de la violencia, en “No Importa. Boletín de los días de persecución”, 

año I, n. 2, 6 junio 1936, p. 1. 
63. La F.U.E. ha muerto, en “Haz”, año I, n. 1, 26 marzo 1935. 
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presencia importante en las universidades españolas hasta el inicio de 
la Guerra Civil, y en universidades como la de Barcelona, otras organi-
zaciones estudiantiles disputaban también activamente el espacio a los 
falangistas64. El declive de la FUE se debió a factores muy diversos, como 
las propias disputas internas o su pérdida de influencia política derivada 
del cambio de orientación ideológica de los gobiernos españoles a partir 
de las elecciones de noviembre de 1933. También se debió, sin duda, a los 
efectos de la creciente violencia falangista contra sus sedes y afiliados. 
Pero no era cierto, como afirmaban los seuistas en sus órganos de prensa, 
que a mediados de 1935 las universidades españolas estuviesen ya bajo 
una clara hegemonía falangista65. 

Lo que sí puede afirmarse es que los estudiantes falangistas le habían 
ido comiendo el terreno a sus rivales en el campo de la derecha antirre-
publicana, la AET y la FEC. En este aspecto, lo ocurrido en España no se 
aleja demasiado de lo que hemos visto anteriormente para el caso italia-
no. Entre estudiantes falangistas, tradicionalistas y “católicos”66 existía 
una fuerte competencia por dirigir un mismo espacio estudiantil y, al 
tiempo, una estrecha colaboración contra los adversarios ideológicos (la 
FUE y, en Barcelona, la FNEC). Aunque se produjeron algunos incidentes 
entre seuistas, tradicionalistas y católicos, estos fueron siempre anecdó-
ticos y de escasa entidad, y predominó claramente un espíritu de cola-
boración entre ellos67, que culminó con la huelga que, en enero de 1936, 
lanzaron conjuntamente en todas las universidades españolas “contra el 
separatismo catalán”68. 

Mucho más complicadas resultaron las relaciones entre el SEU y la 
Juventud de Acción Popular (JAP), la rama juvenil de la Confederación 
Española de Derechas Autónomas (CEDA), el gran partido de la derecha 
católica antirrepublicana dirigido por José María Gil Robles. Pero tam-
bién en este caso a lo que se asistió fue más a una pugna puramente retó-

64. En Barcelona, además de la FUE, tenía una presencia importante la Federació Na-
cional d’Estudiants de Catalunya, de orientación catalanista. Véase A. Figueras i Sabater, 
Història de la FNEC. La Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya de 1932 a 1986, Bar-
celona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2005. 

65. A. Salazar Salvador, Un manifiesto…, cit., pp. 1-2. 
66. La forma de identificar a este grupo resulta problemática puesto que todos ellos 

(SEU, AET y FEC) compartían en realidad un profundo catolicismo, expresado, eso sí, de 
formas diferentes, y con diferencias también en cuanto al papel que la Iglesia como insti-
tución debía tener en la esfera pública así como en su relación con el Estado. 

67. M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario…, cit., 60. 
68. Los estudiantes de toda España impulsados por el Sindicato Español Universitario se 

levantan contra el separatismo catalán, en “Haz”, año II, n. 13, 20 enero 1936. Un exhausti-
vo análisis de la misma en A. Purcet Gregori, op. cit., pp. 630-643. 
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rica, con grandes invectivas contra los rivales en sus respectivos medios 
de prensa, que no a un verdadero enfrentamiento de carácter violento en 
las aulas y los campus universitarios. En línea con lo que Falange decía 
de la CEDA (a la que intentaba disputar una parte significativa de su 
electorado), el SEU tachaba a la JAP de blanda e ineficaz en el enfrenta-
miento con socialistas y comunistas y no faltaban incluso acusaciones de 
connivencia de los jóvenes católicos con el régimen republicano69. 

En realidad, ni las organizaciones estudiantiles ni las secciones ju-
veniles de los partidos de la derecha antirrepublicana se sustrajeron al 
proceso de fascistización que experimentó ese espacio ideológico entre 
la revolución de octubre de 1934 y el inicio de la Guerra Civil70, y, conse-
cuentemente, entraron desde finales de 1935 en una dinámica de crecien-
te actuación conjunta que apuntaba incluso a la creación, en el ámbito 
universitario, de una única organización que las integrara a todas ellas. 
Este proceso no resultaba fácil por la enorme desconfianza que existía 
entre los diversos grupos implicados y por el temor que todos tenían 
a quedar subsumidos en una organización hegemonizada por los otros. 
Con todo, en algunos distritos universitarios, como el de Barcelona, este 
proceso de fusión estaba ya muy avanzado a finales de 1935 (la lucha 
contra el enemigo común — el marxismo y el “separatismo” catalanis-
ta — ayudaba a ello). Sin embargo, no llegó a fraguar por falta de tiempo 
y porque los acontecimientos se aceleraron tras las elecciones de febrero 
de 1936, que ganó el Frente Popular, y la casi inmediata ilegalización 
de Falange, que fue acompañada por la detención de buena parte de su 
cúpula dirigente71. 

Este inicialmente frustrado proceso de unificación acabaría cristali-
zando, sin embargo, en los meses previos a la Guerra Civil y durante el 
transcurso de la misma. Pese a actuar en la clandestinidad, la Falange y 
el SEU atrajeron a muchos jóvenes de las diferentes organizaciones de la 
derecha radical que buscaban en las dos organizaciones fascistas un ins-
trumento efectivo de movilización y lucha contra la República frentepo-
pulista. Sin que conozcamos bien las dimensiones exactas del fenómeno, 
no se discute que dicho trasvase de militantes — así como la incorpo-

69. Algunos ejemplos de todo ello en: Héroes de tachuela, en “Haz”, año I, n. 5, 28 
mayo 1935; M. Rodríguez, Nosotros somos nosotros. La J.A.P. y la Falange, en “Arriba”, año 
I, n. 13, 13 junio 1935, p. 4; Juventudes de España, en “Arriba”, año I, n. 15, 27 junio 1935, 
pp. 1-2; La J.A.P. y nosotros, en “Haz”, año I, n. 6, 15 julio 1935. 

70. F. Gallego, Fascistization and Fascism: Spanish Dynamics in a European Process, en 
“International Journal of Iberian Studies”, 2012, vol. 25, n. 3, pp. 159-181; E. González Cal-
leja, Contrarrevolucionarios, op. cit., pp. 393-394. 

71. Para todo este frustrado proceso de unificación, véase A. Purcet Gregori, op. cit., 
p. 647, y E. González Calleja, Rebelión en las aulas…, cit., pp. 199-201.
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ración de jóvenes sin militancia previa en otros grupos — fue constan-
te hasta la sublevación militar y masiva después de la misma72. En los 
primeros meses de la contienda, la creación de las milicias falangistas 
permitió aglutinar a buena parte de esta nueva militancia y otorgó a los 
falangistas un peso político en el bando sublevado que hubiera parecido 
impensable apenas unos meses antes, cuando el partido no consiguió 
representación parlamentaria en las elecciones de febrero y parecía a 
punto de desaparecer con la ilegalización73. Muchos jóvenes universita-
rios militantes del SEU se incorporaron a las milicias y en buena medida 
constituyeron el cuerpo de nuevos oficiales del ejército (los “alféreces 
provisionales”) que la prolongación de la guerra hizo necesario crear74. 

Las circunstancias derivadas de la guerra, especialmente la desapari-
ción temporal o definitiva de buena parte de los principales dirigentes de 
Falange, hicieron que muchos jóvenes falangistas que habían tenido un 
importante papel en el SEU y en la violencia escuadrista durante los años 
de la República en paz ascendieran rápidamente en la escala de mando 
del partido y ocuparan lugares de responsabilidad en el Nuevo Estado 
que salió de la victoria fascista en la Guerra Civil. La unificación de to-
das las fuerzas políticas del bando sublevado que se produjo en abril de 
1937 — y que condujo a la creación de Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS, el partido único del régimen de Franco — tuvo su correlato 
también en el ámbito de las organizaciones de estudiantes universitarios. 
A diferencia de lo ocurrido en Italia con la FUCI, las asociaciones de 
los estudiantes tradicionalistas y católicos desaparecieron rápidamente 
y solo quedó en pie el SEU, que consiguió de esta manera uno de sus 
principales objetivos programáticos: la sindicación obligatoria de todos 
los estudiantes universitarios en una única organización, que iba a ser, 

72. S. Lowe, Catholicism, War and the Foundation of Francoism: The Juventud de Ac-
ción Popular in Spain, 1931-1939, Brighton, Sussex Academic Press, 2010, pp. 147-149; J.A. 
Parejo Fernández, La Falange en la Sierra Norte de Sevilla (1934-1956), Sevilla, Universi-
dad de Sevilla, 20072 [2004], pp. 42-47; A. Lazo, Una familia mal avenida. Falange, Iglesia y 
Ejército, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 48-49. E. Grandío Seoane, CEDA: Movilización católi-
ca y democracia, en F. Morente, J. Pomés y J. Puigsech, La rabia y la idea…, cit., p. 146. 

73. J.A. Parejo Fernández, De puños y pistolas…, cit., pp. 138-143. J. Rodrigo, Guerra al 
civil. La España de 1936 y las guerras civiles europeas (1917-1949), en J. Rodrigo (ed.), Políti-
cas de la violencia…, cit., pp. 173-174. Para una relectura del fracaso electoral de los falan-
gistas en febrero de 1936, F. Gallego, Nacionalsindicalismo y contrarrevolución (1931-1936). 
La relevancia del fascismo en la Segunda República Española, en F. Morente, J. Pomés y J. 
Puigsech, La rabia y la idea…, cit., pp. 200-202. 

74. Á. Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo 
español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 99-100. M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Uni-
versitario…, cit., pp. 76-77. 
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lógicamente, la fascista. La Ley de Ordenación de la Universidad (1943) 
acabó de consagrar esa situación y otorgó al sindicato universitario fa-
langista unas funciones prácticamente calcadas a las que tuvieron los 
GUF a lo largo del ventennio, con la gran diferencia — a favor de los falan-
gistas — de que el SEU no tuvo que sufrir competencia alguna por parte 
de otras organizaciones estudiantiles legalmente constituidas75. 

Como los GUF en Italia, el SEU se había mostrado como un instru-
mento eficaz en el combate contra las instituciones liberal-democráti-
cas y, más específicamente, como ariete en la lucha contra las organi-
zaciones de izquierda; su actividad escuadrista no solo se desarrolló en 
el ámbito universitario, sino que constituyó una parte muy importante 
de la violencia global desplegada por fascistas y falangistas como parte 
de su estrategia para la conquista del poder. El vitalismo, la apelación a 
los jóvenes como sujeto revolucionario y la exaltación de la violencia 
que hacían los fascistas encontraron en el medio universitario terreno 
abonado para crecer. La “dialéctica de los puños y las pistolas” de la que 
habló José Antonio Primo de Rivera en el mitin del Teatro de la Comedia 
en octubre de 1933 atrajó a muchos jóvenes universitarios de la derecha 
radical que encontraron en el SEU un medio eficaz de lucha contra la 
democracia republicana que la asociación de estudiantes católicos no les 
proporcionaba. El activismo falangista, su desinhibición en el uso de la 
violencia y su capacidad para enfrentarse en los claustros universitarios 
a la hasta entonces todopoderosa FUE actuaron como un imán para una 
juventud derechista crecientemente radicalizada. Ciertamente, el SEU no 
llegó a tener una posición hegemónica en las universidades españolas 
antes de la Guerra Civil, como los GUF no lo consiguieron antes de la im-
plantación de la dictadura fascista en 1925, pero contribuyó eficazmente, 
como sus hermanos italianos, al incremento de la violencia política, al 
deterioro de la democracia y al debilitamiento de las organizaciones de la 
izquierda. Luego, con las respectivas dictaduras ya instauradas, tanto los 
GUF como el SEU fueron los encargados de garantizar el encuadramiento 
de los estudiantes, vigilar a los profesores potencialmente desafectos (en 
España, muy pocos, puesto que el profesorado había sido duramente de-
purado durante la guerra y la inmediata posguerra)76, gestionar todo tipo 

75. Análisis de la LOU y de las “conquistas” falangistas en la misma en M. Baldó La-
comba, Las universidades durante la República y el régimen de Franco (1931-1975), en J.J. 
Busqueta Riu y J. Pemán Gavín (coords.), Les universitats de la Corona d’Aragó, ahir i avui. 
Estudis històrics, Barcelona, Pòrtic, 2002, pp. 451-455; y F. Morente, Falange and Acade-
mia…, cit., pp. 76-79.

76. Véase al respecto, J. Claret Miranda, El atroz desmoche. La destrucción de la Uni-
versidad española por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006; L.E. Otero Carva-



Francisco Morente

62 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 41-62

de servicios para los estudiantes universitarios y, fundamentalmente a 
través de sus revistas y de las actividades culturales de cuya organización 
tenían prácticamente el monopolio, mantener viva la idea de un fascismo 
“revolucionario”, transformador de la realidad, antipasadista y dispuesto 
a ofrecer a la juventud un lugar preeminente en el Nuevo Orden que se 
estaba construyendo. En la distancia existente entre ese discurso y la 
realidad que los estudiantes vivían y no podían dejar de observar se situó 
el principal desafío para las organizaciones de estudiantes fascistas. En 
Italia, la guerra mundial zanjó la cuestión. En España, las contradicciones 
entre realidad y discurso tardaron casi veinte años — contados desde el 
inicio de la Guerra Civil — en aflorar plenamente, pero cuando lo hicie-
ron se empezó a firmar la sentencia de muerte del SEU, la única organiza-
ción del partido único que fue disuelta mucho antes del final del régimen 
político que Falange había ayudado a crear y a vertebrar. 

jal (dir.), La destrucción de la ciencia en España. Depuración universitaria en el franquismo, 
Madrid, Editorial Complutense, 2006; F. Morente Valero, La universidad en los regímenes 
fascistas: la depuración del profesorado en Alemania, España e Italia, en “Historia Social”, 
2006, n. 54, pp. 51-72; M. Baldó Lacomba, Represión franquista del profesorado universi-
tario, en “Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija de estudios sobre la universidad”, 
2011, n. 14, pp. 31-51. 
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«Un avance de lo que esperamos dará la Nación futura». Socialización 
política en las organizaciones juveniles del fascismo español, 1936-1945

Al igual que otros fascismos, la Falange Española dio una importancia central a 
la juventud. Siguiendo muy de cerca los modelos italiano y alemán, las juventudes 
falangistas debían encuadrar y formar a las futuras generaciones del Nuevo Esta-
do español, las masculinas pero también femeninas. El presente artículo presenta 
sus formas de socialización juvenil, acentuadamente militarista y nacionalista, a 
través de símbolos, campamentos, marchas, el culto al líder y el culto a los “caídos”, 
subrayando los puntos en común con las organizaciones juveniles de otros fasci-
smos europeos. 
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«An advance of what we hope will give the future Nation». Political Socia-
lization in the Youth Organizations of Spanish Fascism, 1936-1945

Like other fascisms, Falange Española (FE) gave youth a central importance. Fol-
lowing closely the Italian and German models, Falangist youth organizations had 
to form and indoctrinate the future generations of the Spanish “New State”, both 
male and female ones. This article presents the FE’s forms of youth socialization, 
distinctly nationalistic and militaristic, through symbols, camps, marches, the cult 
of the leader and the cult of the “fallen”, highlighting the similarities with other 
European fascist youth organizations. 
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Non erano ancora trascorse tre settimane dal colpo di Stato contro la 
democrazia repubblicana di metà luglio 1936 allorché il principale perio-
dico della zona ribelle annunciò la fondazione di una «sezione infantile 
della Falange» che avrebbe cominciato immediatamente le sue «pratiche 
di ginnastica, sport, [e] istruzione». A metà agosto i “Balilla” falangisti 
fecero la loro prima apparizione pubblica, sfilando per Siviglia e per Cor-
dova, in quest’ultima peraltro «cantando l’inno fascista»1. 

Appena tre brevi notizie di stampa gettavano le premesse di ciò che 
sarebbero state le future Organizzazioni Giovanili del fascismo spagno-
lo. In primo luogo, la fondazione della Gioventù della Falange (inizial-
mente un gruppo di bambini) ebbe luogo solo dopo l’inizio della Guerra 
civile. In secondo luogo, fin dal principio fu chiaro quali sarebbero state 
le forme di socializzazione favorite nel partito fascista spagnolo: una 
formazione eminentemente pratica, educazione fisica e preparazione 
militare. In terzo e ultimo luogo, un quotidiano come “ABC”, che era 
monarchico autoritario, non aveva problemi a riconoscere apertamente 
non solo il carattere fascista della Falange, ma anche la influenza diret-
ta del fascismo italiano, riflessa inizialmente nell’adozione mimetica 
della denominazione della gioventù italiana: Balilla. Era il primo mese 
di Guerra civile in Spagna, e ancora non si pensava alle ripercussioni 
politiche (interne, ma soprattutto estere) che certe denominazioni po-
tevano comportare. 

Partendo da questi tre assi, il saggio presente verte anzitutto, per una 
riflessione iniziale, sulla speciale relazione fra i concetti di fascismo e 
gioventù. Successivamente, presenta gli esordi della Organización Juve-
nil (OJ) della Falange (dal 1940, Frente de Juventudes) durante la Guerra 
civile e la Seconda guerra mondiale, con una particolare attenzione da un 
lato al suo ramo femminile (occorre ricordare che nelle sue file venivano 
inquadrate anche bambine e ragazze) e d’altro lato ai modelli stranieri, 
che non furono altri che l’Italia fascista e la Germania nazista. Infine, il 
testo si focalizzerà sulla socializzazione politica delle gioventù falangiste 
attraverso le pratiche simboliche e sociali proprie della sua cultura poli-
tica fascista. 

1. “ABC” (Ed. Siviglia), 5, 11 e 12 agosto del 1936. 
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1. Fascismo e gioventù, gioventù e Falange

Il trauma causato dalla Prima guerra mondiale fu tale in tanti sensi 
che si poté arrivare alla fine del conflitto — e sopravvivere all’immediato 
dopoguerra — con la speranza che fosse the war to end war. La fede in un 
mondo migliore attribuì una grande importanza alle giovani generazio-
ni. Accentuando un fenomeno già percepibile nei primi anni del nuovo 
secolo, a partire dal 1919 la gioventù emerse come “gruppo sociale”, un 
soggetto che destava paure e preoccupazioni, ma che incarnava anche 
una metafora di rigenerazione e, al contempo, rappresentava l’agente 
storico che avrebbe dovuto conseguirla. Di fronte a questa prima grande 
mobilitazione giovanile della storia, negli anni Venti la gioventù attirò 
l’attenzione della politica, e specialmente comunismo e fascismo non tar-
darono ad attribuirle un protagonismo speciale, plasmando rapidamente 
slogan quali il Largo ai giovani! del fascismo italiano, il Macht Platz, Ihr 
alten! (fate largo, vecchi!) del nazismo, e persino il Paso a la juventud 
(cedete il passo alla gioventù) diffusosi nella Spagna repubblicana2. Fino 
ai primi anni Quaranta un crescente numero di Stati cercò di inquadrarla 
nel suo seno in forma organizzata: l’URSS, l’Italia, la Germania, il Porto-
gallo e la Spagna, ma anche Ungheria, Romania, Slovacchia, Bulgaria e 
Croazia. 

In concreto, per i fascismi l’importanza della gioventù risiedeva tanto 
nel suo valore come soggetto da inquadrare e mobilitare nelle proprie 
file, quanto per il fatto che l’immagine del suo inquadramento nei regimi 
diventava in sé un oggetto da propagandare. L’inno del Partito Nazionale 
Fascista (PNF), Giovinezza, era in sé un canto alla gioventù, presente fin 
nel titolo, ma anche una metafora della rigenerazione nazionale dell’I-
talia. Fin dalle origini, i fascismi mostrarono uno stretto vincolo con la 
gioventù: in primo luogo, a differenza del liberalismo o del comunismo, 
il fascismo era in sé stesso un movimento “giovane”, del XX secolo, un 
latecomer ideologico con radici culturali certo anteriori però sorto ap-
pena tre anni prima della Marcia su Roma. In secondo luogo, tanto in 
Italia e in Germania quanto in Spagna, non solo i comandi e gli affiliati, 
ma anche gli elettori dei partiti fascisti erano soliti avere un’età media 
alquanto inferiore ai loro rivali politici (a eccezione forse dei comunisti). 
In terzo luogo, la loro retorica faceva ricorso a una semantica vitalistica 

2. S. Souto Kustrín, Introducción: Juventud y historia, in “Hispania. Revista Española 
de Historia”, a. LXVII, 2007, n. 225, pp. 11-20, p. 14; ead., «El mundo ha llegado a ser con-
sciente de su juventud como nunca antes». Juventud y movilización política en la Europa de 
entreguerras, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, 2004, v. 34, n. 1, pp. 179-215. 
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che contrapponeva futuro a passato, nuovo ad antico, giovane a vecchio, 
vivo a morto, ascendente a decadente, forte a debole, e così via. 

Anche nella Spagna dell’inizio degli anni Trenta i fascisti mostrarono 
uno speciale interesse per la gioventù3. Già sulla prima pagina del primo 
progetto editoriale comune dei diversi gruppi parafascisti spagnoli4, una 
rivista significativamente battezzata “El Fascio” apparsa ad appena sei 
settimane dall’ascesa al potere di Hitler, si notava l’appello rivolto «Alla 
gioventù spagnola» ad alzarsi «in piedi!» e a prendere parte al «com-
battimento per la salvezza!». Tanti articoli e immagini di questo nume-
ro unico mostravano con chiarezza cristallina l’adozione del nazismo 
e — specialmente — del fascismo italiano come modello e riferimento. 
All’interno c’era una fotografia di due gruppi di giovani fascisti, qualifi-
cati come «l’avanguardia della nuova Italia», con un ideale da seguire: il 
motto mussoliniano Libro e moschetto, fascista perfetto5. 

Sette mesi dopo, il 29 ottobre 1933, si fondò a Madrid la Falange 
Española, il partito fascista spagnolo. La data esatta, il giorno successivo 
all’undicesimo anniversario della Marcia su Roma, aveva un significa-
to che non è né casuale né forzato: poco prima, il cofondatore e futuro 
leader della Falange, José Antonio Primo de Rivera, era stato ricevuto a 
Roma da Mussolini, che definirà «il maestro di questa nuova dottrina»6. 
La componente giovanile nella Falange fu notevole fin dal principio: due 
dei suoi tre fondatori non superavano i trent’anni d’età, si faceva appello 
alla gioventù spagnola come motore e punta di lancia del rinascimento 
patrio; la sua prima organizzazione fu precisamente quella universitaria 
(il Sindicato Español Universitario, il SEU, fu fondato già nel novembre del 
1933) e la sua affiliazione al partito era eminentemente giovanile. 

La stampa italiana omaggiò la Falange d’anteguerra con un’acco-
glienza generosa nelle sue pagine. La sua descrizione metteva in risalto 
in maniera notevole la stretta relazione — anche nel caso spagnolo — del 
binomio fascismo e gioventù, e contrapponeva a «l’ormai vecchio mon-
do politico che mal governa», una «vecchia Europa» nella quale «le vec-

3. R.L. Chueca, Las juventudes falangistas, in “Studia Historica. Historia Contem-
poránea”, 1987, n. 5, pp. 87-104. Una visione panoramica di questa mobilitazione giova-
nile in Spagna è presente in E. González Calleja y S. Souto Kustrín, De la dictadura a la 
República: orígenes y auge de los movimientos juveniles en España, in “Hispania”, 2007, a. 
LXVII, n. 225, pp. 72-102 (qui pp. 87-98). 

4. I. Saz, Mussolini contra la II República. Hostilidad, conspiraciones, intervención, 
1931-1936, València, Alfons el Magnànim, 1986, pp. 112 ss. 

5. In italiano in originale: “El Fascio. Haz hispano”, n. 1 (16 marzo 1933), risp. pp. 1 
e 12. 

6. “Il Lavoro Fascista”, 22 maggio del 1935.
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chie ideologie socialiste e democratiche […] appartengono, oramai, alla 
storia del secolo scorso», gli «Albori fascisti» in Spagna: una «giovane 
Falange», un «embrionale movimento», impulso per un «nuovo siste-
ma di idee», composto da «una forte schiera di giovani», e diretto dal 
suo «giovane capo Primo de Rivera». In tutto ciò, il fascismo italiano si 
poneva come il riferimento per eccellenza: era naturale che «i giovani 
guardino dovunque all’Italia e a Mussolini». Di fatto, la premessa per la 
fascistizzazione del continente preconizzata da quest’ultimo alla fine del 
1932 era che «la gioventù [fosse] la generazione che domani darà il tono 
politico e civile al Continente»7. 

2. Le organizzazioni giovanili della Falange durante la Guerra civile e la 
Guerra mondiale

Per i ribelli che provocarono la Guerra civile, il Glorioso alzamiento 
era giunto in un momento di agonia per la patria. Salvata la Spagna, era 
il momento di risorgere, come la fenice, dalle proprie ceneri. Al contrario 
che per i suoi alleati-avversari nello schieramento golpista, per la Falan-
ge la Guerra civile non era il finale di alcunché, né tantomeno l’occasione 
di tornare indietro nella storia, quanto piuttosto l’inizio di qualcosa di 
nuovo: un giorno nuovo, un tempo nuovo, l’era “azzurra”, il momento 
della Nueva España, o — in termini statalisti sempre cari ai fascisti — il 
momento del Nuevo Estado. E per costruirlo, non c’era bisogno di aspet-
tare la vittoria. Come scrisse già alla fine di ottobre 1936 Concha Herrera 
Murube, incaricata a Siviglia per la stampa e la propaganda della Sección 
Femenina (SF) del partito, riprendendo un verso dell’inno falangista: «In 
Spagna comincia l’aurora, l’entusiasmo fascista è grande. […] Il nostro 
tempo totale si avvicina»8. Lo Stato futuro non sarebbe giunto da solo, 
era necessario portarlo. 

Parlare del futuro comportava necessariamente parlare di gioventù. 
Questo “tempo totale” che annunciava la rivoluzione nazionalsinda-
calista poteva essere portato solo da uno “spagnolo nuovo”, libero dai 

7. Le citazioni sono tratte da “Ottobre. Giornale del fascismo universale”, 18 marzo 
1935; “Il Lavoro fascista”, 22 maggio 1935 come da “Il Messaggero” e “Il Lavoro fascista” 
entrambi del 19 gennaio 1936. 

8. Lettera manoscritta di Concha Herrera Murube al Segretario nazionale del PNF, 30 
ottobre 1936, Archivio Centrale dello Stato (Roma, d’ora in poi ACS), Ministero della Cul-
tura Popolare (MCP), Direzione General per i Servizi della Propaganda (DGSP), busta (d’o-
ra in poi b.) 204. Sull’ultranazionalismo palingenetico della Falange: I. Saz, España contra 
España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, cap. 4. 
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vizi del passato. Per la Falange, «l’educazione delle future generazioni» 
aveva una «trascendentale importanza», al punto da essere «una del-
le basi del movimento nazionalsindacalista»9. Ciò nonostante, le future 
generazioni dovevano passare attraverso una socializzazione politica, 
intesa come l’ha definita Tracy H. Koon nella sua analisi della gioventù 
dell’Italia fascista10. Per la Falange questo processo non aveva luogo in 
forma libera o spontanea, né tantomeno poteva essere lasciato nelle mani 
delle istituzioni tradizionali: famiglia, Chiesa, scuola, delle quali anche in 
Spagna i fascisti diffidavano, considerandole poco preparate o con altri 
interessi, anche nel caso di una scuola che subito dopo il colpo di sta-
to era stata immediatamente decimata attraverso fucilazioni, epurazioni 
ed esili. Essendo eminentemente politica, questa socializzazione doveva 
avere luogo nelle file della Falange: la sua pretesa totalitaria cercava di 
inquadrare gli spagnoli durante l’infanzia e l’adolescenza nelle OJ, du-
rante la giovinezza nel SEU, durante il servizio militare nell’esercito e 
infine, chiudendo il circolo della socializzazione, durante l’età adulta nel 
partito11. «Gli uomini del domani, coloro che dovranno difendere la Reli-
gione e la Patria sono i bambini che formiamo ed educhiamo oggi», ave-
va affermato la stessa Herrera Murube due mesi prima in un proclama 
aperto sulle colonne di “ABC”: una «generazione forte e sana in corpo e 
in spirito […] una magnifica generazione, che la Spagna merita»12. 

Orbene, la Nuova Spagna non poteva costruirsi senza “la spagnola 
nuova”; occorreva formare la popolazione femminile, perché «le bam-
bine di oggi [saranno] le donne di domani»13. Alla fine del 1936, la di-
rezione nazionale della SF ordinò che tutte le province costituissero se-
zioni di Flechas Femeninas, nelle quali inquadrare le bambine tra gli 8 e 
i 15 anni e formarle fisicamente, spiritualmente e politicamente14. «De-
sideriamo ardentemente per la Spagna una gioventù femminile piena 

9. Circolari n. 1 e 2 della Jefatura Nacional della Sección Femenina, senza data (au-
tunno 1936), in: Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares, d’ora in poi 
AGA) Fondo Cultura (03), Documentación Consejos Nacionales 1937-1942 (d’ora in avan-
ti 51.47), b. 1. 

10. T.H. Koon, Believe, Obey, Fight. Political Socialization of Youth in Fascist Italy, 
1922-1943, Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 1985, p. xv. 

11. J. Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de Juventud en la España de la 
posguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 66. 

12. “ABC” (ed. di Siviglia), 22 agosto 1936.
13. Come annunciava un manifesto del 1939: «Le bambine di oggi e le donne di do-

mani», in Biblioteca del Pavelló de la República, URL (21/11/2017): http://mdc.cbuc.cat/
cdm/ref/collection/pavellorepu/id/409. 

14. Circolari n. 1 e 2 della Jefatura Nacional della SF, cit. 
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di salute ed energia corporale e spirituale» che sia capace di «realizzare 
degnamente la grande missione della maternità», proclamò la prima 
responsabile delle gioventù femminili della Falange, Cándida Cadenas: 
«Noi spagnole abbiamo sufficienti capacità per conseguirla; ci manca-
no alcune delle qualità fondamentali, ma possiamo acquisirle». Non 
tutto, pertanto, veniva dato dalla natura, non tutto era biologia: «la 
donna spagnola non ha fatto di più perché non le è stato insegnato». 
Dato che ciò poteva aver luogo solo nel partito fascista, la SF reclamava 
che «[l]e madri devono affidarci le loro fidate figlie; devono offrire la 
loro collaborazione e assecondare la nostra opera. Nessuna madre può 
negare alla Patria questo servizio»15. 

Il problema dei falangisti e delle falangiste era come costruire questo 
Stato Nuovo, come formare questi “Nuovi Spagnoli”. A differenza di altri 
partiti e movimenti all’interno dello schieramento golpista, la Falange 
era carente in esperienza e strutture di inquadramento giovanile. Così 
dunque, dopo il colpo di Stato, le sue OJ vennero sorgendo “per gene-
razione spontanea” in distinti nuclei disconnessi, fra i quali si misero in 
luce Valladolid, Palma de Mallorca (entrambe anche per influenza di rap-
presentanti italiani e tedeschi) e Siviglia16. Mancando di esempi e modelli 
propri, l’attenzione era rivolta al di là delle frontiere nazionali. Delle tre 
“nazioni amiche” il vicino Portogallo aveva appena finito di fondare la 
sua gioventù statale, la Mocidade Portuguesa, che era poco più che sulla 
carta. Rapidamente la Falange individuò ciò che cercava in Italia e in 
Germania17. Già prima della Guerra civile il fascismo italiano era stato 
il riferimento per eccellenza18, e ora, questa «primitiva ammirazione» 
rese rapidamente la sua Opera Nazionale Balilla (ONB) un «importante 
riferimento»19: essa non era solo «il simbolo e la vetrina dell’Italia fasci-
sta», aveva anche dieci anni di esperienza già alle spalle, e inquadrava 

15. La sua lettera dalla Germania fu pubblicata da “ABC” (ed. di Siviglia), 10 dicem-
bre 1937. 

16. R.L. Chueca, op. cit., p. 97; J. Sáez Marín, op. cit., pp. 28, 30-32. 
17. Sui rapporti fra la SF della Falange e la Germania nazista, si veda: T. Morant i 

Ariño, Mujeres para una “Nueva Europa”. Las relaciones y visitas entre la Sección Femeni-
na y las organizaciones femeninas nazis, 1936-1945, tesi di dottorato internazionale, Uni-
versitat de València, 2014. 

18. S.G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Historia de 
Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), Barcelona, Planeta, 1998, p. 264. 

19. Così J.A. Cañabate Vecina, Les organitzacions juvenils del règim franquista (1937-
1960). Trajectòria general i evolució a les Balears, Palma de Mallorca, Documenta Balear, 
2004, p. 95. 
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cinque milioni e mezzo di bambini, bambine e giovani20. Le denomina-
zioni iniziali della gioventù falangista21 non danno adito a dubbi quanto 
all’iniziale adozione mimetica del modello italiano. 

3. La “formazione” della gioventù spagnola

L’intenzione formativa della Falange era «più politica che pedago-
gica» e, nelle sue file, giovani donne e uomini erano soggetti a «un for-
te grado di politicizzazione»22. Di fatto, il suo Frente de Juventudes (FdJ, 
organizzazione che succedette alle OJ nel dicembre 1940) venne posto 
come «vera pietra angolare», un elemento «fondamentale», «privilegia-
to e praticamente unico» della politica giovanile della dittatura franchi-
sta, una «struttura fondamentale della socializzazione della gioventù» 
nel dopoguerra23. Forgiando lo “spagnolo nuovo”, la Falange non tentava 
di trasmettere conoscenze, ma di iniziare «tutti i giovani di Spagna […] ai 
compiti politici del Movimento»24. L’obiettivo era inquadrarli, fin dall’in-
fanzia, rispetto a disciplina, stile, forma d’essere del fascismo spagnolo, 
socializzarli nelle sue file e plasmarli nell’ultranazionalismo falangista. 
Questo processo formativo culminava con il loro ingresso nel partito, in 
tal modo assicurando teoricamente il suo futuro e, in ultima istanza, la 
sopravvivenza della dittatura. Tentando di approfittare anche della ne-
cessità di identificazione e appartenenza al gruppo tipica di bambine, 
bambini e adolescenti, i comandi falangisti tentarono di progettare un in-
sieme di attività che risultasse loro attraente, e allo stesso tempo — ana-
logamente all’Italia, e soprattutto alla Germania — “tentavano” di sop-
primere qualsiasi offerta alternativa alla Falange. Specialmente durante 
i primi anni, ciò le attirò la sfiducia dei settori cattolici e della gerarchia 

20. J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Fi-
renze, La Nuova Italia, 1996, p. 326; per le cifre delle affiliazioni, cfr. Annuario statistico 
italiano (1936), cit. in Koon, op. cit., p. 173, tav. 6-4. 

21. «Balilla», «simpatici e piccoli squadristi», «nostri piccoli squadristi» o «squa-
dre infantili della Falange»; “ABC” (ed. di Siviglia), 22 agosto 1936 e 27 settembre 1936. 

22. Si vedano rispettivamente J. Sáez Marín, op. cit., p. 25 e J. Gracia — M.A. Ruiz Car-
nicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2001, 
p. 102. 

23. Legge del 6 dicembre 1940, «Boletín Oficial del Estado» (d’ora in poi BOE), 7 di-
cembre 1940, pp. 8392-8394, p. 8392. 

24. J. Sáez Marín, op.  cit., p.  78: «elemento» e «struttura» in J.I. Cruz Orozco, El 
yunque azul. Frente de Juventudes y sistema educativo. Razones de un fracaso, Barcelona, 
Alianza, 2001, pp. 31 e 33. 
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ecclesiastica, divenuta molto diffidente dopo le esperienze analoghe con 
le organizzazioni giovanili fasciste e naziste25. 

La formazione della gioventù falangista ebbe un orientamento pa-
ramilitare o direttamente militare, almeno fino ai primi anni Quaranta. 
Così, i «futuri cavalieri della Falange» sarebbero stati sottomessi a un 
«regime normale, però continuativo, di istruzione militare», che per i 
più giovani fra di loro includeva «dotazioni di armamento di legno in mi-
niatura per completare la loro educazione premilitare»26. Di fatto, come 
avrebbe riconosciuto il primo delegato nazionale, almeno durante il loro 
primo anno le OJ sarebbero state poco più di «un Battaglione infantile, 
con armi giocattolo ed esercizi a imitazione di quelli militari»27. Tuttavia, 
tre anni più tardi, la formazione paramilitare continuava a essere una 
delle principali funzioni formative del Frente de Juventudes. Col passar 
del tempo, l’insistenza sulla formazione fisico-sportiva sarebbe divenu-
to un altro dei tratti condivisi con l’ONB/Gioventù Italiana del Littorio 
(GIL) e la Gioventù Hitleriana28. La preparazione dottrinale delle donne 
era basato su un’educazione politica («principalmente di storia della Spa-
gna e di lingua castigliana», «spirito nazionalsindacalista»), religiosa e 
fisica29. Sebbene il patriottismo, la disciplina e il servizio fossero condivi-
si, nel ramo femminile la formazione paramilitare veniva sostituita dalla 
«iniziazione all’educazione domestica»30. I bambini dovevano convertirsi 
in soldati per la patria; le bambine in madri che dessero alla luce — ma 
anche che formassero politicamente — questi futuri soldati. 

Strutturalmente, in analogia con il modello delle omologhe tedesche e 
italiane, le organizzazioni giovanili del fascismo spagnolo furono sempre 
strettamente divise per genere e all’interno dei due rami per età, al fine di 
permettere un indottrinamento conforme a ogni raggruppamento per età 
e, secondo i criteri appena menzionati, alla loro diversa natura. Il ramo 

25. J.A. Cañabate, La pugna entre la Iglesia católica y el Frente de Juventudes en el ám-
bito educativo. Referencias internacionales, antecedentes y trayectoria general durante el 
primer franquismo, in “Historia de la educación”, 2003/2004, n. 22-23, pp. 105-121. 

26. Così nelle prime settimane dopo il colpo di Stato “ABC” (ed. di Siviglia), rispetti-
vamente 22 e 20 agosto 1936. 

27. Cit. da J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en España: el Frente de Juventudes 
(1940-1960), in C. Mir (ed.), Jóvenes y dictaduras de entreguerras: propaganda, doctrina y 
encuadramiento. Italia, Alemania, Japón, Portugal y España, Lleida, Milenio, 2007, pp. 135-
196, p. 140. 

28. Così per il caso italiano Charnitzky, cit., p. 387 ss. e F. Morente, «Libro e moschet-
to». Política educativa y política de juventud en la Italia fascista (1922-1943), Barcelona, 
PPU, 2001, p. 144. 

29. Circolari nn. 1 e 2, Jefatura Nacional de SF, s.d. (fine del 1936), cit. 
30. Legge del 6 dicembre 1940, «BOE», 7 dicembre 1940, p. 8393. 
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maschile si divideva dunque in tre gruppi: i Pelayos (dai 7 ai 10 anni com-
piuti), i Flechas (Frecce, dagli 11 ai 14 anni) e i Cadetes (dai 15 ai 18 anni). 
Il ramo femminile era strutturato analogamente a questo: Margaritas, 
Flechas e Flechas Azules. Superata l’età limite, gli uni e le altre passavano 
alle rispettive formazioni adulte: il partito e la SF31. Tanto le denomina-
zioni delle rispettive unità dei minorenni, i Pelayos e le Margaritas, come 
la seconda parte del nome della rivista per i giovani falangisti, “Flechas 
y Pelayos”, erano una concessione fondamentalmente di facciata, che fa-
ceva riferimento ai nomi originali delle gioventù carliste fino ad aprile 
1937, fuse a forza nell’OJ dopo l’unificazione di tutte le forze politiche ci-
vili dello schieramento “nazionale” in un partito unico: Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS32. 

Le loro attività avevano luogo due volte a settimana: una riunione se-
rale e un’uscita all’aria aperta o pratiche sportive nel fine settimana, alle 
quali si potevano sommare un’escursione o un campeggio nelle vacan-
ze33. Sugli spazi concreti in cui avevano luogo mancano informazioni suf-
ficienti e, a ogni modo, molti non appartenevano al FdJ34. Un’alternativa 
per conoscerli consiste nel cercarne fotografie nelle loro pubblicazioni, 
ma la consultazione pare apportare risultati diseguali. Per esempio, la 
rivista “Mástil” (1940-1943) presentava solitamente i membri dell’orga-
nizzazione maschile all’aria aperta, nella natura o praticando sport, ma si 
trova qualche notizia anche circa le sedi di queste attività. Come quella 
della sua Delegazione provinciale a Lleida: una «ampia installazione» 
che accoglieva la loro — denominazione pienamente militare — «Caser-
ma delle gioventù», i cui spazi tentavano di trasmettere «il concetto di 
sobrietà ed efficienza già caratteristico in tutte le dimore della Falange». 
Ingresso, segreteria, biblioteca, dispensa e sala giochi sono relativamente 
ampi, ordinati, illuminati. In essi si vedono giovani disciplinati, in bell’u-
niforme; nessuno è solo e/od ozioso. Le pareti ospitano bandiere e ritratti 

31. H. Herrero Suárez, Un yugo para los flechas. Educación no formal y adoctrina-
miento infantil en Flechas y Pelayos, Lleida, Milenio, 2007, pp. 177-178. Il Frente de Juven-
tudes avrebbe conservato questa divisione per età; artt. 3 e 4, Legge del 6 dicembre 1940, 
«BOE», 7 dicembre 1940, pp. 8392-8394, pp. 8392-8393. Da notare è che l’inquadramen-
to nelle Gioventù Hitleriane iniziava — per le bambine come per i bambini — più tardi, a 
dieci anni d’età, e sebbene per le femmine finisse anche più tardi (a 21 anni), ciò non va-
leva per i maschi; Organisationsbuch der NSDAP, Zentralverlag der NSDAP, Franz Eher 
Nachf., München, 19373, p. 440. 

32. J.A. Gallego, La muerte de Pelayos (1938), in “Aportes”, 1997, n. 33, pp. 83-104; su 
questa rivista si veda H. Herrero Suárez, Un yugo para los flechas, cit., passim. 

33. J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en España, cit., pp. 154-155. 
34. Così alla fine degli anni Ottanta J. Sáez Marín, op. cit., p. 410. 
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ufficiali, e anche riproduzioni dell’emblema (il giogo e le frecce) e del 
motto del partito. Nell’ingresso, tre piccoli falangisti montano la guardia 
di fronte a un grande quadro con evidenti connotazioni imperiali: un 
Flecha saluta col braccio alzato un’aquila con le ali distese, mentre dal 
fondo, sotto ai raggi di un sole nascente (“In Spagna comincia l’aurora”) 
solca le acque una vecchia imbarcazione con le vele spiegate (una cara-
vella?). Da ultimo, nella sala giochi due gruppi praticano il ping-pong, e 
dal soffitto pende un modellino di aeroplano35. 

La rivista del Frente de Juventudes dedica molti articoli anche alle at-
tività sportive e ai campeggi della Sección Femenina, però risulta più fre-
quente incontrare immagini delle sue sedi. Denominate — in questo caso 
con evidenti connotazioni domestiche — Casas de las Flechas, in esse le 
giovani appaiono in uniforme, normalmente a sedere, ossia leggendo, 
studiando, cucendo, o intorno a una tavola intente a seguire sorriden-
ti le spiegazioni del loro comando; all’occasione un gruppo di Flechas 
Azules (le più adulte) marcia in formazione e un altro, di Margaritas (le 
più piccole), appaiono dinnanzi alla porta principale36. Un’altra delle sedi 
presentate è quella di Soria, inaugurata nel 1940: una «nuova casa, con 
due ampie sezioni per le Flechas Azules e le Margaritas, suddivise in aule, 
laboratori, biblioteche, sale per musica e conferenze, sale da pranzo e 
altre dipendenze»37. 

La maggior parte delle attività delle organizzazioni giovanili della 
Falange può essere inserita nell’ambito di ciò che lo storico dell’edu-
cazione Ulrich Herrmann ha definito per il caso tedesco come «edu-
cazione formativa» (Formationserziehung): la pretesa di «impregnare 
la forma dell’esperienza e così impregnare la forma della coscienza» 
dei Giovani Hitleriani, educandoli «attraverso e dentro le formazio-
ni del movimento» del partito e dello Stato nazista38. A mio parere, 
questo concetto è ugualmente applicabile alle organizzazioni giovani-
li del fascismo italiano e spagnolo. Tanto l’ONB/GIL quanto l’OJ/FdJ 
tentarono — non senza successo — di forgiare la coscienza dei propri 

35. Los nuevos locales de la Delegación Provincial del Frente de Juventudes de Lérida, in 
“Mástil. Revista nacional del Frente de Juventudes”, 1 agosto del 1941, n. 19, p. 24. 

36. Juventud femenina e La casa de las Flechas de Soria, entrambi in “Mástil”, risp. n. 2 
(15 dicembre 1940), p. 20 e n. 6 (15 gennaio 1941), s.p. 

37. La casa de las Flechas de Soria, cit., s.p. 
38. U. Herrmann, Formationserziehung — Zur Theorie und Praxis edukativ-formativer 

Manipulation von jungen Menschen in der Zeit des Nationalsozialismus, in Id.-U. Nassen, 
Formative Ästhetik im Nationalsozialismus — Intentionen, Medien und Praxisformen tota-
litärer ästhetischer Herrschaft und Beherrschung, Weinheim-Basel, Beltz, 1994, pp.  101-
112, p. 107; corsivi in originale. 
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membri attraverso le loro attività: uniformandoli, facendoli convivere 
e socializzare, ripetendo più e più volte le medesime parole d’ordine e 
gli esercizi, gli stessi rituali e celebrazioni… tentavano di influire sulle 
loro coscienze affinché assumessero — in fin dei conti in maniera in-
consapevole — modelli e principi ideologici, dando così forma a una 
identità politica completa. Nel caso spagnolo, molte di queste forme 
di educazione coincidono coi «vettori di diffusione» (concretamente le 
pratiche sociali e simboliche) della cultura politica falangista, segnala-
ti recentemente da Julián Sanz39. Di conseguenza, esporrò brevemente 
diverse varianti di questa educazione formativa nella socializzazione 
giovanile falangista. 

In primo luogo, troviamo l’inquadramento e l’uniformazione veri e 
propri. Tanto la OJ quanto — specialmente — il FdJ tentarono di inqua-
drare tutta la gioventù spagnola (maschile e femminile) e in tutti gli am-
biti (infanzia e adolescenza, campagna e città). Questa pretesa totalitaria 
era un altro dei tratti condivisi con le organizzazioni giovanili dell’Italia 
fascista40 e della Germania nazista41. Di fatto, il FdJ fu creato come «opera 
prediletta del regime» (sono parole di Franco) nel dicembre 1940, preci-
samente in quello definito da Joan Maria Thomàs come «l’anno chiave 
della fascistizzazione» in Spagna attraverso l’approvazione di ambiziose 
leggi di inquadramento, controllo e mobilitazione della popolazione, con 
un chiaro intento di penetrazione capillare nella società del dopoguer-
ra42. In tale contesto, la sua realizzazione non solo trasformava in realtà 
«uno dei sogni totalitari» del fascismo spagnolo, dato che in sé persino il 
FdJ presentava, in quanto organizzazione, una «modalità profondamente 

39. J. Sanz Hoya, De la guerra al Movimiento: sobre prácticas, socialización y vectores 
de difusión del falangismo, in M. Pérez Ledesma — I. Saz (eds.), Del franquismo a la demo-
cracia, 1936-2013, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-PUZ, 2015, vol. 5, pp. 267-297. In gene-
rale, sulla cultura politica del fascismo spagnolo, si vedano, nella stessa opera, I. Saz, Las 
raíces culturales del franquismo, e Z. Box, La dictadura franquista: culturas políticas en-
frentadas dentro del régimen vencedor, risp. alle pp. 21-51 e 239-265. 

40. Se l’ONB doveva farsi carico de «l’educazione totalitaria della gioventù di ogni 
sesso e condizione da 8 a 18 anni» (lettera di Renato Ricci a Mussolini, cit. in Charnitzky, 
op. cit., p. 369), la GIL fu fondata come «l’organizzazione unitaria e totalitaria delle forze 
giovanili del Regime fascista», secondo l’art. 1 del Regio Decreto legge n. 1839, del 27 ot-
tobre 1937, «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia» 262, 12 novembre 1937. 

41. Nella quale si riconosceva apertamente la «pretesa totalitaria» delle Gioventù 
Hitleriane, come riportava il loro periodico settimanale «Die HJ. Das Kampfblatt der Hit-
lerjugend», 20 gennaio 1935, p. 2. 

42. J.M. Thomàs, La configuración del franquismo. El partido y las instituciones, in 
“Ayer”, 1999, n. 33 pp. 41-63, in part. pp. 47-49. 
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totalitaria», essendo impregnata «di ideologia totalitaria […] dal princi-
pio alla fine»43. 

Come in qualsiasi altra organizzazione fascista, l’uniforme delle OJ, 
creando un’identità di gruppo immediatamente riconoscibile e generan-
do meccanismi d’inclusione/esclusione, portava all’uniformazione dei 
suoi membri spogliandoli dalla loro identità individuale e riducendoli 
a mera parte di un tutto, nella fattispecie delle organizzazioni fasciste: 
di una comunità nazionale. Questo è ciò che si considera un processo di 
tipizzazione o disindividualizzazione, che costituisce una delle strategie 
di estetizzazione della politica nel senso inteso da Walter Benjamin44. 
Nell’ambiente intriso di militarizzazione e politicizzazione della Spagna 
nazionale durante il biennio 1936-37, la uniforme delle OJ esercitò nei 
bambini e nei giovani una forte attrazione: la camicia azzurra, il basco e 
le cinture dotavano di prestigio, al punto tale che gli affiliati li portavano 
anche al di fuori del servizio e persino li portavano coloro che non era-
no affiliati45. Come avveniva anche nelle omologhe italiane e tedesche, 
in pratica le pubblicazioni falangiste mostravano foto dei loro membri 
esclusivamente in uniforme, preferibilmente in prima pagina46. Se la gio-
ventù è una metafora della nazione del futuro, risultava evidente che 
anche la nazione dei fascisti spagnoli avrebbe dovuto essere messa in 
divisa. 

In secondo luogo, e in stretta relazione con ciò, vi erano le sfilate e le 
marce in formazione, due delle principali attività delle gioventù falangi-
ste e, durante i suoi primi mesi e anni, di fatto la principale. Da una parte, 
in accordo con la concezione di un’educazione di massa, le sue unità 
(dalla minore alla maggiore: squadre, falangi e centurie) erano soliti far 
atto di presenza in formazione, occupando in tal modo — con una sim-
bologia politica evidente — lo spazio pubblico. Con chiare connotazioni 
militari — ancor più in tempo di guerra e persino nel dopoguerra — co-
loro che marciavano e sfilavano lo facevano sempre in uniforme; avan-
zavano (molto in sintonia con la concezione che i fascismi avevano di sé 

43. J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en España, cit., p. 142; Cruz Orozco, op. cit., 
pp. 32-33. 

44. P. Reichel, Politik im NS-Staat, in Herrmann — Nassen (eds.), Formative Ästhetik 
im Nationalsozialismus, pp. 13-31, p. 30. 

45. J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en España, cit., p. 140. 
46. Si vedano, a mero titolo d’esempio, le prime pagine di “Mástil” n. 2 (15 novem-

bre 1940), n. 3 (1 dicembre 1940) e n. 25 (1 novembre 1941) o quelle di “Y. Revista para la 
Mujer”, n. 13 (febbraio 1939). Per il caso di “Flechas y Pelayos”, le prime pagine dei nume-
ri 6 (15 gennaio 1939), 12 (26 gennaio 1939) e 25 (30 maggio 1939) sono riprodotte in H. 
Herrero Suárez, Un yugo para los flechas, risp. alle pp. 194, 195 e 202. 
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come “movimenti”) in blocco, a passo uniforme, cantando gli stessi inni 
o gridando i medesimi motti. La loro ripetizione e cadenza intendevano 
uniformare i giovani e le giovani falangiste non solo nell’apparire, ma 
anche nell’interiorità, fino a naturalizzare e interiorizzare determinati 
modelli e condotte. Ciò nonostante, il ricorso abusato a queste attivi-
tà e la ritualità tipizzata che le accompagnava finivano per annoiare gli 
affiliati, e obbligarono la Segreteria Nazionale delle OJ a limitarne l’uso 
a occasioni importanti47. Ciò nonostante, mesi dopo, a Barcellona, delle 
giovani Margaritas sfilarono in onore del ministro degli esteri italiano 
Galeazzo Ciano, accompagnate dai loro comandi che lo salutavano col 
braccio sollevato. Nell’estate del 1942 la SF del FdJ continuava a effet-
tuare sfilate in spazi urbani quanto in mezzo alla natura, in uniforme, in 
formazione e portando gli stendardi con il giogo e le frecce o il simbolo 
di una margherita48. 

In terzo luogo, precisamente l’educazione sui simboli di partito e del 
Nuevo Estado costituivano un altro degli strumenti della socializzazione 
politica falangista. I simboli, le pratiche e i rituali associati svolgevano 
un ruolo fondamentale nella “mitizzazione della politica”, un’altra delle 
strategie di estetizzazione della vita politica tipicamente fascista: si in-
tendevano codificare in tal modo messaggi politici e semplificare la loro 
diffusione, trasformandoli in emozioni e sentimenti49. Il simbolo per ec-
cellenza della Falange era il suo emblema: il giogo e le frecce. Originaria-
mente proprio dei re cattolici, questo simbolo rimandava a un mitizzato 
passato imperiale della Spagna ed era riprodotto ovunque: sul petto o le 
maniche dell’uniforme, sulle bandiere di partito o, come nelle sedi già 
menzionate, sulle pareti, sempre accompagnato da motti falangisti quali 
«Arriba España!» o «Con l’Impero verso Dio!»50. 

Altro simbolo distinto erano le bandiere, onnipresenti in qualsiasi 
atto o edificio della Falange: quella rossonera del partito o quella rosso e 
oro dello Stato (quella carlista finì per uscire di scena). Le gioventù falan-
giste le tenevano, per esempio, come «simbolo di ciò che si deve amare 

47. J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en España, cit., p. 141-142. 
48. Si vedano, rispettivamente, “Y”, n. 19 (agosto del 1939), p. 31; le (diciotto) fotogra-

fie delle sfilate del Frente de Juventudes (la metà delle immagini erano della SF) nell’arti-
colo Antología de consignas para las juventudes, “Mástil” n. 43 (1 agosto 1942), pp. 25-26; 
o ancora quelle di ognuna delle formazioni di Flechas femminili e Margaritas della Orga-
nizacion Juvenil di Madrid, che salutano col braccio o portando le proprie bandiere nella 
Plaza Mayor della capitale spagnola, ivi, p. 37. 

49. P. Reichel, Aspekte ästhetischer…, cit., p. 29. 
50. Los nuevos locales de la Delegación Provincial del Frente de Juventudes de Lérida e 

La casa de las Flechas de Soria, cit. 
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e difendere, […] garanzia e asse della disciplina» e le associavano a pra-
tiche simboliche come sfilare con esse, o — soprattutto — far loro il sa-
luto: «issate e ammainate quotidianamente nell’accampamento»51, ogni 
giorno all’alba e al tramonto, in formazione di fronte a esse eseguivano, 
come segno di profondo rispetto, il «saluto nazionale»52. Analogamente 
alle “nazioni amiche” (nelle quali era conosciuto come saluto romano o 
“saluto tedesco”), il saluto costituiva un gesto ripetuto ogni giorno in 
innumerevoli occasioni. La sua forma e l’uso erano strettamente regolati: 
«braccio in alto, con la mano aperta e distesa, e formando con la verti-
cale del corpo un angolo di quarantacinque gradi», ed era obbligatorio 
«al passaggio delle insegne della patria, e intonando l’inno e altri canti 
nazionali»53. Proprio come in Italia e Germania, il saluto col braccio alza-
to può essere considerato — assieme all’uniforme — una sorta di “termo-
metro” della politicizzazione e della popolarità del partito: quotidiano e 
quasi onnipresente nelle fasi di un maggiore sostegno sociale, il suo uso 
diminuì gradualmente fino a non essere più ufficiale per decreto, proprio 
una settimana dopo la fine della Seconda guerra mondiale54. 

I simboli non avevano importanza soltanto in Spagna, ma anche in 
occasione delle visite dell’Organización Juvenil alle “nazioni amiche”. Da 
un lato, le insegne erano un oggetto bramato, e il loro dono o scambio 
finirono per costituire una pratica abituale. Così, tanto la prima delega-
zione dell’OJ che visitò la Germania nel 1937 quanto la massima dirigen-
te del Bund Deutscher Mädel (Unione delle fanciulle tedesche, la branca 
femminile delle Gioventù hitleriane), in viaggio in Spagna l’anno seguen-
te dovettero donare a ciascuna delle ospiti le proprie insegne55. Inoltre, 
quando una rappresentanza dell’OJ andò in Italia nell’ottobre del 1940 
per partecipare — assieme alle delegazioni tedesca, ungherese, bulgara 
e rumena — alla Marcia della Gioventù organizzata a Padova dalla Gio-
ventù Italiana del Littorio, «tanto i comandi quanto noi cadetti dovemmo 
staccarci le insegne che avevamo sulle uniformi per lasciare un ricordo, 

51. Entrambe le citazioni in La cruz, las banderas y la casa. Campamentos femeninos, 
“Mástil”, 1 settembre 1942, n. 45, p. 22. 

52. Per esempio, si vedano le giovani falangiste che salutano col braccio alzato la 
bandiera spagnola in “Y”, 20 (settembre 1939), p. 3. Sulla loro (ancor più massiccia) pre-
senza in “Flechas y Pelayos”, si veda H. Herrero Suárez, Un yugo para los flechas…, cit., 
pp. 198-206. 

53. Rispettivamente artt. 1 e 2 del Decreto 283, BOE, n. 187 (25 aprile 1937), p. 1106. 
54. Decreto della Presidenza del Governo, 11 settembre 1945. 
55. Scritto di E. Heberlein, 8 settembre 1937, e telegramma della ambasciata tedesca, 

18 ottobre 1938, Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (Archivio politico del ministero 
degli esteri, Berlino), fondo Botschaft Madrid (BM), risp. b. 759 e 695. 



Toni Morant i Ariño

78 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 63-84

da quanto lo desideravano», ciò che portò il capo della delegazione a 
ricordare quanto fosse «molto importante […] essere provvisti di mol-
to materiale di propaganda, principalmente di insegne e fotografie»56. 
D’altro lato, anche il saluto era onnipresente agli incontri coi giovani 
camerati italiani e tedeschi. Durante la prima visita in Italia nell’esta-
te del 1937, «alla sera, all’ammaina-bandiera, anche le giovani spagnole 
hanno partecipato alla cerimonia e cantato con i ragazzi italiani gli inni 
fascisti». Anche in Germania, un anno dopo, i comandi giovanili falan-
gisti ripetevano all’alba e al tramonto lo stesso rituale in un campeggio 
sulle rive del Mare del Nord, mettendosi in formazione assieme alle loro 
camerate del Bund Deutscher Mädel e salutando «assieme alla bandiera 
con la svastica delle Gioventù hitleriane […] la rossa-giallo-rossa della 
Spagna nazionale»57. 

In quarto luogo, specialmente i campeggi erano uno dei luoghi pre-
feriti di socializzazione fascista, fino al punto da essere stati definiti 
come la «attività caratterizzante» del FdJ58. Non per nulla, assieme alle 
sue varianti (ostelli, colonie), costituivano un elemento fondamentale 
di tutta la pedagogia fascista. Da un lato, situati sempre in spazi rurali, 
permettevano di fuggire dalla “pericolosa città” (simbolo di moderni-
tà e centro potenziale di vizi e distrazioni) per fare ritorno al passato 
mitico della nazione, dove si supponeva ancora riposassero l’essenza 
e le tradizioni nazionali. D’altro lato, i campeggi potevano costituire 
“istituzioni totali”, tali da permettere un completo coinvolgimento: per 
periodi più o meno lunghi, i campeggianti erano isolati da qualsivo-
glia altra influenza (famiglia, scuola, Chiesa) e sottomessi interamen-
te — quotidianamente e per tutto il giorno — all’indottrinamento della 
rispettiva organizzazione. Inoltre, al tempo stesso, avevano un carat-
tere ambivalente, essendo percepiti come luoghi di attività ricreative, 
vacanze e distrazione59. 

56. J. Riu, Informe sobre el viaje de 200 Cadetes de las Organizaciones Juveniles que fue-
ron a Italia invitados por el Segretario General del Partito Nazionale Fascista, s.d. [ottobre 
1940]: Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid, d’ora in poi AGMAE), Fondo 
Archivo Renovado (d’ora in poi R), b. 1118, carpetta 25. 

57. Rispettivamente in Annali del Fascismo. Rassegna cronistorica degli avvenimenti, 
6 (1937), p. 22 e — inclusa una fotografia — Falangistinnen besuchten Deutschland, „Das 
deutsche Mädel. Die Zeitschrift des Bund Deutscher Mädel in der HJ”, s.n., settembre 
1938, p. 13. 

58. J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en España, op. cit., p. 155. 
59. A. Kraas, Lehrerlager 1932-1945. Politische Funktion und pädagogische Gestaltung, 

Bad Heilbrunn, Klinkhardt, 2004, p. 11; il concetto di “istituzione totale” è stato coniato 
dal sociologo Erving Goffman, ibidem, p. 11. 
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Fin dal principio, le OJ attribuirono grande importanza ai campeggi. 
Di fatto, la loro prima uscita ufficiale all’estero ebbe come destinazione 
principale ciascuna un campeggio (maschile e femminile) dell’Opera Na-
zionale Balilla, nei quali i circa 700 bambini e bambine falangisti conob-
bero la vita del campeggio, sfilarono e socializzarono con i loro camerati 
balilla60. Anche nell’immediato dopoguerra le attività di campeggio co-
nobbero un incremento sensibile, con un vero boom nel 1942. Di fatto, 
come prova del suo valore, la Falange monopolizzò l’uso di campeggi 
e ostelli fino a tutti gli anni Cinquanta61. Sparsi per tutto il territorio 
spagnolo (al mare e specialmente in montagna), ogni provincia aveva 
almeno un campeggio permanente, frequentato nel periodo pasquale e 
soprattutto in estate. Normalmente i campeggi maschili consistevano in 
tende da campo in aperta campagna (di nuovo, le connotazioni militari), 
mentre la sua SF era solita ricorrere a edifici (case, ostelli) considerati 
meno agresti e di conseguenza più adeguati alle sue affiliate. Nell’uno e 
nell’altro caso il funzionamento era retto da uno stretto calendario che 
fissava le attività dalle sette del mattino alle nove o dieci di sera, senza 
alcun margine per riposare o tempo libero62. 

Il FdJ vedeva nei suoi campeggi delle «autentiche “città di tela”, che 
funzionano in regime interamente falangista» e, inoltre, non esitava a 
concepirli apertamente come un mero «anticipo di ciò che speriamo di-
verranno il villaggio, la città, la nazione futura»63. Per di più, negli anni 
della Guerra civile e del suo dopoguerra, i campeggi e gli ostelli della 
Falange rappresentavano una novità per molti bambini e adolescenti, 
però specialmente per le bambine e le ragazze. In ultima istanza, con 
quest’offerta per il tempo libero (e soppressa ogni alternativa) la Falange 
portava all’accettazione del regime fra i campeggianti (e le loro famiglie), 
proprio come le omologhe formazioni in Italia e Germania: specialmente 
se erano di umili origini, questi non avevano altra possibilità di viaggia-
re, conoscere la natura, giocare all’aria aperta, ma anche di abitare per 
un periodo in un luogo salutare e ricevere un’alimentazione sana con 
regolarità64. 

60. “Annali del fascismo”, 1937, n. 6, p. 122. 
61. J. Sáez Marín, op. cit., pp. 410-411; il termine «boom» si può leggere in Chueca, 

op. cit., p. 98. 
62. Un esempio di orario si può leggere in J.A. Cañabate, Juventud y franquismo en 

España, p. 155, n. 84. 
63. Cit. in ibidem, p. 155. 
64. Coincidono nel segnalare questa funzione socio-politica Gracia — Ruiz Carnicer, 

op. cit., p. 103 e, per il caso della Opera Nazionale Balilla in Italia, Gelonch, op. cit., p. 40. 
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In quinto luogo, il culto del capo costituiva tanto un ulteriore ele-
mento essenziale della cultura e della prassi falangista quanto il maggior 
esempio fra le menzionate strategie di estetizzazione della politica: la 
sua personificazione, tendente a ridurre messaggi o strutture politiche 
complesse e astratte a una sola persona65. Nella concezione fascista della 
politica — marcatamente gerarchica — il leader (Duce, Führer o Jefe/Cau-
dillo) si ergeva al suo vertice con autorità inappellabile. In Spagna, Fran-
co si era posto al di sopra dei tre poteri principali (esercito, stato e partito 
unico) appena sette mesi dopo il colpo di Stato, concentrando un potere 
personale inedito nella storia del suo paese e molto superiore a quello 
di Mussolini e persino a quello di Hitler. Di fatto, in qualità di Capo na-
zionale della Falange a partire dall’aprile del 1937, gli statuti del partito 
unificato gli attribuivano «nella sua pienezza la più assoluta autorità», 
per cui egli doveva rispondere solamente «davanti a Dio e alla Storia»66. 
A quella data, il culto del Caudillo lo aveva reso onnipresente, attraverso 
i motti ripetuti fino alla nausea nella stampa e su cartelloni («Una Pa-
tria, uno Stato, un Caudillo») o con il suo ritratto, in luoghi privilegiati 
delle aule scolastiche e — nonostante le resistenze iniziali — nelle sedi 
della Falange67. Se per i falangisti e le falangiste risultavano abituali le 
formule «Arriba España! Viva Franco!» o «Saluto a Franco», per le orga-
nizzazioni giovanili divenne tipico come grido d’ordinanza, chiesto dai 
comandi, con risposta unisona dei loro quadri: «Chi è la vostra guida? 
Il Caudillo!»68. Analogamente, la Festa del Caudillo (1 ottobre) era una 
delle principali celebrazioni del calendario del FdJ. La sua immagine co-
stituiva una costante nelle loro pubblicazioni, frequentemente in prima 
pagina69, e dei loro locali, come nella biblioteca della già menzionata Ca-
serma delle gioventù di Lleida o nella sala per conferenze della Casa delle 
Flechas di Soria. 

65. Reichel, op. cit., p. 29. 
66. Art. 47 degli Estatutos de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., Decre-

to n. 333, BOE, n. 291, 7 settembre 1937, pp. 2738-2742, p. 2742. Sul concetto di caudillaje 
franchista, si veda I. Saz, Caudillo, in J. Fernández Sebastián — J.F. Fuentes (eds.), Diccio-
nario Político y Social del siglo XX español, Madrid, Alianza, 2008, pp. 185-192. 

67. Il motto si può leggere già in “ABC” (ed. di Siviglia), 29 ottobre 1936, p. 6; per l’ob-
bligatorietà del ritratto si veda R. Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de 
la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2001 [ed. or. 1979], pp. 658 ss. e J. Tusell, Fran-
co en la guerra civil. Una biografía política, Barcelona, Tusquets, 2006 [ed. or. 1992], p. 195. 

68. Cit. da H. Herrero Suárez, Un yugo para los flechas…, cit., p. 206. 
69. Due esempi in: “Mástil”, 15 luglio 1942, n. 42 e “Flechas y Pelayos”, 1 ottobre 1939, 

n. 43 riprodotti in H. Herrero Suárez, op. cit., p. 220. La Sección Femenina dedicò a Fran-
co direttamente la prima pagina e la prima fotografia del primo numero della sua rivista 
mensile “Y”, 1 febbraio 1938, p. 1. 
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In entrambe queste sedi, il ritratto di Franco si incontrava accompa-
gnato a quello di José Antonio Primo de Rivera. Non per nulla, in sesto 
e ultimo luogo, il culto dei morti era un altro importante elemento della 
“educazione formativa” falangista, e riguardava innanzitutto l’“Assente”, 
lo stesso Primo de Rivera. In ogni movimento fascista i caduti aveva-
no un’importanza centrale e il loro culto rimandava strettamente alla 
religione politica. Già al di fuori della Spagna, per le strade di Firenze, 
Bologna o Milano, di Monaco durante il putsch o della Berlino “rossa” 
come della Madrid repubblicana, i morti fascisti, in realtà, non venivano 
considerati morti, ma — come denotava la loro denominazione in ognuna 
delle tre lingue — erano solo “caduti”, ciò che rimandava a una mitiz-
zazione della politica e denotava la speranza della loro risurrezione. La 
loro commemorazione occupava un luogo simbolico privilegiato nella 
gioventù falangista, i cui membri rispondevano a quei nomi al grido di 
«Presente!» e si incontrava anche in altre grida d’ordinanza: «Che cosa 
vi muove? Il ricordo di José Antonio! […] Chi vi sostiene? Il sangue dei 
nostri caduti»70. Bambini falangisti erano posti a guardia alla Casa-Pri-
gione di Alicante, la “città martire” (secondo la denominazione imposta 
nel 1939), dove Primo de Rivera era stato fucilato71. Pur essendo il primo 
e principale, questi non era tuttavia il solo caduto che le sue Juventudes 
commemoravano72, e non vi erano solo uomini: la SF aveva la propria li-
sta di “cadute in servizio”, giustiziate nelle retrovie repubblicane o morte 
a “servizio dell’avanguardia” durante la guerra, e tantomeno si dimenti-
cava di commemorarle73. 

Oltre a ciò, le gioventù falangiste commemoravano anche caduti di 
altri paesi, un fenomeno tipico — ma scarsamente studiato — dell’u-
niverso transnazionale dei fascismi europei. Lo faceva la loro rivista 
mensile con i volontari della Guardia di ferro rumena morti combat-
tendo nella guerra civile, ma anche con il loro leader il «Caudillo del-
la gioventù rumena», Codreanu, il cui «sacrificio» nel suo paese era 
equiparato a quello di José Antonio: da queste morti erano le due co-
lonne che avrebbero retto «ai suoi estremi l’edificio del Nuovo Ordi-

70. Cit. da H. Herrero Suárez, op. cit., p. 206. 
71. Por aquí pasó José Antonio, “Mástil”, 1 dicembre 1940, n. 3, p. 8. 
72. Lo facevano anche, per esempio, con un asso dell’aviazione franchista: Vida y 

ejemplo de García Morato, “Mástil”, 15 novembre 1940, n. 2, pp. 12-13. 
73. Caídas en servicios de vanguardia; Vicenta y María Chabás Riera, e Camarada 

María Luisa Terry, “Y”, risp. n. 1 (febbraio 1938), p. 29; n. 18 (luglio 1939), p. 10, e n. 21 (ot-
tobre 1939) p. 26. 
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ne Continentale»74. Il culto dei morti era uno dei rituali (congiunti o 
reciproci) abituali nelle visite fra organizzazioni giovanili fasciste. Per 
fornire solo due esempi, nel 1940, la menzionata delegazione di OJ nella 
Marcia della Giovinezza rese omaggio ai caduti dell’esercito italiano a 
Mentone, unica conquista territoriale nella recente guerra alla Francia, 
a Genova e a Padova, e due anni dopo, durante la loro permanenza in 
Spagna le avanguardiste della GIL collocarono «una corona con nastri 
tricolori» sulla tomba di José Antonio nel monastero dell’Escorial e 
resero omaggio, a Siviglia, alla croce in memoria dei caduti falangisti75. 
Era un’ulteriore dimostrazione del fatto che l’identità ideologica fra 
movimenti (ultranazionalisti ma affini) aveva per esito il superamento 
dei confini nazionali. 

4. Conclusione. Dopo la caduta dei fascismi

Il primo di aprile 1945 il Frente de Juventudes sfilò di fronte a Franco 
per commemorare la vittoria nella Guerra civile per un’ultima volta sulle 
strade di Madrid. Cinque settimane più tardi, la Seconda guerra mondiale 
era terminata, almeno in Europa. Quando in Spagna si venne a sapere 
della morte di Hitler, membri del FdJ e delle Gioventù Hitleriane locali 
montarono la guardia davanti a un tumulo innalzato in suo onore nella 
Scuola tedesca di Siviglia76. Forse ciò che accadde a Siviglia non è stata 
un’eccezione. Verso la fine del conflitto mondiale Pilar Primo de Rivera, 
Capo nazionale della SF, conservò in bella mostra nel suo ufficio della 
Delegazione nazionale i ritratti con dedica di Hitler e Mussolini, mentre 
il suo omologo del FdJ, José Antonio Elola Olaso faceva lo stesso con il 
ritratto del dittatore italiano77. 

Alla sorpresa e all’incredulità causata tra le file falangiste per la scom-
parsa di coloro che avrebbero dovuto mettere da parte tutto ciò che era 
vecchio e caduco e fare del XX secolo “il secolo del fascismo”, seguiro-

74. Ion Motza y Vasile Marín, legionarios rumanos caídos en la guerra de España, e 
Cornelio Zelea Codreanu ¡Presente!, in “Mástil”, risp. n. 6 (15 gennaio 1941), p. 14 e n. 3 (1 
dicembre 1940), p. 3. 

75. Informe sobre el viaje de 200 Cadetes…, (ottobre 1940) in AGMAE, R-1188, carpet-
ta 25, e Cronache della G.I.L., “Gioventù del Littorio. Bollettino quindicinale della G.I.L.”, 
15 novembre 1942, s.n. p. 50. 

76. A. Lazo, Historias falangistas del sur de España. Una teoría sobre vasos comunican-
tes, Sevilla, Espuela de Plata, 2015, pp. 343-344. 

77. J. Tusell, Hitler y la II Guerra Mundial. Entre el Eje y la neutralidad, Madrid, Te-
mas de Hoy, 1995, pp. 515-516. 
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no disorientamento e angoscia. Essendo sorti esaltando la loro speciale 
relazione con la giovinezza, la caduta dei fascismi rappresentò un duro 
colpo per la Falange in generale, e segnatamente per i suoi movimenti 
giovanili. Per questi ultimi, in particolare, significava non solo la perdita 
dei propri punti di riferimento ideologici e organizzativi, ma anche la 
messa in questione della retorica più originaria del fascismo spagnolo: 
consegnare il potere alla “gioventù spagnola” che era “in piedi”. Come 
abbiamo visto nel corso del presente testo, il fine ultimo della socializ-
zazione delle falangiste e dei falangisti era inquadrare e formare giovani 
che poi si incorporassero al partito e garantissero la sua continuità. Tut-
tavia, dopo il 1945, la scarsa eco politica delle sue proposte all’interno 
della società spagnola risultò d’impedimento per il FdJ e finì per trasfor-
marle in una parte di quella “rivoluzione sospesa” posticipata sine die e 
subordinata all’imperativo politico più immediato dopo la sconfitta dei 
fascismi europei: sopravvivere. Negli anni successivi, il primo di aprile, i 
giovani falangisti avrebbero sfilato davanti al loro dittatore in un luogo 
molto più appartato e meno predisposto ad avere risonanza all’estero: il 
Palazzo di El Pardo. 

Per i più fedeli non restava altro che rifugiarsi nella propria organiz-
zazione e nella nostalgia di un passato condiviso — nel senso delle visite 
e degli scambi, anche personalmente condiviso  —  con i loro camerati 
fascisti e nazisti. Il luogo dove osservare al meglio questa lealtà erano, 
precisamente, quelle organizzazioni i cui comandi avevano preso parte 
a questi contatti: la SF, il FdJ e il SEU. Sebbene avvenisse senza far molto 
rumore (in pubblico), una parte delle falangiste e dei falangisti associati 
dal 1936 nelle organizzazioni giovanili del partito continuò a sentirsi par-
te della medesima cultura politica, della medesima comunità ideologica 
di italiani e tedeschi. Ancora nel 1952 nella Marcia Nazionale a Javier 
(Navarra) il campeggio delle Falanges juveniles de Franco si riunì decora-
to di un gagliardetto della División Azul che rappresentava una Croce di 
Ferro78. Di fatto molti continuarono a «sognare gli antichi fascismi» e per 

78. È possibile vederlo in primo piano nell’immagine del foglietto informativo Mar-
cha Nacional de las Falanges Juveniles de Franco a Javier, Departamento Nacional de Pro-
paganda del Frente de Juventudes, Madrid, 1952, riprodotto in J.A. Cañabate, Juventud y 
franquismo en España, cit., p. 153. La División Azul oppure División Española de Volunta-
rios (ufficialmente: Divisione di Fanteria n. 250 della Wehrmacht) fu inviata da Franco nel 
1941 in Unione Sovietica dopo l’invasione nazista. Fino alla ritirata del 1943, un totale di 
quasi cinquantamila soldati spagnoli combatterono nell’esercito tedesco nella sua guer-
ra di sterminio contro il “bolscevismo internazionale”; si veda, di recente, X.M. Núñez 
Seixas, Camarada invierno. Experiencia y memoria de la División Azul (1941-1945), Barce-
lona, Crítica, 2016. 
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i più giovani José Antonio, Mussolini e Hitler continuarono a costituire, 
per anni, «vere icone come se fossero ancora vivi»79. 

La maggior parte degli esperti sui movimenti giovanili falangisti citati 
nel presente testo è d’accordo nel considerare fallita la loro socializza-
zione politica (un dibattito che inevitabilmente ha avuto luogo anche in 
Italia nella storiografia sulla Gioventù Italiana del Littorio) e in conside-
razione della stima del complesso delle affiliazioni forse non sbagliano80. 
Tuttavia, sebbene non pochi fascisti spagnoli allora si siano abbandonati 
allo scoraggiamento e alla disillusione, altri e altre degli allora giovani 
falangisti continuarono a lavorare per decenni all’interno delle strutture 
del Movimento, o dello Stato franchista. La maggioranza era passata at-
traverso le organizzazioni giovanili prima del 1945, vi si era politicizzata, 
nazionalizzata o vi aveva socializzato nelle prassi e nelle dottrine, anche 
coi riferimenti ideologici mostrati in queste pagine81. E sebbene sia certo 
che la Falange non ebbe mai tutto il potere in Spagna, non è meno certo 
che la dittatura non si defascistizzò mai del tutto, e che i falangisti con-
tinuarono a ostentare residui di potere e influenza sulla società spagnola 
almeno fino al 1975. 

79. Così A. Lazo, op. cit., pp. 343 e 354. 
80. Un fallimento che dava già il titolo a uno dei primi testi pubblicati sul tema: C. 

Molinero — P. Ysàs, El fracàs de l’obra predilecta del règim, in E. Ucelay Da Cal, La joven-
tut a Catalunya al segle XX. Materials per a una història, Barcelona, Diputació de Barce-
lona, 1987, vol. 1, pp. 369-380. 

81. Sulla memoria di questa socializzazione, si veda il testo di Carlos Fuertes in que-
sto stesso monografico. 
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Los periodistas falangistas para la juventud en la posguerra

El presente trabajo es parte de una nueva línea de estudios sobre publicaciones fa-
langistas dirigidas a jóvenes en la España de Franco, enfocada a llenar un vacío en 
la literatura científica y a sentar las bases para un estudio más profundo. El artícu-
lo resalta el proceso en el que se esbozó el paradigma periodístico de los jóvenes en 
los periódicos pertenecientes al partido único a través del Movimiento Nacional. 
Además, este trabajo descubre aspectos del modelo ideológico del primer franqui-
smo, transmitido a través de la prensa. 
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Falangist journalists for post-war youth

The present work belongs to a new branch of study worldwide upon the analysis of 
Franco’s newspapers related to the Falange political movement and destined to the 
youth. Thus it helps to fill a void in the scientific literature on this argument and 
puts the bases for later scientific contributions. The article emphasises the process 
according to which the journalistic paradigm for the young was configured around 
the Falange’s newspapers inside the National Movement, at the same time that it 
reveals new issues above the ideological model in the earlier years during the Fran-
co’s regime transmitted through the press.
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1. Un modello di propaganda fascista

Una riflessione sulle tendenze dei periodici rivolti alla gioventù spa-
gnola dalla Falange Española Tradicionalista y Juntas de Ofensiva Nacio-
nal Sindicalista (FET y de las JONS o Falange Española), divenuta il par-
tito unico dopo la Guerra civile, può iniziare dal 30 gennaio 1938 — data 
in cui si costituisce il primo governo del regime franchista a Burgos, che 
il 22 aprile dello stesso anno approva la prima legge del franchismo sulla 
stampa — per concludersi col 26 settembre 1953, quando si firmano gli 
accordi economici e strategici tra il governo di Franco e gli USA. 

Gli anni immediatamente successivi alla Guerra civile, dopo le conside-
revoli divisioni sociali e politiche causate dall’asprezza del conflitto, videro 
un costante impegno per instaurare il nuovo Stato franchista attraverso un 
processo autoritario di legittimazione del potere e di ricerca del consenso1. 
La vittoria dei nazionali contro la II Repubblica spagnola inaugurò un pe-
riodo caratterizzato dall’introduzione in Spagna di una dittatura di stampo 
fascista2, basata sui principi del partito unico della Falange e sui dogmi 
della Chiesa Cattolica. Da quel momento l’obiettivo primario del governo 
franchista si concentrò sul consolidare le basi del nuovo sistema politico 
anche attraverso un’intensa campagna propagandistica tesa a rafforzare la 
figura di Franco come Generalísimo de los Ejércitos, in pratica come capo 
dello Stato e del partito unico. Per legittimare la fascistizzazione del paese, 
uno dei mezzi essenziali fu la stampa, con un completo e capillare controllo 
delle case editrici e dei giornali da parte del regime, avviato fin dal Decreto 
del 13 settembre 1936 mediante il quale si stabiliva l’espropriazione dei 
beni pignorati ai partiti politici durante la guerra3. 

Le pubblicazioni periodiche avevano avuto un ruolo determinante 
nella conduzione della guerra e assunsero un ruolo altrettanto rilevante 
per affermare i valori del nuovo regime tra ampi settori della popolazio-
ne. I primi interventi del governo di Franco si indirizzarono perciò verso 
un controllo dei mezzi di comunicazione, da subito intesi come portavo-
ce del discorso ufficiale, guardando ai modelli comunicativi del ministro 

1. Il termine consenso assume nel caso del franchismo un significato simile a quel-
lo segnalato in P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-
Bari, Laterza, 1975. 

2. Il modello del primo franchismo era caratterizzato da numerosi riferimenti politi-
ci, ma anche culturali, all’Italia fascista. Cfr. A. Camps, Italia en la prensa periódica duran-
te el franquismo, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2014. 

3. La Falange non attese la legge stampa del 1938 per imporre il controllo della stam-
pa, benché la legge avrebbe poi facilitato ulteriormente il sequestro di società giornalisti-
che (cfr. P. Aubert y J.M. Desvois (eds.), Presse et pouvoir en Espagne, 1868-1975, Bordeaux-
Madrid, Maison des Pays Ibériques-Casa de Velázquez, 1996, p. 237). 
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della propaganda del Terzo Reich Joseph Goebbels4, come pure al pre-
cedente modello della spiccata attenzione al controllo dei mass media 
inaugurata da Mussolini il 31 dicembre 1925 con l’emanazione di leggi 
fasciste che assieme a un partito unico imponevano rigidissime norme 
sulla gestione della stampa5. 

Nel caso spagnolo, il maggior strumento della propaganda falangista 
rivolta ai giovani fu il settimanale “Flechas y Pelayos”, uno dei mezzi più 
efficaci della cosiddetta epoca azzurra nel comunicare con le nuove gene-
razioni, col supporto — già durante i primi anni della dittatura — di altre 
pubblicazioni di carattere ideologico inaugurate col doppio obiettivo di 
rendere famigliare tra la popolazione quel potere autoritario e indottri-
nare i giovani nel discorso nazionalsindicalista del regime corporativo. 

2. Tra Flechas e Pelayos: modelli di propaganda fascista

Il paradigma giornalistico del dopoguerra si delineò dunque secondo 
l’impostazione delle testate appartenenti al partito unico. Le pubblicazioni 
falangiste giovanili contribuirono così, nell’ambito sociale loro riservato, 
alla creazione di una cultura di massa del regime corporativo, con l’in-
dottrinamento di future generazioni adulte. Evidenti le convergenze pro-
grammatiche tra questa strategia di propaganda e quella perseguita da altri 
regimi fascisti, come si faceva in Italia dal 1925, anno in cui si cominciò 
a pubblicare “Il Balilla” come supplemento per i più piccoli de “Il Popo-
lo d’Italia” (fondato nel 1914 da Mussolini, poi organo del Partito Nazio-
nale Fascista). Il corpus dei giornali giovanili del franchismo era formato 
da “Flechas y Pelayos”, “Maravillas”, “Bazar” e “Clarín”, considerate le più 
rappresentative sul piano nazionale. Le prime due furono le uniche pub-
blicazioni ufficiali periodiche destinate a questo pubblico esistenti nei pri-
mi cinque anni della dittatura. Tutte godevano di una periodicità regolare 

4. Durante i tre anni del conflitto civile spagnolo, con la presenza di truppe italiane e 
tedesche fu costante la loro propaganda e l’adozione dei loro metodi comunicativi: «Na-
turalmente, la posición de italianos y alemanes era una posición privilegiada […]. Italia 
se esforzaba por mantener una importante presencia propagandística en España y conta-
ba para ello con la benevolencia del régimen», A. Pizarroso Quintero, Italia y la España 
franquista. Información y propaganda (1939-1945), en J.A. García Galindo, J.F. Gutiérrez 
Lozano, I. Sánchez Alarcón (eds.), La comunicación social durante el franquismo, Málaga, 
CEDMA, 2012, pp. 35-36. 

5. «Entre 1938 y 1945 la política informativa del franquismo siguió el esquema pro-
pagandístico de los regímenes fascistas en Italia y Alemania», F. Sevillano Calero, Propa-
ganda y Medios de Comunicación en el Franquismo, Alicante, Publicaciones de la Univer-
sidad de Alicante, 1998, p. 79.
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grazie all’autorizzazione statale per quell’editoria controllata, osservando 
con scrupolo le consegne imposte dalla censura. Avevano ampia influenza 
grazie alla loro diffusione su tutto il territorio nazionale. 

Il primo giornale giovanile della dittatura franchista fu “Flechas y 
Pelayos” (v. Figura 1). Pubblicazione maschile diffusa dalla Delegazione 
Nazionale di Stampa e Propaganda di FET y de las JONS dall’11 dicembre 
1938 (Anno I, nº 1) fino al 17 luglio 1949 (Anno XI, nº 536). 

Figura 1. La testata di “Flechas y Pelayos” del 31 marzo 1940, dove si evidenziano 
le simbologie che trasmettevano i valori del nuovo regime. 

Durante il suo percorso si consolidò come il prototipo di rivista del 
dopoguerra e materializzò una delle aspirazioni più ferme di Franco: l’u-
nificazione di tutte le forze nazionali in un unico modello6. Nel caso di 
“Flechas y Pelayos”, questa unione si esemplificò con la fusione di due 
riviste che esistevano già durante il conflitto civile: “Flecha” di orienta-
mento falangista, e “Pelayos” di origine carlista (v. Figura 2). 

Come accennato in precedenza, la fusione della rivista “Flecha” — di-
retta da Avelino Aróztegui e pubblicata a San Sebastián dal 23 gennaio 
1937 dalla Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange 
Española — con “Pelayos” — stampato dal 27 dicembre 1936 a San Se-
bastián dalla Junta Nacional Carlista de Guerra sotto la direzione del 
canonico Mariano Vilaseca —, ha rappresentato l’intenzione del regime 
Franco di riunire le diverse sensibilità politiche attorno al partito unico. 
Per farlo, era innanzitutto necessario unificare le risorse specifiche di 
ognuna delle organizzazioni dello schieramento nazionale in un unico 
comando. In secondo luogo, andava creata una rete di giornali in cui si 
potessero integrare i nuovi media franchisti. 

6. Una delle tappe essenziali nella strutturazione della stampa, da parte del governo 
franchista, fu l’approvazione del decreto di unificazione il 19 aprile 1937, col quale ven-
ne creato il partito unico della FET y de las JONS. Si pretendeva così di evitare contrasti 
ideologici tra le differenti forze politiche, da una parte, la Falange Spagnola di natura fa-
scista, e, per un altro, la Comunione Tradizionalista Carlista. 
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Figura 2. Una delle più importanti risorse del discorso propagandistico era la 
proliferazione di eroi. “Flechas y Pelayos” del 29 settembre 1940, nº 55, p. 4. 



Lucía Ballesteros Aguayo

90 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 85-100

Questo settimanale è ritenuto di fondamentale importanza in quanto 
inaugurava per la stampa giovanile il paradigma giornalistico del pri-
mo franchismo configurato intorno al Movimiento Nacional e ispirato 
al modello educativo cattolico, diventando nei primi anni il maggiore 
riferimento della stampa giovanile fascista in Spagna. 

Il successivo progetto destinato ai giovani è stato “Maravillas”, indi-
rizzato a bambini fino ai dieci anni, come supplemento di “Flechas y Pela-
yos” pubblicato dal partito unico, specificamente dalla Delegación Nacio-
nal del Frente de Juventudes, concepito dai falangisti come uno strumento 
di indottrinamento giovanile, sul modello di altri organismi italiani come 
l’Opera Nazionale Balilla o la Gioventù italiana del Littorio7. Il Frente de 
Juventudes esercitò un impegno intenso nel processo di indottrinamento 
dell’infanzia. Creato come organismo per l’inquadramento dei giovani, 
costituiva una branca della struttura del partito unico. Nella sua Legge 
Costitutiva del 6 dicembre 1940 comprende già gli obiettivi da sviluppare 
e la loro applicazione in ambito civile e sociale: 

a) L’educazione politica nello spirito e nella dottrina della Falange Española 
Tradicionalista y de las J.O.N.S.; b) L’educazione fisica e sportiva; c) La forma-
zione premilitare per l’organizzazione maschile; d) L’istruzione casalinga per 
la femmina; e) Collaborare alla formazione culturale, morale e sociale con le 
istituzioni a cui spetta impartire e sostenere l’educazione religiosa propria della 
Chiesa; f) Organizzare e dirigere campi, colonie, ostelli, corsi, accademie e qual-
siasi altra opera di questo genere diretta alla conformità delle loro funzioni; e g) 
Integrare, rispetto ai suoi affiliati: il lavoro dello Stato, soprattutto in materia di 
salute, istruzione e lavoro. (Articolo settimo BOE, num. 342, 07 dicembre 1940). 

La pubblicazione di “Maravillas” durò dal 17 agosto 1939 (Anno I, nº 
1) fino al 1950 (Anno XII, nº 504), in cui iniziò la sua seconda fase come 
Suplemento Escolar de la revista Mandos. A gennaio del 1951 (nº 507) si 
integrò nel giornale “Arriba”, organo ufficiale della Falange Española e 
periodico indirizzato al pubblico adulto politicamente più influente nei 
primi anni del franchismo, fondato nel 1935 da José Antonio Primo de Ri-
vera. La espressione ¡Arriba España! assunse un significato di particolare 
rilevanza nel regime franchista, dato che è uno dei più noti slogan della 
propaganda pro-Franco, che insieme ad altri come Por el Imperio hacia 

7. «Suplemento de “Flechas y Pelayos” que nace a petición de los lectores y obede-
ciendo a la necesidad de un periódico para niños más pequeños. Para una edad de siete a 
diez años». M. Sánchez Brito, La prensa infantil, en “Gaceta de la Prensa Española”, sep-
tiembre-octubre, 1959, n. 124, p. 659. 
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Dios, o Una, Grande y Libre furono riportati anche nella stampa fascista 
in Italia8. Ad esempio, la ripresa di questo motto nel settimanale “Flechas 
y Pelayos” del 10 marzo 1940, nella rubrica Doctrina y Estilo condotta dal 
suo direttore Justo Pérez de Urbel, dove si manifestavano gli orientamen-
ti di sostegno alla comunicazione falangista: 

¡Arriba España! abbiamo gridato pieni di speranza tutti gli spagnoli che ab-
biamo avuto la fortuna di vedere l’anno della vittoria […]. Se ognuno di voi si 
sforza di innalzarsi, di essere migliore, più saggio, più virtuoso, potrà gridare in 
tutta sincerità: ¡Arriba España!

In “Maravillas”, come accaduto con la testata principale, emergono al-
cune delle caratteristiche comuni tra la strategia di propaganda di Franco 
e gli altri regimi fascisti: c’è la costruzione di un discorso fondato sulla 
paura e il ricordo costante della Guerra civile con allusioni ricorrenti al 
nemico, considerato dalla propaganda ufficiale come il responsabile di 
ogni male della Spagna. Allo stesso modo, queste riviste contenevano 
una forte componente pedagogica, fissando determinati schemi di con-
dotta nei lettori ed un archetipo di comportamenti esemplari. 

In tale contesto è emersa la prima rivista femminile editata dalla Sec-
ción Femenina de FET y de las JONS para las Juventudes: “Bazar”. Si iniziò 
a pubblicare nel gennaio 1947, e si può ipotizzare la sua fine nel gennaio 
1970, ma non ci sono dati certi nelle fonti consultate. Per la qualità ar-
tistica della sua grafica è stata considerata una delle più prestigiose ri-
viste spagnole del dopoguerra. In “Bazar”, l’illustrazione rappresentava 
un elemento fondamentale, valorizzato grazie ai contributi di illustratori 
di notevole spessore, come il pittore Ricardo Summers y Isern, noto con 
lo pseudonimo Senry insieme a nomi di prestigio internazionale quali 
Valentí Castanys o Alfredo Ibarra. La distinzione tra periodici femminili 
e maschili segnò la politica editoriale del dopoguerra, la cui mentalità 
favorì l’inquadramento in ruoli sociali propri di una società tradizionale. 
Il carattere ricreativo era un altro degli aspetti più significativi di questa 

8. «En las producciones [de Il Balilla] que recrean el conflicto español, resulta fre-
cuente la alusión a los símbolos, los lemas y los rituales franquistas […]. Es el caso de 
“¡Arriba España!” …”, publicado en el nº 39, 25 de septiembre de 1938, p. 11: “Mi avete vi-
sto poco fa, nella casa dove vi hanno interrogato… Era la nostra casa quella…, ma ora… 
Papá e mamma sono stati fucilati… Mio fratello… Sono solo, venite… Conosco questi luo-
ghi… Vi condurro in salvo… Arriba España!”». (L. Ballesteros Aguayo, La guerra civil 
española contada por el fascismo italiano: el caso del periódico infantil de Mussolini, Il Balil-
la, in “Ámbitos, revista internacional de comunicación”, settembre 2016, n. 34. Recupera-
to da http://ambitoscomunicacion.com/2016/la-guerra-civil-espanola-contada-por-el-fa-
scismo-italiano-el-caso-del-periodico-infantil-de-mussolini-il-balilla, pp. 6 y 14. 
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stampa, tanto che contribuirono a rafforzare il livello artistico della stam-
pa infantile e giovanile in Spagna. Gli elementi più innovativi furono 
l’uso dello humour e della fantasia (v. Figura 3). 

Insieme col livello estetico di questi contributi giornalistici si eviden-
ziò pure la partecipazione di scrittori rilevanti che già a quel tempo erano 
considerati i riferimenti della letteratura per i bambini e la gioventù. È il 
caso di Gloria Fuertes — di cui si celebra quest’anno il centenario della 
nascita — o di Emilia Cotarelo che pubblicarono molte delle loro prime 
storie — che poi servivano come indici di qualità letteraria — nelle pagine 
di “Maravillas” o di “Bazar”. Basti come esempio il seguente frammento 
di una delle avventure più famose di Gloria Fuertes, Historia de Coleta: 

Coletita non riesce a catturare il sogno, perché quando lo raggiunge, i gatti 
del quartiere sono spaventati coi loro miau! miau! […] coi gatti non si può finir 
bene, si è visto […]. Coleta è esausta e insonne9.

L’ultima iniziativa falangista per il controllo della stampa fu “Clarín. 
Suplemento de Juventud para la Legión de Flechas”, diffusa come pub-
blicazione maschile dalle Ediciones Maravillas, si pubblicò a partire da 
gennaio 1949, poi dal 15 febbraio 1951 (nº 46) iniziò la sua seconda serie 
come supplemento per bambini. Venne concepito come un tentativo del 
partito unico per continuare a egemonizzare la stampa giovanile, dopo la 
perdita di influenza delle tendenze più fascistizzanti, in conseguenza del 
cambiamento di strategia di comunicazione del regime, una volta scon-
fitta l’Asse nella Seconda guerra mondiale. La sua pubblicazione terminò 
presumibilmente nel gennaio del 1960: 

Nel Frente de Juventudes ci sono sei grandi Consigli Nazionali, con la stessa 
missione di fornire al Comando dati precisi e rapporti affinché possano prende-
re le proprie decisioni […]. Secondo la legge del 6 dicembre 1940, attualmente 
i Consigli operano nel Frente de Juventudes […]. Nella vostra vita di freccia, 
presumibilmente in pieno contatto con l’Organizzazione, vi avrete partecipato 
una qualche volta, e non rispondete in senso negativo, perché questo sarebbe 
vergognoso per una buona freccia10.

Come si può osservare in questo brano, “Clarín” rappresentava un 
ritorno a posizioni anacronistiche di carattere bellicista e propagandi-
stico. L’appartenenza al Frente de Juventudes ha imposto in questo sup-
plemento un determinato orientamento, che malgrado sorgesse per la 

9. “Maravillas”, n. 186, 1 abril 1943, Biblioteca de Flechas y Pelayos. 
10. “Clarín”, n. 28, 1 junio 1950, Ediciones Maravillas. 
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Figura 3. Una delle avventure più popolari era ¡¡Atención, atención!! Aquí Ca-
tapún Chinchón. “Flechas y Pelayos” del 29 settembre 1940, nº 55, p. 8. 
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necessità di offrire un prodotto moderno e innovativo che contribuisse 
alla rivitalizzazione della stampa falangista e al rendimento di questi pe-
riodici, conservò invece la tendenza pedagogica e ideologica di “Flechas 
y Pelayos”. Comunque svolse un ruolo significativo nella politica edito-
riale falangista durante la Guerra fredda. 

3. Por el Imperio hacia Dios: l’eroe cattolico e guerriero della Spagna di 
Franco

La strategia di comunicazione del nuovo Stato franchista venne impo-
stata su una rigida politica di censura. Il 22 aprile 1938 — in piena Guerra 
civile — il primo governo della dittatura approvò una propria legge sulla 
stampa, denominata anche Ley de Serrano Súñer, l’allora ministro degli 
Interni e leader dell’ala più fascistizzante della Falange. Le evidenti mi-
sure coercitive imposte da tale legge — nata a metà dalla Guerra civi-
le — hanno impedito lo sviluppo di progetti editoriali alternativi e hanno 
prodotto l’omogeneizzazione dei contenuti e un estremo conformismo 
della stampa di questo periodo. 

In questo contesto di repressione e forte controllo statale esteso ai 
vari aspetti della vita quotidiana del popolo spagnolo, l’educazione della 
gioventù si intese, in quel periodo, come una questione di Stato. L’inte-
resse dei poteri pubblici per assicurare una continuità al regime ritenne 
dunque necessario dare una precisa impostazione a una vera e propria 
stampa dedicata ai giovani11. Quindi si destinarono rilevanti risorse eco-
nomiche e umane per sostenerla, mentre se ne affidò la gestione edito-
riale agli organismi del partito unico12. Il ridotto senso critico della po-
polazione più giovane, così come l’inclinazione dei più piccoli verso una 

11. «El Franquismo poseyó en determinados momentos potencialidades — y la vo-
luntad — para avanzar hacia un modelo de totalitarismo extremo. Y el control de toda ex-
presión pública de pensamiento no es precisamente un aspecto secundario». B. Bermejo 
Sánchez, La Vicesecretaría de Educación Popular (1941-1945). Un Ministerio de la propagan-
da en mano de la Falange, en “Espacio, tiempo y forma”, 1991, n. 4, IV, p. 84. 

12. «Dentro de esa vía de consciente fascistización, Franco fue capaz de acometer 
una de las tareas más cruciales a la hora de definir su régimen político: la unificación for-
zosa en un partido único de todas las fuerzas políticas que apoyaban la guerra contra el 
reformismo de la República y el espectro de la revolución social desatado en la retaguar-
dia republicana: la nueva derecha radical fascista representada por Falange Española, la 
vieja derecha reaccionaria encarnada en el tradicionalismo carlista, y la hasta entonces 
mayoritaria derecha conservadora articulada por el catolicismo político y por el monar-
quismo autoritario», E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, 
Madrid, Síntesis, 2000, p. 15. 
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cultura visiva, sono solo alcuni dei fattori che portarono a incrementare 
lo sviluppo della stampa specializzata per bambini e ragazzi. E va rilevata 
l’opera di coazione esercitata dagli organi incaricati della censura e in 
concreto la Vicesecretaría de Educación Popular nello stabilire i modelli 
che la stampa ufficiale del dopoguerra era tenuta a seguire. Il sottofondo 
ludico inerente a questo tipo di riviste si combinava con un sottile ma 
onnipresente discorso politico, mentre non venivano celati simbologie 
franchiste, motti falangisti, slogan cattolici. Lo si può notare nel racconto 
Il buon conte, su “Clarín” del 15 febbraio 1951: 

Al crepuscolo, l’eremo di Pelayo venne avvolto in un confuso bailamme di 
grida, canti e preghiere. Vennero le armate vittoriose, desiderose di conoscere 
il santo eremita e di lodare Dio in quel luogo. Vennero col bottino catturato nel 
campo dei Mori […]. Era necessario riunire tutte le forze cristiane contro di loro. 

Per influenzare l’immaginario del bambino si puntava su questi perio-
dici, diffusi sia con abbonamenti mensili che con la vendita nei chioschi, 
nella piena consapevolezza che i contenuti di questa stampa si riversa-
vano nei processi di formazione delle personalità, nella condotta sociale, 
nelle relazioni umane e nei ruoli civili delle giovani generazioni. Tanto 
più che i giovani, nei primi approcci all’esperienza della lettura e poco 
smaliziati verso le strumentalizzazioni della loro ingenuità, costituivano 
un pubblico particolarmente vulnerabile a un discorso ideologico sempre 
adattabile ai cambiamenti imprevisti del contesto politico ed erano in 
tale logica un fattore essenziale per garantire continuità al sistema. Così 
lo spiegava Pérez de Urbel, direttore delle principali riviste del dopoguer-
ra come “Flechas y Pelayos” e “Maravillas”: 

Lo spirito del Movimiento, salvatore di una Spagna che ha meditato su se 
stessa davanti a un milione di cadaveri, e si è data il fermo proposito di rinnovar-
si, è una formula che chiunque cerchi di formare le nuove generazioni non deve 
mai perdere di vista, sia che lo faccia con la penna, con la parola, a volte con la 
scuola, talvolta col giornale13. 

La manipolazione dei contenuti di tale stampa ebbe in questo giorna-
lismo, come nelle scuole, un marcato carattere di propaganda dei valori 
del nuovo regime, compreso un costante affiancamento degli orienta-
menti fascisti e della dottrina cattolica. Una delle risorse più rilevanti del 
discorso ufficiale fu la ripresa del passato imperiale spagnolo e la riven-

13. J. Pérez de Urbel, Las revistas infantiles y su poder educador, in “Revista Nacional 
de Educación”, gennaio 1941, n. 1, p. 56. 
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dicazione dello spirito cattolico e patriottico. Ciò spiega il proliferare di 
eroi nella narrativa per l’infanzia, identificati con valori come coraggio, 
eroismo o esemplarità. I più ricorrenti erano figure storiche: i Re Catto-
lici o il Cid Campeador e modelli di comportamento esemplare come el 
flecha o el pelayo. Si noti il seguente brano di “Flechas y Pelayos” del 2 
giugno 1940: 

Io sono più nobile di te, disse una volta una spada che un giorno si trovava 
vicino ad un aratro nella casa di un contadino. Sono più utile di te, rispose con 
aria sdegnosa l’aratro. Io dono gloria, grandezza e dominio. Io dono vita, salute 
e Speranza. Mi mettono nei musei, perché sono lo strumento di grandi imprese; 
il visitatore curioso può ancora ammirare la spada del Cid, quella del Gran Ca-
pitán e quella di Carlo V. 

Questo carattere dogmatico e propagandistico della stampa era orien-
tato attraverso la canalizzazione nella rete di periodici del Movimiento 
Nacional, dotata di rilevanti agevolazioni rispetto alle altre pubblicazioni: 
innanzitutto con la garanzia di diffusione su tutto il territorio spagnolo 
grazie alla distribuzione tramite le delegazioni del partito unico, con la 
vitale assegnazione di quote di carta e con l’esenzione dalla censura a 
partire dal maggio 1941. Si tenga conto che la carta era un bene scarso 
nella crisi seguita alla Guerra civile, mentre in tutto il paese le disastrate 
condizioni dei trasporti e delle vie di comunicazione ostacolavano la ven-
dita e la diffusione di qualsiasi prodotto14. 

4. L’influenza dei fumetti e dei giornalini ricreativi statunitensi

Nonostante la strumentalizzazione che marcava il carattere ideologi-
co di questi mass media franchisti per la gioventù, va rimarcata — come 
segnalato nelle pagine precedenti — la partecipazione alla loro redazione 
di intellettuali all’epoca di rilievo, essendo questi giornalini uno dei po-

14. «Esas publicaciones [le revistas panfletarias con redazioni sdoppiate e tra loro ne-
miche, che proliferarono da ambo i fronti della Guerra civile, con la medesima testata ma 
contenuti antitetici] dejarían de tener sentido en la posguerra y su presencia en el mer-
cado fue menguando en favor de las cabeceras clásicas que reaparecerían poco a poco, a 
pesar de los varios intentos por parte de la prensa proselitista de adaptarse a los nuevos 
tiempos y de la ventaja significativa con la que partían en la salida: gozaban de remesas 
exclusivas de papel, una materia prima escasa y por lo tanto controlada […], y de permi-
sos de publicación prolongados y estables». O. Gual Boronat, Viñetas de posguerra. Los 
cómics como fuente para el estudio de la historia, València, Publicacions de la Universitat 
de València, 2013, pp. 59-60. 
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chi sbocchi per l’espressione artistica. Importanti collaborazioni giorna-
listiche ne permisero l’ottimizzazione delle risorse, un’elevazione dello 
standard artistico nell’elaborazione delle tavole e nell’impaginazione, 
un solido apporto letterario per le storie da raccontare, soprattutto nelle 
edizioni che si pubblicarono alla fine degli anni Quaranta e agli inizi de-
gli anni Cinquanta, quando il paese tentò di avviare una ricostituzione 
dell’economia e degli stili di vita. Per numerosi artisti l’attività pubbli-
cistica si profilò come un importante mezzo d’espressione e come un 
meccanismo di promozione professionale verso un vasto pubblico, come 
testimoniava la scrittrice Montserrat del Amo, una delle collaboratrici 
più popolari della rivista femminile “Volad”, afferente all’Acción Católica: 

Pluma al Viento era uno spazio letterario dove le competenze poetiche e le 
abilità di lettura vennero incoraggiate. Ebbe molto successo; infatti, alcune buo-
ne scrittrici quali Pilar Mateos, Isabel e Pilar Molina — ora molto famose — era-
no corrispondenti di questa sezione e lì videro pubblicare le loro prime storie15.

Tali possibilità di esprimere le varie creatività trovarono maggior 
spazio quando  —  decisamente mutato il panorama internazionale alla 
conclusione del conflitto mondiale nel 1945 — il regime di Franco portò la 
Falange a rinunciare a precedenti velleità totalitarie, per poi trasformar-
si e mostrare — al principio degli anni Cinquanta — modeste aperture 
culturali. In quella fase, la stampa giovanile si distaccò dalle esplicite 
tendenze fasciste che ne avevano dominato gli esordi. In particolare, i 
cambiamenti si estrinsecarono in generi giornalistici che riprogettava-
no e riformulavano le riviste; si estese ad esempio l’uso dell’elemento 
pittorico nella struttura di queste pubblicazioni. Queste trasformazioni, 
che toccarono pure i periodici giovanili cattolici di recente introduzione, 
si applicarono a sperimentazioni nell’impostazione delle rubriche, come 
possono essere gli spazi di comunicazione interattiva col pubblico dove 
si promuoveva la partecipazione dei lettori e si pubblicavano i loro parti 
letterari, come fece “Flechas y Pelayos” con la sezione Colaboración de 
nuestros lectores; ma soprattutto con la proliferazione di sezioni destina-
te al tempo libero, dove prevalevano l’uso del fumetto e dell’immagine. 
Sono sintomi evidenti delle nuove strategie propagandistiche orientate 
a cambiare l’immagine del franchismo all’estero, adottate per ovviare 
alla situazione di isolamento del Paese seguita alla sconfitta bellica di 

15. L. Ballesteros Aguayo, Las revistas infantiles y juveniles de FET y de las JONS y de 
Acción Católica durante la posguerra española: la prensa al servicio del adoctrinamiento del 
Estado franquista (1938-1953), tesi di dottorato, dicembre 2016 (consultabile in: https://riu-
ma.uma.es/xmlui/handle/10630/13289). 



Lucía Ballesteros Aguayo

98 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 85-100

Hitler e Mussolini. In questo contesto di riorientamento ideologico, la 
comunicazione giornalistica fu fondamentale per costruire un nuovo sti-
le comunicativo che riducesse al minimo la memoria e i residui culturali 
della vicinanza alle potenze dell’Asse durante la Guerra civile spagnola. 

Al principio degli anni ’50, l’avvio di provvedimenti pseudoliberali 
da parte dei governi tecnocrati promosse una maggiore apertura grazie 
all’ingresso al potere di molti membri della Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas (ACNP). Questi cambiamenti senza dubbio influen-
zarono lo stile della propaganda, che si distaccò progressivamente da 
una cultura autarchica e dalle rappresentazioni fascistizzanti della realtà, 
per instaurare modalità discorsive che accentuassero la cattolicità dello 
 Stato. 

Inoltre, la posizione strategica della Spagna durante la Guerra fredda 
favorì timidi atteggiamenti più liberali nel governo della nazione. Prov-
vedimenti come la firma del Concordato con il Vaticano del 27 agosto 
1953 e gli accordi del 26 settembre dello stesso anno, per un afflusso 
crescente di capitali statunitensi a sostegno di una stabilizzazione eco-
nomica di un limitato sviluppo industriale, indirizzarono all’istituzione 
di un nuovo modello di governo, la cosiddetta democrazia organica, coi 
governi dei tecnocrati cattolici. Ad affermare queste tendenze contribuì 
pure la nascita di nuove esperienze editoriali specializzate nel rivolgersi 
al pubblico giovanile, che proponevano progetti innovativi basati sull’u-
morismo, accentuando la crescita della concorrenza e una configurazio-
ne imprenditoriale più eterogenea. A queste tendenze del mercato, con 
una vistosa svolta, si adattarono pure l’impostazione grafica e culturale 
delle pubblicazioni della FET y de las JONS e dell’Azione Cattolica. 

5. Conclusioni

Si possono tracciare con nettezza le tendenze della stampa per l’in-
fanzia del dopoguerra, modellata nelle pubblicazioni del partito unico 
di ispirazione fascista. Innanzi tutto, con tali mezzi la struttura della Fa-
lange si inseriva nella vita sociale, culturale ed educativa degli spagno-
li. A tal scopo vennero create organizzazioni di inquadramento civile, 
come la Sección Femenina (SF) o la Organización Juvenil Española (OJE), 
in cui venne valorizzato il contributo formativo e dogmatico della Chie-
sa cattolica. Uno degli aspetti che meglio esemplificano questa presenza 
ideologico-religiosa sull’informazione fu la nomina di personalità eccle-
siastiche e falangiste a ruoli di grande responsabilità all’interno di queste 
riviste, come ad esempio, il benedettino Justo Pérez de Urbel a capo di 
“Flechas y Pelayos”, “Maravillas” e “Clarín”. 
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Un’altra caratteristica di questa stampa è la creazione di prototipi 
comportamentali definiti da una visione escatologica della vita e che rien-
trano all’interno di un discorso normalmente sentimentale e  prescrittivo. 

I più comuni sono: eroi/antieroi (identificando il comportamento 
eroico con l’ideale fascista, rappresentato da leader come il Caudillo o 
il Duce); buono/cattivo (associando il male e il peccato alla figura del 
nemico e all’essere inferiore, in contrasto con i personaggi buoni, iden-
tificati con il coraggioso, il benevolo, il caritatevole, ecc., mentre i cattivi 
storicamente venivano associati ai musulmani e al governo della Secon-
da Repubblica); soldato/nemico (essendo nemico il comunista, il russo 
e l’ebreo, che si oppongono al bambino monaco-soldato che è un buon 
patriota, e che riunisce in sé una serie di qualità fisiche come la forza e la 
vitalità — i modelli falangisti che appaiano sono Primo de Rivera, Pelayo 
o Flecha —); credente/ateo (il primo si identifica con personaggi storici 
come i Re Cattolici, il Cid, Cristoforo Colombo o re Sancho; ateo era 
invece tutto ciò che fosse relazionato con i repubblicani e i traditori del-
la patria); morale/immorale (questa dicotomia fissava i comportamenti 
accettabili o censurabili, secondo lo schema di condotta franchista e reli-
gioso, in modo che la moralità si identificava con la bontà, la carità, ecc., 
mentre era immorale ogni azione che si collocasse al di fuori di questo 
schema e tutte le azioni intraprese dai nemici della Spagna); ordine/caos 
(concetti come la sicurezza, l’ordine e la felicità sono stati associati alla 
Spagna, in opposizione alle minacce e ai pericoli provenienti dall’ester-
no); positivo/negativo (identificando tutto ciò che è spagnolo con valori 
produttivi, in contrasto con lo straniero che veniva qualificato come pre-
giudizievole e dannoso). 

Tutto ciò veniva contestualizzato in una realtà simbolica che ricreava 
una società e dei valori tradizionali, con una marcata distinzione tra i 
sessi e un ruolo diverso svolto dalle donne e dagli uomini, insieme a una 
forte militarizzazione e all’uso di simboli patriottici di carattere storico 
come il giogo e le frecce o l’aquila imperiale, e la natura ideologica di 
colori come l’azzurro e il basco rosso, identificativi della Falange. 

La terza caratteristica individuabile nei testi è il continuo riferimen-
to alle date commemorative e alla Guerra civile, che perdura come una 
strategia discorsiva durante tutto il dopoguerra, riproponendo ogni anno 
le celebrazioni patriottiche con grande spettacolarità e con una massiccia 
evidenziazione all’interno della stampa, che acquista dunque un caratte-
re profondamente propagandistico. Non a caso, il ricordo del conflitto 
civile ha giustificato l’esistenza del potere autoritario e la necessità di 
proteggere la Spagna contro il nemico, e le celebrazioni patriottiche era-
no così l’occasione per identificare il passato imperiale della Spagna con 
il governo del Caudillo. 



Lucía Ballesteros Aguayo

100 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 85-100

Infine, i risultati dell’analisi dei contenuti dimostrano la preferenza 
per il genere narrativo di carattere storico. Tuttavia, gli strumenti espres-
sivi evolvono parallelamente alla trasformazione del regime, così che 
alla fine del dopoguerra la forma di comunicazione dominante divenne 
il  fumetto. 

Tutto ciò ci permette di dimostrare l’esistenza di un particolare sche-
ma di rappresentazione giornalistica nei regimi autoritari all’epoca del-
la Seconda guerra mondiale — fermo restando le eccezioni relative alle 
differenze contestuali che presenta ogni singolo caso e alle idiosincra-
sie specifiche di ciascun paese  —  caratterizzabile attraverso i seguenti 
elementi comuni: la costruzione di un discorso fondato sulla paura, la 
minaccia del nemico, le idee di patria e impero, l’esaltazione del leader 
al quale si attribuiva una natura quasi divina, la diffusione del prototipo 
del bambino abbigliato con la divisa della Falange e patriota esemplare, 
la proliferazione degli eroi, l’integrazione della comunicazione giornali-
stica attraverso le strutture del partito unico o la celebrazione degli atti 
patriottici. 

Questo schema di comunicazione propagandistica venne espresso in 
modo evidente nella stampa infantile e giovanile, poiché, da un lato la 
formazione delle future generazioni rappresentava una priorità per qual-
siasi sistema autoritario e, dall’altro, l’educazione dei bambini ai prin-
cipi di un nazionalismo dispotico contribuiva allo status quo, evitando 
qualsiasi opposizione e dando continuità al sistema.
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La ricezione dell’educazione politica franchista: le tendenze nei confronti 
delle organizzazioni giovanili falangiste

L’articolo analizza la ricezione del progetto politico educativo promosso durante 
il regime di Franco dalle organizzazioni giovanili della Falange, sia nel sistema 
educativo, sia nel campo del tempo libero e dell’educazione informale. Utilizza 
fonti orali e relazioni ufficiali, con una ricerca focalizzata sulla regione di Valencia 
e particolarmente attenta al periodo tra anni Cinquanta e Settanta. Si indagano sia 
l’efficacia che i limiti della penetrazione sociale di queste organizzazioni giovanili. 

Parole chiave: Franchismo; Falange; Educazione politica; Sezione Femminile; 
Fronte delle Gioventù; Organizzazione Giovanile Spagnola. 

The Reception of Francoism Political Education: Attitudes to the Youth 
Falangist Organizations 

This article analyzes the reception of the political education project promoted du-
ring the Franco regime by the Falange youth organizations, both in the education 
system and in the field of free time and non-formal education. It is based on oral 
sources and official reports from a research focused on the Valencian Country and 
particularly attentive to the fifties, sixties and seventies. It deals with both the 
efficacy and the limits of the social penetration of Falangist youth organizations. 

Key-words: Francoism; Falange; Political Education; Sección Femenina; Frente 
de Juventudes; Organización Juvenil Española. 
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El estudio de los procesos de educación política desplegados duran-
te la dictadura franquista viene desarrollándose desde hace décadas con 
creciente fecundidad. En torno a este ámbito temático han confluido tra-
diciones académicas a menudo alejadas en el día a día pero que deberían 
ser absolutamente interdependientes como la historia contemporánea, 
las ciencias políticas, la historia de la educación o la didáctica de las cien-
cias sociales, en cuya intersección ubicamos nuestro trabajo1. Habién-
donos ocupado en otras ocasiones de los procesos de educación política 
desplegados al margen y en contra del franquismo2, en este trabajo pre-
tendemos abordar el análisis del proyecto impulsado por las organiza-
ciones juveniles de Falange, tanto en el sistema educativo como en el 
ámbito del tiempo libre y la educación no formal. En particular, y pese a 
considerar fundamentales cuestiones como la legislación, los planes de 
estudio, las estadísticas de afiliación, los contenidos transmitidos por los 
libros de texto o las dinámicas internas de las organizaciones juveniles, 
profundizaremos en una línea de investigación menos transitada. Esto 
es, la de la recepción y vivencia cotidiana del proyecto falangista por 
parte del conjunto de la sociedad, ampliando por tanto la mirada más allá 
de aquella minoría que se integró de forma activa y duradera en tales or-
ganizaciones y sus puestos de mando. Trataremos, así, de aproximarnos 
a las diversas actitudes sociales ante la Sección Femenina (SF) y el Frente 
de Juventudes-Organización Juvenil Española (FJ-OJE), interrogándonos 

1. El autor forma parte de los proyectos del Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad de España: “Derechas y nación en la España contemporánea. Culturas e 
identidades en conflicto” (2014-53042-P, IP Ismael Saz Campos); y “Competencias socia-
les para una ciudadanía democrática: análisis, desarrollo y evaluación” (Subproyecto: “La 
educación formal en los procesos de construcción de identidades y su relación con las 
competencias sociales”, EDU2015-65621-C3-1-R, cofinanciado con fondos FEDER de la 
Unión Europea, IP Ramón López Facal). 

Entre otros trabajos sobre el tema realizados desde estas distintas áreas, pueden 
citarse: Rafael Valls Montés, La interpretación de la Historia de España, y sus orígenes 
ideológicos, en el bachillerato franquista (1938-1953), Valencia, Instituto de Ciencias de 
la Educación-Universidad de Valencia, 1984; G. Cámara Villar, Nacional-Catolicismo y 
Escuela. La socialización política del franquismo (1946-1951), Jaén, Hesperia, 1984; J.I. 
Cruz Orozco, El yunque azul. Frente de Juventudes y sistema educativo: razones de un 
fracaso, Madrid, Alianza Editorial, 2001; S. Rodríguez López, El patio de la cárcel. La 
Sección Femenina de FET-JONS en Almería (1937-1977), Sevilla, Centro de Estudios An-
daluces, 2010. 

2. C. Fuertes Muñoz, El avance de las actitudes críticas entre el profesorado duran-
te el tardofranquismo: el caso valenciano, en “Rúbrica Contemporánea”, 2016, n.  10, 
pp. 137-155, y La influencia sobre los estudiantes del profesorado crítico del tardofran-
quismo: el caso de las ciencias sociales, en “Social and Education History”, 2016, n. 5 (2), 
pp. 188-216. 
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por la eficacia y los límites de su penetración social a partir de fuentes 
orales e informes oficiales procedentes de una investigación focalizada 
en el País Valenciano y particularmente atenta a los años cincuenta, se-
senta y setenta3. 

1. Normalización y reconocimiento: el aparente éxito social de las organi-
zaciones juveniles falangistas

Las diversas fuentes manejadas apuntan a la existencia de un cierto 
éxito social de las organizaciones juveniles de Falange, el partido único 
de origen fascista. En efecto, entre una parte no marginal de la sociedad 
española, particularmente en ámbitos conservadores, pero también entre 
sectores ubicados en las llamadas “zonas grises”, parece haber calado la 
imagen benévola del FJ-OJE y la SF como cara amable del franquismo 
que estas pretendieron cultivar, encargándose de gestionar muchos de 
los servicios públicos y políticas sociales ofrecidos por la dictadura. Así, 
habrían sido normalizadas o naturalizadas por estos sectores sin mayor 
cuestionamiento crítico, percibiéndolas a menudo de forma anecdótica 
y entrañable como organizaciones de carácter asistencial, formativo y 
recreativo, carentes de un destacado componente político. Ello venía 
acompañado frecuentemente por un reconocimiento de lo que estas 
organizaciones aportaban en términos de servicios prácticos. Recono-
cimiento que en las fuentes orales es realizado tanto por sus usuarios 
directos como por otros que lo valoraron a través del uso que hacían sus 
hijos, parientes, amigos o vecinos. O, sencillamente, gracias a la amplifi-
cación propagandística de los medios de comunicación, en los que eran 
frecuentes las referencias a las actividades de las organizaciones falan-
gistas, que a menudo disponían de secciones propias en la prensa diaria4. 

Uno de los elementos que más parecen haber calado en el imaginario 
social son los campamentos y las excursiones realizadas bajo el amparo 
de estas organizaciones. En este sentido, resulta interesante la percep-
ción positiva de tales actividades tanto entre algunos de quienes se bene-
ficiaron, como entre niños que aun deseándolo no llegaron a disfrutarlas, 

3. Una visión más general de los resultados de esta investigación en: C. Fuertes 
Muñoz, Viviendo en dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, 
Granada, Comares, 2017. 

4. Ejemplos de la prensa valenciana: F. Valenzuela, ¿Qué hace la Organización Juve-
nil Española cuando no hay actividad campamental?, en “Levante”, 15 noviembre 1968, 
p. 15; Al Marchar. Página Joven. Delegación Provincial de la Juventud, en “Levante”, 27 
mayo 1972, p. 23. 
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así como por parte de adultos. Francisco presenta una actitud compleja 
en la que critica a la dictadura cuestiones como la falta de libertad, la 
miseria y el ambiente de coacción y presión ideológica. Por contraste, los 
campamentos, a los que asistieron sus sobrinos, forman parte, junto a las 
ayudas de la también falangista Auxilio Social de las que se benefició en 
la posguerra, de las diversas cuestiones que reconoce como elementos 
positivos del Estado franquista: «Esas acampadas… eso era bonito para 
los chiquillos y las chiquillas ¿eh? Del Frente de Juventudes. Eso yo sí 
que lo miraba bien, porque se disfrutaba quince o veinte días en verano». 
Ana, reflexionando críticamente sobre cómo durante los años cincuenta 
y sesenta se configuró su inicial actitud conformista y su imagen positiva 
de la dictadura bajo la influencia de la propaganda oficial y el silencio 
político de su familia de trabajadores de izquierdas, destaca: 

Entonces, ¿qué opinión vas a tener? […] O sea, tu sabías que Franco había 
inaugurado un pantano… que el día 1 de mayo se hacían unas tablas de gimnasia 
maravillosas en la televisión. Y yo que sé, pues eso es lo que para mí era el régi-
men de Franco, las becas, mi hermana que se fue a las colonias de verano […] y 
eso era casi gratuito, y eso para nosotros era un extraordinario5. 

También encontramos interpretaciones optimistas y materiales que 
sugieren la valoración social de los campamentos en la documentación 
de las Delegaciones Provinciales de Juventudes y de Sección Femenina. 
En la memoria anual de 1970 de la Delegación Provincial de Juventu-
des de Valencia se destacaba la realización de dos acampadas a modo de 
«convivencias» en terrenos cercanos a la Universidad Laboral de Cheste, 
«con objeto de hacer una demostración de nuestras actividades para los 
alumnos de esta Universidad», afirmando que estas «fueron muy bien 
acogidas y tuvieron una gran repercusión para los alumnos»6. 

Junto a los campamentos, las autoridades provinciales solían referirse 
en estos años a la popularidad que en muchos pueblos y ciudades tenía 

5. Entrevistas a Francisco L. [1930] (30 diciembre 2010) y Ana M.B. [1958] (30 mayo 
2010). Sobre la potencial valoración positiva de los campamentos, especialmente en la 
posguerra, cuando permitieron que muchos niños y jóvenes españoles conociesen por 
primera vez otros espacios y regiones, en una época en la que viajar estaba al alcance de 
muy pocos: J. Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de la 
postguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 434. Sobre Auxilio Social: Á. Cenar-
ro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y la posguerra, Barcelona, Críti-
ca, 2006. 

6. Archivo General de la Administración (en adelante AGA), Cultura (en adelante C), 
Delegación Nacional de Juventudes (en adelante DNJ), caja (en adelante c.), 797, Memoria 
anual de la Delegación Provincial de Juventudes (en adelante MDPJV), 1970. 
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la oferta cotidiana de otras actividades recreativas, deportivas o artísti-
cas realizadas en los locales e instalaciones de estas organizaciones. Así, 
por ejemplo, en la memoria de Juventudes de 1966 se describía en tono 
de autosatisfacción el funcionamiento de las delegaciones locales de los 
pueblos más grandes y las ciudades intermedias, como Alzira, Algemesí, 
Carcaixent, Xàtiva, Ontinyent, o Port de Sagunt, destacando el atractivo 
de las «actividades de aire libre», la Banda de Cornetas y Tambores o las 
actividades «deportivas y subacuáticas». En varias de estas memorias 
se apuntaba a la eficacia que podían tener para mejorar la imagen social 
de la dictadura determinadas actividades lúdico-culturales de amplio eco 
social y mediático organizadas por la OJE, tales como, durante las navi-
dades, el Belén público o la cabalgata de reyes, las cuales en 1965 habrían 
recibido «elogiosos comentarios» de la «ingente multitud de niños y ma-
yores» que acudió a las mismas «pese a las inclemencias del tiempo»7. 

Varios informantes parecen corroborar la existencia de cierta valo-
ración social de tales actividades recreativas y deportivas. Juan Vicente, 
que solía ir a jugar a ping-pong a los locales de la OJE, tiene una ima-
gen claramente positiva de esta como una organización abierta a toda 
la juventud, con una buena oferta de ocio y una elevada demanda. Car-
men destaca cómo en su pueblo, especialmente para las hijas de familias 
acomodadas que no tenían necesidad de trabajar, ir a los locales de la 
SF durante sus años de adolescencia y primera juventud, era valorado 
positivamente como una forma de entretenimiento. Ella dejó de acudir 
cuando a los trece años empezó a trabajar en un almacén de naranjas, 
pero pasó en el local de SF todas las tardes de su infancia por indicación 
de sus padres, quienes no podían atenderla por tener que trabajar. Su 
caso es ilustrativo de cómo algunos informantes destacan que este tipo 
de espacios y actividades eran especialmente valorados por sus padres. 
Algo que algunos relacionan en buena medida con la percepción de que, 
en contraposición con los peligros y malos hábitos que podían adquirirse 
en la calle, los locales e iniciativas de estas organizaciones ofrecían un 
tipo de ocio más controlado por adultos, más “sano” y con un mayor 
componente formativo. Así, por ejemplo, Rafa recuerda cómo sus padres 
valoraban muy positivamente el que su afiliación a la OJE le facilitara su 
participación en los campamentos o en cursos de natación. Asimismo, 
apreciaban que pasara las tardes en los locales de la organización: 

Allí había un ping-pong, había billares y era un sitio donde iba la gente joven 
a jugar allí. Era un sitio de esparcimiento. Los padres veían bien que fuéramos 

7. AGA, C, DNJ, c. 672: MDPJV 1965 y 1966; c. 737: MPDJV 1969; c. 797, MDPJV 1970. 
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allí y sin embargo, no les gustaba que fuéramos a otro sitio donde también se 
jugaba a los futbolines, para ellos estaba mal visto. Pero yo entiendo que no era 
por una cuestión política, sino simplemente porque allí no hacías cosas malas, 
estaba como más controlado […]. Lo que sí recuerdo muy bien, es que mis pa-
dres estaban muy contentos de que yo fuera a la OJE, porque allí me enseñaban 
cosas que ellos no me podían enseñar. Por ejemplo, me enseñaron a nadar. Mis 
padres no sabían nadar y entonces cuando yo volví del primer campamento 
sabiendo nadar para ellos eso fue muy muy muy importante8. 

Junto a las actividades lúdicas y deportivas, también localizamos en 
las fuentes referencias a la normalización y el reconocimiento social de 
las actividades con un mayor componente formativo o educativo explíci-
to. En cuanto a las materias escolares controladas por la Falange, algunos 
informantes provenientes de familias “vencedoras” evocan la “Forma-
ción del Espíritu Nacional” y “Hogar” (materia específica para mujeres) 
destacando su interés y utilidad. Más allá del reconocimiento explícito, 
otros testimonios permiten apreciar el modo en qué estas materias y la 
apelación a las emociones que solían ejercer podían funcionar de modo 
inconsciente como instrumentos si quiera parcialmente eficaces para la 
construcción de las identidades nacionales y de género conservadoras 
promocionadas por la dictadura. Así, Ricardo recuerda de este modo uno 
de los ritos escolares más extendidos, el cual formaba parte del programa 
oficial de la Formación del Espíritu Nacional: 

Puestos en filas, cantando canciones patrióticas […]. Yo no lo recuerdo como 
algo ni frustrante ni no. Bueno, lo patriótico emociona, pues si a ti te ponen a 
cantar, […] los niños del franquismo nos hacían emocionarnos cantando “Mon-
tañas Nevadas”, pues, ¿por qué no? Si… Pero… es que era un acto de pura in-
consciencia, un niño no controla… […] pero la música militar en general suele 
emocionar9. 

También encontramos referencias en la memoria popular a la nor-
malización y el reconocimiento de los cursos y actividades extraesco-
lares realizados en las instalaciones de estas organizaciones juveniles. 
Así, Luis construyó su imagen benévola de la OJE tanto por lo que le 
contaban otros amigos que sí estaban afiliados a esta organización, como 
en relación con su asistencia a unos cursos de aprendices de comercio. 
Por su parte, María José, muy crítica con la represión de posguerra y 
la censura, destaca positivamente cómo en los locales de la SF muchas 

8. Entrevistas a Juan Vicente [1952] (4 junio 2010), Carmen S. [1946] (23 diciembre 
2010) y Rafa G. [1954] (21 noviembre 2010). 

9. Entrevista a Ricardo F. [1954] (30 mayo 2010). 
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conocidas aprendieron el oficio de costurera: «te enseñaban a coser». La 
realización del curso teórico-práctico del “Servicio Social de la Mujer”, 
necesario entre otras cosas para obtener el permiso de conducir, un pasa-
porte — tan demandado durante la emigración masiva de los años sesen-
ta — o el acceso al funcionariado, es evocado asimismo de forma acrítica 
e incluso positiva por algunas mujeres conservadoras, provenientes de 
familias identificadas con la dictadura. Como María Luisa, que la recuer-
da «como una mili para los hombres, pero en mujeres» y enfatiza su 
utilidad en la esfera doméstica que la dictadura potenciaba para las mu-
jeres: «te enseñaban cosas y te ayudaban sobre el hogar, sobre todo eso, 
unas instrucciones que te venían muy bien […] para ser una buena ama 
de casa o una buena madre». 

Esta misma informante ilustra la tendencia a su percepción positiva 
como, efectivamente, un “servicio social” que al tiempo que formaba a las 
así llamadas “cumplidoras”, ejercía labores de ayuda social sobre sectores 
desfavorecidos y necesitados mediante la parte práctica: «era una cosa 
muy bien, porque resulta que era para ayudar y enseñar a las personas». 
Esta percepción, que reforzaba la imagen de la Sección Femenina como 
organización caritativa, particularmente extendida entre sectores con-
servadores, es ciertamente compartida por otras “cumplidoras” prove-
nientes de estos entornos. Teresa, que hizo el Servicio Social con 19 años, 
recuerda positivamente que «yo lo que hacía era, como tenía el auxiliar 
de puericultura, poner inyecciones a niños […] e hice ahí pero no sé eso 
cuantos meses, hice que iba ahí a una escuela». Milagros, que pasó la ma-
yor parte de sus seis meses de Servicio Social trabajando como “correo” 
entre la Delegación de Sección Femenina de su pueblo y la provincial de 
Valencia, destaca que «Se feia a coses socials. Anàvem a Auxilio Social 
[…] a donar el dinar […] se feien canastilles pa ixos xiquets recent nas-
cuts que no tenien res, saps? Cada una feia una cosa»10. 

Más allá de los testimonios orales, también las autoridades y cuadros 
falangistas destacaron en documentación interna su satisfacción con di-
versas actividades de tipo más formativo. Así, otro ejemplo de activi-
dades que, a juicio de las mandos provinciales de la Sección Femenina 
que realizaban inspecciones por los distintos pueblos, eran altamente 
valoradas por la población, eran los cursos y charlas organizados desde 
la Regidoría de Divulgación de esta organización. Como el de “Madres 

10. Traducción: «Se hacía en cosas sociales. Íbamos a Auxilio Social […] a dar de co-
mer […] se hacían canastillas para esos niños recién nacidos que no tenían nada, ¿sabes? 
Cada una hacía una cosa». Entrevistas a Luís B. [1953] (4 septiembre 2010), María José 
[1931] (5 abril 2009), María Luisa [1934] (7 diciembre 2010), Teresa C. [1933] (19 mayo 09) 
y Milagros B. [1936] (26 febrero 10). 
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Ejemplares”, realizado en Massamagrell en febrero de 1971, calificado de 
«éxito con asistencia de 156 madres» y «una clausura brillantísima», con 
asistencia de la inspectora de 1ª Enseñanza, la secretaría de la Asociación 
de Amas de Casa de Valencia, las autoridades locales y los médicos de la 
localidad; el de “Educación en alimentación y nutrición”, celebrado ese 
mismo mes en Carlet, igualmente con una «concurrencia de asistentes 
numerosa» compuesta por 151 amas de casa «en su mayoría jóvenes», 
o las «charlas sobre el control de la natalidad» impartidas en 1972 por el 
padre Brugarola en Algemesí, Alberic y Alzira, «siendo un éxito la asis-
tencia a las mismas». También parecían mostrarse optimistas las mujeres 
de SF con la recepción de los cursos de “Economía Doméstica Rural”, en 
el marco de los cuales no era extraño que se incluyesen actividades como 
una visita al Valle de los Caídos. De la base para tal optimismo parece ser 
indicativa una carta firmada en 1976 por un grupo de alumnas asistentes 
a uno de aquellos cursos impartido en la Escuela Hermanas Chabás de-
pendiente de la Delegación Provincial de la Sección Femenina. En la mis-
ma, las alumnas, procedentes de diversos pueblos del interior valenciano, 
mostraban con gran entusiasmo su agradecimiento hacia las profesoras 
y hacia la Sección Femenina por su labor y particularmente por su aten-
ción hacia el olvidado mundo rural, en un claro ejemplo del potencial de 
esta oferta formativa para la generación de  consentimiento11. 

2. Las Cátedras Ambulantes de la Sección Femenina como instrumento de 
socialización política de la juventud rural 

Precisamente en relación con la atención al mundo rural, nos deten-
dremos a continuación en el caso concreto de las llamadas “Cátedras 
Ambulantes Francisco Franco” de la Sección Femenina. Estas, llamadas 
a jugar un papel fundamental en la educación sociopolítica y en la con-
formación de la imagen pública de la organización falangista femenina, 
pudieron en efecto contribuir a su normalización y reconocimiento tanto 
entre las y los jóvenes, a quienes se dirigían de manera especial, como 
entre el conjunto de la población rural. Como es bien sabido, pretendían 
actuar durante su estancia de entre dos y tres meses en una localidad, 

11. Archivo del Reino de Valencia (en adelante ARV), Delegación Provincial de Sec-
ción Femenina de Valencia (en adelante DPSFV), Caja (en adelante), C. 46, carpetas (en 
adelante c.) 191 y 192; C. 59, c. 250. Sobre la potencial valoración social de estas charlas, 
cursos y otras actividades de la Sección Femenina en el mundo rural, numerosos ejem-
plos: S. Marías Cadenas, Por España y por el campo. La Sección Femenina en el medio rural 
oscense, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2011. 
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como un servicio demostrativo de la preocupación del régimen fran-
quista por el bienestar social y cultural de la población, en este caso de 
aquella frecuentemente más olvidada, la de los pequeños núcleos rurales. 
La abundante documentación generada a su paso por diversos pueblos 
valencianos resulta de gran interés para entender mejor tanto las acti-
vidades desplegadas como la receptividad hacia las mismas. Así como, 
particularmente, las estrategias propagandísticas desarrolladas a fin de 
aprovechar la estancia para legitimar a la Falange y a la dictadura inci-
diendo particularmente en sus logros en materia social y educativa. 

Estas Cátedras a menudo osaban presentarse, de igual modo que otras 
muchas actividades de la SF, como un servicio sociocultural sin conteni-
do político y con carácter integrador. Así lo expresaba en 1970 en Gabar-
da la jefa de la Cátedra, quién afirmó en el acto de presentación que esta 
«iba dirigida a todo el pueblo» y «que su labor era meramente social». 
Sin embargo, su carácter político-ideológico y su función de legitimación 
de la dictadura, queda fuera de toda duda empezando por su propia de-
nominación: Francisco Franco. Y continuando por el análisis de su propia 
documentación y estructura. Así, conviene recalcar cómo la cara más 
“amable” y aparentemente “despolitizada” representada por las clases de 
alfabetización, Hogar o Cultura — compuestas frecuentemente por lec-
ciones y concursos de corte y confección, cocina, manualidades, artesa-
nía o danzas —, representaba en realidad — y entre otras cosas — todo un 
ejercicio ideológico de reproducción y reconstrucción de los modelos de 
identidad femenina y regional/nacional acordes con las culturas políticas 
conservadoras12. 

Por otra parte, las cátedras incluían cursos de Formación Religiosa y 
Formación Político-Social, así como la celebración de las habituales con-
memoraciones políticas de la dictadura o la organización de excursiones 
a la cárcel de Alicante dónde pasó sus últimos días José Antonio Primo de 
Rivera. Igualmente, en las cátedras realizadas en la provincia de Valencia 
entre mediados de los sesenta y finales de la dictadura, fue habitual la co-
laboración de hombres destacados del falangismo valenciano. Particular-
mente de aquellos vinculados al Centro de Estudios Político-Sociales del 
Movimiento de Valencia, quienes consideraban como una de sus tareas 
más destacadas las «conferencias en los pueblos», por la «función doctri-

12. En la misma línea, sería muy interesante tratar de profundizar a través de estu-
dios locales en el papel jugado por Coros y Danzas de la Sección Femenina en la recon-
strucción y difusión de identidades regionales y de género acordes con el discurso oficial 
encaminado a legitimar al régimen. Una visión general con ejemplos sugerentes en este 
sentido en: E. Casero, La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de la Sección Feme-
nina, Madrid, Nuevas Estructuras, 2000. 
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nal y cultural» que cumplían, tal y como se recogía en un acta de una de 
sus reuniones realizada en 1968. Así, estos realizaron numerosas charlas 
sobre la ideología y las instituciones del régimen, como las impartidas 
en Casas Eufemia, ese mismo año, sobre “Doctrina Joseantoniana”, por 
José María Adán, “el Referéndum Nacional”, por Juan Cañada, o “Las 
Cortes Españolas”, por Vicente Castell. Junto a esta temática, que fue 
decreciendo hacia el final de la dictadura, los colaboradores provinciales 
intervinieron con charlas sobre cuestiones relacionadas con las políti-
cas llevadas a cabo por la dictadura, siendo particularmente frecuentes 
las conferencias sobre “Seguridad social” o “Legislación laboral”. Junto a 
su presencia, fue también habitual la visita de jerarquías del Movimien-
to y autoridades provinciales, particularmente a los actos de clausura, 
tal y como solicitaba en 1973 al inspector provincial del Movimiento, la 
delegada provincial de Sección Femenina, argumentando que «ya sabes 
cuánto se alegran los pueblos con vuestra presencia»13. 

Igualmente, una de las labores de las Cátedras Ambulantes consistía, 
como forma de plasmación de la “justicia social” pretendidamente per-
seguida por el régimen, en tratar de solucionar problemas y necesidades 
sociales detectados en el pueblo14. Para ello, las mujeres de SF se servían 
de las conversaciones mantenidas durante su estancia y de unos breves 
cuestionarios estandarizados que, con anterioridad a la llegada de la Cá-
tedra, eran respondidos por autoridades y algunos vecinos, entre otros 
un «mozo» y una «moza» de entre 16 y 20 años y un «mozo» de más de 
20 años. A partir de dichas informaciones, en varios pueblos realizaron 
gestiones para tratar de corregir incumplimientos en materia de legisla-
ción laboral. Como en Salem, donde existía una fábrica de zapatillas en 
la que en 1966 trabajaban 110 de los 643 habitantes que tenía el pueblo, 
muchos de ellos sin seguridad social y todos sin cobrar como tales las ho-
ras extraordinarias realizadas. O en Pinet y Llutxent, dónde «el problema 
acuciante» en 1974 eran las irregularidades en la aplicación de la “Segu-
ridad Social Agraria”. Otra de las tareas encomendadas a las Cátedras 
era la labor de gestión de ayudas sociales y subsidios. Así se aprecia en 
la realizada a finales de 1967 en San Juan de Requena, dónde la «divul-
gadora sanitaria» habría tramitado cinco subsidios de «ancianidad, in-
utilidad y orfandad», resolviendo otros dos durante la propia estancia de 

13. ARV, DPSFV, C. 92, c. 409, “18-12-1968, Acta de sesión del CEPSM” y “9 abril 
1973”. Muchos ejemplos de este tipo de charlas pueden encontrarse en las memorias e in-
formes de las Cátedras Ambulantes Francisco Franco realizadas en la provincia de Valen-
cia, conservadas en este mismo fondo documental. 

14. C. Molinero, El reclamo de la “justicia social” en las políticas de consenso del régi-
men franquista, en “Historia Social”, 2006, n. 56, pp. 93-110. 
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la Cátedra. Asimismo, en este mismo plano del esfuerzo por demostrar 
la preocupación de la Sección Femenina por el bienestar de la población, 
pueden incluirse la realización, en el marco de las cátedras, de charlas 
y cursos de formación relacionados con la prevención de incendios o 
la innovación en técnicas agrarias, con la colaboración del personal del 
Servicio de Extensión Agraria15. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto funcionaron las Cátedras como un 
instrumento eficaz de socialización política de la juventud rural? ¿Qué 
actitudes desplegaron los vecinos y vecinas de aquellos pueblos hacia 
las mismas? Diversos ejemplos de la documentación oficial permitirían 
aparentemente reforzar la hipótesis de una considerable eficacia de las 
Cátedras Ambulantes de la Sección Femenina. Aunque normalmente los 
mencionados cuestionarios se realizaban con anterioridad a la llegada de 
las Cátedras, el ejemplo de Las Casas de Utiel en 1969, en el que se realizó 
al final, resulta ilustrativo del modo en que estas podían funcionar como 
un eficaz instrumento propagandístico. En dicha línea apuntan las res-
puestas de un «mozo» de entre 16 y 20 años que decía conocer «por las 
charlas» los «derechos que tiene con arreglo a la seguridad social» y la 
existencia de «becas» para poder continuar sus estudios. En Campo Ar-
cis, en el mismo año, se decía que las clases de Formación Política «han 
sido comprobadas por exámenes, con un éxito apreciable». Igualmente, 
encontramos en algunos de estos informes interpretaciones optimistas 
de las mujeres de Sección Femenina respecto a la valoración entre los ve-
cinos de la labor realizada por la Cátedra. Así, según estas, habría logrado 
dejar un grato recuerdo en pueblos como Pinet, dónde la delegada local 
comentaba meses después que muchas de las mujeres asistentes a las 
clases «continúan haciendo las labores que se les enseñó en la Cátedra» 
y «piden continuamente que, si es posible, vuelva la Cátedra»16. 

Aunque sería necesario un amplio estudio específico basado en en-
trevistas a vecinos de núcleos rurales por los que pasaron las Cátedras, 
testimonios puntuales apuntan a la existencia de un cierto reconocimien-
to social de su labor. Así, por ejemplo, Sebastián evoca positivamente 
cómo, en su pequeño pueblo de Teruel, «en la Cátedra les enseñaban a 
las chicas jóvenes a coser, a hacer puntilla, a planchar […] a pintar […] o 
a guisar». En este sentido, destaca cómo algunas de sus vecinas evocan 
positivamente aquella experiencia apelando a los aprendizajes prácticos 
que les supuso: «‘¿Cómo haces tú los garbanzos?’ ‘Pues mira, los hago así 
porque lo aprendí en la Sección Femenina cuando era pequeña’». Ado-

15. ARV, DPSFV, C. 36, c. 148; y C. 47, c. 195. 
16. ARV, DPSFV, C. 46, c. 148, C. 47, c. 195. 
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ración, por su parte, recuerda que aunque ella era muy pequeña cuando 
la Cátedra pasó por su pueblo, sus hermanas mayores «sí que iban en 
aquellos tiempos […] como a unas caravanas o algo así para enseñarles 
a coser, a bordar y también para la cocina», destacando que «estaban 
bien vistas porque servía de distracción a las chicas y todo eso». Cierta-
mente, ciertos factores hacen comprensible que dicho reconocimiento y 
valoración de las Cátedras se diese en determinadas localidades y entre 
algunos sectores sociales. Estas suponían una evidente novedad en la ru-
tina de pequeños pueblos marcados las más de las veces por la escasez de 
actividades culturales y de ocio, particularmente para las mujeres y los 
jóvenes. Asimismo, también podían favorecer su aceptación la elevada 
demanda formativa, la posibilidad de realizar el Servicio Social de la Mu-
jer de una manera intensiva, el interés mostrado por algunos problemas 
sociales y de infraestructuras o la eventual buena voluntad, preparación 
y simpatía de las profesoras17. 

3. Indiferencia, pragmatismo y actitudes críticas ante el proyecto educati-
vo falangista 

De forma general, y de acuerdo con trabajos previos de otros autores, 
las fuentes manejadas en nuestra investigación apuntan a una cierta efi-
cacia de las organizaciones juveniles falangistas, debiendo destacarse la 
existencia entre determinados sectores de una considerable receptividad 
hacia la oferta de una serie de servicios asistenciales, formativos y de 
ocio. Sin embargo, conviene que empecemos a matizar el panorama di-
bujado hasta el momento. Estos servicios, pudiendo ser valorados en tér-
minos prácticos, eran muchas veces utilizados conscientemente de forma 
“instrumental” para irse de excursión, aprender a tocar un instrumento, 
cocinar o, entre otras cosas, practicar un deporte. Lo cual, sin excluir 
efectos en términos de difusión de referentes culturales conservadores o 
de generación de actitudes pasivas, adaptativas y dependientes del poder, 
no solía traducirse en una profunda identificación con las organizacio-
nes falangistas y la dictadura entre aquellos que no estaban previamente 
convencidos o procedían del entorno socio-familiar de los vencedores. 

17. Entrevistas a Sebastián [1932] (7 febrero 2010) y Adoración [1954] (4 enero 2011). 
Un interesante trabajo sobre la popularidad que pudieron llegar a alcanzar las Cátedras 
entre los beneficiarios directos en los recónditos pueblos del interior y los recién creados 
por el Instituto de Colonización, en: S. Rodríguez López, El campo como refugio, el ocio 
como instrumento. Las cátedras ambulantes y la política juvenil de Sección Femenina en el 
Sureste, 1953-1964, en “Historia Actual Online”, 2015, n. 36, pp. 117-132. 
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Una actitud de utilización pragmática y sin efectos políticos que ilustran 
muchos informantes, como Paco, quién se mostraba indiferente y reacio 
hacia los discursos y simbología falangista: «a mí lo que me gustaba de la 
OJE, era, y no porque fuera la OJE sino porque era una forma de eso, la 
banda de trompetas y trombones, porque me gustaba la música»18. 

Ello apunta a cómo las actitudes de normalización, reconocimiento 
y valoración analizadas hasta el momento no deben conducirnos a una 
visión simplista que sobrevalore el éxito de las organizaciones falangis-
tas. En efecto, como también han apuntado investigaciones precedentes, 
nuestro estudio constata que los ambiciosos objetivos teóricos o ideales 
de estas organizaciones se enfrentaron con numerosos obstáculos que 
limitaron en la práctica su efectividad. Algo que se tradujo desde bien 
pronto en una notable incapacidad para generar una elevada afiliación 
estable, una renovación de los cuadros de la Falange y una adhesión en-
tusiasta de la población a dichas organizaciones, a los postulados falan-
gistas y/o al propio régimen franquista19. Los límites del proyecto falan-
gista de educación política de las nuevas generaciones fueron claramente 
percibidos por los propios mandos del FJ-OJE o la SF, del mismo modo 
que es constatable en las fuentes orales. Y se aprecian, en mayor o menor 
medida, en todos y cada uno de los espacios de actuación de las organi-
zaciones juveniles. 

Por ejemplo, en las Cátedras Ambulantes Francisco Franco de la Sec-
ción Femenina, cuyo potencial y eficacia acabamos de analizar. Ante es-
tas, como han apuntado también trabajos sobre otras regiones, la men-
cionada valoración práctica de determinados servicios y oportunidades 
por parte de la población rural se expresó dentro de un marco general en 
el que predominaron la apatía, la indiferencia y la falta de implicación so-
ciopolítica, con la consiguiente preocupación y desazón entre las mujeres 
falangistas20. Un informe estatal de abril de 1974 señalaba cómo «quizá lo 
más importante» entre las finalidades de las Cátedras Ambulantes debía 
ser lograr «la confianza que ya para siempre siente no solo las autorida-
des sino todos los habitantes del pueblo hacia la Sección Femenina, a la 
cual acuden para resolver todos sus problemas». Así, considerando que 
se debía «impregnar todos nuestros actos y decisiones» de un «matiz 
politizante» para estimular a los vecinos «a participar conscientemente 
en los problemas y asuntos de interés general (Nacional)», se lamentaba 

18. Entrevista a Paco M.C. [1949] (17 mayo 2009). 
19. J. Sáez Marín, op.  cit., p.  165; S. Rodríguez López: El patio de la cárcel…, cit., 

pp. 181-193. 
20. S. Marías Cadenas, op. cit., pp. 146-153 y 253-255; S. Rodríguez López, El campo 

como refugio…, cit., pp. 117-132. 
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«el hecho evidente y real que venimos observando en los últimos años de 
que las Cátedras tienen cada vez menos éxito». Fenómeno que se asocia-
ba en este informe a los profundos cambios socioeconómicos y culturales 
del mundo rural durante los últimos años del franquismo, traducido en-
tre otras cosas en la aparición de nuevos espacios de sociabilidad, ocio y 
formación para la juventud21. 

La revisión de los informes internos sobre las Cátedras realizadas en 
la provincia de Valencia permite apreciar con claridad este panorama. 
Son muy abundantes las referencias a la indiferencia de la población ru-
ral valenciana. Así, por ejemplo, tras la realizada en Ròtova en 1967 se 
afirmaba: «Es duro destacarlo, pero verdadero lo que costó conseguir 
que los jóvenes asistiesen a cantos, bailes, lecturas». De la realizada en 
San Juan de Requena ese mismo año se decía: «Son unas gentes apáticas, 
sin ilusión. Nos costaba grandes esfuerzos hacerles acudir a clases». Tras 
la celebrada en Casinos en 1969 se reconocía: «En realidad ha sido un 
pueblo difícil, al principio se convocó al pueblo por medio de pregones 
y carteles, pero fue insuficiente, hubo de redactarse una carta a ciclostil 
y mandarla a cada casa». Pese a todo, se decía apuntando a un problema 
frecuente, «las profesoras han dado las clases correspondientes, algunos 
días desesperante, acudían en número escaso, por ocuparse de los tra-
bajos del campo». De la celebrada en Camporrobles entre noviembre de 
1975 y febrero de 1976, en plena agonía de la dictadura, se lamentaba: 
«En este pueblo la gente no me ha respondido como yo quisiera, pues 
por mucho que me he esforzado, en hacerles comprender que el corte y 
confección era uno de los principios inmediatos en la Economía Domés-
tica, me han respondido muy reacias». El trabajo en la cercana fábrica 
textil de Lois también explicaba, se decía, la extendida reticencia de mu-
chas chicas de Olocau a la asistencia a las clases de costura. 

Asimismo, la frecuente referencia al éxito de las clases de “Cultura”, 
contrasta con la total ausencia de referencias a un eventual entusiasmo 
con las clases de “Formación Político-Social” o con las distintas conme-
moraciones y actos políticos celebrados, dentro de un marco en el que 
con frecuencia se lamentaban las actitudes “materialistas” de la juventud 
rural. Igualmente, aunque las generalizadas referencias al recelo inicial 
de la población hacia las actividades de la Cátedra solían acompañarse 
en muchos casos de matizaciones y énfasis en su capacidad para revertir 
notablemente tales actitudes, lo cierto es que diversos indicios hallados 
en las fuentes oficiales permiten poner en duda el alcance de su eficacia. 

21. AGA, C, Sección Femenina, Departamento de Promoción Humana y Social, “Pro-
blemática de las Cátedras”, abril 1974. 
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Para empezar, las Cátedras no lograron corregir la escasísima afiliación 
a la Sección Femenina y la OJE detectada en los pequeños pueblos valen-
cianos, siendo claramente observable en los datos recabados al respecto 
y en los frecuentes lamentos respecto a las dificultades para conseguir 
que los y las jóvenes de los pueblos visitados se matriculasen en cursos 
provinciales de dichas organizaciones. La contrastación entre los borra-
dores de los informes escritos con bolígrafo, a menudo conservados, y los 
mecanografiados finalmente enviados a Madrid por las falangistas valen-
cianas, también permite apreciar que el pesimismo espontáneo respecto 
a los efectos de su actuación suele matizarse con ánimo, entendemos, de 
dar una buena imagen sobre su trabajo ante sus superiores. 

Por otra parte, los informes elaborados meses después del paso de las 
Cátedras con el objetivo de valorar su eficacia a medio plazo, también 
son a menudo indicativos de estos límites. Por ejemplo, un informe de 
junio de 1975 sobre la huella dejada por la Cátedra realizada un año atrás 
en Montixelvo, señalaba cómo «esta Local era muy difícil en cuanto a 
la gente joven y no ha quedado nada organizado». No se había logrado 
«una mejora moral y religiosa», pues «la gente es muy apática y única-
mente logramos dejar nombrada una Delegada Local». La cual, pregun-
tada por «cómo funciona en la actualidad la SF», dejaba clara la falta de 
colaboración de las jóvenes del pueblo con la mencionada organización: 

No puede funcionar bien porque siendo invitadas a colaborar en la colecta 
del Cáncer y aun sabiendo que visitaría la mesa la Delegada Provincial, excepto 
Rosa… y yo que como todos los años salimos por el pueblo, se negaron todas las 
que adquirieron el Servicio Social en la Cátedra, de la que desearía para recibir 
dicho auxilio se tomarán medidas como creáis conveniente. Como veréis si para 
combatir el cáncer niegan su ayuda poco se puede esperar de ellas y pocas cosas 
pueden hacerse en el pueblo22. 

Este ejemplo es indicativo, por otra parte, de otro problema apuntado 
por muy diversas fuentes: los enormes límites del Servicio Social de la 
Mujer como instrumento de educación política y articulación de la ad-
hesión de las mujeres españolas a la Sección Femenina y a la dictadura 
franquista. Tal y como ha demostrado la principal monografía al respec-
to, las falangistas constataron de forma reiterada la enorme indiferencia, 
falta de entusiasmo y estrategias de resistencia a su realización de la 
mayoría de mujeres que hubieron de “cumplir” el Servicio Social23. Las 

22. Estos y otros numerosos ejemplos en: ARV, DPSFV, C. 14, 36, 37, 46, 47, 48, 83. 
23. M.P. Rebollo Mesas, El Servicio Social de la Mujer en la provincia de Huesca (1937-

1978), Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2003. 
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fuentes orales manejadas en nuestra investigación corroboran tal pano-
rama y apuntan cómo los recuerdos más positivos de esta experiencia 
se asocian a las amistades trabadas durante la misma. Las entrevistas 
muestran particularmente su extendida percepción como un trámite que 
se realizaba con molestia y desmotivación para emigrar al extranjero, 
viajar, sacarse el carnet de conducir u opositar. «Lo tuve que hacer para 
poderme ir a Francia, obligaban entonces», recuerda Maruja. También 
nos dan abundantes ejemplos de las extendidas prácticas de resistencia 
y escaqueo, que incluían el pago de una cantidad de dinero por evitarse 
el cumplimiento de todas o parte de las actividades teórico-prácticas. En 
cuanto a la formación ideológica recibida, la mayoría de las entrevistas 
retrospectivas apuntan a una elevada indiferencia hacia la misma. Ello 
es corroborado incluso por informantes conservadoras como Milagros, 
que realizó satisfecha el Servicio Social, pero recuerda claramente el 
malestar de las falangistas más mayores de su pueblo ante su incapaci-
dad para rejuvenecer a la Sección Femenina logrando la afiliación de las 
 “cumplidoras”: 

Les dones, que havien segut de Falange en la guerra… pues era renovar, i la 
que era entonses la del·legà […] mos digué a mosatros, que, portàven unes fulles, 
i teníem que firmar si volíem continuar sent de Falange o no. Claro, la gent no 
volia firmar! [risas] I m’enrecorde: ‘Ui! No firmes! Jo no! A mi que m’enborren!’. 
M’enrecorde que algunes mos feien: ‘A mi que m’enborren, però jo no firme 
res’, saps?24. 

Asimismo, las fuentes manejadas corroboran la extendida indiferen-
cia hacia los contenidos ideológico-políticos difundidos desde el falan-
gismo en el sistema educativo formal, siendo particularmente destacable 
el fracaso de la materia Formación del Espíritu Nacional. Esta, impartida 
en la enseñanza primaria por maestros y maestras formadas al efecto y 
en la enseñanza media por instructores del FJ-OJE y la SF, se enfrentó a 

24. Traducción: «Las mujeres, que habían sido de Falange en la guerra… pues era re-
novar, y la que era entonces la delegada […] nos dijo a nosotras, que, traían unas hojas, 
y teníamos que firmar si queríamos continuar siendo de Falange o no. Claro, ¡la gente 
no quería firmar! [risas] Y me acuerdo: ‘¡Uy! ¡No firmes! ¡Yo no! ¡A mí que me borren! 
Me acuerdo que algunas nos decían: ‘A mí que me borren, pero yo no firmo nada’, ¿sa-
bes?». Entrevistas a Maruja [1945] (17-6-2009) y Milagros B. [1936] (26-2-2010). En la mi-
sma línea, un interesante estudio con fuentes orales que enfatiza el casi total olvido de los 
contenidos ideológicos transmitidos en las actividades de la Sección Femenina y la esca-
sa efectividad de la socialización falangista de las mujeres en: M.C. Agulló Díaz, Entre la 
retòrica i la realitat: Juventudes de la Sección Femenina. València (1945-1975), en “Educació 
i Història: Revista d’Història de l’Educació”, 2004, n. 7, pp. 247-272. 
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una continuada indiferencia y apatía entre el alumnado. Agudizada en 
las dos últimas décadas, ello se tradujo en una manifiesta incapacidad del 
proyecto falangista en el sistema educativo para ampliar y renovar sus 
cuadros. Entre las entrevistas que manejamos, predominan ciertamente 
testimonios como el de Rafa, quién, refiriéndose a sus años de instituto, 
destaca cómo los instructores de la OJE «eran los únicos que se tomaban 
en serio la asignatura, porque en realidad era una “maría”, que decíamos 
entonces a las asignaturas de gimnasia, religión y Formación del Espíritu 
Nacional». Las propias autoridades falangistas constataron con preocu-
pación y de forma reiterada este problema. En efecto, la investigación de 
José Ignacio Cruz Orozco, basada en una extensa revisión de informes 
elaborados entre los años cuarenta y setenta, concluye señalando el claro 
predominio entre los estudiantes de enseñanza media de las actitudes 
apáticas e indiferentes hacia FEN, dentro de una diversidad de posturas 
dónde destacaban también, aunque en menor medida, actitudes de recha-
zo profundo de una minoría “antifranquista” y de notable aceptación de 
otra minoría “franquista”25. 

Muy diversos factores contribuyen a explicar los notables límites de 
las organizaciones juveniles falangistas. Así, en este sentido repercutie-
ron negativamente cuestiones como la falta de medios humanos y ma-
teriales asociada a la menor influencia falangista en las estructuras de 
poder de la dictadura franquista, lamento constante en la documentación 
oficial de estas organizaciones26. Pero también las dificultades a las que 
se enfrentaba la retórica populista falangista cuando era contrastada con 
la política conservadora del régimen y con la falta de ejemplaridad de 
unos cuadros que en el imaginario popular se asociaban a algunos de 
los aspectos más criticados del régimen, como la gran represión inicial, 
la nefasta y corrupta gestión de la política intervencionista y alimenta-
ria durante la etapa autárquica o el fanatismo ideológico y la disciplina 
extrema. Amparo, resume así su percepción de las mujeres de Sección 
Femenina: «grises… oscuras… duras…». Pepín recuerda cómo se apuntó 
al Frente de Juventudes en la posguerra para poder jugar al futbol, desta-
cando que su experiencia fue corta y traumática debido a los severos cas-
tigos sufridos por bromear durante los ejercicios de instrucción pre-mi-
litar: «Nos cogieron los falangistas, los jefes y oficiales que había […] y 

25. Entrevista a Rafa G. [1954] (21-11-2010). J.I. Cruz Orozco, El yunque azul…, cit., 
pp. 237-239. En la misma línea apunta el trabajo basado en encuestas de: E. Martínez 
Martínez, La educación cívico-social en el bachillerato español (alumnos) entre 1940 y 1977, 
Barcelona, Universidad de Barcelona, Tesis doctoral inédita, 1981. 

26. Por ejemplo: AGA, C, DNJ, C. 672: MDPJV 1965 y 1966; C. 737: MPDJV 1969; C. 
797, MDPJV 1970. 
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nos dieron un trasquilón en el pelo y un trago de aceite de ricino…». La 
documentación oficial también da pistas en ocasiones de la desconfianza 
social hacia los y las falangistas. Así, por ejemplo, en la localidad de Otos, 
por la que pasó la Cátedra Ambulante de la Sección Femenina en 1966, 
«se decía que íbamos a cobrar mucho por las clases, se nos esperaba con 
poca simpatía»27. 

En buena medida muchos de estos problemas remiten en última ins-
tancia a las propias contradicciones y naturaleza del régimen franquista, 
cuyas nacionalcatólicas elites dominantes desde bien pronto priorizaron 
en la práctica el papel de estas organizaciones como garantes del control 
social por encima de su potencial a la hora de generar un consentimiento 
más activo y positivo en clave fascista28. Un tipo de movilización política 
que, por otro lado, era difícil de articular no sólo entre los numerosos ciu-
dadanos identificados con las culturas políticas de izquierdas, sino tam-
bién entre esa gran parte de la sociedad traumatizada por la Guerra Civil 
que había interiorizado el antipoliticismo como forma de protección. E 
incluso, entre unos apoyos sociales poco proclives a la participación po-
lítica activa, más permeables a la cultura política nacionalcatólica y que 
a menudo se mostraron reacios a determinados elementos del proyecto 
falangista29. Así, varios informantes muestran la existencia de un rechazo 
de las organizaciones juveniles falangistas entre familias consentidoras y 
“de orden” alejadas de toda militancia izquierdista. Vicente, educado en 
una familia de clase media-alta de Castellón, con una madre católica con-
servadora, hija de un militar de carrera que hizo la guerra en el ejército 
de Franco, y un padre más “liberal”, hijo del alcalde de Castellón por el 
Partido Republicano Radical entre 1933 y 1936, represaliado por ambos 
bandos, destaca en una rica cita la influencia crítica que hacia la OJE o 
la Formación del Espíritu Nacional recibía en su casa, particularmente 
por parte de su padre, aún desde el predominio de una educación en el 
conformismo: 

Jamás pertenecimos ni… ni mis hermanos ni yo pues por ejemplo al Frente 
de Juventudes, jamás fuimos a un campamento de… de la OJE… eh… De peque-

27. Entrevistas a Amparo [1945] (3 marzo 2010) y Pepín [1929] (23 febrero 2010). 
ARV, DPSFV, C. 36, c. 148. 

28. I. Saz Campos, Introducción. Entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la 
posguerra, en I. Saz Campos, A. Gómez Roda (eds.), El franquismo en Valencia. Formas de 
vida y actitudes sociales, Valencia, Epísteme, pp. 9-36. 

29. Una cuestión que entre otras cosas se plasmó en las resistencias a los ritos, sím-
bolos y materias falangistas en los centros educativos de la Iglesia: C.P. Boyd, Historia 
Patria. Política, historia e identidad nacional en España, 1875-1975, Barcelona, Pomares, 
1997, pp. 235-236. 
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ños pues lo veíamos con un poco de extrañeza, pero después quizás lo compren-
dimos con el paso del tiempo. Tampoco se nos adoctrinó en ningún tipo de… 
de ideología. […] Nosotros teníamos clases de Formación del Espíritu Nacional, 
teníamos mes de María y las flores, teníamos cosas… No, después tu veías, mira-
bas, tal, preguntabas en tu casa: ‘¡Bah! Esto de la Formación, esto son tonterías, 
tú hazlo y fuera’, ¿eh? Y tal. Y a lo mejor yo recuerdo de niño preguntar: ‘Oye, 
¿no podemos ir a un campamento de la OJE?’, y mi padre: ‘No, no, eso no lo 
tenéis que hacer, no, no, nos iremos a Peñíscola [pueblo de playa], déjalo estar’. 
Pero tampoco te decía: ‘No, ahí no puedes ir porque son unos cabrones’. Simple-
mente veías que te ponían la proa y…30. 

Por otra parte, la mencionada priorización de la función de las orga-
nizaciones falangistas como garantes del control social no pudo impedir 
la no erradicación y la creciente expansión de diversos espacios de so-
cialización alternativa o autónoma de la juventud, un último y relevante 
factor que contribuyó a agudizar el fracaso del proyecto educativo fa-
langista. Uno de los elementos clave en esa reconstrucción de espacios 
autónomos del control falangista o estatal, fue, contra todo pronóstico a 
la altura de 1939, el progresivo distanciamiento del régimen franquista 
de numerosos sectores católicos, la principal competencia, por otro lado, 
de las organizaciones falangistas. Desde mediados de los años cincuenta 
y, más aún tras el Concilio Vaticano II, muchas parroquias y agrupa-
ciones de la Juventud Obrera Católica (JOC), las Hermandades Obreras 
de Acción Católica (HOAC), las mujeres de Acción Católica, los grupos 
católicos de escoltismo, los clubs juveniles parroquiales o la Juventud 
Agrícola y Rural Católica (JARC), entre otras, se convirtieron en espa-
cios de socialización alternativa. Espacios en los que cientos de miles de 
ciudadanos que jamás militaron en organizaciones políticas clandesti-
nas aprendieron sin embargo en reuniones, acampadas y misas diversos 
valores y prácticas que favorecieron enormemente su distanciamiento 
cultural del franquismo y su apoyo al cambio democrático del país31. 

30. Entrevista a Vicente T. [1947] (14-7-2011). En la misma línea apuntan: A. Gómez 
Roda, D. Sánchez Durá (eds.), ¡Abajo la dictadura! Tres generaciones de antifranquistas 
en el País Valenciano, Valencia, Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales, 2009, 
p. 295; J.I. Cruz Orozco, Prietas las filas. Las Falanges Juveniles de Franco, Valencia, PUV, 
2012, p. 97. 

31. E. Berzal de la Rosa, Clérigos y fieles ante el franquismo: la evolución de las actitu-
des políticas de los católicos durante el desarrollismo, en Jorge Marco, Carlos Fuertes, Clau-
dio Hernández, Miguel Ángel Del Arco (eds.), No sólo miedo. Actitudes políticas y opi-
nión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Editorial Comares, 2013, 
pp. 177-194; Ò. Pérez Silvestre, Una veu en el camp valencià: aproximació a la història de 
la JARC (1957-1981), València, Saó, 1998. 
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Los centros educativos se convirtieron, asimismo, en otro espacio de 
sociabilidad alternativa de la juventud desde finales de los años cincuen-
ta y cada vez más en los últimos cinco años de la dictadura. Desde luego, 
ello es evidente en cuanto a la universidad. Así, por ejemplo, el goberna-
dor civil de Valencia reflexionaba ya en 1962, sobre el «escaso prestigio» 
de las «Falanges Universitarias» y el «gran escepticismo ante los plan-
teamientos políticos» detectados entre los estudiantes. Fenómeno este 
que, señalaba con gran inteligencia política, «en cuanto encierra una do-
sis de no conformismo y de recelo entre la gente joven a incorporarse» 
al Movimiento, «plantea la existencia, a la larga, de unas masas fáciles 
de prender por influencias del extranjero o por cualquier tendencia que, 
en un momento determinado, lograra impresionarles». Un diagnóstico 
este certero, sin duda, como constata el creciente avance de las actitudes 
críticas y la politización antifranquista entre los universitarios, que poco 
después acabaron provocando el desmantelamiento del falangista Sindi-
cato Español Universitario, el SEU32. 

El cambio de actitudes y valores de las nuevas generaciones, estimu-
lado también por la creciente difusión de nuevos referentes culturales 
ajenos a los del franquismo y el falangismo a través de los medios de 
comunicación, la música, la emigración o el turismo, fue en aumento 
y chocó con la falta de adaptación de unas organizaciones juveniles en 
buena medida ancladas en el discurso fraguado en los años treinta33. Ello 
se apreció también de forma clara en los institutos de enseñanza media, 
en buena medida en relación con la incorporación de una nueva genera-
ción de profesores forjada en la universidad de los años sesenta y que no 
tenía el miedo de los mayores. Ya en fecha tan temprana como 1966 se 
apuntaba a este problema, señalándose en la memoria de la Delegación 
Provincial de Valencia cómo «la intensificación de la labor formativa a 
través de nuestras clases» de Formación del Espíritu Nacional «es tanto 
o más necesaria» en relación con la reciente aparición de «el problema 
de la Acción Política, que se ejerce sobre los alumnos por Profesores de 
otras materias, Acción Política que no es necesario decir, es contraria a 
la señalada por el Frente de Juventudes»34. 

32. S. Rodríguez Tejada, Zonas de libertad: dictadura franquista y movimiento estu-
diantil en la Universidad de Valencia, Valencia, PUV, 2009, vols. 1 y 2. 

33. J.A. Cañabate, Aproximació a l’estudi del l’Organización Juvenil Española (OJE) a 
Mallorca durant els anys 70, en “Recerques”, 1998, n. 36, pp. 165-186. 

34. AGA, C, DNJ, c. 672: MDPJV 1966. Sobre el cambio de actitudes entre profesores 
y estudiantes de secundaria: T. Groves, Teachers and the Struggle for Democracy in Spain, 
1970-1985, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013; Ó. Martín, D. González y M. Ortiz, 
“Envenenando a nuestra juventud”. Cambio de actitudes y militancia juvenil durante el se-
gundo franquismo, en “Historia Actual Online”, 2009, n. 20, pp. 19-33; C. Fuertes Muñoz, 
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En última instancia, el avance de las actitudes críticas fue apreciable in-
cluso en determinados casos en los propios espacios de sociabilidad falan-
gista, los cuales tuvieron serias dificultades para controlar las demandas 
culturales y sociopolíticas de los sectores más inquietos de las nuevas ge-
neraciones. Fernando Belmonte, militante comunista, recuerda como alre-
dedor de 1971-1972 «reconvertimos» el Club Juventud de la OJE de Petrer, 
en el cual se reunían jóvenes de este pueblo y de la vecina Elda. De hecho, 
ya venía siendo utilizado para la realización de actividades de clara impos-
ta crítica, como una conferencia el 1968 para celebrar el vigésimo aniversa-
rio de la Declaración Universal de Derechos Humanos, la conmemoración 
de la muerte del poeta republicano Miguel Hernández el 1970 o un recital 
del cantautor antifranquista Raimon.  Teniendo en cuenta este contexto 
propicio, Fernando destaca como la llegada de «gente comunista» se tra-
dujo, entre otras cosas, en la edición de un boletín llamado “Antorcha. Luz 
que ilumina la verdad y quema la mentira”. En este reproducían artículos 
del boletín de la HOAC, se nutrían de informaciones escuchadas en la co-
munista Radio Pirenaica o el propio padre de Fernando, que trabajaba en 
la industria local y tenía gran interés por la economía, «cogía ejemplos 
concretos de la empresa donde él trabajaba para explicarnos la plusvalía». 
«¡Madre mía la que se armó aquí! ¡Todos rebolicados en este pueblo!». 
Pese a la represión que generó y a que únicamente lograron editar dos 
o tres números, Fernando destaca que aquella utilización de un espacio 
concebido originariamente para la socialización en los valores falangistas 
«nos permitió mover a mucha gente joven y… muchos de ellos hoy están 
politizados y votan a la izquierda»35. 

Conclusiones

El análisis realizado a partir de la contrastación de informes oficiales 
y fuentes orales relativas al caso valenciano, nos ha permitido apreciar 
que el gran éxito de las organizaciones juveniles falangistas fue, por un 
lado, su contribución al reforzamiento de la adhesión de los hijos e hijas 

Noves formes de socialització juvenil i canvi d’actituds dels estudiants durant el tardofran-
quisme, en “Afers: fulls de recerca i pensament”, 2016, Vol. 31, n. 85, pp. 793-810. 

35. Entrevista a Fernando Belmonte [1947] (21-5-2011). Sobre el “Club Juventud” de 
Petrer: F. Moreno y M. Parra, La resistencia antifranquista y las comisiones obreras en las 
comarcas del sur del País Valencià (1939-1982), Germania, Alzira, 2007, pp. 91-93. En una 
línea en parte similar a partir del caso de Granada: I. Jiménez Soto, Si madrugan los arque-
ros. Un estudio sobre socialización política a finales del franquismo, Granada, Port Royal, 
2005, pp. 127-135 y 152. 
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de los vencedores. Y, por otro lado, a la generación de actitudes políti-
cas adaptativas en la línea del consentimiento pasivo fundamentalmente 
entre sectores ubicados en las llamadas “zonas grises” y entre los be-
neficiarios directos de los servicios, a menudo percibidos como “útiles”, 
que ofrecían estas organizaciones. Aunque ello no excluya su capacidad 
para difundir determinados referentes culturales que pudieron calar en 
amplios sectores sociales, lo cierto es que dicho gran éxito es a la vez su 
gran fracaso. 

Ciertamente, hablamos de organizaciones que, como el FJ-OJE y la SF, 
teóricamente estaban destinadas a funcionar como instrumentos de cap-
tación de las masas e integración en el régimen de las nuevas generacio-
nes, incluidos también los descendientes de los vencidos en la Guerra Ci-
vil. El estudio de la recepción de sus actividades permite apreciar cómo, 
dentro de una clara diversidad de actitudes, los proyectos falangistas de 
educación política se mostraron, en relación con muy diversos factores, 
crecientemente incapaces de suscitar una identificación positiva y activa 
con la Falange y con la dictadura entre las nuevas generaciones. Nuevas 
generaciones que, por haber vivido su infancia y juventud durante el 
franquismo, parecían precisamente destinadas a ser más receptivas hacia 
dichas experiencias de socialización política. 
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EL DISCURSO IMPERIAL Y SUS LÍMITES: HISPANIZACIÓN  
Y ENCUADRAMIENTO JUVENIL EN LA PROVINCIA DE SAHARA  
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Il discorso imperiale e i suoi limiti: ispanizzazione e irreggimentamento 
della gioventù nella provincia del Sahara (1961-1975). 

La provincializzazione del Sahara spagnolo venne posta in essere attraverso una 
serie di meccanismi che cercavano di rappresentare uno spazio di convivenza all’in-
terno della nazione spagnola. Organizzazioni quadro per la gioventù come la OJE 
o certe attività della sezione femminile facevano parte del discorso sul meticciato 
messo in pratica dal regime di Franco. Tuttavia, questi sforzi di acculturazione 
sono stati sfidati dalla mobilitazione anti-coloniale della gioventù saharawi. 

Parole chiave: Sahara spagnolo; dimensione imperiale; colonialismo; franchi-
smo; Organizzazione Giovanile Spagnola. 

The Imperial Discourse and its Limits: Hispanization and Youth Framing 
in the Province of Sahara (1961-1975). 

The provincialization of Spanish Sahara was performed by using a wide set of 
mechanisms aimed at representing a space of coexistence within the Spanish Na-
tion. Youth organizations like the Spanish Youth Organization (OJE) or certain 
actions of the Female Section of the Spanish Fascist Party (SF) were part of the 
mestizaje discourse of Franco’s regime. Nonetheless, those aculturation efforts were 
challenged by the anticolonial mobilization of Sahrawi youth. 

Key-words: Spanish Sahara; imperial dimension; colonialism; Franco; Spanish 
Youth Organization. 
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Introducción

Tras su entrada en las Naciones Unidas en 1955 y como consecuencia 
de la guerra colonial de Ifni-Sahara que en 1957-1958 puso en jaque a 
la presencia española sobre los territorios del oeste sahariano, la dic-
tadura franquista inicia en Sahara un periodo de intensificación de las 
relaciones coloniales. En el mismo, el territorio pasa a ser considerado 
provincia, desarrollándose toda una política de hispanización que bus-
caba equipararlo al resto de metropolitanas. Es a partir de este momento 
que los intereses económicos y geopolíticos españoles se traducen en un 
relativamente importante desarrollo industrial y urbano. En las ciudades 
de El Aaiun, Villa Cisneros y Smara coinciden de un lado una creciente 
población de origen metropolitano con la saharaui que, en un contexto 
de intensas sequías y desestructuración económica se acerca a los cen-
tros urbanos. 

En este territorio (así como en Rio Muni, Fernando Poo e Ifni) la Sec-
ción Femenina (SF) y la Organización Juvenil Española (OJE) inician sus 
actividades para escenificar este estatus de provincia. Se implantaron 
delegaciones provinciales y locales; se construyeron Colegios Menores 
y se constituyeron círculos de juventudes y agrupaciones locales. Más 
allá de un elemento estético, estas organizaciones supusieron todo un 
proyecto legitimador que buscaba transformar las formas de vida de la 
población colonizada. En este artículo busco reflexionar sobre el mismo, 
incidiendo especialmente en las actividades juveniles de tiempo libre del 
partido único franquista: los círculos de juventudes de la SF y las agru-
paciones locales de la OJE, así como los albergues de verano de ambas 
organizaciones. 

Se trata de una problemática muy poco trabajada hasta el momento 
pero donde se pueden citar varios trabajos que señalan como se in-
tentó movilizar un discurso imperial en el que la población colonial 
era asimilada al conjunto de la nación. Es de este modo que se podía 
encontrar en las provincias de Rio Muni y Fernando Poo a las Juven-
tudes indígenas, dentro del Frente de Juventudes, cantando himnos 
como el “Cara al sol” o una adaptación al “Montañas nevadas” titula-
do “Selvas Tropicales”1. La propia organización ha publicado dos cua-
dernos, en los que se realiza un repaso a la historia de la misma en  

1. G. Álvarez Chillida, Epígono de la Hispanidad, en S. Michonneau y X. Núñez Seixas 
(eds.), Imaginarios y representaciones de España durante el Franquismo, Madrid, Casa de 
Velazquez, 2014. 
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Sahara2. Más atención ha tenido la Sección Femenina en las colonias, 
señalándose similares dinámicas y remarcando como, en última instan-
cia, esta se encontraban limitadas3. La respuesta de la población Gui-
neana y Saharaui a estas iniciativas fue similar, participando gran parte 
de aquellos jóvenes que trataron de ser integrados en las instituciones 
del Movimiento en los movimientos anticoloniales4. 

Hispanización y encuadramiento juvenil durante el colonialismo tardío

La Guerra de Ifni-Sahara, desarrollada durante el invierno de los años 
1957-1958, supuso un importante desafío a la permanencia española en 
la, hasta entonces, remota colonia de Sahara. Los movimientos del Ejerci-
to de Liberación (EL)5, que contaba con el apoyo de una gran cantidad de 
habitantes del territorio que habían sido reclutados en nombre de la lu-
cha anticolonial, consiguieron expulsar casi completamente a las tropas 
españolas, las cuales se replegaron dentro de algunos puestos costeros. 
No obstante, esta situación no duró mucho puesto que en alianza con 
Francia, España llevó a cabo la operación Teide-Ecouvillon por la que, 
con un intenso programa de bombardeos aéreos se expulsó, en febrero de 
1958, los restos del EL al norte de la frontera de la colonia, en el paralelo 
27º40’. 

Los efectos de estas operaciones militares sobre la economía camelle-
ra fueron devastadores. No solo la frontera fragmentó el espacio de no-
madeo, sino que los bombardeos se cebaron especialmente en las gran-
des cabañas, eliminando la base productiva de la sociedad del territorio. 
En respuesta a esta destrucción, buscando tanto atraerse a la población 
nómada como tener un control sobre la misma, el gobierno colonial re-

2. P.I. De Dalmases, “Se sirve al caminar”… por el desierto. Breve historia de la OJE en 
el Sáhara Español, Barcelona, OJE, 2014; Id., Los Flechas del desierto: breve historia de la 
OJE en el Sáhara español, Barcelona, OJE, 2014. 

3. S. Andreas, ¿Españolizar desde la raíz? La formación de una élite femenina de coope-
ración en el “pequeño imperio español”, c. 1960-1975, en “Journal Of Spanish Cultural Stud-
ies”, 2006, Vol. 17, http://dx.doi.org/10.1080/14636204.2016.1240435.

4. Para la Sección Femenina en Guinea: G. Nerín, La Sección Femenina de la Falange 
en la Guinea Española (1964-1969), Valencia, CEIBA, 2006; en el caso del Sahara: E. Ben-
gochea, Políticas imperiales y género. La Sección Femenina en la Provincia de Sahara (1961-
1975), Tesis doctoral dirigida por A. Aguado Higón y F. Correale, Universidad de Va-
lencia, 2016, mientras que desde una perspectiva comparativa: J.C. Allan, Doves of Fire 
Women, Gender and Resistance in Western Sahara and Equatorial Guinea, Tesis doctoral 
dirigida por M. Barcía Paz y R. Cleminson, University of Leeds, 2016. 

5. El Ejército de Liberación había participado en la independencia de Marruecos y 
estaba formado por unidades no encuadradas en las Forces Armées Royales tras la  misma. 



Enrique Bengochea Tirado

126 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 123-144

partió en un primer lugar indemnizaciones de guerra en moneda, las 
cuales se extendieron desde la primavera de 1958 hasta mitad de los años 
sesenta. Más adelante, se inició el reparto de Ayudas Sociales, las cuales 
se iniciaron en 1959, en respuesta a la petición de ayuda de ciertas pobla-
ciones a causa de los estragos que estaba produciendo una especialmente 
intensa sequía, prolongándose hasta 1975. 

Estas políticas tuvieron varios resultados de calado en la sociedad sa-
haraui. En primer lugar, se debe señalar el ascenso de un grupo social 
dependiente de la financiación del estado colonial. Se trata de miembros 
cooptados entre los notables locales (chuiuj), los cuales vieron una im-
portante expansión en sus responsabilidades como intermediarios entre 
los recursos de la administración y la sociedad saharaui. En segundo lu-
gar, el debilitamiento de la base económica de la sociedad nómada y la 
entrada de capitales a través de los centros urbanos hacían de las ciuda-
des de reciente creación un importante polo de atracción de la población, 
sobre todo en contextos de intensas sequías, como son las de los años 
1958-1969 y 1973-19756. 

Por su parte, la entrada de España en las Naciones Unidas en 1955 
obligaba a la dictadura franquista a facilitar una lista de los territorios 
no autónomos bajo su jurisdicción. En un contexto en el que la descolo-
nización se empieza a presentar como un horizonte plausible, los movi-
mientos diplomáticos españoles buscaban la permanencia por un tiempo 
indeterminado en los territorios africanos. De este modo, tal y como res-
pondiera Portugal al requerimiento, Sahara, Ifni, Rio Muni y Fernando 
Poo pasaron a ser consideradas provincias, evitando, con esta figura re-
tórica, la inclusión en la citada lista. Este movimiento no engañó a nadie 
y los requerimientos a España a descolonizar estos territorios se fueron 
sucediendo con los años, retirándose de Ifni, Rio Muni y Fernando Poo el 
año 1968 y permaneciendo Sahara como provincia africana hasta 1975. 

Esto coincide con un renovado interés por los recursos naturales de 
la, para entonces, provincia. Aunque el descubrimiento de los importan-
tes yacimientos de fosfatos se puede retrotraer hasta 1947, no es hasta 
1959, con la ley de hidrocarburos, que empezó el reconocimiento inten-
sivo del territorio7. Fruto del mismo se puede encontrar la explotación 
del yacimiento de Bu Craa, que implicó la construcción de amplias in-
fraestructuras, como una cinta transportadora de unos 100 Km a lo largo 
del desierto y un embarcadero en la costa, cerca de El Aaiun, la capital 
provincial. Junto con las riquezas minerales, se exploró la explotación de 

6. J. Morillas, Sahara Occidental, desarrollo y subdesarrollo, Madrid, El Dorado, 1988, 
p. 184. 

7. Ibidem, p. 214. 
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la pesca como motor económico de la región, así como el turismo, apro-
vechando el importante auge que estaban experimentando las cercanas 
islas Canarias. 

El discurso del desarrollo y la modernización impregnó todas estas 
iniciativas de la mano del concepto de “hispanización”. La llamada se-
gunda colonización implicó no solo un proceso de instalación industrial 
y urbanización, sino también el despliegue en el territorio de toda una se-
rie de instituciones y prácticas que simbólicamente equiparaban la pro-
vincia africana al resto de las metropolitanas. Según el discurso imperial 
desplegado en ese momento, la permanencia española en el Sahara se 
justificaba, en parte, en su capacidad de integrar lo saharaui en la cultura 
nacional. 

La afluencia de población civil metropolitana hizo crecer los centros 
urbanos. Esta estaba constituida en su mayor parte por las familias de 
militares, aunque también se podían encontrar una creciente masa fun-
cionarial y gente atraída por las oportunidades económicas de la provin-
cia. En este contexto, ciudades como El Aaiun, Villa Cisneros y Smara 
adquirieron cierta importancia económica y cultural. Es aquí donde se 
concentraron los servicios ofrecidos por la metrópolis en parte para sa-
tisfacer las necesidades de esta creciente población proveniente del con-
tinente europeo, pero también para encuadrar la población saharaui que 
precariamente se asentaba en los mismos. Es en este contexto en el que 
debemos situar la presencia de las organizaciones del Movimiento, entre 
las que tuvo especial relevancia la SF y la OJE. 

El territorio, que había sido pasado a ser considerado provincia con 
el Decreto de 1958, fue organizado en virtud del decreto del 14 de di-
ciembre de 1961 estableciendo un régimen jurídico e institucional que, 
inspirándose en las Leyes Fundamentales del Estado, tendría en cuenta 
sus características y peculiaridades. El resultado fue una especie de orga-
nización dual en la que convivían instituciones de inspiración tradicional 
saharaui, como la Yemáa o la justicia cheránica8 con otras propias de la 
“democracia orgánica” franquista, controladas, en última instancia desde 
Madrid. El Gobernador General de la provincia concentraba en su perso-
na tanto los poderes militares como civiles y era nombrado desde Presi-
dencia de Gobierno, era en él, normalmente un militar de alto rango, en 
quien recaía en última instancia la autoridad. 

8. La primera hace referencia a las asambleas que se realizaban dentro de los grupos 
familiares devenida en órgano de representación de la población saharaui a nivel provin-
cial mientras que la segunda es una reformulación de la justicia consetudinaria y en el 
marco colonial. 
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Tanto la OJE como SF tenían en este esquema cierta autonomía, sien-
do su evolución en el territorio fruto de una negociación entre los orga-
nigramas falangistas y los militares africanistas, en cuya cabeza estaba 
el ministro de presidencia, Carrero Blanco. El proceso de hispanización 
resultó en una alianza entre ambos sectores de la dictadura. Al nostálgico 
rechazo a la descolonización de los militares africanistas se sumaba la 
oportunidad que veían las organizaciones del Movimiento de justificar 
su papel en el entramado franquista frente a su declive en la sociedad 
metropolitana en el contexto de los años sesenta. La provincia africana 
devino de este modo en un espacio donde demostrar la vigencia de los 
postulados africanistas y falangistas. 

Durante el primer lustro de los años sesenta ambas instituciones fue-
ron implantándose en el territorio. Desde 1961 tanto la Delegación de 
Juventud como la Sección Femenina designaban los profesores encarga-
dos de impartir las asignaturas propias en los centros de enseñanza se-
cundaria, recientemente creados en el Aaiun y en Villa Cisneros. A partir 
del curso 1962-1963 la OJE empezó a organizar actividades de tiempo 
libre dirigidas a jóvenes habitantes de El Aaiun. Por su parte, es desde 
1964 que SF crea sus primeros Círculos de Juventud, en ambas ciudades. 
Estas actividades estaban dirigidas a jóvenes escolarizados habitantes de 
las principales ciudades. Se trataba en gran medida de niños y niñas de 
origen metropolitano, encontrándose también entre quienes disfrutaban 
de las actividades de un número importante de niños saharauis, pero 
ninguna saharaui. 

Es por este motivo que la organización falangista de mujeres se esfor-
zó, desde la apertura de la Delegación Provincial en 1964, en desarrollar 
actividades formativas paralelas dirigidas exclusivamente a mujeres sa-
harauis. La apertura en El Aaiun de la primera Escuela de Hogar buscaba 
incorporar mujeres de todas las edades, habilitando grupos tanto para 
“casadas” como para jóvenes. Aunque en el primer centro se desarrolla-
ban todas las actividades juntas, contando con diferentes aulas, así como 
un espacio para el Círculo de Juventudes, en poco tiempo se vio nece-
sario separar algunas de las actividades que se realizaban con jóvenes, 
de carácter lúdico y formativo académico, de las que estaban dirigidas 
a usuarias más mayores, sobre todo encaminadas a la puericultura, el 
cuidado del hogar y la formación profesional. 

De este modo, desde el curso 1966-1967 la SF crea en El Aaiun una 
residencia donde poder albergar en régimen de internado a alrededor de 
dos decenas de niñas y donde se sitúa también las instalaciones del Cír-
culo de Juventudes. Estas residencias para niñas desempeñaban el mismo 
papel que los Colegios Menores del Frente de Juventudes situados en 
Aaiun y Villa Cisneros, ofreciendo una educación colonial continuada a 
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alumnos de poblaciones lejanas a los principales centros urbanos o que, 
a causa de la práctica del semi-nomadismo vieran su escolarización en 
peligro. En la práctica, estos centros permitían a las entidades que lo ges-
tionaban la puesta en práctica de intensas políticas de aculturación en las 
que jugaba un papel importante las actividades de tiempo libre. 

Con el tiempo tanto la OJE como la SF vieron extender su área de in-
fluencia por toda la provincia. Por una parte, la organización masculina, 
que hasta 1968 solo contaba con un local en El Aaiun, en 1969 aumentó 
su número de espacios en la ciudad a tres, iniciando sus actividades en 
Villa Cisneros. A inicios de los años setenta, además de en estas ciudades, 
también se incluyó Smara, Tifariti y Mahbes en la organización. Por su 
parte, la Sección Femenina que contaba con un Circulo de Juventudes en 
El Aaiun desde 1964, solo inició el de Villa Cisneros en 1967. 

De forma bastante paralela a lo que la organización realizaba en la 
metrópolis, la OJE se centró en el desarrollo de actividades de tiempo 
libre principalmente al aire libre, así como de formación e intercambios. 
De este modo, se realizaron marchas a diferentes puntos de la geogra-
fía provincial donde se realizaban acampadas. Por su parte, las activida-
des de los círculos de juventudes de SF, se solían realizar cerca del local 
del Círculo, siendo estas: teatro, manualidades, audiciones de discos, así 
como una batería de cursos de ciencias del hogar. Ambas organizaciones 
tenían en común el especial ahínco dedicado a las competiciones depor-
tivas de diferentes tipos. 

Otra de las actividades que ambas organizaciones realizaban eran los 
albergues de verano. Durante las vacaciones estivales tanto jóvenes per-
tenecientes a la SF como aquellos de la OJE podían realizar estancias cor-
tas en campings y albergues situados en la metrópolis. Aunque los jóve-
nes inscritos en la organización masculina si que tuvieron toda una serie 
de oportunidades para convivir con jóvenes de la metrópolis, las niñas 
de SF realizaron la mayor parte de sus campamentos en albergues exclu-
sivos para ellas. Según argumentaron las instructoras de SF en 1966, tras 
la experiencia de los campamentos de verano de 1964 y 1965, las jóvenes 
saharauis no estaban preparadas para ello9. No fue hasta el verano de 
1975, en el que se celebró un albergue mixto en Tenerife en el que las jó-
venes saharauis realizaron una convivencia con jóvenes  metropolitanos. 

Ambas organizaciones eran altamente jerárquicas, existiendo toda 
una serie de rangos que organizaban a los jóvenes por edades y según su 
función en la organización. Desde los primeros momentos del inicio de 

9. Archivo General de la Administración (en adelante AGA), Cultura, caja 240, Car-
ta de la delegada provincial a la regidora central de secretaría técnica (El Aaiun, 30 de abril 
de 1966). 



Enrique Bengochea Tirado

130 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 123-144

las actividades de la OJE en la provincia se puede señalar la presencia de 
jóvenes saharauis en la misma debido a la mayor escolarización masculi-
na y a la existencia previa de los colegios menores del Frente de Juventu-
des. Por lo que respecta a las jóvenes saharauis, el colegio menor de SF es 
relativamente tardío por lo que, hasta bien entrados los años sesenta no 
se puede percibir la presencia de estas niñas en la organización. En este 
caso, la presencia de jóvenes de origen metropolitano fue sensiblemente 
preponderante hasta 1975, año en el que la situación política en el terri-
torio hizo disminuir de forma importante su presencia. 

Por lo que respecta a los responsables de la organización, cabe desta-
car la crónica falta de personal que el partido único tuvo en la colonia. 
Esta carencia se pudo salvar gracias a la participación de algunos profe-
sores y profesoras nacionales que asumieron importantes roles organiza-
tivos. Por su parte, la OJE se pudo aprovechar de su mayor densidad para 
formar cuadros, tanto de origen metropolitano como saharaui. SF, por su 
parte, disponía de toda una fuente de mano de obra en las cumplidoras 
del Servicio Social, un servicio civil equiparable al servicio militar obliga-
torio para los jóvenes, que las jóvenes de origen metropolitano estaban 
obligadas a realizar, principalmente en la organización falangista. 

Los últimos años de la colonización española, especialmente tras la 
muerte de Carrero Blanco, significaron un importante cambio político en 
la colonia. En 1974 la incorporación de un nuevo Gobernador General, el 
General Federico Gómez de Salazar y su equipo técnico, con el mandato 
de preparar una descolonización que debía ser inminente se conjugaba la 
presencia, desde 1973, del Frente Popular por la Liberación de la Saguia 
al-Hamra y Rio de Oro (FPolisario) y la intensificación de la presión de 
Marruecos por la anexión del territorio. En este contexto, previendo la 
futura independencia, se pretendió crear toda una serie de organizacio-
nes títeres de la metrópolis, como el Partido de la Unión Nacional Saha-
raui (PUNS) o la Organización Juvenil Saharaui (OJS). 

El objetivo de estas organizaciones era simular que se estaba dando 
facilidades a una mayor participación de la población saharaui en la 
política de la provincia, que pronto sería un Estado. Sin embargo, este 
discurso no fue aceptado por una gran parte de la población. La parti-
cipación política ya estaba siendo canalizada por el FPolisario, princi-
palmente los jóvenes, que pretendían ser encuadrados en el OJS y las 
mujeres, que lo debían estar en la SF. Las organizaciones juveniles del 
movimiento se habían instalado en la colonia en un contexto en el que 
se intentaba tomar el control de la misma, pero este proceso se produ-
cía en uno en el que la descolonización parecía cada vez más inevitable. 
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Modernización, mestizaje e imperio

Las páginas del semanario provincial Sahara, publicado entre 1963 y 
1971, el medio de expresión de la castrense cultura hegemónica de la po-
blación metropolitana del territorio, recogían multitud de noticias referi-
das a ambas organizaciones. Esta publicación participaba de un discurso 
que era repetido en otras de carácter africanista como la revista “África” 
o falangista como “Arriba”. La imagen de los jóvenes flechas saharauis 
con su uniforme y un arco en la mano10 o las jóvenes musulmanas con el 
uniforme del internado de la SF11 se convirtió en una figura que afianzaba 
el discurso imperial español. La presencia del cuerpo de jóvenes saha-
rauis uniformados pero con sus rasgos “típicos” devenía la justificación 
de una colonización española en la que las instituciones del Movimiento 
tenían un papel importante. 

La creciente afluencia de una población proveniente de la metrópolis 
hacía necesaria la formulación de un discurso identitario que justificase 
su asentamiento por un tiempo indeterminado. Una construcción im-
perial que se veía reflejada en la prensa del territorio, las celebraciones 
públicas y en el mismo entramado institucional de la provincia. Una pro-
puesta que, a su vez, hacía partícipes a parte de la población saharaui 
que se buscaba cooptar en el marco de la hispanización, que, no se debe 
olvidar, combinaba apelaciones al desarrollo y al africanismo. Se trataba 
de una generación de jóvenes saharauis que estaban creciendo en los 
centros urbanos de nueva creación, en contacto con instituciones me-
tropolitanas. 

Este proyecto nace en un momento en el que la descolonización se 
presenta como una realidad cada vez más inevitable y de debate públi-
co sobre el racismo, un contexto que obliga a transformar los marcos 
justificatorios de las relaciones desiguales entre Estados haciendo cada 
vez mas hincapié en los elementos culturales12. Se trata de un discurso 
imperial que defendía la permanencia española en la colonia saharaui 
bajo la premisa de que la natural capacidad de lo hispano por incorporar 
elementos culturales foráneos a través del mestizaje eliminaba los efec-
tos negativos de la colonización. La historia compartida facilitaría esta 

10. Aparecida por primera vez en la portada de la revista “Sahara”, en su número del 
19 de diciembre de 1965. 

11. Por ejemplo en: Sahara: Labor social de la Sección Femenina, en “Africa”, 1968, 
n. 324, pp. 23-24. 

12. R. Grosfoguel, The Multiple Faces of Islamophobia, en “Islamophobia Studies 
Journal”, 2012, Vol. 1 n. 1, pp. 9-33. 
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empresa, hasta el punto de casi poder hacer indistinguibles la población 
colonizadora de la colonizada. 

La construcción de este discurso requería de una serie de operaciones 
por las que la cultura y el espacio saharauis eran folclorizadas y apropia-
das por la población de origen metropolitano en los espacios de expre-
sión pública. Esto permitía incorporar “lo saharaui” en un repertorio de 
imágenes que representaban la identidad local. Se estaba proponiendo 
una forma de identificación regionalista, situándola en un lugar equiva-
lente al de otras dentro de la misma nación. De este modo, se utilizaban 
elementos del regionalismo, que había resultado útil para la enunciación 
del nacionalismo español en otros territorios, esta vez aplicados a una 
colonia13. 

En multitud de las actividades que las organizaciones desarrollaban se 
apelaba a ambientes y actividades “típicamente saharauis”. Esta atención 
implicaba la estandarización de ciertas prácticas culturales fijando por 
ejemplo, un traje y danzas, utilizados en las actividades públicas de la 
SF, en las que participaban las niñas de origen saharaui. Muchas veces, 
la ejecución de estos bailes regionales se realizaban durante las fiestas 
locales, en las que la administración colonial se esforzaba por incluir ac-
tividades con una estética saharaui14. Al ser realizadas al mismo tiempo 
que otros bailes regionales españoles se establecía una equivalencia en-
tre todos, así ocurría en las fiestas de clausura de curso, en las que parti-
cipaban grupos de coros y danzas saharauis junto a otros de sevillanas, 
baturros o sardanas15. Los jóvenes de la OJE también participaban de esta 
lógica con respecto a la música, donde se puede señalar el grupo folcló-
rico Chabab, que participó en varios festivales en la metrópolis, como el 
de Jaca, Las Palmas o Barcelona16. 

La participación de jóvenes saharauis en la formulación de este re-
pertorio de tipismos no se limitó a su presencia en actividades folcló-
ricas. Ambas instituciones organizaron concursos literarios y boletines 
(“Juventud”, de carácter bilingüe, en el caso de la OJE y “Artemisa”, es-
crita en castellano, en el caso del círculo de juventud de El Aaiun de 
SF) en los que participaban, llegando a clasificarse en concursos de 
ámbito nacional varios jóvenes saharauis, sobre todo en categorías de  

13. Una muy interesante reflexión al respecto en F. Archilés, Piel moruna, piel im-
perial. Imperialismo, nación y género en la España de la Restauración (c. 1880-c. 1909), en 
“Mélanges de la Casa de Velázquez”, 2012, n. 42-2, pp. 37-54. 

14. Fiestas del Aaiun, en “Sahara”, 18 de abril de 1965. 
15. Solemne clausura del curso escolar 1966-1967, en “Sahara”, 2 de julio de 1967. 
16. P.I. De Dalmases, Se sirve al caminar…, cit., p. 13. 
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verso17. Un caso que merece la pena resaltar es el de Fatma Ahamed Ab-
desalam, alumna del Colegio Menor de SF que en 1974 ganó el concurso 
nacional literario infantil en la categoría de poesía con una obra titulada 
“Soneto a Smara”18. 

Smara era una población de gran relevancia para la identidad saha-
raui. Se trataba del centro urbano de mayor importancia creado por la 
población saharaui en el territorio, fundado en 1898 por el Chej Ma’elai-
nin. A su vez, se trataba de un lugar que, por su simbolismo, el gobierno 
colonial se esforzó en restaurar. Utilizando este espacio también se puede 
ver como los jóvenes de origen europeo participantes de la OJE tenían 
interiorizado este discurso, de este modo, en un artículo escrito en la 
revista “Irifi”, del instituto de enseñanza General Alonso de El Aaiun, 
dos alumnos se expresaban de este modo ante una visita que hizo la 
organización a Smara: «Esta [ciudad] en si es bonita y resalta por su 
ambiente típicamente saharaui. Zocos, jaimas, cuarteles, mezquita, todo 
es típico»19. 

A su vez, la ciudad formaba parte de un paisaje que incluía tanto la 
alcazaba del Chej Maelainin, en Smara, como el oasis del Meseied o las 
minas de Fos Bucraa. Se trataba de una serie de hitos geográficos que ve-
nían a sintetizar el espíritu de la provincia. Las organizaciones juveniles 
se cuidaban de, además de realizar visitas a la recientemente restaurada 
alcazaba, mostrar la labor de desarrollo que estaba realizando España 
gracias a la ingeniería de las minas de Bu Craa, lugar que fue visitado 
tanto por los jóvenes de la OJE en varias de sus expediciones por el te-
rritorio como por las jóvenes de SF. También sirvieron estas excursiones 
para dotar de una coherencia al territorio de la colonia, visitándose las 
principales ciudades desde El Aaiun, como Villa Cisneros, La Güera o 
Tifariti. 

Por lo que respecta a los jóvenes de origen metropolitano, se produjo 
un fenómeno literario por el cual se establecían equiparaciones entre los 
paisajes del Sahara y los de la península. En la cultura escrita de la época 
se puede ver como se comparaban la ciudad de El Aaiun a las ciuda-
des andaluzas20 o el desierto a la meseta castellana21, una operación que 

17. Ahmed Embarek Mohamed resultó seleccionado en la fase provincial del VII cer-
tamen nacional literario en la categoría de verso mientras que Embarca Ramdán obtuvo 
el segundo puesto en la modalidad de poesía del día del maestro de 1972. 

18. AGA, Fondo de África, caja S2877, Soneto a Smara (1974). 
19. J. Serrano, F. Roldán, Una marcha por el desierto, en “Irifi”, 1971-1972, pp. 10-11. 
20. F. Vaz, La Bella Aaiun, en “Sahara”, 5 de enero de 1964. 
21. R. Porras, Alegoría de un encuentro. Desierto castellano, España del Sahara, en “Sa-

hara”, 3 de marzo de 1968. 
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también realizaron los afiliados de la OJE en sus publicaciones: «Al salir 
de Edcheira disfrutamos de una de las zonas mas bellas del Sahara. Era 
un paisaje plagado de montañas que nos recordaba a tierras canarias»22. 
Mediante este ejercicio se conseguía situar el territorio del Sahara en un 
plano de simbólica igualdad con los de los territorios metropolitanos, 
autocumpliendo la expresión de que la misma es «Tan española como la 
de Cuenca, Cádiz o Santander»23. 

Esto lleva a señalar el siguiente paso en la enunciación del discur-
so imperial, la expresión de que, pese a las diferencias culturales, to-
dos participaban de las organizaciones del Movimiento en igualdad de 
condiciones. Si bien es verdad que se explotó la expresión de ciertas 
características folclorizadas, lo que daba sentido a estas organizaciones 
era su capacidad de uniformar. En este sentido, la imagen de grupos 
de niñas de la SF o de niños en la OJE24, con los mismos uniformes 
que se usaban en la metrópolis fue ampliamente utilizada para mos-
trar los triunfos de las organizaciones y, por ende, el del proceso de 
 hispanización. 

Las propias instituciones se transformaron en una muestra de este 
discurso que defendía la capacidad asimiladora de lo español. Los cargos 
locales en las ciudades de El Aaiun y Villa Cisneros eran elegidos según 
los principios de la democracia orgánica propia de la dictadura. Esto per-
mitía presentar ayuntamientos en los que participaban tanto saharauis 
como personas de origen metropolitano, lo mismo ocurría con los repre-
sentantes a las Cortes franquistas. La participación de niños de ambos 
orígenes en la OJE propició este mismo tipo de imagen de la convivencia 
dentro de las instituciones franquistas, especialmente patente por el he-
cho de que existían afiliados destacados saharauis25. 

Sin embargo, en las actividades de la SF fue mas difícil obtener esta 
imagen. Como ya se ha comentado, se partía de una menor escolariza-
ción de las jóvenes, lo que dificultaba el ascenso de las mismas dentro de 
los rangos que establecía la organización. Así describía una inspectora 
enviada desde la Delegación Nacional la situación en 1965: 

22. J. Serrano, F. Roldán, op. cit. 
23. Se trata de una expresión bastante extendida que se puede encontrar tanto en 

algunas publicaciones provinciales como de la boca de ciertos militares africanistas. Al 
respecto, P.I. De Dalmases, El Sahara Occidental en la bibliografía española y el discurso 
colonial. Tesis doctoral dirigida por J.B. Culla y L. Haidar, Universitat Autònoma de Bar-
celona, 2013, pp. 487-488. 

24. Como muestra la imagen de los ejercicios gimnásticos de en el Colegio Menor de 
la SF utilizada en varias ocasiones por el semanario Sahara. 

25. P.I. De Dalmases, Se sirve al caminar…, cit., p. 4. 
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De momento como las musulmanas son casi analfabetas, no llegan a 10 las 
que van al Instituto, hay que hacer distinto tipo de actividades según se trate de 
niñas musulmanas o europeas y así, Marina Zárate, la instructora general, ha 
quedado encargada de llevar a cabo las actividades con las europeas, y a cuyas 
actividades irán agregándose las musulmanas a medida que esto vaya siendo 
posible cada mes y sin dejarlo para un plazo demasiado largo. Para esto hay que 
preparar también a las europeas que desprecian a las musulmanas, a través de 
las clases de formación política en el instituto y rematarlas prácticamente en el 
Círculos26. 

No solamente se trataba del nivel de las jóvenes, sino de la poca pre-
disposición de las afiliadas de origen metropolitano. Más adelante en el 
informe se señala como la planificación del círculo «debe ser y tener 
como fin y hacerlas vivir la responsabilidad que tienen con las musulma-
nas»27 para ello se proponía que fueran compartiendo algunas activida-
des, que irían aumentando a medida que fueran “acostumbrándose” las 
unas a las otras. Por lo que respecta a los jóvenes, un informe de 1974 
señala como: 

Existe un apartamiento casi total sobre del nativo al que poco aprecio se le 
tiene y un verdadero racismo, sobre todo por parte de los peninsulares; el cana-
rio está mucho mas integrado con ellos y aceptado. […] En los jóvenes españoles 
se refleja con respecto al nativo la misma posición que mantienen sus padres28. 

Junto a estas palabras, el Secretario General al que estaba dirigido el 
informe anotó un “a medias” y un “no”, por lo que se puede percibir que 
había cierta disparidad de opiniones. Había dudas sobre si esta afirma-
ción era aplicable a los jóvenes encuadrados en la organización del Movi-
miento que para ese momento, junio de 1974, llevaba más de una década 
aplicando esfuerzos por conseguir aunar ambas comunidades. La convi-
vencia era una parte importante de la enunciación del discurso imperial 
ya que la noción de mestizaje implicaba una carga emocional. Más allá 
de la misión civilizadora, España se describía a si misma como hermana 
de las poblaciones colonizadas29. 

26. AGA, Fondo de cultura, caja 236, Informe de mi visita al Aaiun (Sahara Español) en 
Marzo de 1965 (Madrid, 15 de marzo de 1965)

27. Ibidem. 
28. Fondo Rodríguez Viguri y Gil (en adelante FRVYG), carpeta juventud, Informe so-

bre la situación actual de Sahara (10 de junio de 1974). 
29. Como se argumenta en: S. Martin-Marquez, Disorientations, Spanish Colonialism 

in Africa and the Performance of Identity, Londres, Yale University Press, 2008. 
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Esta intimidad no solamente se celebraba, sino que era una de las prin-
cipales herramientas para intentar llegar a la juventud. De este modo, los 
mandos, tanto de SF como de la OJE, se esforzaron en desarrollar lazos 
con la población saharaui. Pablo-Ignacio de Dalmases destaca el papel 
de Carmelo Moya, el cual ejerció de Delegado Provincial de Juventud y 
estuvo en la provincia desde 1961 hasta 1971. Gracias a esta estrategia se 
consiguió efectivamente una relación emocionalmente significativa con 
muchos de los alumnos saharauis la cual performaba este discurso im-
perial español. Por otra parte, en la organización femenina cabe destacar 
el papel de Concepción Mateo Merino, que entre los años 1964 y 1971 
ejerció de Delegada Provincial, viajando al territorio como Inspectora 
Nacional en mas de una ocasión. La falangista describía así sus primeros 
meses en El Aaiun en una carta escrita en 1964: 

Me dediqué a visitar a mi gente, a asistir a bodas, a bautizos, a comer con los 
dedos, a tomar té, a soltar las cuatro palabras que sé en arabía a deambular y a 
soñar en otras cosas como mecanismo de autodefensa. Todos me recibían bien, 
aquí no soy una extraña para ellos, los niños me conocen, saben mi nombre, las 
mujeres creo que me quieren. Yo no se si los quiero, más bien quiero estar cerca 
de ellos y enseñarles otro mundo distinto ¿Será esto una manera de quererles?30 

Por lo que respecta a la integración, existía un límite simbólico en 
lo que respecta a la religión. La nación española era imaginada desde 
las instituciones de la dictadura como esencialmente cristiana, mientras 
que la población saharaui lo era esencialmente musulmana. Este hecho 
producía un punto de fisura entre ambas comunidades jerarquizándolas, 
una grieta propia del mimetismo colonial31. De este modo muchos de los 
proyectos de la SF y de la OJE incluían liturgias cristianas. Por lo que 
respecta a la religión musulmana, su enseñanza se incluía en el currículo 
de las instituciones educativas para la población saharaui, por lo que se 
puede ver como en el Colegio Menor de SF se daban clases de árabe y de 
Corán. 

Se construía así la imagen de la convivencia entre religiones por la 
cual, aunque ambas comunidades tuvieran religiones diferentes les uni-
ría una misma religiosidad. En el semanario provincial Sahara se pue-
den seguir numerosos ejemplos de esta escena, en la que la religiosidad 
compartida da pie a momentos de intimidad entre ambos colectivos que 

30. AGA, Fondo de cultura, caja 239, “Extracto de carta” (El Aaiun, 31 de octubre de 
1964). 

31. H. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 112. 
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muestran la capacidad asimiladora de lo español32. Los afiliados de la 
OJE no estaban excluidos de este imaginario, como se puede leer en el 
siguiente fragmento: 

Una simpática y grata fiesta ha tenido lugar en los salones sociales de la 
delegación de la OJE, fiesta que ha sido debida a la feliz iniciativa de los jóvenes 
musulmanes de la Organización que han querido invitar a todos los afiliados 
europeos con motivo de la celebración de la Pascua de Aid el Fatr, que se celebró 
el día 22. Para ello, organizaron una cena a la usanza saharaui, no faltando ni un 
solo detalle que no diera el típico ambiente de las fiestas de la región33. 

Este tipo de actividades, además de unos efectos estéticos, se buscaba 
que tuvieran unos efectos performativos por los cuales influir en las for-
mas sociales de la juventud saharaui. Más allá de la participación en unas 
lógicas nacionales españolas, como la asunción de los referentes propios 
de la dictadura, se buscaba que los participantes de las organizaciones 
juveniles incorporaran ciertas prácticas diarias. En este sentido, merece 
la pena señalar la importancia de los campamentos, en los que se traba-
jaban especialmente. Así, sobre uno realizado por la OJE en Las Palmas, 
se señala como «se les explicaron, teórica y prácticamente, normas de 
convivencia humana y trato social»34 a los alumnos saharauis. En un 
informe redactado por la SF se puede leer qué significan estas normas de 
convivencia: 

Los albergues de Juventudes con asistencia de 18 niñas el curso pasado y 20 
en perspectiva éste, junto con la formación recibida durante todo el curso en la 
Esc. Hogar, ha causado un impacto en el grupo de niñas mayores bastante con-
siderable. En ellas sí que se nota han estado sujetas a una higiene, a un trabajo 
manual y cultural, y a una disciplina constante35. 

El proyecto de hispanización incluía la perspectiva de “modernizar” 
la sociedad saharaui. Gran parte de las iniciativas tomaban como obje-
tivo atajar el problema de la sedentarización, de ahí la existencia de los 
Colegios Menores, aunque también de las prácticas sociales asociadas a 
la misma. De este modo, se incluía a la sociedad colonizada en toda una 

32. Por ejemplo: Musafir, La primera misa en el desierto, en “Sahara”, 16 de febrero 
de 1963; R. De Santamaria, Ramadán de Paz en El Aaiun, en “Sahara”, 18 de diciembre de 
1965; M.O. Villa, El Sahara y la libertad religiosa, en “Sahara”, 2 de julio de 1967. 

33. Fragmento, en “Sahara”, 5 enero de 1969. 
34. Fragmento, en “Sahara”, 3 de julio de 1966. 
35. AGA, Fondo de cultura, caja 237, Informe correspondiente al curso 1964-1965, Escue-

la Hogar de nativas (Aaiun, 18 de junio de 1965). 
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serie de lógicas entre las que se incluye las de género, donde se debe se-
ñalar la categoría género como un asunto transversal. La SF se encargó 
de incorporar a las mujeres saharauis tanto en el hogar, dentro de una di-
visión entre esferas pública y privada proveniente de la metrópolis como 
en un mercado laboral generizado y unas lógicas sobre la autoridad que 
también distinguían entre lo masculino y lo femenino36. También las for-
mas de producción se vieron afectadas, ya que tanto la SF como la OJE se 
preocuparon de intentar ofrecer “saberes útiles” a sus afiliados, así como 
de interceder por ellos ante el mercado laboral que se estaba formando 
en la provincia. Las mismas autoridades señalaban las prácticas sociales 
propias de las gentes del territorio como un problema a solucionar, así 
se pronunciaba el Secretario General, José Yangua Miravete, en 1965 al 
respecto de los campamentos que realizase la OJE: 

Y si esta etapa de formación de la juventud es interesante en cualquier lugar, 
mucho más en esta provincia del Sahara, en que la lejanía de un lado y de otro 
la organización tribal impone el aislamiento del hombre en grupos familiares 
donde se nace y se muere sin más horizonte que un frig de jaimas, en constante 
nomadeo37. 

Límites al discurso integrador y resistencias

Lo cierto es que la relación entre la población de origen metropolita-
no y la saharaui no era tan idílica como el discurso imperial pretendía 
transmitir. La provincia se construyó sobre las cenizas de la guerra de 
1958, dentro de una lógica de atracción-represión que el proceso de his-
panización solo buscaba justificar. En este sentido, cualquier intento por 
parte de la población saharaui de expresarse por si misma fue atajado de 
forma violenta, rompiendo en pocos años el espejismo de la convivencia. 
En este sentido, la represión por parte de la Legión de la manifestación 
Hatarrambla y la desestructuración del primer movimiento genuinamen-
te nacionalista saharaui en 1970 marcó un punto de inflexión38. Desde ese 
momento se empieza a tejer un nuevo movimiento nacionalista, mien-

36. Al respecto, E. Bengochea Tirado, Políticas imperiales y género…, cit., especial-
mente el capítulo 4. 

37. J. Yanguas Miravete, Todo por la juventud del Sahara, en “Africa”, 277, 1965, 
pp. 7-11. 

38. En la manifestación de Hatarrambla (Zemla) del 17 de junio de 1970, convocada 
por el Harakat Tahrir, se defendía una independencia gradual del Sáhara. 
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tras las autoridades españolas eran cada vez mas conscientes de los lími-
tes de su propio discurso. 

De este modo, se puede ver como algunas de las actividades que se 
proyectaban para el resto de las provincias se dejaban de realizar en el 
Sahara. Pablo-Ignacio de Dalmases narra varias anécdotas que ilustran 
perfectamente este ambiente de desconfianza39. En la primera de ella, se 
cuenta como en 1973 la delegación de la OJE en Smara organizó un curso 
de “proel guerrillero” que fue fulminantemente cancelado por la autori-
dad militar en cuanto tuvo noticia del mismo40. En la segunda, en 1973 la 
Delegación Provincial decidió no realizar una serie de cursos preparato-
rios de ingreso en filas «ya que los momentos presentes y las circunstan-
cias no lo aconsejaban». Finalmente, el Delegado Provincial de Juventud 
decidió retirar una serie de escopetas remitidas por la Delegación Nacio-
nal para realizar prácticas de tiro. 

En 1974 se inició un Plan de Desarrollo propio para la Provincia, con 
vistas a crear un entramado productivo que hiciera posible una descolo-
nización prevista para finales de la década de los setenta. Sin embargo, la 
muerte de Carrero Blanco implicó toda una serie de cambios en los equi-
librios que definían las políticas de la, para ese momento, última colonia 
española, acelerándose el proceso que debía desembocar en la descoloni-
zación. Una de las estrategias fue la creación de un partido instrumental, 
el PUNS, con el cual intentar controlar la movilización nacionalista. Sin 
embargo, esta iniciativa resultó en fracaso tras numerosas deserciones y 
enfrentamientos con el FPolisario41. 

En este contexto se formó la OJS en marzo de 1975. Esta organización 
estaba formada exclusivamente por jóvenes saharauis encuadrados en 
los rangos similares a los flechas, arqueros y cadetes metropolitanos pero 
con nombres en árabe hassanía. En los pocos meses que duró la expe-
riencia la organización realizó albergues de verano en Villa Cisneros y 
participó en una actividad internacional en Alemania42. Algo similar se 
intentó poner en marcha desde la SF, pudiéndose encontrar un informe43, 
entregado el 11 de octubre de 1975 en el que se proponían una serie de 

39. P.I. De Dalmases, Se sirve al caminar…, cit., p. 14. 
40. J.F. Salafranca, Cartas desde la Saguia el Hamra (Sahara Español, 1973-1975), Mála-

ga, Algazara, 1996, pp. 38-39. 
41. La deserción más sonada fue la del Halihenna uld Rachid, presidente del parti-

do, el 17 de mayo de 1975, hacia Marruecos. C. Barona, Los hijos de las nubes, estructura 
y vicisitudes del Sahara Español desde 1958 hasta la debacle, Madrid, Langre, 2009, p. 240. 

42. P.I. De Dalmases, Se sirve al caminar…, cit., pp. 19-20. 
43. Real Academia de la Historia (en adelante RAH), serie azul, carpeta 166, Informe 

resumen de la labor realizada por la Sección Femenina del Movimiento y Proyecto de su ac-
tuación futura en la provincia de Sahara (Madrid, 11 de octubre de 1975). 
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nombres de mujeres saharauis para incorporar a la estructura de la or-
ganización44. Se trataba de una serie de candidatas que habían sido edu-
cadas en las instituciones de la organización falangista y que pasarían a 
desempeñar los cargos de cuadros en adelante, de forma similar a como 
ocurrió durante los últimos años de colonización en Guinea Ecuatorial45. 

Cabe señalar la importancia que se le daba a la continuidad del pro-
yecto sobre la voluntad de sus integrantes. En el mismo documento se 
puede encontrar como se recomienda evitar que una de las candidatas 
sea destinada a su lugar de origen, la Güera, para así poder ejercer de 
educadora en la Escuela-hogar (Colegio Menor) de El Aaiun. Se buscaba 
con estas organizaciones controlar la ya imparable descolonización del 
territorio, aunque con un éxito muy limitado. Gran parte de los afiliados 
a la antigua OJE y de las mujeres que participaban de la SF, como ocu-
rría con la mayor parte de los jóvenes, militaban o simpatizaban con el 
FPolisario como se demostró en la visita de la Comisión de las Naciones 
Unidas o en la huelga de estudiantes de 1975. 

Esta huelga se contextualiza en un periodo de creciente acción anti-
colonial en el que se mezclan estrategias más o menos violentas. Unos 
días antes se habían arrojado unas granadas en el cuartel de policía, con 
lo que, al día siguiente, se controló el acceso al instituto de todos los es-
tudiantes saharauis. También se había procedido a la detención de varios 
estudiantes durante esos días, viciándose el ambiente46. Entre aquellos 
señalados como “cabecillas” se encontraron cinco niños y siete niñas, de 
diferentes centros educativos, como en el instituto, el centro de enseñan-
zas técnicas (PPO) y el Colegio Menor masculino. Fue seguida por unos 
setenta estudiantes, entre los que se encontraba una decena de mujeres. 

La misma mañana del 30 de enero se realizó una reunión con los es-
tudiantes en el Colegio Menor masculino a la que asistieron el delegado 
del Servicio de Enseñanza, los maestros del citado Colegio Menor y el un 
capitán de policía. En este contexto se trasladó el malestar frente a las 
actuaciones policiales en el instituto, recriminando la detención de tres 
estudiantes, su tortura y las medidas de identificación indiscriminadas 
sobre todos los estudiantes saharauis. Además de estas quejas, también 
trasladaron su malestar ante la afiliación obligatoria al PUNS, que los 

44. Resulta chocante observar como la Marcha Verde, por la que Marruecos inició 
la anexión del territorio empezó solo 10 días después, mientras se firmaron los Trata-
dos de Madrid, por los que España cedía el territorio a Marruecos y a Mauritania el 14 
de  noviembre. 

45. Al respecto, Gustau Nerín, op. cit. 
46. FRVYG, carpeta educación, Síntesis de información correspondiente al día 30 de 

enero de 1975 nº20 (El Aaiun, 30 de enero de 1975). 
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estudiantes estaban sufriendo, señalando, además, que querrían reunirse 
libremente con otros estudiantes de Villa Cisneros y Smara. Por último, 
llevaron una batería de propuestas para la mejora del sistema educativo 
entre las que se incluía desde el aumento de las horas dedicadas al árabe 
(proponiendo que deberían dedicarse más a la lengua que a la religión), 
así como la mejora de la dotación de las escuelas, tanto en profesores 
como en materiales o becas47. 

Por su parte, los propios centros de la SF también participaron de esta 
movilización anticolonial con unas reivindicaciones similares. Entre las 
recogidas en uno de los documentos al respecto se puede leer como en 
Smara demandaban “mejores locales, más material didáctico, aumento 
de una hora de clases de cultura general y árabe y en las clases de hogar 
manifiestan preferencia por el corte y la confección”48. En este contexto 
se ofreció utilizar los círculos como lugares de reunión para las niñas 
saharauis, sin que las monitoras de la organización estuvieran presentes. 
Como se narra en un informe anual, para entonces, el abandono de las 
niñas de origen español y el incremento de la asistencia de las saharauis 
había sobrepasado la capacidad de las falangistas: 

Al comenzar el 3er Trimestre, ya se notaba cierto malestar en El Aaiun, por 
lo que las niñas dejaron de venir. En teatro se empezó a preparar dos obras. El 
León Engañado y El León Enamorado, no pudiéndose hacer, pues las niñas no 
eran fijas y unos días venían unas y otros días venían otras. Niñas españolas 
apenas tenía en el Círculo, pero saharauis vinieron muchas nuevas, la mayoría 
no entendían el español, con lo cual las actividades les resultaban muy difícil de 
comprender y participar en ellas, teniendo que estar cambiando según el día que 
venían las saharauis antiguas o las nuevas49. 

En 1975 se realizó un albergue mixto por Tenerife con chicos y chicas 
tanto saharauis como españoles. Este, encuadrado dentro de una serie 
de actividades encaminadas a atraer a la juventud saharaui, fue también 
estrictamente supervisado. En el informe realizado sobre la convivencia 
en el mismo se señalaba como las jóvenes saharauis tachaban de racista 
algunas de las actitudes mostradas hacia ellas por parte de alberguistas 
españoles mientras, por su parte, los jóvenes se mostraban muy interesa-

47. FRVG, carpeta Policía territorial, Informe al comandante de las fuerzas de policía 
(El Aaiun, 30 de enero de 1975). 

48. AGA, Fondo cultura, caja 237, Junta quincenal de directoras de departamento (30 
de abril de 1975). 

49. AGA, Fondo de África, caja S2876, Informe sobre el círculo de juventudes curso 
1974/75 (1975). 
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dos en la independencia y el desarrollo del Sahara50. Esos apuntes pare-
cen indicadores de una densidad en el discurso anticolonial por parte de 
los jóvenes que participaban de estas actividades. 

En este ambiente tenso la estrategia de proximidad desarrollada a 
lo largo de los años sirvió para poder obtener información sobre la 
juventud saharaui. De este modo, en 1974, la que había sido Delegada 
Provincial de SF es enviada a la provincia para realizar un informe 
sobre la actitud política de las mujeres saharauis de cara al supuesto 
futuro referéndum de autodeterrminación51. Para la realización de este 
informe se realizaron reuniones con alumnas y ex-alumnas de la or-
ganización, a las que se les interrogó sobre sus opiniones políticas. En 
las mismas las jóvenes expresaron el papel que la organización había 
desempeñado en sus vidas: 

Respecto a la promoción de la mujer que ellas mismas sabían lo que a Sec-
ción Femenina le había costado que los padres nos dejaran a sus hijas para que 
asistieran al colegio, a los cursos de Divulgación, y lo que se ha luchado, consi-
guiendo poquísimo, para que a los 12 años no se las case y las retiraran de sus 
casas52. 

Sin embargo, la movilización anticolonial de las jóvenes mas cercanas 
a la organización falangista fue difícil de aceptar para las falangistas. La 
respuesta fue la de otorgarse el mérito del proceso, como afirmaba la ins-
pectora ala secretaria técnica de la organización: «siempre podrá quedar 
como hecho fehaciente que gracias a España, y a la Sección Femenina del 
Movimiento, el pueblo saharaui tiene mujeres conscientes, y en cierto 
modo preparadas para cumplir una misión con su pueblo», aunque seña-
lando que se trataba una situación no deseada: 

Ellos, que nunca han tenido concepto de nación, han sido, y son, un con-
junto de tribus en constante litigio, han aprendido de nosotros hasta ese con-
cepto que ahora emplean bien manejados para al final no se si dejarnos en el 
más absoluto de los ridículos. Nunca me he sentido tan española y siempre lo 
he sido mucho53.

50. AGA, Fondo de cultura, caja 237, Albergue Sahara en la Isla de Tenerife (1975). 
51. AGA, Fondo de África, caja S2817, Informe sobre la actitud política de las mujeres 

saharauis (El Aaiun, octubre de 1974). 
52. AGA, Fondo de cultura, caja 239, Acta de reunión celebrada en El Aaiun con las 

mujeres nativas ex alumnas de centros de Sección Femenina (El Aaiun, 9 de octubre de 1974). 
53. AGA, Fondo de cultura, caja 235, Carta a Secretaria Técnica Soledad Cisneros de In-

spectora Concepción Mateo (Madrid, 19 de Octubre 1974). 
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Un caso similar es el ocurrido en 1971, cuando el Delegado Provincial 
de la Juventud abandonó la provincia tras pedir ser trasladado a la metró-
polis al encontrarse en la disyuntiva de pedirle sus alumnos del Colegio 
Menor que se implicara en la movilización anticolonial. Pese a la negati-
va, algunos de sus alumnos, que se vieron implicados en la movilización 
de Hatarrambla, y posteriormente en el FPolisario, conservaban un grato 
recuerdo de él54. Por su parte, según le narró al investigador Pablo Igna-
cio de Dalmases, explicó así su decisión: «Yo era español y, por mucho 
que quisiera a los saharauis, tenía que evitar a todo trance el más mínimo 
peligro de convertirme involuntariamente en traidor a mi propio país y a 
mi gente. Y en esa tesitura opté por irme»55. En ambos casos fue similar la 
respuesta de los instructores metropolitanos a las reivindicaciones de los 
jóvenes saharauis. El hecho de que utilizaran marcos que hacían referen-
cia a la nación resultaba especialmente problemático ya que si bien podía 
ser analizado como un éxito en el proceso de aculturación que buscaban 
estas instituciones, implicaban el fracaso del discurso imperial español. 

Conclusiones

En un panfleto de diciembre de 1974 el FPolisario acusa a España de 
haber hispanizado a la juventud a través de la OJE y la SF56, una acu-
sación a la que no le faltaba base. La hispanización fue un proceso por 
el cual se buscaba legitimar con elementos de un discurso nacionalista 
español el proceso de transformación que la dictadura franquista estaba 
llevando a cabo en el Sahara durante el colonialismo tardío en el que am-
bas organizaciones tuvieron un papel importante. No solo tenía este una 
relevancia simbólica, proporcionando cuerpos que justificasen el discur-
so imperial, sino que buscaban trasmitir una serie de prácticas para los 
jóvenes encuadrados en ellas. Lo que resulta curioso es la ambivalencia 
de los resultados de este proyecto debido a la participación de sus inte-
grantes en el movimiento anticolonial. 

El estudio de las instituciones del Movimiento en el contexto colonial 
resulta clave para entender diferentes aspectos del franquismo, en los 
cuales se debería profundizar. Uno de ellos sería comprender el arraigo 
de la dimensión imperial del discurso falangista y cómo este se transfor-

54. Entrevista a Emborik uld Ahmed, 25 mayo 2012, P.I. De Dalmases, Se sirve al ca-
minar…, cit., p. 18. 

55. Ibidem, pp. 16-18. 
56. El pueblo saharaui en lucha, Documentos del Frente Popular para la Liberación de 

Saguia el hamra y Río de Oro (F. PO. LI. SA. RIO), sin pie de imprenta, c. 1975. 
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ma, más allá de los enunciados, en toda una serie de prácticas y alianzas. 
También resulta interesante para comprender los mecanismos por los 
cuales opera el discurso imperial para incorporar las identidades de las 
colonias, especialmente en los espacios de juventud ya que son conside-
rados como lugares de oportunidad para arraigar las identidades. Final-
mente, situar la SF y la OJE una frente a otra puede ayudar a entender 
la dimensión generizada sus propuestas de las mismas, tanto por lo que 
respecta a la masculinidad como a la feminidad. 

Por lo que respecta a la interacción entre estas organizaciones y la 
población saharaui existe toda una serie de polémicas que todavía de-
ben ser resueltas. Como se ha visto, algunos protagonistas no dejan de 
señalar la relación entre el proceso de colonización y el desarrollo de un 
nacionalismo saharaui, otorgándose el mérito. Sin embargo, esta afir-
mación es engañosa, solo se puede entender en un contexto en el que la 
invasión marroquí y mauritana del territorio tras la Marcha Verde antes 
incluso de conseguir la independencia, hizo que el FPolisario tuviera que 
virar rápidamente su discurso anticolonial. Una situación especialmente 
beneficiosa para el discurso imperial español que pasaba de considerarse 
una potencia colonial benévola a un aliado del pueblo saharaui sin tener 
que criticar su pasado colonial57.

57. F. Correale, La narración de la historia en situación de crisis. Reivindicaciones y 
contradicciones en la construcción memorial saharaui, en “Les Cahiers d’EMAM”, 2015, 
n. 24-25, pp. 151-168. 
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Flamenco Marca España?
Percorso di un’icona nazionale durante la dittatura franchista. 

Il flamenco fu uno dei principali referenti culturali del franchismo nei suoi proces-
si di ridefinizione dell’identità spagnola. L’atteggiamento della dittatura spazia-
va dal rifiuto anticlassico del Falangismo degli anni ’40 all’appropriazione e alla 
mistificazione delle sue stelle dei media come prototipi di ispanicità nei pubblici 
europei. Le esigenze del nascente turismo facilitarono la nazionalizzazione di un 
genere sociologico e musicale che, allo stesso tempo, mantenne spazi di resistenza 
per tutto il periodo. L’obiettivo del nostro lavoro è quello di affrontare gli atteggia-
menti divergenti e complementari verso il flamenco e il suo ruolo nella formazione 
di un’identità nazionale. 

Parole chiave: Flamenco, nazionalismo, franchismo, orientalismo, turismo. 

Flamenco Brand Spain?
Path of a National Icon during the Franco Dictatorship. 

Flamenco was one of the main cultural references of Francoism in its processes 
of redefining Spanish identity. The attitude of the dictatorship ranged from the 
anticasticist rejection of the Falangism of the 1940s to the appropriation and mysti-
fication of its media stars as prototypes of Hispanidad in European publics. The 
demands of the incipient tourism facilitated the nationalization of a sociological 
and musical genre that, likewise, maintained spaces of resistance throughout the 
period. The objective of our work is to approach the divergent and complementary 
attitudes towards flamenco and its role in shaping a national identity. 

Key-words: Flamenco, nationalism, Francoism, orientalism, tourism. 
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Cuando se sublevaron las tropas franquistas contra la legalidad re-
publicana en 1936, el flamenco no sólo era una manifestación artística 
propia de sectores marginales — gitanos principalmente — y de arrabales 
pauperizados del mediodía peninsular. Diferentes artistas habían supe-
rado las barreras del “lumpen” para colonizar paulatinamente escenarios 
nacionales e internacionales. Desde mediados del siglo XIX, lo flamenco 
se había convertido en el horizonte de las narrativas románticas en el 
icono de lo español — exótico, orientalizante, genuino, pasional —, re-
significado en los años veinte y treinta por una generación de músicos y 
poetas que literaturizaron en clave nacional mitos como el del bandolero, 
Carmen o el gitano. El flamenco, desde la época de los cafés-cantantes 
y especialmente con las denominadas óperas flamencas, había salido de 
las cuevas y de las tradiciones gitanas para popularizarse como fenó-
meno de entretenimiento de masas en los que la esencia de la España 
romántica era asimilada — no sin tensiones — en un proceso poliédrico 
de  nacionalización. 

La relación entre la dictadura franquista y el flamenco atravesó dife-
rentes fases, basculando desde el rechazo y la persecución del horizon-
te antiflamenquista y del anticasticismo de Falange, a la apropiación y 
mistificación de sus estrellas mediáticas como prototipos de lo español 
e imanes de atracción turística. Durante todo este período, el flamenco 
fue también escenario para la resistencia —  individual o colectiva — a 
la dictadura, a partir del recuerdo y la expresión de las experiencias de 
represión, hambre o miedo particularmente intensas en las comunidades 
flamencas, combates que se intensificaron con el compromiso político 
de los artistas en los setenta y con las reivindicaciones democráticas y 
autonómicas durante la transición. 

Conceptos de flamenco

El análisis del arte flamenco como mecanismo o expresión de naciona-
lización conlleva insalvables problemas metodológicos que parten de la 
propia definición del concepto. No hay un acuerdo cultural que establez-
ca los límites de lo flamenco, superado desde sus orígenes por procesos 
de hibridación, transculturación y mistificación. Lo flamenco, entendido 
en un horizonte artístico, se articularía en oposición binaria al folclore, 
a lo popular o a los cantes y danzas tradicionales hispano-andaluzas. Sin 
embargo, si flexibilizamos el término, la estética flamenca — gitana y an-
daluza — impregna buena parte de la música concebida como nacional, 
desde Albéniz y Falla hasta la copla y otras variantes folclóricas regiona-
les. De esta manera, cuando hablamos de “flamenco” no podemos obviar 
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su multiplicidad de variables plásticas y geográficas en unos marcos de 
traspaso, adaptación y perpetuación pertenecientes a la tradición oral y a 
modelos particulares, familiares y étnicos1. A su vez, el flamenco cuenta 
con múltiples cauces de expresión, diferenciados en procesos, formas y 
significados y una elasticidad que abarcaría desde el ritual simbólico de 
grupos sociales marginados al artista profesionalizado. La pluralidad del 
término se ha manifestado en las tensiones intelectuales entre lo que es 
y no es flamenco, protagonizadas por gitanistas como Antonio Mairena o 
Manuel Torre y payos como Pepe Marchena o Antonio Chacón, defenso-
res los primeros de la exclusiva gitanidad del cante y de sus expresiones 
más “jondas” y, los segundos, de la vertiente más popular, folclorista e 
híbrida2.

La complejidad definitoria se ha visto agravada por la ausencia, hasta 
fechas recientes, de estudios etnográficos, musicológicos o historiográfi-
cos que abordasen el flamenco más allá de la ensayística críptica predo-
minante. Esta literatura mistificó el flamenco a partir de la sobrevalora-
ción del honor, el carácter autodidacta del artista enfrentado al espejo de 
la profesionalización y los orígenes opacos y seculares del flamenco en 
el seno de familias gitanas que hasta mediados del siglo XIX no habrían 
transmitido su “secreto”. Sin embargo, la investigación en el marco de las 
ciencias sociales ha constatado los orígenes modernos del flamenco como 
resultado de una hibridación transcultural, “de ida y vuelta”, de bailes y 
cantes pertenecientes a la tradición hispanoandaluza adaptados en un 
diálogo constante con las modas europeas, especialmente parisinas, que 
encontraron en lo andaluz y lo gitano imaginarios orientalistas y mar-
cadores nacionales de lo español3. Por lo tanto, no podríamos hablar en 
clave constructivista de una “invención” del arte flamenco, pero sí del 

1. Vid. G. Steingress, Sobre Flamenco y Flamencología, Sevilla, Sevilla, 2004; C. Cruces 
Roldán, El flamenco, en J. Agudo e I. Navarro (eds.), Expresiones culturales andaluzas, Se-
villa, Aconcagua, 2012, pp. 219-282. 

2. Vid. R. Molina y A. Mairena, Mundo y formas del cante flamenco, Madrid, Revista 
de Occidente, 1963. Los debates se remontan a los orígenes de los estudios folclóricos. A. 
Machado y Álvarez, Cantes flamencos, Madrid, Espasa Calpe, 1975 [1881] defendió la gi-
tanidad del flamenco mientras que H. Schuchardt, Los cantes flamencos, Sevilla, Funda-
ción Machado, 1990 [1881] hizo hincapié en el carácter híbrido, orientalizado y profesio-
nalizado del arte. 

3. Así lo intuía T. Gautier, Viaje a España, Barcelona, Taifa, 1985 [1843], pp. 43-44: 
«Los bailes españoles sólo existen en París, como las conchas que sólo se encuentran en 
los comercios de curiosidades y nunca a la orilla del mar». Una de las primeras obras 
que rompió la narrativa de los orígenes crípticos del flamenco fue LAVAUR, Louis, Teoría 
romántica del cante flamenco, Madrid, Editora Nacional, 1976, relacionándolo con su en-
trada en los escenarios y la estética exótica, oriental e incluso erótica, proyectada en la 
gitana andaluza o el bandolero, iconos en Europa de lo español. Vid. G. Steingress, … Y 
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resultado cultural de la combinación de diferentes modelos artísticos e 
imagotipos que confluyeron en expresiones artísticas y formas de “ser” 
nacionalizadas, arquetípicas del romanticismo, aceptadas y/o combati-
das por el nacionalismo español a lo largo de toda la contemporaneidad. 
En este sentido, el flamenco destacaría como campo de investigación y 
análisis de la perpetuación de las representaciones esencialistas de la 
nación, resultado de un cruce de caminos entre la tradición musical, la 
profesionalización y estilización y la búsqueda de referencias románticas 
representativas del alma nacional. 

Como producto de la modernidad, el flamenco se definió y fue defini-
do por la representación nacionalista de lo español, bebió de sus fuentes 
para adaptarse al gusto o a la estética andaluza-gitana en los escenarios 
europeos y a la vez fue el referente seminal de la identidad nacional4. 
Así mismo, constituyó un mecanismo simbólico de fuga hacia una arca-
dia orientalizante y un tiempo prístino contrastado con las migraciones, 
el crecimiento urbano, la industrialización y el desarraigo5. El flamenco 
facilitó la identificación de patrones populares y castizos en sociedades 
en procesos de transformación identitaria en dos vías complementarias: 
una hacia el interior como representación artística de la esencia nacional 
y otra hacia el exterior como construcción simbólica de iconos exóticos. 

De Carmen a Lola

El imagotipo de España en el horizonte cultural europeo del romanti-
cismo estuvo plagado de referencias al flamenco, relacionado con el ban-
dolerismo, la altanería y sensualidad femenina, la violencia, la pasión, la 
pobreza, las ansias primitivas de libertad, el rechazo a la modernidad o el 
contrabando. Estos iconos fueron adaptados, reinterpretados, aceptados 
o combatidos desde el interior, generando una dialéctica fundamental 
para comprender la significación de lo flamenco en el proceso de nacio-
nalización. Para los viajeros románticos del Ochocientos, España era un 
país a todas luces oriental, puente entre la civilización y la barbarie, es-

Carmen se fue a París. Un estudio sobre la construcción artística del género flamenco (1833-
1865), Córdoba, Almuzara, 2006. 

4. Vid. G. Steingress y E.J. Rodríguez Baltanás (eds.), Flamenco y nacionalismo. Apor-
taciones para una sociología del flamenco, Sevilla, Fundación Machado, 1998. 

5. Una aplicación al caso español del concepto de “orientalismo” de Edward Said, 
como mecanismo de dominación cultural y domesticación de la diferencia en T. Pardo 
Ballester, Flamenco: orientalismo, exotismo y la identidad nacional española, Washington, 
UMI, 2007. 
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pacio imaginado y legendario donde desarrollar narrativas orientalistas e 
historicistas6. Estos discursos cristalizaron en el prototipo femenino-pa-
sional de “Carmen”: flamenca, subversiva, andaluza, gitana, heredera del 
pasado andalusí. 

Durante siglo XIX, la definición de una fórmula étnica nacional fue 
paralela a la búsqueda de un estilo característico español que, a partir de 
discursos teleológicos, conectara el presente con un tiempo rescatado, 
inmanente y fosilizado. En el espacio de la composición musical, la na-
cionalización fue impulsada por los trabajos de Felipe Pedrell, maestro de 
Enrique Granados, Isaac Albéniz o Manuel de Falla. Éstos encontraron 
en la estética flamenca, oriental y popular una fuente de inspiración para 
construir una música netamente española, que oscilaba entre los ima-
ginarios esencialistas y la crítica y/o aceptación del costumbrismo y el 
exotismo como elementos marcadores de identidad7. En el último tercio 
del siglo XIX, Antonio Machado y Álvarez, “Demófilo”, inició el estudio 
de manifestaciones folclóricas sobre la consideración de lo popular como 
origen de lo nacional. Publicó una colección de cantes flamencos, cons-
truyó la primera teoría general sobre este arte e influyó en las narrativas 
nacionalizadoras del cante y el baile, seguidas, entre otros, por sus dos 
hijos, Manuel en clave local y Antonio en clave universal8. Para los ima-
ginarios patrios era fundamental documentar una música característica 
apoyándose en los estudios folclóricos y hacerla extensible a través de la 
zarzuela o los café-cantantes. 

Ante el desprestigio intelectual en los debates internos del flamenco, 
los majos y los toros, desde diferentes manifestaciones vanguardistas se 
trabajó por resignificar el mito de Carmen, que sin abandonar exotismo, 
pasión y esencialismo, se convirtió en una mujer telúrica y poderosa, 
bien representada en la obra dramática de Federico García Lorca. Un mo-
mento característico de la reformulación de este mito podemos situarlo 

6. Vid. X. Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad 
nacional, Madrid, Taurus, 2006; J. Álvarez Barrientos, Aceptación por rechazo. Sobre el 
punto de vista extranjero como componente del costumbrismo, en J.-R. Aymes y S. Salaün 
(eds.), Le métissage culturel en Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, 
pp. 21-36. 

7. Un repaso a sus obras en relación a la construcción de la cultura nacional españo-
la en S. Holguin, Música y nacionalismo, en J. Moreno Luzón y X.M. Núñez Seixas (eds.): 
Ser Españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo XX, Barcelona, RBA, pp. 497-529. Para 
la nacionalización de la zarzuela remitimos a C. Serrano, El nacimiento de Carmen. Sím-
bolos mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, pp. 131 y ss. 

8. Los dos firmaron la ópera flamenca o zarzuela “La Lola se va a los puertos” en 
1929. Vid. G. García, Cante flamenco, cante minero. Una interpretación sociocultural, Bar-
celona, Anthropos, 1993, pp. 129 y ss. 
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en el concurso de cante jondo celebrado el día del Corpus en Granada, 
en 1922, bajo la dirección de Manuel de Falla y el apoyo de Fernández de 
los Ríos, Chaves Nogales, Gómez de la Serna, Santiago Rusiñol, Zuloaga 
o Giner de los Ríos, entre otros; lo que podría interpretarse como una 
reconciliación intelectual con lo popular y folclórico después de décadas 
de antiflamenquismo9. Falla, en El amor brujo de 1915, ya había comba-
tido el mito de Carmen estableciendo un nuevo discurso orientalizante 
y nacionalizador basado en la puesta en valor de los cantes tradicionales 
españoles en vías de extinción por el avance de la profesionalización y de 
los extranjerismos. Con el concurso granadino se trataba de rescatar un 
arte protohistórico y sublime en amenaza de ruina por la mistificación 
del rito y las operetas. Con tales fines se excluyó a los profesionales de 
la fase de concurso y se concentró artísticamente en los palos más cer-
canos a la seguiriya gitana — polos, martinetes y soleares —. Lorca había 
impartido meses antes, el 19 de febrero, la conferencia El Cante Jondo. 
Cante primitivo andaluz, fijando un nuevo arquetipo esencialista entre 
el pueblo, el flamenco y la nación10. Además, para el poeta de Fuente Va-
queros, lo hispánico era una extensión de la civilización y el espíritu de 
Andalucía. «Basta de Castilla»11. El flamenco era «el espíritu oculto de la 
dolorida España» y el «inmenso tesoro milenario que cubre la superficie 
espiritual de Andalucía»12. En el cante secreto de los gitanos y andaluces 
se guardaba el tesoro espiritual de la patria, falsificado durante décadas 
por el mito romántico y el desconocimiento intelectual de las manifes-
taciones telúricas del pueblo. Proponía, en definitiva, una tercera vía al-
ternativa al casticismo romántico de la ópera flamenca y a las narrativas 
de europeización. 

El camino de resignificación del mito nacional del flamenco iniciado 
en las vanguardias artísticas a comienzos del siglo XX encontró espacios 

9. Vid. I Concurso de Cante Jondo. Edición conmemorativa, Granada, Archivo Manuel 
de Falla, 1992. 

10. Vid. D. Alonso, Lorca and the Expression of the Spanish Essence, en M. Durán (ed.), 
Lorca: A Collection of Critical Essays, New Jersey, Englewood Cliffs, 1962. 

11. Le escribe a Melchor Fernández Almagro en 1921. F. García Lorca, Epistolario I, 
ed. de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1983, p. 31. Sobre Lorca y el flamenco desde 
el plano literario remitimos a F. Grande, García Lorca y el flamenco, Madrid, Mondado-
ri, 1992. 

12. Y continuaba Lorca: «[El flamenco] os evoca cosas inmorales, la taberna, la juer-
ga, el tablado del café, el ridículo jipío, ¡la españolada en suma!, y hay que evitar por An-
dalucía, por nuestro espíritu milenario y por nuestro particularísimo corazón, que esto 
suceda. No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra miste-
riosa alma, estén tachadas de tabernarias y sucias». Cit. en M. Fajardo, Manuel de Falla y 
el Cante Jondo, Granada, Archivum, 1990, p. 178. 



¿Flamenco marca España? 

151“Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 145-164

de diálogo con el modernismo orientalista — de inspiración árabe — o el 
incipiente desarrollo de ideas regionalistas y nacionalistas en Andalucía. 
Un ejemplo lo encontramos en los hermanos Caba y su interpretación 
del alma colectiva andaluza en 1933, quienes consideraban que el cante 
jondo sintetizaba las características del pueblo andaluz y de su comunis-
mo libertario, incidiendo en uno de los tópicos del flamenco: la expre-
sión rebelde e individualista del dolor colectivo. Para los Caba, había tres 
desesperaciones heredadas en el territorio andaluz que conformarían su 
particular cosmovisión: la filosófica del Islam, la religiosa del hebreo y 
la social del gitano. La combinación de estos tres factores determinaría 
la idiosincrasia del pueblo andaluz. También fueron muy críticos con el 
antiflamenquismo racionalista: 

tanta importancia dieron a los juicios de esos turistas literatos, tanta alarma les 
produjo pensar que Europa podría creer que España era así (porque Europa es 
el ojo vigilante que sentimos quemarnos en la nuca) que acabaron por irritarse 
contra los toros, el cante jondo, la religiosidad fúnebre y el sombrero ancho13.

La Carmen de vanguardia murió o tuvo que salir hacia el exilio con 
el inicio de la Guerra Civil y la dictadura franquista, aunque pervivió un 
orientalismo esencialista fluctuante entre una estilización y purificación 
de lo gitano y un rechazo a la herencia árabe-andaluza en los discursos 
imperiales y castellanocéntricos de Falange. En la noción flamenca del 
franquismo confluyeron las tradiciones románticas, antiflamenquistas y 
vanguardistas, constituyéndose como un género híbrido y mistificado. 
La Carmen indomable o telúrica se convirtió en tonadillera, cantante de 
coplas nacionalistas, flamenca pero purificada de erotismo y pasiones 
prohibidas, tal y como aparece en Carmen la de Triana, dirigida en 1938 
por Florián Rey en Berlín, e incluso doliente — Dolores o Lola — en filmes 
tan representativos como La Lola se va a los puertos de Juan de Orduña 
o en La Dolores de Florián Rey en 1940, donde la sensualidad de la mujer 
española desaparecía ante el nuevo modelo de mujer nacionalcatólica: 
obediente, religiosa, familiar y casera14. La Carmen de Florián Rey ya no 
es hechicera, mantiene su idiosincrasia como elemento simbólico de la 
diversidad imperial de España, pero es católica, devota y apasionada del 

13. P. y C. Caba, Andalucía. Su comunismo libertario y su cante jondo, Madrid, At-
lántico, 1933 cit. en F. Grande, Memoria del flamenco, Madrid, Debolsillo, 2007 [1986], 
pp. 403-404. 

14. El papel de lo regional en la configuración prototípica de la mujer de la Sección 
Femenina en C. Ortiz, Folclore, tipismo y política. Los trajes regionales de la Sección Feme-
nina de Falange, en “Gazeta de Antropología”, 2012, n. 28. 
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militarismo — en el filme aparecen dos ceremonias fascistas que refuer-
zan la presencia de la disciplina castrense en el orden civil —, más cerca-
na al modelo de mujer de la Sección Femenina. Por su parte, La Lola se va 
a los puertos salió de los estudios CIFESA, dirigidos por Vicente Casanova 
y volcados con el espíritu de cruzada, y representó la española heroica, 
patriótica y católica. Lola era una mujer religiosa, doliente, símbolo de la 
madre de los españoles, sacrificada por el destino universal de la patria. 
Sin embargo, a diferencia de la Carmen de Triana, mujer cercana a los 
horizontes fascistas, Lola era el prototipo de feminidad nacionalcatólica, 
a mitad de camino entre Santa Teresa e Isabel la Católica, combativa 
con los “can-can” por impúdicos y con las borracheras. En la película, el 
flamenco aparece nacionalizado como cante típico español, relacionado 
con la región andaluza pero inmerso en los imaginarios patrióticos15. La 
españolada cinematógrafica, tal como ridiculizara Luis García Berlanga 
en 1953 en Bienvenido Mr. Marshall, seguía bebiendo de un clima andalu-
cista, de señoritos y salerosas gitanas, cármenes y donjuanes16. 

Antiflamenquismo y anticasticismo

Nos duele, y con razón, que se nos presente como 
el país de las castañuelas; mas no perdemos ocasión 
[…] para obsequiar a los extranjeros que nos visitan 
con el cante jondo […] y la juergas […]. ¿Por qué, 
pues, nos causa tan dolorosa extrañeza que algunos 
extranjeros tengan de España la triste e injustificada 
idea […], si, como antes he dicho, nosotros mismos 
somos los que contribuimos a extraviar su juicio, 
haciéndoles creer que en nuestra patria se pasa la 
vida entre cañas de manzanilla, rasgadores de vi-
huela, bailaoras y cantaores?

Gaspar Núñez de Arce en El Imparcial, 30/10/1897 

La intelectualidad española finisecular y regeneracionista encontró 
en los toros, en el culto a la muerte y a la superstición y en los ambien-
tes marginales del flamenco genotipos de la decadencia nacional. Emilia 

15. Relación entre regionalismo y nacionalismo franquista en X.M. Núñez Seixas, La 
región y lo local en el primer franquismo, en Id. y S. Michonneau (eds.), Imaginarios y re-
presentaciones de España durante el franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 127-
154. En esta línea cabría incluir la obra Los pueblos de España, publicada en 1946 por Ju-
lio Caro Baroja. 

16. T. Pardo Ballester, op. cit., pp. 32 y ss. y pp. 270 y ss. 
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Pardo Bazán, Baroja, Unamuno, Joaquín Costa o Núñez de Arce identifi-
caron en el flamenco — heredero del majismo casticista que tanto com-
batieron los ilustrados — elementos representativos de la decadencia del 
alma nacional, en oposición al racionalismo europeo que diferenciaba 
a las culturas desarrolladas. Este modelo explicativo se radicalizó en el 
primer tercio del siglo XX, como consecuencia, entre otros factores, de la 
priorización del elemento castellano en la nacionalización española. Para 
Ramiro de Maeztu, la responsabilidad del agotamiento del ser nacional 
descansaba «en nuestra desidia, nuestra pereza, el género chico, las co-
rridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo que pisamos y el agua que 
bebemos», es decir, en la folclorización de lo popular y la banalización de 
las masas17. Estas críticas tuvieron reflejo en la interpretación grisácea del 
alma española, derrotista, caracterizada por el culto irracional a la muer-
te, la pandereta, la forma de vida ociosa y disoluta, la crueldad y el primi-
tivismo18. El propio Lorca en enero de 1927, tres años después de publicar 
el Poema del Cante Jondo, en una carta a Jorge Guillén se lamentaba de la 
imagen que se proyectaba del flamenco o gitano, vinculada a horizontes 
marginales de violencia y analfabetismo, lo que manifestaba la vigencia 
del modelo intelectual antiflamenquista. Ese mismo año, Ortega publicó 
su Teoría de Andalucía, una crítica a la España de pandereta vinculada a 
Andalucía, al flamenco y lo gitano: «Durante todo el siglo XIX, España 
ha vivido sometida a la influencia hegemónica de Andalucía», visible en 
la literatura paisajística, el culto mariano, los contrabandistas, toreros… 
«Toda esa quincalla meridional nos enoja y fastidia»19. Pero el principal 
panegirista antiflamenquista fue el periodista Eugenio Noel, ya a partir 
de artículos en prensa y ensayos como Señoritos, chulos, fenómenos, gi-
tanos y flamencos de 191620. También el italiano Mario Praz, en un viaje 
por España desmitificador realizado en 1926, señalaba la decadencia y 
banalización de la nación romántica. Sus conclusiones cuestionaban uno 
por uno los tópicos orientalistas que defendían la particularidad espa-
ñola: ni encontró bellas cármenes asomadas a los balcones ni religiosas 
procesiones. Praz manifestaba su vergüenza ante el ridículo de cruzarse 

17. R. de Maeztu, Hacia otra España, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997 [1899], p. 142. 
18. Un ejemplo representativo es el libro de viajes de D. Regoyos y É. Verhaeren, 

España negra, Madrid, Casimiro, 2013 [1888]. 
19. J. Ortega y Gasset Viajes y paisajes. Teoría de Andalucía, Madrid, Revista de Oc-

cidente, 1957 [1927], p. 81. 
20. Artículos publicados en abril de 1914 y recopilados en E. Noel, Escritos antitau-

rinos, Madrid, Taurus, 1967. En pp. 161-162: «La grosería, la ineducación nacional; el pa-
sodoble y sus derivados; el cante hondo y las canallas del baile flamenco, que tiene por 
cómplice la guitarra; el odio a la ley, el bandolerismo […] ese delirio de risa, de diversión, 
de asueto que caracteriza a nuestro pueblo».
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por Sevilla con «ingleses vestidos de bufón» y «rubias lozanas inglesas 
[…], presentándose a la Maja en las orillas del Guadalquivir»21.

La imagen negra de España, considerada durante décadas por la his-
toriografía como uno de los argumentos de la débil nacionalización, jun-
to a la irrupción de los regionalismos y los nacionalismos centrípetos, 
formaba parte también de una narrativa nacionalizadora en torno a un 
mito fatalista que explicaba la teleología patria. Lejos de desnacionalizar 
el país, al determinar en clave dicotómica los males de la patria asentaron 
una memoria del ser nacional en el particularismo hispano y ahondaron 
desde la psicología colectiva en la necesidad de nacionalizar a las masas 
para superar el estado de decadencia. 

Al criticismo regeneracionista habría que sumarle la secular perse-
cución e intentos de purificación por parte de la Iglesia Católica y su 
acción social de las artes y los ambientes flamencos, al identificarlos con 
la noche, la inmoralidad, los excesos y la exaltación de las pasiones mun-
danas. La moral de la España Católica debía distanciarse de la idiosincra-
sia orientalizante para acercarse a otras manifestaciones populares más 
religiosas y restrictivas. La Acción Católica y la Asociación Católica Na-
cional de Propagandistas concentraron sus esfuerzos en restar españoli-
dad al flamenco, domesticar las danzas femeninas y limitar, en el caso de 
la religiosidad popular, palos como las saetas, considerados ajenos a la 
espiritualidad y recogimiento que debían caracterizar a las procesiones. 

Falange y el fascismo español continuaron las narrativas regenera-
cionistas — castellanocéntricas y antiflamenquistas — y combatieron el 
imagotipo nacional de la pandereta, orientalizada y sensualizada, en opo-
sición a la España imperial en construcción22. Para el falangismo de las 
primeras etapas no habría que confundir la mistificación del folclore con 
el espíritu del pueblo, verdadero eje de la revolución nacional y motor 
del alma española23. Esta fórmula de patriotismo pretendía diferenciarse 
de la «superficialidad» de las conmemoraciones positivistas, del casti-
cismo antimoderno, del andalucismo, gitanismo y flamenquismo — «la 
capa falsa, chabacana, decadente»24 según Primo de Rivera  —, con un 

21. M. Praz, Península Pentagonal (La España antiromántica), Córdoba, Almuzara, 
2006 [1928], p. 179. 

22. Z. Box, La mirada sobre Madrid: anticasticismo y castellanismo en el discurso fa-
langista radical de la inmediata posguerra, en “Historia y Política”, 2012, n. 27, pp. 143-166. 

23. I. Saz, España contra España: los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 
2003, p. 244. Encontramos un ejemplo prematuro de esta actitud ante el casticismo en E. 
Giménez Caballero, Los toros, las castañuelas y la Virgen, Madrid, Fundación Santander-
Central Hispano, 2005 [1927]. 

24. J.A. Primo de Rivera, Obras, Madrid, Delegación Nacional de la Sección Feme-
nina del Movimiento, 1971, p. 418. Y continuaba: «[…] y ese cante flamenco que se pro-
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acercamiento a lo popular en clave renacionalizadora y regionalizado-
ra. «Ni casticismo falsificado, ni casticismo auténtico», afirmaba Serrano 
Suñer, sino popularismo, moderno a los ojos de Europa y en especial a 
los fascismos italiano y alemán25. 

Zira Box ha analizado las críticas a la españolada romántica en la 
década de los cuarenta, constatando la amplia literatura en el seno del 
nuevo estado contraria a la visión extranjerizante de la pandereta, pareja 
a la propuesta de construcción de un modelo de nacionalidad jerárquica, 
espiritual y militarizada26. Estas narrativas bascularon entre las críticas 
violentas al tópico orientalista y la actitud pedagógica que pretendía se-
ñalar las diferencias culturales hispanas. La revisión a la España flamen-
ca heredó los discursos antiflamenquistas purificadores que pretendían 
rehacer la imagen de España en el ámbito internacional y superar la de-
cadencia propiciada por patrones culturales orientalizados como el majo, 
el bandolero, la gitana o el torero. Tal y como señala Box, estos discursos 
no negaban los supuestos nacionales de lo españolada, pero sí sus for-
mas y contenidos exuberantes. Pedían, por tanto, una revitalización de 
lo nacional a partir del flamenco, los toros y Andalucía, pero resignifi-
cando los modelos románticos. En esta línea, la intelectualidad del pri-
mer franquismo se volcó en el rescate del folklore español — tendencia 
iniciada medio siglo antes — y en la purificación del flamenco, alejándolo 
del icono extranjerizante o de la juerga nocturna. Diferenciaban entre lo 
popular o esencial y la interpretación errónea del «populacho», así como 
entre la Andalucía de pandereta y la que era baluarte espiritual del alma 
nacional27.

La cultura española de la Victoria ahondó en el antiflamenquismo a 
partir de la revitalización del folclore regional. El proyecto estuvo lide-
rado por la Sección Femenina de FET y de las JONS, dirigida por Pilar 
Primo de Rivera, y actuó a través de la constitución de federaciones y 

nuncia en Andalucía y ha sido inventado entre Madrid y San Martín de Valdeiglesias». 
Otros artículos constatan la revisión anticasticista que llevó a cabo Falange de los iconos 
nacionales: P. Laín Entralgo, Revisión nacionalsindicalista del 98, “Arriba”, 11 junio 1937; 
J.A. Maravall, Una vieja opinión sobre los españoles, “Arriba”, 24 noviembre 1940. 

25. Palabras de Serrano Súñer cit. en I. Saz, Las Españas del franquismo: ascenso y de-
clive del discurso de nación, en Id., C. Forcadell y P. Salomón (eds.), Discursos de España en 
el siglo XX, Valencia, PUV, 2009, p. 163. 

26. Z. Box, Anverso y reverso de la nación: el discurso de la antiespañolada durante los 
primeros años 40, en “Hispania”, 2015, n. 249, pp. 237-266. 

27. En ibidem, propuestas de Laín Entralgo, Celestino Espinosa o Francisco de 
Cossío. Éste último advertía que la llamada españolada era la mercantilización y especta-
cularización del alma genuina popular. También F. de Cossío, Arte de raza, “ABC”, 13 fe-
brero 1943, p. 3. 
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grupos de coros y danzas que representaban el cordón umbilical del alma 
nacional: la mujer, conectada con sus esencias territoriales de forma co-
lectiva y en el horizonte campesino y desideologizado de las regiones. 
Los coros femeninos representaban los sonidos de la tierra, la vincula-
ción simbólica con las raíces, la tradición y la muerte y contrastaban con 
la individualidad, fingimiento y artificialidad de lo flamenco28. Su objeti-
vo era mostrar y dotar de contenido político «la gran belleza folclórica de 
España» en respuesta a «tantos bailes exóticos y tantos cantes extraños 
que pretenden suplantarla»29. La Sección Femenina articuló discursos 
esencialistas a partir de manifestaciones culturales y artísticas de índole 
popular y contribuyó a cuestionar la supuesta españolidad del flamenco, 
edulcorado durante la posguerra en el espacio de la copla, con una temá-
tica más agradable y una sociología profesional menos sospechosa. Los 
coros y danzas simbolizaron la fuerza telúrica de los pueblos y regiones 
de España y combatieron, al menos en el interior del país, «las erróneas 
concepciones sobre la historia, las tradiciones y el pueblo español» que 
habían inventado los visitantes extranjeros30.

También los nuevos medios audiovisuales contribuyeron a naciona-
lizar los imaginarios sociales a partir de los principios fascistizados del 
nuevo estado. Desde los primeros compases de la guerra, la propaganda 
nacional recayó en la Falange española, con un perfil más cercano a los 
medios modernos de movilización de masas. Dionisio Ridruejo coordi-
nó la representación visual de la nación a partir de una cinematogra-
fía fascistizada y católica, que en el caso del flamenco se tradujo en la 
simplificación de palos y en la exclusión o castellanización del gitano. 
En las primeras décadas de la dictadura, el flamenco había perdido su 
centralidad icónica como música nacional y sus manifestaciones se re-
fugiaron en el ritual étnico gitano o en espacios privados, donde como 
ha señalado Timothy Mithchell, la expresión artística se puso al servicio 
de las élites bajo un modelo laboral semiesclavista. Este flamenco «seño-
ritizado» fue también domesticado, sobre todo en el abanico subversivo 
y doliente de sus letras31. Parejo a este proceso podríamos hablar de la 
españolización  —  y desandalucización  —  del flamenco como factor de 

28. Vid. K. Richmond, Las mujeres en el fascismo español, Madrid, Alianza, 2004; B. 
Martínez del Fresno, Mujeres, tierra y nación. Las danzas de la sección femenina en el mapa 
político de la España franquista (1939-1952), Logroño, Universidad de La Rioja, 2012. 

29. “ABC”, 19 junio 1942, p. 12, en la celebración del primer encuentro de Coros y 
Danzas. 

30. Las narrativas regionalistas, lejos de contestar el nacionalismo español, ahonda-
ba en el discurso imperial de unidad en la diversidad. Vid. C. Ortiz, The uses of Folklore by 
the Franco Regimen, en “Journal of American Folklore”, 1999, n. 446, pp. 479-496. 

31. T. Mitchell, Flamenco Deep Song, Yale, Yale University Press, 1994, pp. 179 y ss. 
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atracción turística a través de un referente nacional, desplazado en las 
narrativas internas por el discurso castellanocéntrico o regionalista del 
nuevo estado32.

El cine folclórico aprovechó la senda dejada por la filmografía reali-
zada durante la II República, que había recurrido al icono sincrético de 
la canción popular aflamencada, parar reformular en la dictadura sus 
patrones ideológicos sin renunciar al recurso a la particularidad33. Este 
nuevo orientalismo se manifestó en una mistificación del flamenco y una 
purificación de sus modos de vida, ahondando en el gusto regionalista 
y la relación del arte con las romerías, los toros y el gitanismo edulco-
rado, sin atisbos de mujeres discrepantes e indómitas como Carmen. Su 
característica principal fue la utilización fetichista de estrellas folclóricas 
como instrumentos de expresión de determinados principios políticos34.

Spain is different

Además no es quejéis, no os va tan mal. España es 
un país simpático. Acabaremos viviendo del turis-
mo, disfrazados de españoles castizos. 

Max Aub, La calle de Valverde, 1969 

Sin embargo, la dictadura, de cara al exterior, se apoyó en el flamen-
co para estereotipar su caracterología nacional y promocionar turísti-
camente una cultura exótica en los nuevos horizontes de la sociedad de 
consumo. La identidad nacional regional de los coros y danzas perdió 
centralidad en encuentros internacionales respecto a las actuaciones de 
baile y cante flamenco, comercializados hasta la extenuación como pro-
totipos de lo español. Podemos afirmar que el flamenco protagonizó la 
oferta turística musical durante la dictadura. Ante el incremento expo-

32. Remitimos a J.F. Colmeiro, Nationalising Carmen: Spanish Cinema and the Spec-
tre of Francoims, en “Journal of Iberian and Latin American Research”, 2009, n.  15, 
pp. 1-26; V.J. Benet y V. Sánchez-Biosca, La españolada en el cine, en Ser españoles…, 
op. cit., pp. 560-591. 

33. Vid. M. García Carrión, Por un cine patrio: cultura cinematográfica y nacionalismo 
(1926-1936), Valencia, PUV, 2013; S. Holguin, Creating Spaniards. Culture and National 
Identity in Republican Spain, Wisconsin, The University Wisconsin Press, 2002. 

34. E. Díaz puertas, El montaje del franquismo. La política cinematográfica de las fuer-
zas sublevadas, Barcelona, Laertes, 2002; V. Sánchez-Biosca, Una nación de cartón-piedra. 
Las ficciones históricas de Cifesa, en I. Saz y F. Archilés (eds.), La nación de los españoles. 
Discursos y prácticas del nacionalismo español en la época contemporánea, Valencia, PUV, 
2012, pp. 499-519. 
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nencial de visitantes a partir de la década de los cincuenta, esta manifes-
tación artística se exportó como síntesis de la particularidad hispánica y 
representación de sus músicas híbridas. El plan de Fomento de Turismo, 
elaborado en 1953 por Carlos González Cuesta, afirmaba que el turista 
buscaba flamenco y gitanos y, por tanto, de cara a una comercialización 
icónica del país, había que aprovechar estos elementos. Los turistas pre-
cisaban de comodidades y mensajes simplificados, «españolada: toros, 
baile flamenco, cantes gitanos […]; Sevilla, Córdoba, Granada […]», por 
lo que había que resignarse en materia de turismo, según González Cues-
ta, «a ser un país de pandereta». Y advertía: «El día que perdamos la 
pandereta habremos perdido el noventa por cierto de nuestros motivos 
de atracción turística»35. 

De esta forma, el flamenco entró en programas y actos institucionales 
en el exterior de España — mientras que los coros y danzas de la Sección 
Femenina se ocuparían en clave interna de representar a sus regiones en 
clave rural — y se reforzó como expresión prototípica de la nación. En 
1954, coincidiendo con la apertura internacional a los Estados Unidos, se 
crearon los primeros tablaos flamencos en Madrid — Zambra o El Corral 
de la Morería —, salones mistificados entre una comercialización turísti-
ca del Spanish Flamenco Show y centro de migración y acogida de artistas 
andaluces. Nuevamente, el flamenco fue reinterpretado en un viaje de 
ida y vuelta de las prácticas y costumbres orales y los gustos y las imáge-
nes extranjeras de España. A su vez, la presencia del flamenco castizo en 
escenarios internacionales contribuyó a normalizar la política española 
en el marco europeo a partir de sus diferencias, que justificarían en últi-
mo término la particularidad dictatorial36. 

La nueva mercantilización del flamenco coincidió con el despertar de 
un interés mundial por las músicas étnicas de tradición oral en peligro 
de extinción. La ONU, a través de la UNESCO, creó programas de recu-
peración y entre 1952 y 1953 diferentes etnólogos recorrieron España 
grabando los rituales flamencos, viajes que se intensificaron a partir de 
los acuerdos con Estados Unidos en 1955. Encontraron en Andalucía un 
espacio virgen que había que proteger por sus particularidades cultura-

35. Cit. en S. Holguin, Música…, cit., p. 522. En la misma obra véase E. Storm, Una 
España más española. La influencia del turismo en la imagen nacional, en op. cit., pp. 530-
559. Remitimos también a R. Núñez Florencio, Sol y sangre. La imagen de España en el 
mundo, Madrid, Espasa Calpe, 2001. 

36. W. Washabaugh, Flamenco: Passion, Politics and Popular Culture, Oxford, Berg, 
1996 [trad. al castellano en Barcelona, Paidós, 2005], pp. 15-16; S. Pack, La invasión pacífi-
ca. Los turistas y la España de Franco, Madrid, Turner, 2006; J. Crumbaugh, Destination 
Dictatorship. The Spectacle of Spain’s Tourist Boom and the Reinvention of Difference, New 
York, State University of New York Press, 2010. 
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les, destacando el flamenco por encima de cualquier otra37. Este interés 
también se concretó en un buen número de publicaciones sobre temas 
flamencos, así como la convocatoria de múltiples concursos de cante, 
toque y baile, como el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba 
de 1956 y el de las Minas de la Unión en 1961. La explosión por el interés 
de los estudios folclóricos se plasmó en la publicación de diversas anto-
logías del cante flamenco y en la creación de la cátedra de Flamencología 
y Estudios folclóricos andaluces en 1958, constituida para salvaguardar 
su pureza y significados38.

El año 1955 fue clave para comprender la trayectoria de esta manifes-
tación artística. Surgió un nuevo género ensayístico, la flamencología, 
que aunaba narrativas historicistas y mistificadoras con el rastreo de los 
orígenes del cante o la enumeración de artistas y palos. Anselmo Gonzá-
lez Climent fue el encargado de conceptualizar el término “flamencólo-
go” en una obra, prologada por José María Pemán, donde interpretaba el 
toreo y el flamenco en respuesta a Eugenio Noel. Era un trabajo esencia-
lista, especialmente las páginas de Pemán, una visión idealista de Anda-
lucía, «pueblo fino y culto, en plena madurez de civilización»39. Esta idea 
bebía de las narrativas esencialistas y purificadoras del nacionalcatolicis-
mo pero también de los trabajos de la UNESCO según los cuales la iden-
tidad de los pueblos radicaba en su folclore y no exclusivamente en sus 
creaciones cultas. En España, señalaba González Climent, había además 
una tradición poética de acercamiento a lo popular. Así mismo, cuestio-
naba la relación entre la juerga y el flamenco, elementos incompatibles 
ante la ritualidad religiosa del cante: «tiene función de iglesia»40. Por su 

37. Con el fin de rescatar las músicas troncales del flamenco y buscar las raíces ori-
ginales y extintas del arte, Edgard Neville grabó en 1952 el documental Duende y Misterio 
del flamenco, proyecto compilatorio que continuaría Caballero Bonald en 1968 en su Ar-
chivo del cante Flamenco y la grabación entre 1971 y 1973 de Rito y Geografía del Cante. 

38. En 1954 Hipavox publicó el disco Antología del Cante Flamenco, premiado por 
la academia francesa en 1956 y en 1958 García Matos editó su Antología del folclore de 
España. Lo folclórico y lo gitano despertaron el interés por países híbridos como España 
y por culturas subalternas como la gitana. Un ejemplo son las publicaciones de vindica-
ción gitana: J.-P. Clébert, Los gitanos, Barcelona, Aymá, 1965; F. Botey, Lo gitano, una cul-
tura folk desconocida, Barcelona, Nova Terra, 1970. Vid. L. Charnon-Deutsch, The Spanish 
Gypsy: The History of a European Obsession, Pennsylvania, PUP, 2004.

39. A. González Climent, Flamencología: toros, cante y baile, Madrid, Escelicer, 1964, 
p. 153. 

40. Ibidem, p. 235. En p. 443 reproducía un poema de Francisco Rodríguez Marín: 
«los que cantan y bailan por dineros, / andaluces no son; son traficantes / y del baile y 
del canto jornaleros». Vid. purificación de lo flamenco en Z. Box, Anverso y reverso…, cit., 
pp. 256 y ss. Cabe destacar la crítica a la Andalucía de pandereta de J. Romero Murube, 
Discurso de la mentira, Madrid, Revista de Occidente, 1943, si bien antes de la guerra, en 
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parte, Pemán influyó en la generación de flamencólogos de la dictadura 
al desarrollar una teoría del ser andaluz en base a criterios geográficos, 
lumínicos y místicos. La cultura popular flamenca era pura y sencilla, 
por tanto se alejaba del tópico barroco y manierista para acercarse a una 
metafísica “jonda” desprovista de elementos como el bandolerismo, el 
contrabando o la sensualidad, tal y como venía reafirmando la corriente 
anticasticista. El andaluz de Pemán estaba igualmente mistificado, pero 
en base a la dignidad y purificación de su caracterología y su cante. Los 
tópicos sobre Andalucía habían sido construidos por «gente que no la 
ha visto, que no la ha estudiado, que no la ha entendido» y la pandereta, 
señalaba, era la «pequeña historia que nos cuentan de una guapa mujer, 
[…] encaminada a destrozar la honra de la hermosa mujer, que sabemos 
inaccesible para los murmuradores»41.

Además de orientar el flamenco como objeto de estudio intelectual, 
estas obras debatieron profundamente los orígenes gitanos, andaluces 
y/o españoles del arte y reflexionaron sobre la caracterología del pueblo 
andaluz. Ese mismo año de 1955 Domingo Manfredi publicó un ensayo 
en el que defendía la absoluta españolidad o andalucismo del cante fla-
menco. Los gitanos, lejos de haberlo introducido en el mediodía peninsu-
lar, lo habrían aprendido42. Cabría señalar la actitud racista hacia la etnia 
gitana, que como parásita o nómada no tendría capacidades creativas, 
aunque sí para adaptar y transformar, y también el intento de nacionali-
zar una manifestación artística que se estaba comercializando en el mar-

el seno del grupo Mediodía, había participado en la articulación de sus narrativas flamen-
quistas. Sintetizó su viraje anticasticista en Id., Discurso de la memoria, Madrid, Revista 
de Occidente, 1943. 

41. Citado en D. Manfredi, Geografía del cante jondo, Madrid, El Grifón, 1966, pp. 32-
33. En p. 103, señalaba que: «La más genuina expresión del alma andaluza, que es el can-
te jondo, no nació, como algunos creen, en medio de la juerga, y del vino, y del ocio, 
sino como la amapola, en medio del trigo, en medio de la hornada tarea cotidiana; y sus 
coplas tienen en sus ritmos el eco de faena, a cuyo compás nacieron». Uno de sus po-
emas señalaba que «El cante es como las flores / con el aire se marchita / no es cosa de 
juerga y vino / sino de pena sentida. / La copla verdadera se empapa / en llanto, no en 
 manzanilla».

42. Para Manfredi, ibidem, lo gitano sería ajeno a lo andaluz y convenía diferen-
ciar entre la ociosidad del primero y la laboriosidad del segundo. De la confusión habría 
surgido el panderetismo. Estas ideas estuvieron fuertemente marcadas por José María 
Pemán y su propuesta de purificación ritual y racial del flamenco. Vid. también H. Rossy, 
Teoría del cante jondo, Barcelona, Credisa, 1966, que consideraba el flamenco una músi-
ca eminentemente española y, por tanto, no gitana. El rescate racial de lo flamenco como 
herencia gitana llegaría en la década de los setenta: A. Larrea, El flamenco en su raíz, Ma-
drid, Editora Nacional, 1974; J.M. Caballero Bonald, Luces y sombras del flamenco, Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2006 [1975]. 
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co orientalista gitano, minoría de difícil integración en los imaginarios 
nacionales. Además, había una defensa de Andalucía como la fuente de 
inspiración para múltiples culturas y manifestaciones artísticas sublimes. 
Era, por tanto, el baluarte nacional, como habían señalado Manuel Ma-
chado o José María Pemán, y no el pozo icónico de la españolada43.

Cantes de Compromiso

El cante flamenco es la queja de un pueblo secular-
mente subyugado. El flamenco es el grito elemental 
en sus formas primitivas de un pueblo sumido en la 
pobreza y la ignorancia, para quien solo existen las 
necesidades perentorias de la existencia primaria y 
los sentimientos instintivos44.

Este conjunto de resignificaciones asentaron en los imaginarios po-
líticos un concepto de flamenco nacionalista, soporte cultural y antro-
pológico de la dictadura franquista. Sin embargo, desde sus orígenes, el 
arte flamenco ha estado vinculado a grupos sociales marginales, lo cual 
se ha manifestado en una particular interpretación del dolor colectivo 
de la comunidad. El cante se solidariza con el hambre, la amargura o la 
soledad, y clama salud, justicia o perdón; exterioriza la angustia en una 
elegía de grupos tradicionalmente oprimidos. Desde la prehistoria del 
cante, sus letras han hecho relación al sufrimiento de una comunidad 
oprimida en la que el dolor era su seña de identidad45. Este compromiso 
se presentaría politizado desde sus orígenes — lejos de las interpretacio-
nes desideologizadas del flamenco como objeto turístico inofensivo — y 
se plasmaría, por ejemplo, en los inicios de la II República, con cantes de 
solidaridad hacia los capitanes Galán y García Hernández o de exaltación 
republicana: «Lleva una franja morá / triunfante nuestra bandera, / lleva 
una franja morá, / la conquistó España entera» o «Qué bonita está Tria-

43. Véase R. Molina y A. Mairena, op. cit. 
44. F. Grande, Memoria…, cit., p. 125. 
45. Es la tesis principal de A. Grimaldos, Historia social del flamenco, Barcelona, 

Península, 2012 [2010]; C. Cruces Roldán, La dimensión sociopolítica en las letras flamen-
cas, en Historia del flamenco, vol. V, Sevilla, Tartessos, 1996, pp. 277-324; J.L. Ortiz Nue-
vo, Pensamiento político en el cante flamenco, Sevilla, EAU, 1985. Las letras reivindicativas 
y antifranquistas proliferaron en el tardofranquismo, identificando flamenco, libertad y 
oposición política a partir de recursos metafóricos que permitiesen pasar desapercibidas 
para los censores. «Verde pero no del prado / el verde que vieron sus ojos / cuando cayó 
apaleao», cantaba, por ejemplo, Manuel Gerena. 
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na / cuando ponen en el puente / banderas republicanas»46. La guerra y la 
represión se enseñaron con aquellas barriadas del extrarradio que tenían 
tradición política obrera y con los grupos marginales que no encajaban 
en la nueva construcción social fascistizada del imaginario español. Así, 
muchos artistas flamencos fueron ejecutados y otros tantos partieron ha-
cia el exilio o sufrieron prisión o persecución. La represión se ensañó con 
los arrabales en Sevilla, Cádiz, Granada o Jerez47.

Durante la posguerra muchos espectáculos y espacios flamencos fue-
ron clausurados y llevados a la clandestinidad. La mayoría de los artistas 
flamencos encontraron mecanismos de subsistencia en fiestas privadas, 
lo cual marcaría una distinción honorífica entre aquellos que se presta-
ban a acudir a estos encuentros justificándose en el hambre y aquellos 
que se jactaban de no haber sucumbido a los gustos de unas élites que 
pretendía mistificar y simplificar el cante jondo, sólo comprensible y ple-
no, según esta proyección, en el campo de experiencias de los grupos 
marginales. Pero en cualquier caso, el flamenco ajeno a la comercializa-
ción y a la españolada no perdió a lo largo de la dictadura su impronta 
de rebeldía. 

En la última década de la dictadura destacó el compromiso político de 
José Menese — militante del PCE desde 1968 — junto a otros cantaores 
como Manuel Gerena48, Paco Moyano o el pintor y letrista Francisco Mo-
reno Galván. Menese y Moreno Galván recuperaron el tema de la memo-
ria de la represión y las injusticias sociales para combatir la dictadura a 
partir de los cantes. Uno de sus temas más reconocidos y que escapó de 
la censura fue el dedicado a Benjumea Vázquez, terrateniente y represor 
de La Puebla de Cazalla: «parece que el pueblo es suyo». Denunciaron la 
situación del jornalero andaluz «yo creí que el sol salía / a to er mundo 
calentando, / y ahora veo que le va dando, / según la experiencia mía, / a 
algunos claro to er día / y a muchos de cuando en cuando»; pusieron cara 
a la represión franquista en el Romance de Juan García y clamaron con-
tra el hambre y la inmigración «que buena es la tierra / si hubiera otro 
amo, / como yo andaba a salto de mato, / me fui pa otros pagos»49. En su 

46. J.M. Gamboa, Una historia del flamenco, Madrid, Espasa Calpe, 2005, pp. 258 y ss. 
47. Miguel Molina fue desterrado; Angelillo marchó al exilio; Juanito Valderrama fue 

controlado por su pasado anarcosindicalista durante la guerra, así como José Cepero o 
Antonio Mairena. Ramón Perelló, compositor de Mi jaca, cantada durante la guerra por 
Angelillo en el espacio republicano y por Estrellita Castro en el nacional, fue encarcelado. 
Más casos en J. Pinilla, Las voces que no callaron: flamenco y revolución, Sevilla, S.E., 2011. 

48. Autor en 1975 del disco Cantes del pueblo para el pueblo: «Si eres patrón de estas 
tierras / vergüenza debe de darte, / que está alta la hierba / y el pueblo muerto de  hambre». 

49. Vid. G. García Gómez, José Menese. La voz de la Cultura Jonda en la Transición 
Española, Córdoba, Almuzara, 2017. 
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disco Andalucía, 40 años, de 1978, Menese y Moreno Galván culminaron 
su programa de oposición con un trabajo dedicado a la represión fran-
quista y a la continuidad de las élites políticas de la Transición: «Que la 
Virgen nos ampare / que ahora cuidan el rebaño, / con los mismitos, mis-
mitos collares, / los mismos perros de antaño». Un ejemplo paradigmáti-
co de oposición política lo encontramos en diciembre de 1973, días des-
pués del atentado de Carrero Blanco, cuando fue suspendido el concierto 
de Enrique Morente en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid 
y multados los promotores, por cantar: «Pa’ese coche funeral  / no me 
quiero quitar el sombrero, / pa’ese coche funeral / que la persona que va 
dentro / me ha hecho a mí de pasar / los más terribles tormentos»50. Así 
mismo, bailaores como Antonio Gades o Mario Maya llevaban años sin-
tonizando en el extranjero con el Partido Comunista al tiempo que eran 
tolerados y controlados en el interior por su significación icónica del arte 
español y como potenciadores turísticos en todo el mundo. En el plano 
de los estudios flamencológicos, figuras como Fernando Quiñones, Caba-
llero Bonald o Félix Grande contribuyeron a consolidar una narrativa del 
flamenco como expresión de rebeldía de las etnias y clases oprimidas. En 
1976, José Mercé publicó un trabajo discográfico de compromiso político 
en la línea del incipiente andalucismo, con letras de Caballero Bonald: 
«¿No me voy a rebelar? / si hasta la cama onde duermo / me la dan por 
caridad». Este disco contribuyó a que el flamenco reocupase la centra-
lidad artística en el discurso regionalista andaluz y se iniciase un nuevo 
período de caracterización meridional a partir de la resignificación de 
manifestaciones culturales consideradas propias de cada autonomía51.

Conclusiones

Estas letras populares y reivindicativas no encontraron continuidad 
una vez finalizada la Transición. Los estereotipos de la españolada, en 
términos culturales e identitarios, fueron interpretados como una pro-
yección del pasado franquista y lo popular como una manifestación del 
panderetismo fungible y exportable que desde la Ilustración combatían 
las élites racionalistas. La cultura popular, identificada con lo andaluz, 

50. A. Grimaldos, op. cit., pp. 216 y ss. Enrique Morente había publicado en 1971 el 
disco Homenaje flamenco a Miguel Hernández, en el que la censura le obligó a eliminar el 
tema Andaluces de Jaén.

51. El flamenco fue significado en la Transición como cante andaluz e icono artísti-
co-identitario de la nueva entidad autonómica. Vid. F. Aix, Flamenco y poder. Un estudio 
desde la sociología del arte, Madrid, SGAE, 2014. 
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había sido fagotizada por el corpus simbólico-nacionalista de la dictadu-
ra, que la convirtió en un fenómeno internacional de consumo. Al mismo 
tiempo, en el interior promocionó coros y danzas relacionados con las 
regiones, las voces de la tierra o la hispanidad que, en cualquier caso, 
neutralizaban el potencial rebelde de la sociología del flamenco. Como 
hemos desarrollado a lo largo de estas páginas, el arte flamenco fue du-
rante la dictadura franquista un escenario de batallas simbólicas por la 
nacionalización de España, mistificado como manifestación folklórica de 
lo español e icono de atracción turística, pero también contestado por 
una visión anticasticista y castellanista de la patria, en la que el flamenco, 
en su dimensión nocturna, sensual y gitana, no encajaba en las narra-
tivas identitarias del nuevo estado. El análisis de los usos e imágenes 
del flamenco puede abrirnos interesantes caminos en el estudio de los 
procesos de nacionalización de la España franquista. En cualquier caso, 
debemos enmarcarlo en un poliédrico corpus de manifestaciones en la 
que todas sus aristas no encajarían en la mistificación turística, el uso 
público o la imagen orientalizada de la marca España. 
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MUSEALIZZARE IL PASSATO. IL SISTEMA CATALANO (4)

Michelangela Di Giacomo — M9 Museum, Mestre 

Quando si parla del Museu d’Història de Catalunya (d’ora in avanti 
MHC) con professionisti museali e storici, ma anche con persone comu-
ni semplicemente interessate alle vicende catalane, spesso se ne ricava 
l’impressione che al momento della sua apertura ci siano stati un gran-
de dibattito e grandi polemiche. Ma le fonti che lo documentano sono 
alquanto scarse. La conclusione a cui si è portati, dal confronto tra le 
fonti a stampa e i racconti delle persone implicate nella nascita e nella 
gestione del museo, è che quel clima di polemica che tutti descrivono 
come caratteristico dei suoi primi anni di vita abbia lasciato tracce più 
forti nella memoria che negli scritti. Il dibattito sul MHC si è sviluppato 
su due livelli: da un lato nel Parlament de Catalunya, tanto nelle sessio-
ni plenarie come in quelle della Commissione cultura, e dall’altro sulla 
stampa, sia generalista che specializzata. Il tema è stato declinato con 
vari approcci: la politica del patrimonio culturale, le spese sostenute, il 
progetto museografico, le implicazioni politiche, le decisioni sul sistema 
museale e delle esposizioni, l’uso pubblico della storia, della memoria e 
dell’identità, l’uso del territorio. Ma soprattutto, il MHC è stato inglobato 
nelle polemiche sui vari “luoghi della memoria”, sui musei e sul territorio 
di Barcellona, in una confusione generale in cui si mescolano il MACBA 
(Museu d’Art Contemporani de Barcelona), il Memorial Democràtic, il 
MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya), le Olimpiadi, il Museu de 
Història de la ciudad de Barcelona e, in tempi più recenti, il Born. La 
rivista “l’Avenç” è stata centrale: dal 1977 è infatti un luogo di dibattito 
della storiografia in lingua catalana sulla relazione tra storia e costru-
zione delle identità nazionali e collettive. Dal 1994 al 2015, ha dedicato 
al MHC 13 articoli e un numero monografico, che si presenta come un 
dossier elaborato dagli stessi professionisti che lavoravano all’epoca nel 
museo, animato dalla speranza che, nonostante le critiche, esso si potes-

Public History
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se trasformare negli anni seguenti in uno spazio di dialogo per e con la 
società civile1. Nel 2000, la stessa rivista dedicò un altro dossier al tema 
della storia nei musei, curato da Montserrat Iniesta, intitolato Memòries 
en conflicte: els museus i la història2. Tra i vari saggi che lo compongono 
e che riflettono, attraverso vari casi di studio, sulla necessità di includere 
il conflitto sociale e lo scontro di memoria nella rappresentazione del 
passato, ne spiccano due: uno della stessa Iniesta sulla rappresentazio-
ne del patrimonio nazionale3 e uno di Ricard Vinyes, il futuro animato-
re del Memorial Democràtic, sul MHC4. A partire dal 2001 il dibattito 
su storia e musei si è spostato dalle pagine della rivista ai “Papers del 
Museu d’Història de Catalunya” e a “Barcelona-Història Quaderns”, due 
supplementi quadrimestrali della rivista, con cadenza alternata, redatti 
rispettivamente dallo staff del MHC e del Museu de Història de la Ciutat 
de Barcelona. Sono stati pubblicati 18 numeri dei “Papers del MHC”, in 
cui si raccoglievano opinioni di storici e professionisti museali sul mu-
seo stesso, approfondimenti di vari storici catalani sui temi affrontati nel 
museo, saggi sulla formazione in museologia in Catalogna e soprattutto 
nuove visioni e riassunti dello stato dell’arte su numerosi aspetti della 
storia del Paese, a firma di accademici riconosciuti come Josep Fontana, 
Paul Preston, José Antonio González Casanovas. Più interessanti sono 
però i “Cuaderns del MHC”, prodotti e distribuiti negli stessi anni dallo 
stesso museo. Ogni numero conteneva un articolo sulle mostre tempora-
nee del MHC e sulla ricerca scientifica a essa collegata; uno su qualche 
altro museo di storia del territorio catalano e uno su un museo di storia 
esemplare all’estero — questi ultimi a firma dei direttori dei musei di cui 
si parlava. In tal modo, il MHC si faceva davvero animatore di un luogo 
aperto al dibattito sul tema dei musei di storia, volontà che in quegli anni 
compiva anche partecipando alla Association Internationale des Musées 
d’Histoire, con sede a Parigi. 

La prima traccia del MHC nel “Diari de las Sessions del Parlament de 
Catalunya” risale al 7 ottobre del 1993, quando si dibatterono in aula le 

1. Nel numero compaiono: J. Solé i Sabaté, Els objectius d’una institució, in “l’Avenç”, 
1997, n. 212, p. 20-21; J. Boya i Busquets, La política d’exposicions, ivi, pp. 22-25; A. Solé i 
Gili, Un centre de recerca, documentació difusió d’història de Catalunya, ivi, pp. 26-29; F.H. 
Hernández Cardona, Criteris didàctics i museològics en el Museu d’Història de Catalunya, 
ivi, pp. 30-33; J. Benedicto, A. Mateos, La reabilitació arquitectónica de la seu del Museu 
d’Història de Catalunya, ivi, pp. 34-36. 

2. M. Iniesta (ed.), Memòries en conflicte: els museus i la història, in “l’Avenç”, 2000, 
n. 247, pp. 27-59. 

3. Id., La representació dels patrimonis nacionals, ivi, pp. 28-33. 
4. R. Vinyes, Un conflicte de memòries: el Museu d’Història de Catalunya, ivi, pp. 34-37. 



Musealizzare il passato. Il sistema catalano (4)

167“Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 165-183

domande che si erano accumulate sul progetto5. Jaume Sobrequés, allora 
deputato del gruppo socialista che negli anni seguenti sarebbe stato Di-
rettore dello stesso museo, pose tre tipi di domande: quali sarebbero stati 
i criteri museografici del futuro museo? Con quali obiettivi si era lan-
ciata tale iniziativa? Quali erano le qualità professionali di Carme Laura 
Gil per l’incarico di Commissaria del museo che gli era stata assegnata? 
Gli rispose il Consigliere di cultura, Joan Guitart i Afell, un chimico di 
formazione, direttore di varie case editrici e deputato per la CDC dal 
1984 — un «politico con poche idee e meno iniziativa», come qualcuno 
disse6. Il museo sarebbe stata una 

proposta di riflessione e partecipazione collettiva sulla storia della Catalogna, 
per comprenderne il presente e la sua proiezione nel futuro; […] un luogo di cul-
tura e di educazione che dimostri che l’esistenza della nazione catalana è il risul-
tato di un’evidenza storica e geografica e di una coscienza unitaria e singolare7. 

Se queste erano le premesse, non c’è da meravigliarsi se di lì a breve 
il progetto si vide sommerso di critiche e dubbi rispetto alla sua obiet-
tività scientifica. I professionisti dei musei avevano paura che i mezzi 
economici straordinari diretti al nuovo progetto avrebbero danneggiato 
il finanziamento previsto per gli altri musei previsti nella Llei de Museos. 
Lo stesso Sobrequés segnalava come già molti dei progetti museali in 
opera — che riuscivano a malapena ad andare avanti per mancanza di 
finanziamento — avevano come obiettivo spiegare la storia del popolo 
catalano: il piano per rinnovare il Museu Nacional d’Art de Catalunya, 
che era oggetto di discussione in quel periodo, gli assegnava, ad esem-
pio, lo stesso compito. Nel 1995 la Gil apparve davanti al Parlament per 
annunciare la conclusione della stesura dello storyboard definitivo del 
museo8. Dichiarò allora che l’anno finale coperto dall’esposizione perma-
nente sarebbe stato il 1980, scelta che, nonostante fosse stata giustificata 
in quanto coincidente con «la restaurazione definitiva della Generalitat», 
aprì la via a molte critiche. Il deputato socialista Antoni Dalmau manife-
stò le preoccupazioni del suo partito: «mettere la storia di questo Paese 

5. Preguntes acumulades relatives al Museu d’Història de Catalunya, in “Diari de ses-
sions del Parlament de Catalunya — Serie P”, Numero 64 — IV legislatura, 7 ottobre 1993, 
pp. 3144-3146. 

6. L’opinione è riportata in J. Santacana i Mestre; F. X Hernández Cardona, Museos 
de historia…, cit., p. 120. 

7. Declaraciones del Consejero, in “Diari de sessions del Parlament de Catalunya — Se-
rie P”, Numero 64 — IV legislatura, 7 ottobre 1993, pp. 3144. 

8. X. Ayén, El futuro Museu d’Història acaba en la victoria de Pujol en 1980, “la Van-
guardia”, 10 marzo 1995. 
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in mano a CiU ci produce certo timore, paura dell’agiografia, paura che 
si legga il passato con il fine di giustificare e magnificare il presente»9. 

Anche se all’inizio si disse che il MHC sarebbe stato inaugurato nel pri-
mo trimestre del 1996, un’altra ragione di polemica fu l’anticipazione della 
sua inaugurazione al 28 di febbraio, con una coincidenza con la data delle 
elezioni che non sembrò del tutto casuale10. Aleix Vidal-Quadras, allora 
presidente del PP di Catalogna, disse che la manovra rispondeva «alla ti-
pica strategia nazionalista di reinventare la storia». Narcís Serra, socialista 
e già vicepresidente del governo centrale spagnolo fino al 1995, affermò 
che Pujol «patrimonializza la Catalogna a beneficio degli interessi del suo 
partito». Pilar Rahola, giornalista e deputata per il gruppo di Esquerra Re-
pubblicana, considerò uno «scandalo» che aprisse «precipitosamente e in 
mezzo alla campagna, senza che sia concluso»11. Il deputato socialista Joan 
Ferran i Serafini manifestò i dubbi del suo gruppo sull’aprire il museo in 
quel contesto: anche a voler ammettere che la data di apertura fosse stata 
fissata con anni di anticipo, si sarebbe potuta cambiare, nel momento in cui 
ci si era accorti che si sarebbe sovrapposta alle elezioni. 

Noi pensiamo che l’apertura gratuita, l’annuncio ai mezzi di comunicazione, 
l’apertura senza aver allestito i contenuti del museo — ossia che ci vadano le 
persone, pigino bottoni e le cose non funzionano — e l’apertura pubblica sette 
giorni dopo dimostrano che, per quanto la data fosse stata fissata, non c’erano le 
condizioni perché funzionasse, che l’hanno inaugurato per aprirlo tre o quattro 
giorni prima delle elezioni, che cercavano un tornaconto elettorale12. 

Appena il museo fu inaugurato, cominciarono a piovere le opinioni di 
chi lo trovava un misto tra «un presepe gigante e Port Aventura»13. Delle 
interviste realizzate dal MHC nei primi tre mesi di apertura risultò che, 
nonostante la buona ricezione generale del museo e l’alto grado di sod-
disfazione dei suoi visitatori, questi avevano comunque molte critiche: il 
museo e i suoi servizi non sembravano sfruttati a sufficienza, in generale 
poco valorizzati e poco divulgati; molti non erano d’accordo con l’uso del 
solo catalano nella mostra e alcuni trovavano difetti e lacune in alcuni 

9. Ibidem. 
10. J. Massot, El Museu d’Història de Catalunya se abrirá el 28 de febrero, días antes de 

las elecciones, “la Vanguardia”, 4 febbraio 1996. 
11. Riportate in Ibidem, Pújol decide la apertura gratuita del Museu d’Història duran-

te el fin, de semana electoral, “la Vanguardia”, 1 marzo 1996. 
12. Pregunta al Consell Executiu sobre els criteris pel quals e va fixar la data d’inaugu-

ració del Museu d’Història de Catalunya, in “Diari de sessions del Parlament de Catalun-
ya — Serie P”, Numero 10, 17 aprile 1996, p. 438. 

13. E. Manzano, Una historia que trae colas, “la Vanguardia”, 2 marzo 1996. 
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temi trattati, soprattutto per quelli dell’epoca più recente14. Llàtzer Moix, 
giornalista e direttore della pagina culturale de “la Vanguardia” scriveva 
che il museo è «come una fabbrica di voti nazionalisti, come un santuario 
dell’identità catalana» e che 

Un museo, tradizionalmente, è un luogo in cui si rende tributo ai diversi indi-
vidui che hanno creato una società. Qui, in cambio, si glossa la traiettoria di una 
società il cui obiettivo primario sembra essere il riconoscimento della propria 
personalità, a più riprese negata da una Spagna opprimente15. 

Allo stesso modo, lo storico Ricardo García Cárcel osservava che un José 
María Aznar avrebbe scoperto, visitando il museo e immergendosi nella sua 
presentazione di una Catalogna «costantemente vendicativa e belligerante, 
socialmente contestataria, politicamente opposta al potere centrale», quanto 
poteva essere intimidatoria la memoria storica catalana16. Lo scrittore Ma-
nuel Trallero, accanto a una sua generale antipatia per l’idea stessa di muse-
alizzare qualcosa ancora in vita — come i catalani — notava che «la relazione 
tra la storia di questo Paese e quella che si mostra nel museo è la stessa che 
può esserci tra i film di Charlton Heston che fa Ben-Hur e l’autentica sto-
ria di Roma: puro cartongesso, semplice scenografia»17. Vari membri della 
Junta de Museus mostrarono le proprie antipatie verso l’iniziativa, verso la 
decisione di chiamare “Museo” un’istituzione che non aveva un patrimonio 
di oggetti e di dedicare tanto denaro a un centro di questo tipo quanto tanti 
musei catalani erano in una condizione di sofferenza finanziaria18. 

Quel dibattito si può riassumere con le parole di Jusèp Boya i Busquet, 
che è stato tra i più influenti direttori del MHC: 

All’inizio, il museo era il campo di battaglia del PSC e di CiU. Nessuno guar-
dò davvero il progetto e la guerra politica connota il museo con una serie di 
rimproveri, come quello che ci fosse della partigianeria. Non è che ci sia par-
tigianeria, ma c’è davvero un disequilibrio nelle tematiche trattate. Quando si 
mostrano i secoli XIX e XX, gli aspetti politici hanno un grande spazio. Poi, per 
l’epoca più recente, prende forza la storia sociale ed economica19. 

14. M. Gassó, El Museu i el seu públic, in “Quaderns del MHC”, 2006, n. 11, pp. 6-8. 
15. L. Moix, Instrumento y santuario, “la Vanguardia”, 2 marzo 1996. 
16. R. García Càrcel, Una visita al Museu d’Història de Catalunya, “la Vanguardia”, 9 

marzo 1996. 
17. M. Trallero, ¿Qué historia?, “la Vanguardia”, 19 marzo 1996. 
18. El Museu d’Història de Catalunya genera discrepancias en la Junta de Museus, in 

“la Vanguardia”, 7 aprile 1996. 
19. S. Marimon, Jusèp Boya: ‘Vull un museu multisales per a diferents públics’, “Ara. 

cat”, 10 novembre 2014. 
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La mostra permanente

Quando fu progettata la mostra permanente, fu necessario tenere 
in conto la vocazione didattica dell’intero complesso, il luogo assai 
caratteristico, il ristretto spazio disponibile, gli scarsi mezzi econo-
mici, le poche altre esperienze precedenti, il breve tempo e le esigue 
risorse umane20. La vocazione didattica non si volle tradurre nella rea-
lizzazione di un’esposizione «per bambini», ma nel tentativo di ap-
plicare i principi della disciplina accademica «didattica della storia», 
sfatando il luogo comune per cui didattica sia sinonimo di scuola e di 
semplificazione. Per citare Josep Ramoneda, ex-direttore del CCCB di  
Barcellona, 

La critica parla sempre di superficialità. Però la superficialità, come la pro-
fondità, è una tecnica. E ricorrere all’una o all’altra è in funzione di quel che si 
vuole dire. […] I creatori di una mostra devono essere capaci di costruire uno 
spazio coerente con ciò che vogliono trasmettere21. 

Per quanto riguarda le esperienze precedenti, nel 1996 non c’era nes-
sun modello in Spagna ed erano scarsi anche nel mondo. Si presero in 
considerazione esperienze parziali (musei della città, il Jorvik Viking 
Center di York, il museo di Storia svedese), però anche gli apporti me-
todologici paralleli dei musei della scienza (primo tra tutti quello di San 
Francisco) e degli eco-musei (come lo Skansen svedese). Paradossalmen-
te, anche se l’idea iniziale nacque in un viaggio di Pujol in Israele, il 
modello memoriale e museologico israeliano non fu mai tenuto in conto 
come riferimento cui ispirarsi. 

Altre sfide venivano dal poco spazio, dal poco tempo e dalla decisio-
ne di includere nella narrazione tutta la storia della Catalogna di molti 
secoli. Il che implicava utilizzare fonti e metodi diversi e specifici di 
ciascuna disciplina chiamata in causa: dall’archeologia all’antropologia 
alla storia contemporanea. Perciò si decise di indirizzarsi verso una 
«virtualizzazione» che tenesse sempre presenta la prospettiva ludico-
istruttiva: in altri termini, nella costruzione di una serie di scenari e 
diorami che affiancassero la mostra di oggetti e i supporti audiovisivi e 
fotografici. Per quel che si riferisce al racconto storico, molti professio-
nisti della disciplina manifestarono le proprie critiche. Un comitato di 

20. Cfr. F. X Hernández Cardona, Criteris didàctics i museològics en el Museu d’Hi-
stòria de Catalunya…, cit., pp. 30-33. 

21. J. Ramoneda, La història al museu. Entre la innovació i el Kitsch, in “Mnemòsine”, 
2016, n. 3, p. 16. 
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esperti, nominato nel 2000 per rivedere e aggiornare la mostra, sotto-
lineò che la trattazione degli aspetti socio-economici era generalmente 
equilibrata, ma che, all’addentrarsi nel XX secolo, quelli politici mani-
festavano uno squilibro ideologico sempre più marcato e un carattere 
anche superficiale nella trattazione del Franchismo. In particolare, os-
servarono che non sembrava comprensibile perché la Catalogna fosse 
diventata il fulcro industriale della penisola alla fine del XIX secolo; 
che il ruolo delle donne nello sviluppo sociale non era trattato; che 
la dittatura di Primo de Rivera sembrava essere una reazione solo al 
conflitto sociale provocato dal movimento operaio, ma non il prodotto 
degli interessi della borghesia; che collocare la Semana Tràgica tra gli 
altri temi del movimento operaio confondeva i visitatori; che alla II 
Repubblica era dedicato troppo poco spazio. Ma ancor più grave era, 
nella loro opinione, che sulla Guerra civile si passasse in punta di piedi 
e che i contenuti sull’epoca franchista erano molto squilibrati, riser-
vando più spazio agli anni del desarrollo e molto meno ai primi venti 
di autarchia. In tal modo, sembrava quasi che il dopoguerra non fosse 
stato accompagnato da un carico tragico di esilio e repressione. Pareva 
anche carente la trattazione della miseria della vita quotidiana della 
prima parte del franchismo, che molti spagnoli vissero tra scarsità e 
malattie, rispetto all’enfasi che veniva posta sulla nascita della società 
dei consumi. Sembrava distorta anche la trattazione dell’apparato re-
pressivo in Catalogna, quasi come se tutta la sua durezza fosse stata 
indirizzata solo a soffocare il catalanismo e non anche e soprattutto a 
sradicare la residenza antifranchista, di sinistra e operaia. L’assenza 
di conflitto, o quanto meno di un conflitto di memorie, è stato uno dei 
punti più criticati: nel percorso di visita, infatti, il cambio economico è 
il filo conduttore, non il conflitto. Così ad esempio i conflitti agrari si ri-
solvono con la riorganizzazione moderna della campagna e l’industria-
lizzazione sembra essere un percorso inevitabile nonostante la scarsità 
di risorse energetiche e la facinorosità di una classe operaia ingrata. Il 
conflitto operaio, quando mostrato, non ha carica rivoluzionaria o una 
propria cosmogonia, ma si configura sempre solo come la contingente 
richiesta di migliori condizioni di vita. Il protagonismo della borghesia 
è tale che la scenografia principale del XIX secolo è un ufficio di una 
fabbrica: il punto di vista del padrone. D’altro canto, se l’idea è che la 
classe operaia non abbia mai avuto una visione propria del mondo, si 
spiega anche perché sia scarsa l’attenzione rivolta alla rete di organiz-
zazioni antifranchiste e di sinistra che hanno sostenuto il catalanismo 
del XX secolo. La volontà di evitare di mostrare il conflitto nella traiet-
toria storica può spiegare anche perché gli anni più recenti sono i meno 
approfonditi, mentre sarebbero forse i più belli da raccontare, data la 
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possibilità di utilizzare memorie e fonti orali da inserire nel racconto. 
Trattare i periodi più vicini a noi implica fare i conti con l’esistenza di 
un conflitto di memorie: un terreno su cui si è mossa a lungo la tradi-
zione politico-culturale della sinistra che ha trovato il proprio spazio di 
rappresentazione in quell’altro asse della politica di memoria catalana 
che è il Memorial Democràtic. Dall’area di sinistra della storiografia ca-
talana, all’inizio degli anni 2000, cominciarono a sentirsi molte voci che 
definivano il MHC come un mausoleo vuoto e senza vita propria, senza 
dinamicità, senza ricerca, con un’esposizione permanente in decaden-
za e statica. Altri hanno detto argutamente che il museo è il racconto 
dell’evoluzione lineare dell’uomo catalano, tutto dritto da Neanderthal 
a Pujol. 

Per rispondere a parte di queste critiche, è stata inaugurata allora la 
sezione “Catalunya.cat: un retrat de la Catalunya contemporània”. Daniel 
Venteo, che fu commissario della mostra, la descrisse come un’esposizio-
ne prudente, collocata nell’alveo della “Història de Catalunya” di Borja de 
Riquer e Jordi Maluquer de Motes22. Data la difficoltà di parlare di anni 
ancora vicini, si decise allora di puntare ad un approccio descrittivo e 
non valoriale. Il senso è rappresentare il continuo e incessante processo 
di trasformazione della Catalogna nel periodo 1980-2007 che ha portato 
ad avere una società più plurale, istituzioni che (sembravano) più stabili 
e un processo più rapido di recupero della lingua catalana. La cosa inte-
ressante è che non dà risposte ma pone domande («Viviamo meglio?», 
«Abbiamo tutti gli stessi diritti?», «Siamo più soddisfatti?») in maniera 
più allineata con gli ultimi dettami della museografia didattica e critica. 
Il discorso museografico è qui davvero incentrato nello strumento audio-
visivo: ognuno degli ambiti tematici trattati dalla sezione (crescita della 
popolazione, invecchiamento, diversificazione sociale e culturale, tecno-
logia, autogoverno, modernizzazione economica, espansione del welfare, 
riequilibrio territoriale, proiezione internazionale) è sviluppato attraverso 
un video realizzato dal giornalista Jordi Muixí e dal produttore Pere López 
di Televisió de Catalunya, basati sul materiale dell’archivio della stessa te-
levisione catalana, che celebrava quell’anno il suo 25° anniversario. Il tutto 
corredato dalla presentazione interattiva di dati statistici: quelli dell’Instit-
tu d’Estadística de Catalunya sono stati poi trasformati dalla fotografa Eva 
Guillament in circa cinquanta ritratti di grande formato che, tutti insieme, 
rispecchiano la composizione demografica della società catalana, i suoi le-
gami familiari, le sue confessioni religiose, la sua distribuzione professio-

22. D. Venteo, Catalunya.cat: Un retrat de la Catalunya contemporània, in “Quaderns 
del MHC”, 2008, n. 14. 
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nale. Di fatto, questa scelta, che ha di per sé un buon effetto finale, risulta 
però completamente staccata dal discorso museografico delle altre parti 
del museo, dando vita a un salto visivo tale da essere indotti a pensare che 
si tratti di una mostra a parte. 

Le attività del museo: la didattica

Per quanto riguarda le altre attività del MHC, bisogna dire anzitutto 
che esse sono state sempre molte e di alto livello. Tanto se si guarda 
al lungo elenco di mostre temporanee che hanno portato avanti negli 
anni, così come se si considera l’impegno con l’attività per le scuole 
e per il divertimento e l’intrattenimento culturale, il giudizio sul mu-
seo non può che essere positivo. In tutti questi ambiti, l’attenzione è 
stata sempre rivolta a soddisfare le necessità di tipologie di pubblico 
diverse, attraverso un’offerta di servizi molto ampia e con una stretta 
correlazione con il dibattito culturale del presente. Anche se la mostra 
permanente non ha percorsi specifici per ciascun tipo di pubblico e di 
età, questa mancanza è sempre stata ben risolta attraverso la media-
zione cultuale, le visite guidate e i laboratori didattici. Ampia parte 
dell’attività didattica è stata affidata a un’agenzia specializzata in que-
sto tipo di attività, la Agengia ICONO. Il successo maggiore consiste 
nell’essere riusciti negli anni a vincolarsi strettamente al sistema edu-
cativo catalano. La comunità scolastica ha costituito il 60% dei visita-
tori dei primi 5 anni e poi si è assestata sul 40%. In tal modo, il MHC 
si è convertito in una tappa imprescindibile nel percorso scolastico di 
migliaia di bambini e adolescenti catalani, con un’offerta che si compe-
netra perfettamente con il programma didattico ufficiale. Tra le attività 
extrascolastiche, i programmi per famiglie si articolano in itinerari te-
matici nelle sale della mostra permanente e delle temporanee, labora-
tori interattivi, teatralizzazione di racconti e leggende, giochi di ruolo 
e simulazione. Per i più piccoli, è stato creato un personaggio-guida 
fittizio, impersonato da un mediatore culturale, “Polsina”, un batuffolo 
di polvere, che invita i bambini con sé in un viaggio magico nel tem-
po. Sotto il nome di “Taller del Historiador”, il Servizio educativo offre 
una programmazione di attività per il lavoro in gruppo, scoprendo la 
metodologia dello storico, a partire dall’uso di documenti e oggetti e 
attraverso l’osservazione, la comparazione e il ragionamento. I labora-
tori coprono un arco di età dai 3 ai 18 anni, compresi quelli specifici per 
persone con vari tipi di invalidità o disturbi dell’apprendimento. Per 
i più piccoli l’obiettivo è quello di sviluppare la curiosità, il desiderio 
di osservare, di comparare, di mostrare i sentimenti; per la scuola pri-
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maria si punta a far comprendere i cambiamenti della vita quotidiana; 
per i più grandi si insiste sul mestiere di storico e sui laboratori di lin-
gua e cultura catalana. Un esperimento interessante sono le “Sessions 
d’història viscuda”, ossia dei pomeriggi in cui sono invitate persone di 
diversa età e genere a prendere parte ad attività intorno ad un deter-
minato argomento storico di cui siano stati protagonisti, condividendo 
la propria esperienza con gli studenti. Dal ventesimo anniversario del 
museo, questa pratica di storia intergenerazionale è stato trasformato 
nel “Consell dels savis”, un gruppo di collaboratori abituali che vo-
lontariamente raccontano le proprie esperienze ai più giovani. Per la 
mostra “Les presons de Franco” furono organizzate cinquanta sessioni 
di storia vissuta sotto il titolo “Desde dentro”, in cui si invitavano i 
visitatori a partecipare ad incontri con uomini e donne che avevano 
vissuto la repressione. C’è una certa corrispondenza tra il numero delle 
attività portate avanti dal MHC e il numero dei suoi visitatori, il che 
dimostra che ormai non si va più in un museo solo per vedere qualcosa 
di bello, ma per vivere un’esperienza. Il numero di visitatori è molto 
cresciuto dal 2000, in coincidenza con la direzione impressa da Sobre-
qués, che investì molto sulla promozione e comunicazione, ma anche 
in mostre temporali di grande impatto, come, appunto, “Les Presons de 
Franco”. Tra il 2008 e il 2009 c’è stato un altro aumento del 29,58%, in 
coincidenza con la mostra “Princesas de tierras lejanas” e di un nuovo 
aumento nelle attività. Questo conferma un altro aspetto fondamentale 
per i musei di nuova generazione, ossia la necessità di offrire al pubbli-
co attrazioni sempre nuove e all’altezza delle aspettative. Il museo deve 
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funzionare come una redazione di un giornale, più che come un’offici-
na di conservatori, per essere sempre al tanto della sensibilità dell’o-
pinione pubblica (che coincide di fatto con i visitatori potenziali del  
museo). 

anni MHC visitatori permanente temporanee

1996 148.557 * *
1997 144.853 * *
1998 158.655 * *
1999 161.138 * *
2000 170.075 * *
2001 190.475 * *
2002 302.326 * *
2003 336.453 * *
2004 337.706 * *
2005 293.141 * *
2006 287.381 * *
2007 263.352 215.378 * 
2008 221.998 120.692 101.306
2009 287.663 116.120 171.543
2010 254.285 133.350 120.935
2011 203.334 114.290 77.688
2012 188.987 114.317 74.670
2013 185.397 111.179 74.218
2014 171.975 112.213 59.762

* Dati non disponibili. Fonte: nostra elaborazione da dati ufficiali del MHC e 
dalla stampa. 
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Per un museo di nuova concezione, la conoscenza dettagliata del 
proprio pubblico, delle sue preferenze e aspettative è un elemento cen-
trale per la programmazione della sua attività quotidiana, dal rinnovo 
della collezione permanente alla costruzione di un calendario di mo-
stre temporanee alla pianificazione delle attività educative e di svago. Il 
MHC delegò questo compito a un’impresa indipendente sia dal museo 
che dall’amministrazione pubblica — Artimetria, Strategie per la cultu-
ra — che diede una esaustiva e sistematica analisi del pubblico23. Dall’a-
pertura del museo, Artimetria ha seguito il comportamento del pubblico 
al suo interno, cronometrando i tempi dedicati a ciascun elemento della 
permanente; ha effettuato uno studio delle opinioni dei visitanti attraver-
so dei questionari e delle interviste in profondità; ha valutato l’opinione 
di un certo numero di professori che si sono serviti dei servizi didattici. 

Nei primi tre mesi, è stato seguito il pubblico sia nei giorni feriali 
che nei festivi, dividendolo per ciascun tipo: individui, in coppia o amici, 
gruppi familiari e gruppi senza guida. I gruppi con la guida e quelli scola-
stici sono stati esclusi. I visitatori dedicavano una media di 85 minuti alla 
visita della permanente, dedicando il doppio del tempo al primo piano ri-
spetto al secondo. 20 visitatori ogni 100 non salivano neanche al secondo 
e quelli che rimanevano fino alla fine del percorso, nelle ultime sale sem-
bravano girare più che prestare attenzione a ciò che stavano guardando. 
Nel 1996 visitarono il MHC 148 mila persone, soprattutto nelle giornate 
inaugurali e di porte aperte. 12 mila andarono solo nel primo giorno, 
gente «di età avanzata e proveniente dal circondario»24; 30mila nei primi 
tre giorni, per la gratuità dell’entrata oltre che per la novità del luogo. 
Nei successivi 25 giorni ci furono quasi 15mila visitatori, la metà di quelli 
dei primi tre. Una media giornaliera di 600 visitatori, con una proiezione 
per l’anno di 200mila visitatori, molto lontano dalle aspettative annun-
ciate dalla Commissaria Gil che aveva prefigurato uno scenario da mezzo 
milione all’anno25. Secondo le sue stime, il MHC avrebbe dovuto attrarre 
300mila visitatori il primo anno, che sarebbero dovuti diventare 500 mila 
nei successivi26. Una cifra evidentemente poco realistica. Il numero dei 
visitatori è cresciuto di 10 mila unità ogni anno, fino a quando nel 2000 

23. Cfr. M. Gassó, El Museu i el seu públic, in “Quaderns del MHC”, 2006, n. 11, pp. 6-8. 
24. E. Manzano, Una historia que trae colas, cit. 
25. De 30.000 visitantes en tres días a la mitad en todo un mes, “la Vanguardia”, 7 apri-

le 1996; cifre in El Macba fija su media mensual en 13.000 visitantes, “la Vanguardia”, 16 
novembre 1996. 

26. Così come dichiarava la Comisaria Gil Miró, citato in J. Massot, El Museu d’Hi-
stòria de Catalunya se abrirá el 28 de febrero, días antes de las elecciones, “la Vanguardia”, 
4 febbraio 1996. 
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il numero si è moltiplicato considerabilmente come risultato di un am-
bizioso piano per collocare il museo al centro del programma culturale 
di Barcellona. Nel 1999 avevano visitato il museo poco più di 160 mila 
persone, due anni dopo questa cifra era già aumentata, fino a raggiunge-
re i 653 mila visitatori nel 2005 — il primo anno in cui il museo ebbe in 
gestione anche la rete dei musei27. Nel 2001 l’analisi che il MHC faceva 
del suo pubblico segnalava che nei primi cinque anni di attività era stato 
in grado di fidelizzarne tre tipologie: i gruppi familiari e associativi cata-
lani, che utilizzavano le installazioni continuamente; i gruppi scolastici, 
ossia il 60% dei suoi visitatori per cui il museo era uno strumento didat-
tico integrativo; i turisti, soprattutto europei, che vedevano nel museo 
l’opportunità di conoscere meglio la destinazione di vacanza scelta28. 

Le mostre temporanee

Quando il museo fu aperto, non c’era nessuna mostra temporanea e il 
programma di esposizioni cominciò un anno dopo. Alla base vi erano tre 
obiettivi: diffondere la storia catalana al più grande numero di cittadini 
possibile, consolidare il MHC come un centro di mostre di livello nazio-
nale e stabilire dei legami di collaborazione con gli altri musei catalani 
e non solo. Il programma iniziale fu pianificato per gli anni 1997-2000, 
con format, tematiche, destinatari e caratteristiche museografiche mol-
to varie. Queste mostre erano rivolte ad attrarre un pubblico non solo 
scolastico e non solo catalano, coprendo tematiche nazionali e interna-
zionali. Nei piani iniziali, il MHC avrebbe dovuto diventare un centro di 
produzione di mostre itineranti e la sede espositiva di mostre prodotte 
in altri musei. Cosa che si verificò nei primi tempi, con con “El Ebro, 
camino de agua” (1999, con il Museo de Montsià di Amposta) o con “La 
Cataluña Judía” (2002, con il Comune di Girona). Tra il 1996 e il 2016 il 
Museo ha realizzato oltre 140 temporanee, il 90% delle quali di produ-
zione propria. In queste mostre sono state sperimentate nuove proposte 
museografiche e nuove tecnologie, tanto che risultano più interessanti 
della stessa permanente. Sono state identificate cinque aree tematiche 
(“La memòria contemporània”, “Fets i anys”, “Catalunyes”, “Cròniques 
per a un mil.leni”, “Espai Obert”). Molte sono state dedicate a persone, 
organizzazioni, collettivi culturali e religiosi. Le mostre della serie “La 

27. I dati per il periodo 1996-2006 in D. Venteo, M. Miquel i Vives, J. Sobrequés. Gene-
ralitat de Catalunya. Museu d’Història de Catalunya, 1996-2006, Barcelona, Departament 
de Cultura i Mitjans de Comunicació, 2006, p. 25. 

28. M. Miquel (ed.), Museu d’Història de Catalunya…, cit., p. 15. 
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memòria contemporània” hanno un formato più piccolo (200-500 metri 
quadri) per poterle rendere itineranti29; quelle di “Cròniques per a un mil. 
leni” sono pensate come mostre di grandi dimensioni (1000-1200 metri 
quadri) su tematiche che attraversano gli assi temporali e le discipline. 
Per realizzarle, servivano anche due anni di lavoro e la collaborazione 
con il mondo universitario. La mostra di maggior successo tra queste 
è stata “Les presons de Franco (2003-2004)”, risultato del congresso del 
2002 «Els camps de concentració i el món penitenciari a Espanya durant 
la guerra civil i el franquisme» organizzato dal museo e dal Cefid — Cen-
tre d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica dell’Universitat 
Autònoma de Barcelona. La mostra ha attratto 38 mila visitatori e ha 
raccolto i contributi più innovati della ricerca storiografica, editandola 
in una voluminosa pubblicazione, Una imensa prisión. Vincitrice del Pre-
mi Nacional di Cultura, si trasformò dopo la chiusura in una versione 
on-line, ancora oggi visitabile dalla pagina web del MHC. Ci sono state 
anche molte mostre provenienti da altre istituzioni, come quella dedicata 
alla storia del giornalismo della Societad Estatal España Nuevo Milenio 
(2001), el Govern Catalán, el Institut Europeu de la Mediterrània; una 
sulla musica rock per iniziativa del giornale “La Vanguardia”; una su arte 
e solidarietà promossa da Comisiones Obreras e persino una sulla me-
moria contemporanea per iniziativa di Esquerra Republicana30. Queste 
coproduzioni e le mostre itineranti sono andate diminuendo negli anni. 
Oggi il MHC produce le sue esposizioni e non le vende né le noleggia ad 
altri enti. Le più recenti realizzate con altri enti e itineranti sono state 
“Princeses de terres llunyanes. Catalunya i Hongria a l’edad mitjana” 
(2009), realizzata in co-produzione con il Museo Nazionale d’Ungheria e 
presentata in entrambe le sedi, e “Fu la Spagna. La mirada de Mussolini 
sobre la Guerra Civil española”, in collaborazione con l’Archivio Pro-
vinciale di Bolzano, spostata poi alla Galleria civica del capoluogo alto-
atesino. Il problema di fondo per cui si è rinunciato a realizzare mostre 
spendibili presso altri enti è che sono tutte costruite intorno a pezzi e 
oggetti di cui il museo non è proprietario ma che chiede in prestito, non 
disponendo di una propria collezione. I contratti di prestito generalmen-
te non prevedono che si subaffittino e inoltre è ben difficile valutare i 
costi di una tale operazione per i trasporti e le assicurazioni tanto più nel 
caso in cui si tratti di prestiti internazionali. 

La maggior parte delle mostre temporanee, infatti, le produce interna-
mente lo staff del MHC, attraverso il finanziamento annuale del Departa-

29. J. Boya i Busquets, La política d’exposicions, “l’Avenç”, 1997, n. 212, pp. 22-25. 
30. Cfr. “la Vanguardia”, 21 novembre 1996. 
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ment de Cultura. Alcune sono patrocinate e organizzate dal Departament 
de Presidència, che ha un suo budget per mostre temporanee. General-
mente, una mostra di 8-900 m2 costa intorno ai 600 mila euro e necessita 
di due anni di lavoro dall’idea iniziale all’inaugurazione. Così, ogni anno 
si comincia a lavorare su mostre che arriveranno due anni dopo nelle 
sale del museo, anche se senza sapere se ci sarà davvero budget suffi-
ciente per portare avanti i progetti. Il processo comincia contattando uno 
specialista del tema scelto per la mostra, per poi nominare un commis-
sario scientifico per l’elaborazione dello storyboard e per segnalare dove 
trovare il materiale documentario necessario. A quel punto, interviene 
un documentarista che cerca i pezzi suggeriti dal comitato scientifico e si 
contattano gli studi di designer, architetti o scenografi che si ritengono 
più adatti a dare una forma visiva al tema scientifico della esposizione. 

Il Pla de Museus 2015-2025, Museos 2030 e il MHC

Un punto centrale del Pla de Museus del 2008 era l’idea di creare un 
nuovo museo nazionale di storia o di scienze sociali, un’ipotesi che già 
si era ventilata nel “Pacte del Tinell” che aveva dato vita al governo Tri-
partido. Cosa che ha causato varie critiche contro quel piano e contro il 
successivo del 2015, perché sembravano entrambi degli strumenti di una 
specie di gioco politico che usava il patrimonio e i musei con l’intento 
di ridefinire nuovi spazi di potere intorno all’ERC, prima, e al CiU, poi. 
Il piano recepiva una risoluzione (102/VII/2004) del Parlament che chie-
deva al governo la ridefinizione delle funzioni del MHC come Museo 
Nazionale, sviluppando funzioni di coordinamento dei musei e dei centri 
di interpretazione catalani della stessa area. Presentando il piano all’o-
pinione pubblica, il Direttore Generale del Patrimonio, Josep M. Carreté, 
allora Direttore del MNAC — descriveva il futuro museo, previsto per il 
2014 come un luogo che

non solo deve interpretare il passato, ma anche il presente e il futuro […] che 
tratti della memoria delle società, la memoria storica, ma che pensi anche alla 
società presente e futura; equipaggiato con nuove tecnologie, deve essere un 
centro di riferimento internazionale, un museo dell’era della globalizzazione31. 

31. Cfr. Pla de Museus de Catalunya, un pla postnoucentista, “VialWeb”, 22 gennaio 
2008, www.vilaweb.cat/noticia/27070601/20080122/noticia.html (link attivo al 23 ago-
sto 2016); Parlament de Catalunya, Diari de Sessions del Parlament de Catalunya, serie 
C, n. 362, 2008, p. 24 (il video è disponibile al link: www.parlament.cat/web/canal-par-
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Un museo che rispondesse ai cambiamenti della società catalana e 
che avesse anche una funzione di strumento di integrazione per le nuove 
comunità di cittadini che vivono in Catalogna. Il problema era quella di 
creare una nuova identità catalana, anche se i responsabili del progetto 
lasciarono questo fine implicito. Nel 2008 fu creata la Comissió Assessora, 
formata per i responsabili del Departament de Cultura i Mitjans de Co-
municació e da trenta membri della comunità accademica e dei musei, che 
si sarebbe dovuta riunire dal 200932. Responsabile del progetto era Boya i 
Busquets. Nel testo dell’ordinanza che lanciava il progetto, il nuovo museo 
era definito come un «nuovo strumento culturale d’ambito e vocazione na-
zionale che tratterà la conoscenza delle diverse scienze sociali e potenzierà 
un discorso trasversale sul passato catalano, dagli sguardi molteplici». Gli 
si attribuiva anche la funzione di proiettare la Catalogna nel mondo e di 
presentare in casa altre realtà storiche e culturali per «un fecondo e neces-
sario dialogo interculturale che risponda alle sfide che la globalizzazione 
e i nuovi flussi migratori pongono alla nostra società». Quella commissio-
ne aveva il compito di elaborare il progetto museologico, architettonico e 
museografico del futuro museo e doveva essere sciolta solo quando essi 
fossero stati approvati in via definitiva. Tuttavia, pur non avendo il pro-
getto una forma definita, la commissione fu soppressa nel 2014, nel quadro 
di azioni per la razionalizzazione e la semplificazione della struttura del-
la pubblica amministrazione33. Il progetto fu allora incluso nel nuovo Pla 
de Museus come “proposta emblematica numero 7”:Creació i nova seu del 
Museu Nacional d’Història de Catalunya. Se nel primo abbozzo del 2007 
questo obiettivo sarebbe stato raggiunto riunendo il MHC con il Museu 
d’Arqueologia de Catalunya (MAC) e con il Museu Etnològic di Barcellona, 
ora l’orizzonte era stato ampliato al Museu de la Ciència i la Tècnica de 
Catalunya (MNACTEC). Il nuovo museo sarebbe stato rinominato Museu 
Nacional d’Història de Catalunya (MNHC), il fulcro di una rete di musei 
di storia e archeologia e di siti patrimoniali e di tre nuove reti museali: 
una Xarxa de Museus d’Història, d’Etnolgia i Monuments de Catalunya 
(xMHCat), una Xarxa de Museus d’Arqueologia i Jaciments de Catalunya 
(ArqueoXarxa) e un Sistema Territorial del Museu de la Industria de Cata-

lament/sequencia/videos/index.html?p_cp1=222421&p_cp3=222428, attivo al 23 agosto 
2016). 

32. Cfr. Departament de Cultura i Mitjans de Comunicació, Generalitat de Catalun-
ya, ORDRE CMC/495/2008 de 12 de noviembre de la Comissió Assessora del Projecte de Mu-
seu Nacional d’Història, Arqueologia i Etnologia de Catalunya, in “Diari Oficial de la Ge-
neralitat de Catalunya”, n. 5267, 27 novembre 2008, p. 87266. 

33. Generalitat de Catalunya, Decret 163/2014 de 16 de desembre pel qual se suprimei-
xen diversos òrgans col·legiats de l’Administració de la Generalitat i dels seus organismes, in 
“Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya”, n. 6773, 18 dicembre 2014. 
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lunya (STmNACTEC). Questo processo avrebbe significato l’adattamento 
di una nuova sede, con una superficie di 25-40 mila m2 in un’area centrale 
di Barcellona. La previsione di spesa per la nuova sede sarebbe stata di cir-
ca 110 milioni di euro, a carico della Generalitat, comprensivi di lavori di 
ristrutturazione e adeguamento degli spazi, museografia, allestimenti, ap-
parati tecnologici, direzione e gestione del progetto. Non mancarono voci 
critiche rispetto al piano. Izquierdo i Tugas segnalava come non si potesse 
trovare un luogo migliore dell’ubicazione attuale del MHC e che sarebbe 
bastato anche solo ampliarlo in un’altra ala del Palau del Mar, aggiornarlo 
e dotarlo degli strumenti necessari e di un organigramma più nutrito34. 
Peraltro un investimento come quello che sarebbe stato necessario per un 
nuovo edificio sembrava essere fuori dalla portata di una Generalitat già in 
difficoltà35. Francesc Hernández Cardona considerava che le line argomen-
tative, epistemologiche e museologiche di qualsiasi proposta che volesse 
riunificare musei di discipline tanto diverse erano molto deboli: 

si dice che il MHC è troppo piccolo per una grande nazione e che l’edificio dovrà 
essere abbandonato presto per cui non si devono pensare ristrutturazioni. Vale 
la pena precisare che è vero che il MHC deve abbandonare la sua sede, garantita 
fino al 2019 e rinegoziabile da allora in poi. Un’altra cosa è che si voglia liberare 
quello spazio per darlo a hotel o giocare al rimbalzo urbanistico con una nuova 
e costosa sede36. 

Il MHC, infatti, è un centro di interpretazione con relativamente po-
chi pezzi, mentre il MAC è un tradizionale museo di archeologia con 
una vasta collezione37: la fusione rischierebbe di generare un mostro 
 concettuale. 

Dal MHC segnalavano intanto i problemi tecnici dell’edficio del Palau del 
Mar: un edificio diventato piccolo e con un’imminente scadenza del contrat-
to d’affitto, a cui mancano supporti tecnici non previsti al momento dell’i-
naugurazione, ma diventati negli anni sempre più necessari. In altri termi-
ni, non ci sono sale adeguate alle mostre temporanee né depositi idonei per 
conservare una collezione che non esisteva nel 1996 ma che oggi conta cen-
tinaia di oggetti38. 

34. P. Izquierdo i Tugas, op. cit. 
35. Grup parlamentari socialista…, op. cit. 
36. F.X. Hernández Cardona, La gestación de un monstruo, “El País”, 14 febbraio 2008. 
37. E. Riu-Barrera, Del Museu d’Arqueologia i altres museus, in “l’Avenç”, 2008, n. 335, 

pp. 11. 
38. Cfr. S. Marimon, Jusèp Boya: ‘Vull un museu multisales per a diferents públics’, 

“Ara. cat”, 10 novembre 2014 e l’intervista che abbiamo avuto con Margarita Sala, Diret-
trice attuale del MHC, il 15 di luglio del 2016. 
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Conclusioni (provvisorie)

Questo scenario, come già i precedenti, si è arenato con la crisi politica 
degli ultimi anni: nel settembre 2017 il Consigliere di cultura Lluis Puig 
già dichiarava che qualsiasi piano sarebbe rimasto, appunto, nient’altro 
che un piano per il futuro, data la totale vacuità delle casse della Genera-
litat39. Ciò nonostante, è stato divulgato un piano Museos203040 che non 
cambia sostanzialmente quanto previsto dal precedente  —  essendone 
estensore in gran parte lo stesso Boya i Busquet. A differenza di quello, 
questo è però dotato di un più realistico “Pla d’actuacions 2018-2021” 
e di specifici budget e proiezioni finanziarie41. Per quanto riguarda il 
MHC — o meglio il suo destino all’interno del nuovo Museo Nazionale di 
storia — è previsto per i prossimi tre anni solo lo studio dei progetti mu-
seografici, la creazione di una nuova personalità giuridica e la valutazio-
ne del progetto architettonico. In questo senso, si preannuncia l’ipotesi 
di ubicarlo nel Pavelló Alfons XIII della Fiera di Barcellona. Con un costo 
complessivo di 2 milioni 550mila euro. Che cosa sarà di tutto questo nel 
mutevole contesto politico catalano, è ben difficile a dirsi. 

In generale, però, c’è molto da imparare dall’esperienza del MHC. Ha 
svolto negli anni il suo principale compito, ossia la divulgazione della 
storia di un Paese e la creazione di nuovi cittadini coscienti della propria 
appartenenza nazionale. Ha avuto un grande successo di pubblico scola-
stico e funziona molto bene tra i bambini. Il lavoro dei laboratori didattici 
e la connessione con il curriculum ufficiale pare essere stato indovinato. 
Tuttavia, durante molto tempo, il fatto che la mostra permanente non 
fosse stata tradotta in altre lingue — e che anche dopo la sua implemen-
tazione con il castigliano e l’inglese non siano stati tradotti molti audio-
visivi presentati — ha fatto sì che il pubblico straniero finisse per non 
godere appieno della visita o che uscisse senza pensare di aver imparato 
qualcosa. Il fatto che il discorso museografico sia lineare e cronologico si 
scontra con la struttura tematica delle esposizioni temporali — e sembra 
quasi che non ci sia dialogo tra le due parti del museo. Infine, anche se 
il museo aveva avuto un budget abbastanza elevato in origine, il fatto 
che questo sia andato diminuendo negli anni ha portato a una specie di 
paralisi delle attività quotidiane, così che quasi non è stata rinnovata la 

39. Cfr. J.A. Montañer, La Generalitat busca 215 milions per desenvolupar el seu tercer 
Pla de Museus, “El Paìs”, 22 settembre 2017. 

40. Scaricabile al link: http://cultura.gencat.cat/web/.content/sscc/pla-museus-2030/
documents/PMC_web.pdf (attivo 01/6/2018). 

41. Scaricabile al link: http://cultura.gencat.cat/web/.content/sscc/pla-museus-2030/
documents/04-pla-actuacions.pdf (attivo 01/6/2018). 
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permanente dal suo primo rilascio. E questo è il problema principale del 
museo. Un centro di interpretazione di questo tipo, che scommette sui 
nuovi discorsi museografici e nell’incorporazione di tecnologia in essi, 
ha bisogno di essere rinnovato continuamente per non rimanere arretra-
to. Non aver previsto un piano di rinnovamento periodico nel progetto 
originale e non aver avuto mezzi economici sufficienti per pianificar-
lo negli anni successivi, ha fatto sì che la permanente trasmetta a tratti 
un’impressione di abbandono. Anche se la sua formula funziona sempre 
per i bambini e per chi lo vede per la prima volta, siamo ormai abituati a 
nuove tecnologie che si rinnovano continuamente, aumentando il livello 
delle nostre aspettative e di ciò che ci provoca stupore e meraviglia. Il 
discorso museografico, organizzato con grandi scenografie teatrali, pec-
ca a volte di ingenuità e non supera gli squilibri tematici di cui abbiamo 
trattato. Inoltre, ci sono più risposte che domande, in un percorso per la 
storia catalana molto scolastico — che assomiglia alla messa in scena di 
un manuale piuttosto che a un ipertesto. 

Per quanto non sia stato possibile capire esattamente a quanto am-
montino gli introiti del museo, ci sembra anche che non si sia investito 
in politiche che ne garantiscano sostenibilità economica. Il MHC dipen-
de interamente dal finanziamento pubblico, non porta avanti progetti di 
fundraising e non partecipa a bandi europei. Tutto questo, di fronte al 
tracollo dei conti pubblici e all’instabilità politica generale, rende alquan-
to improbabile la possibilità di rendere più attuale la collezione, rivedere 
la museografia, adattare le tecnologie, realizzare nuovi studi del pubbli-
co, investire nel marketing e nella comunicazione, promuovere la ricerca 
scientifica. I nuovi piani sembrano recepire alcune di queste basilari ne-
cessità, ma cercano delle soluzioni talmente mastodontiche che solleva-
no qualche perplessità rispetto al fatto che si tradurranno mai in realtà. 
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ITALIANI IN SPAGNA: DAL VOLONTARIATO INTERNAZIONALE  
ALLA LUNGA RESISTENZA

Marco Cipolloni
Università di Modena e Reggio Emilia

Daniela Aronica, Andrea Di Michele, Fu la Spagna! La mirada feixista 
sobre la guerra civil espanyola, Barcelona, Catàleg de l’exposiciò, 2017; 
Luciano Curreri, Fiction, propagande, témoignage, réalité. Cinq micro-
essais sur la représentation de la guerre civile espagnole en Italie, Mace-
rata, Quodlibet Elements, 2017; Stefano De Tomasso, Voci dalla Spagna. 
La radio antifascista e l’Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016; Pedro 
García Bilbao, Marco Puppini, Los campos de Guadalajara. La vittoria 
dell’antifascismo internazionale (edizione bilingue curata da Italo Poma), 
SEB27, Torino, AICVAS-Foro por la Memoria, 2018; Italo Poma e Luciano 
d’Onofrio, La lunga resistenza 1936-1945, AICVAS, 2017, webdocumenta-
rio; Jordi Siracusa, Pingüinos en París (bajo dos tricolores), Zaragoza, Co-
muniter, 2018; Andrea Torre. “Oggi in Spagna, domani in Italia”, AICVAS 
2016, archivio web; Dimas Vaquero, Mussolini & España, Franco & Mus-
solini. Unas relaciones difíciles, Zaragoza, Comuniter, 2017. 

Sull’onda delle questioni della memoria e della Ley de memoria, la 
ricostruzione della partecipazione attiva degli italiani alla Guerra di 
Spagna, spesso identificata (anche sul fronte golpista) da successive e 
diverse rimodulazioni della parola volontario (e, di conseguenza, da un 
precario equilibrio tra volontarismo e adattamento alle circostanze), ha 
progressivamente superato, nel corso dell’ultimo decennio, i suoi confini 
tradizionali, per molti decenni definiti dalla letteratura, dal cinema, dalla 
memorialistica e dagli studi di dettaglio e di insieme della storia diplo-
matica, politica e militare. In questi racconti l’internazionalizzazione del 
conflitto spagnolo rivela i limiti storici della questione nazionale italiana 

Rassegne e note
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e trasforma il volontariato in Spagna in elemento chiave di un percorso 
di nazionalizzazione e di presa di coscienza, politica e umana. Tutto ciò 
è molto evidente nelle numerose testimonianze del volontarismo repub-
blicano e antifascista, ma anche nelle ricostruzioni dell’esperienza del 
CTV e/o della Guerra di Spagna vista e vissuta dall’Italia (penso a un film 
come Volontari per destinazione ignota, 1977, di Alberto Negrin, a memo-
rie come Il voltagabbana di Lajolo e naturalmente a narrazioni letterarie 
come Fontamara di Silone, L’Antimonio di Sciascia e gli altri testi studiati 
e passati in rassegna da Luciano Curreri in Le farfalle di Madrid, Roma, 
Bulzoni, 2007, tradotto anche in spagnolo nel 2009). 

Per quanto riguarda la Spagna, negli anni del settantennale della 
Guerra civile, nel giro di poco tempo, hanno rilanciato il dibattito sul 
ruolo degli italiani: la mostra Quan plovien bombes, organizzata a Bar-
cellona dal Memoriale Democratico, nel 2007, il convegno Esuli e com-
battenti: la Spagna degli anni Trenta nella memoria collettiva in Italia (or-
ganizzato a Novi Ligure da Claudio Venza e da chi scrive alla fine del 
2007) e la pubblicazione di libri come il citato Le farfalle di Madrid, come 
la prima parte della tesi dottorale di Dimas Vaquero, Credere, obbedire, 
combattere (Saragozza, Mira, 2007) o come il romanzo Dientes de leche, 
2008, di Ignacio Martínez de Pisón. 

Tutti questi spunti hanno intersecato una pluralità di percorsi e han-
no ulteriormente avvicinato il tema dell’attivismo e del volontarismo 
italiani ai territori della divulgazione storica, della storia sociale e della 
public history. 

In mezzo a molte altre cose (tra cui un sottotesto più o meno dichiara-
to di revisione storica), è risalito alla superficie il vecchio e controverso 
stereotipo degli “italiani brava gente”, letteralmente fatto a pezzi dalle 
bombe fasciste scaricate sulla popolazione civile di Barcellona e di altre 
città spagnole e da ciò che resta degli ordini ricevuti dai bombardieri, ma, 
almeno in apparenza, riproposto con forza dalla ricostruzione delle reti 
di solidarietà e integrazione con la società spagnola, proposta da Dimas 
Vaquero in Aragón con camisa negra: las huellas de Mussolini (di fatto 
la parte restante della sua tesi di dottorato, giunta a pubblicazione nel 
2011). I due piani sono ovviamente poco confrontabili (sia dal punto di 
vista storico che da quello storiografico). Anche per questo, tra l’uno e 
l’altro potrebbe persino non esserci vera contraddizione. Firmando due 
capolavori della tragicommedia all’italiana come La Grande guerra, 1959, 
e L’armata Brancaleone, 1966, Mario Monicelli ci ha infatti insegnato a 
dissacrare la guerra, a diffidare di chiunque cerchi di consacrarla (in buo-
na o cattiva fede che sia) e soprattutto a comprendere (il che non signi-
fica giustificare) come nel combattentismo e nel volontarismo italiani, 
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specie se visti dal basso (nonostante gli aereoplani), eroismo e codardia, 
spirito di sacrificio e opportunismo, solidarietà e cinismo, generosità ed 
egoismo possano davvero presentarsi alla nostra coscienza (di spettato-
ri, ma anche di storici) come due facce, opposte ma inseparabili, di una 
stessa medaglia, profondamente storica e culturale, persino nelle dentel-
lature del bordo che le separa e le unisce. 

Comunque sia, anche grazie a questa rivista, all’Istituto Parri e ad 
AICVAS, le foto e i documenti di Quan plovien bombes hanno continua-
to a circolare per il nostro paese, sia nell’allestimento originale, sia in 
una variante economica, portatile e didattica. Dai cartelloni della mostra 
emerge con forza il ruolo dell’immaginario in genere e di quello cinefo-
tografico in particolare. 

Nel 2007 Andrea di Michele, Marina Miquel e Margarida Sala curano 
insieme per Nicolodi il volume fotografico Legionari. Un sudtirolese alla 
guerra di Spagna/Ein Südtiroler in Spanischen Bürgerkrieg, frutto dell’av-
venturoso recupero delle foto scattate in Spagna dal tenente legionario 
sudtirolese Guglielmo Sandri/Wilhelm Schrefler. L’anno successivo Di 
Michele torna sull’argomento, selezionando per la sezione “Fondi e fon-
ti” di questa rivista una serie di foto di Sandri/Schrefer legate al cruciale 
tema della religione («… per la cristiana e romana civiltà». Fascismo e reli-
gione nella Guerra civile spagnola attraverso le fotografie di un “legionario” 
italiano, SC, 34). 

Nel 2009, le Edizioni dell’Orso hanno pubblicato, in edizione bilingue, 
un libro che raccoglie le foto del sergente maggiore dei legionari Michele 
Francone, Percorso nella guerra civile spagnola/El camino en la Guerra ci-
vil (1937-1939), notevole documento sull’esperienza bellica e umana delle 
truppe del CTV. 

Negli ultimi anni il cambiamento di prospettiva che ha reso possibi-
le questo percorso di recupero di episodi, esperienze, itinerari, figure e 
contesti, ben fotografato dalla parola spagnola camino, scelta dal volume 
che raccoglie le foto di Francone come traducente culturale e intenzio-
nalmente imperfetto dell’italiano “percorso”, ha progressivamente con-
tagiato anche i grandi repositorios della memoria militante repubblicana 
e antifascista, per ovvie ragioni (almeno in Italia) più legati alle culture 
politiche della Guerra fredda e più diffidenti sia verso le contaminazioni 
con i codici del melodramma e del romanzesco, sia verso il relativismo 
microstorico del revisionismo storiografico (in Spagna invocato come di-
ritto dai vencidos e dalla Ley de memoria; da noi considerato come possi-
bile fonte di indulgenza verso postfascisti e neofascisti). 

Sia pure lentamente e con prudenza, «sin prisa y sin pausas» avrebbe 
detto il Generale Franco, il patrimonio e il legato della memoria militante 
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repubblicana si sono rimessi in gioco e hanno compiuto, con fatica, un 
notevole salto di qualità, sia prospettico che organizzativo, sempre più 
spesso mediato da una consapevole valorizzazione delle foto, ma anche 
dalla letteratura, dalla radio, dalle canzoni e dal cinema. Da contorno 
e corredo umano e personale di una visione più ampia e complessiva, 
per tradizione incardinata su strategie di lettura politiche, diplomatiche e 
militari, la dimensione microstorica e testimoniale della memoria di par-
te, con i tratti circostanziali, aneddotici, propagandistici, soggettivi e di 
frammentarietà che inevitabilmente la caratterizzano, ha ripreso vigore e 
si è trasformata in una chiave di lettura sempre più autonoma. 

Senza smettere di essere un limite, talvolta evidente, la costitutiva 
e duplice parzialità del punto di vista testimoniale (parziale perché di 
parte e perché prospetticamente limitato) si è trasformata nel nucleo, 
radicale e radicalmente materiale, attorno al quale ha cominciato a 
prendere forma, non solo di fatto, una ricostruzione più realistica (non 
solo perché operata dal basso) della complessità, della concretezza e 
delle numerose fasi di smarrimento, spaesamento e confusione che, su 
entrambi fronti, hanno segnato e disegnato la partecipazione attiva de-
gli italiani al conflitto spagnolo, rendendo inevitabile la maturazione, 
in molti testimoni-combattenti, di una sofferta coscienza personale e 
collettiva (non necessariamente critica, ma comunque profonda) degli 
eventi vissuti. Proiettandosi verso il racconto, verso il silenzio o verso 
la celebrazione, tale coscienza si è rivelata inseparabile dai tratti di atti-
vismo e volontarismo da cui eravamo partiti. Tutto questo ha avuto un 
ruolo determinante nella sopravvivenza e nel ricordo dei combattenti, 
compreso il loro combattentismo e la conseguente conservazione, tra-
smissione e valorizzazione della loro memoria sia combattente che, in 
senso più ampio, militante. 

Al netto di alcuni importanti recuperi di archivio, in parte legati alla 
accessibilità degli archivi ex-sovietici, moltissimi elementi erano già di-
sponibili. Le abitudini mentali della Guerra fredda, prolungate in Italia dal 
propagandistico anticomunismo di Berlusconi, e il lento superamento in 
Spagna del cosiddetto patto dell’oblio (e/o del suo mito) avevano in parte 
sterilizzato questo ingente patrimonio, costringendolo entro gli schemi 
di uno storytelling contrappositivo assai poco incline alle comparazioni 
tra volontarismo internazionale fascista e volontarismo internazionalista 
antifascista (un blocco mentale e morale perfettamente fotografato dal 
celebre, lucidissimo e dolente «Y ellos allá, y nosotros, acá. Y, en medio, 
el rencor amarilleando las hojas de la vida», con cui il poeta comunista 
Rafael Alberti aveva licenziato, nel 1967, il proprio prologo alla seconda 
edizione del Romancero di Puccini). 
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Le stesse ragioni della contrapposizione, quelle vere e profondamente 
storiche e congiunturali dello scontro tripolare tra antifascismo interna-
zionalista e repubblicano, nazionalismo reazionario e confessionale spa-
gnolo e aspirazioni imperiali del fascismo italiano, non possono trarre 
che benefici da questa progressiva liberazione del patrimonio testimo-
niale e del suo articolato prospettivismo dagli schemi di una narrazione 
legata più all’interpretazione postbellica (e all’esito della guerra) che alla 
trama degli eventi spagnoli del 1936-39. Intendiamoci bene, gli schemi 
della Guerra fredda e le successive e fantasmatiche riformulazioni del 
cosiddetto patto dell’oblio non sono hojarasca. Hanno, sia di per sé che 
in rapporto a noi, un notevole interesse, sia storico che storiografico, 
ma sono e restano altra cosa dalla propaganda, di pace e di guerra, degli 
anni Trenta, nel cui crogiuolo di linguaggi i protagonisti-testimoni erano 
immersi e da cui potevano (o non potevano che) essere condizionati. L’i-
narrestabile desmoronamiento dello storytelling tradizionale ha rimesso 
in contatto sia noi che le testimonianze di tutti i protagonisti con questo 
specifico entorno propagandistico, riportandoci davvero molto vicino al 
suo nucleo prebellico, fotografato con grande onestà intellettuale dalla 
metafora brenaniana dello “Spanish Labyrinth”. Inoltre, lo ha fatto senza 
passare (e senza farci passare) per i filtri di genere e il potenziale orrori-
fico, fantastico e paganeggiante della faccenda (tutti elementi abilmente 
valorizzati, prima del 2007, da testi come Guernica, 1996 e 2009, racconto 
gotico di Carlo Lucarelli, e Pan’s Labyrinth, 2006, film fantasy-horror di 
Guillermo del Toro). 

Accanto alla propaganda il tema chiave, anche in termini di trauma 
e interdetto, è ovviamente quello della violenza (non solo della guerra e 
della stessa propaganda, ma anche dei mezzi, meccanici e no, di distru-
zione e di comunicazione, di cui l’una e l’altra facevano crescente uso). 
Violenza e propaganda sono, guarda caso, i due temi che Angelo d’Orsi 
aveva provato ad affrontare in termini di intellectual history, accostando-
li, proprio nel 2007, nel sottotitolo del suo libro Guernica, 1937. Le bombe, 
la barbarie, la menzogna, pubblicato con Donzelli e dedicato a uno dei 
momenti di più intensa mobilitazione e di più drammatico collasso della 
coscienza intellettuale antifascista, sia italiana che europea. 

Tra le molte vittime di questa lunga noche triste, oltre agli abitan-
ti di Guernica, alle vittime delle purghe staliniane e a Gramsci, hanno 
trovato posto, nel cimitero intellettuale e sentimentale di d’Orsi, anche 
due figure chiave per la partecipazione volontaria italiana al conflitto 
spagnolo come Nello e Carlo Rosselli. La loro seminale prospettiva sul 
volontariato internazionalista italiano, comparato all’aurora di un nuovo 
Risorgimento, è riassunta, con generosa e sincera retorica, dal celebre 
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discorso pronunciato da Carlo Rosselli ai microfoni di Radio Barcellona 
il 13 novembre del 1936, dove la parola volontario e la parola radio ven-
gono accostate e ripetute più e più volte, come in un paradossale rosario, 
laicissimo e anticlericale: 

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.  Un volontario italiano vi parla dalla 
Radio di Barcellona per portarvi il saluto delle migliaia di antifascisti italiani 
esuli che […] avendo perduto la libertà nella propria terra, cominciano col ricon-
quistarla in Ispagna, fucile alla mano.  Giornalmente arrivano volontari italia-
ni: dalla Francia, dal Belgio. Dalla Svizzera, dalle lontane Americhe […] Anche 
dall’Italia oppressa partono volontari […]. Ascoltate, italiani. È un volontario 
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa, l’Italia schiava 
taceva e fremeva sotto il tallone dell’Austria, del Borbone, dei Savoia, dei preti. 
Ogni sforzo di liberazione veniva spietatamente represso. Coloro che non erano 
in prigione, venivano costretti all’esilio. Ma in esilio non rinunciarono alla lotta. 
Santarosa in Grecia, Garibaldi in America, Mazzini in Inghilterra, Pisacane in 
Francia, insieme a tanti altri, non potendo più lottare nel paese, lottarono per la 
libertà degli altri popoli, dimostrando al mondo che gli italiani erano degni di 
vivere liberi. Da quei sacrifici, da quegli esempi uscì consacrata la causa italiana. 
Gli italiani riacquistarono fiducia nelle loro forze.  Oggi una nuova tirannia, assai 
più feroce e umiliante dell’antica, ci opprime. Non è più lo straniero che domina. 
Siamo noi che ci siamo lasciati mettere il piede sul collo da una minoranza fazio-
sa, che utilizzando tutte le forze del privilegio tiene in ceppi la classe lavoratrice 
e il pensiero italiani. Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata ditta-
toriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le dittature passano e che i 
popoli restano. La Spagna ce ne fornisce la palpitante riprova. Nessuno parla più 
di de Rivera. Nessuna parlerà più domani di Mussolini. È come nel Risorgimen-
to, nell’epoca più buia, quando quasi nessuno osava sperare, dall’estero venne-
ro l’esempio e l’incitamento, così oggi noi siamo convinti che da questo sforzo 
modesto, ma virile dei volontari italiani, troverà alimento domani una possente 
volontà di riscatto.  È con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispagna. 
Oggi qui, domani in Italia.  Fratelli, compagni italiani, ascoltate. È un volontario 
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Non prestate fede alle notizie 
bugiarde della stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come orde di 
pazzi sanguinari alla vigilia della sconfitta […]. L’esperienza in corso in Ispagna 
è di straordinario interesse per tutti. Qui, non dittatura, non economia da caserma, 
non rinnegamento dei valori culturali dell’Occidente, ma conciliazione delle più 
ardite riforme sociali con la libertà […] Quale insegnamento per noi italiani! Fra-
telli, compagni italiani, ascoltate. Un volontario italiano vi parla dalla Radio di 
Barcellona per recarvi il saluto dei volontari italiani… [corsivi miei]

Una radio di Barcellona, che parla agli italiani. Nel 2016 Rubbettino ha 
pubblicato, proprio su questo tema, la notevole monografia di Stefano De 
Tomasso, Voci dalla Spagna. La radio antifascista e l’Italia, che, proprio 
riflettendo su un concreto circuito radiofonico di controinformazione, 
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approfondisce con un rigoroso percorso di ricerca il collegamento ros-
selliano tra il volontariato italiano in Spagna e un ambizioso e forse pre-
maturo, ma non del tutto velleitario, tentativo di incunearsi nelle crepe 
che stavano cominciando ad aprirsi nelle dinamiche interne del consen-
so e della macchina del consenso del regime di Mussolini, facendo leva 
su meccanismi (di trasmissione, psicologici e psicagogici) che, per molti 
aspetti, anticipano il più celebre e celebrato caso di Radio Londra. 

Nonostante l’accuratezza della sua ricerca, De Tomasso non aspira a 
fare “édition critique” della Guerra di Spagna, così come dichiaratamen-
te non aspirano a farla i cinque studi di dettaglio pubblicati da Lucia-
no Curreri con il titolo di Fiction, propagande, témoignage, réalité. Cinq 
micro-essais sur la représentation de la guerre civile espagnole en Italie 
(Quodlibet, 2017). Il tema che percorre questa serie di esercizi sulla “re-
présentation” è un diabolico e sorprendentemente trasversale intreccio 
tra realtà e finzione, esperienza e racconto. Proprio da questo intreccio, 
non sempre e non solo propagandistico (anche se spesso influenzato e 
condizionato dalla propaganda e dalle sue esigenze), prendono forma sia 
i testimoni che le testimonianze. Ne deriva un sostanziale e ancora una 
volta trasversale continuum tra diversi linguaggi e codici (“Roman, re-
portage, théâtre, cinéma, BD”, ma anche cinema, giornalismo militante, 
poesia, etc.). Lungi dall’essere smembrato questo continuum deve essere 
criticamente compreso ed esplorato come parte integrante di un unico 
“milieu”, o, se si preferisce, di una visione del mondo epocale e condivisa, 
perché basata su peculiari ricombinazioni di esperienza e propaganda (al 
tempo stesaso agita e subita). 

Scegliere di collocare la Guerra di Spagna dei volontari italiani «entre 
fiction et réalité», confrontando la propaganda attiva del fascismo con 
l’articolata coscienza della frammentata società civile italiana, signifi-
ca interrogarsi sul potenziale propagandistico, contropropagandistico e 
memorialistico tanto degli eventi, quanto del loro ricordo e riordino, at-
traverso la scrittura memorialistica di parte (Curreri analizza i casi, non 
solo ideologicamente diversi, di Nenni, Berneri e Nitti). 

Il rapporto tra realtà e finzione equivale di fatto a quello tra historia 
e leyenda, posto al centro di un curioso romanzo-fiume (oltre seicento 
pagine), pubblicato nel 2018 dalla Editorial Comuniter di Saragozza. In 
Pingüinos en París (bajo dos tricolores), Jordi Siracusa (pseudonimo lette-
rario di Jordi Martínez Brotons) affronta il tema della lunga resistenza, 
celebrando con notevole gusto romanzesco la memoria e il mito della 
Nueve, la compagnia 9 del III Reggimento della II Divisione corazzata 
dell’esercito della Francia libera (la famosa colonna Leclerc). La nona 
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compagnia era composta quasi esclusivamente (146 combattenti su 160) 
da reduci repubblicani della Guerra di Spagna, chiamati “pingüinos” dai 
francesi e provenienti sia dalle fila dell’esercito repubblicano del Mando 
único che da colonne anarchiche. Addestrati e regolarizzati in Marocco e 
in Inghilterra, entrarono per primi a Parigi dalla Porte d’Italie, il 24 ago-
sto del 1944, con l’occupazione tedesca che ancora non aveva  smobilitato. 

Il racconto, per la sua parte militare ampiamente basato sui Carnets 
de route d’un Croisé de la France libre, del capitano Raymond Dronne, pri-
mo comandante della compagnia, e sulla ricostruzione storica di Evelyn 
Mesquida (che firma anche il prologo e che nel 2008 aveva raccolto in un 
libro le testimonianze di otto reduci della Nueve), termina con la libera-
zione di Parigi, ma inizia proprio dal tema della memoria, con una tele-
fonata che, da Parigi a Londra, descrive all’anziana diva Louise Reiner i 
discendenti dei membri della Nueve che, accompagnati da associazioni di 
ex combattenti, curiosi e simpatizzanti ripercorrono la marcia trionfale 
dei loro antenati a distanza di settant’anni, il 24 agosto del 2014, sfilan-
do verso il centro della capitale francese per ricevere una onoreficenza 
commemorativa dal sindaco della città (da pochi mesi la “spagnola” Ana 
Hidalgo). La strategia ricostruttiva dell’autore recupera abilmente det-
tagli da memorie, filmati e canzoni d’epoca e soprattutto foto (tanto che 
tra i personaggi ci sono anche Robert Capa e Gerda Taro), riutilizzando 
tutti questi materiali per dare corpo e vita, con piglio da romanzo d’av-
ventura, a una grande trama d’azione e di ricordi collettiva che, nell’arco 
di più di un secolo, dal 1912 al 2014, supera molte frontiere, visita molte 
città (Londra, Livorno, Bacellona, Madrid, Los Angeles, Budapest, Roma, 
l’Avana e, naturalmente, Parigi), spaziando dal teatro di Pirandello alle 
Olimpiadi di Berlino, dalla cerimonia degli Oscar del 1937 ai grandi al-
berghi internazionali e dai postriboli italiani ai campi di battaglia degli 
anni Trenta e Quaranta, mescolando con abilità destini e ambienti in cui 
per definizione, regna l’azione (come dice il cartello del casino livornese 
“da Madame Sitrì”, uno dei tanti luoghi storicamente notevoli del roman-
zo, «qui non si fa franella, ma si tromba»). Tra i numerosi personaggi, 
oltre ai combattenti della Nueve, ai loro comandanti e ai loro nemici, 
figurano attrici, atleti olimpici e grandi nomi della storia politico-militare 
come Leclerc, De Gaulle e Patton, ma anche numi tutelari della lettera-
tura come Ernest Hemingway, Giorgio Caproni e Antonio Machado, le 
cui semblazas humanas fanno da controcanto alle trame di cospirazione 
e spionaggio che a più riprese intersecano il complicato e romantico de-
stino dei protagonisti della vicenda. Il romanzo è in realtà un diabolico 
intarsio di racconti, che si apre nel segno del ricordo con una conversa-
zione telefonica tra due sopravvissute e viene portato avanti come un 
film montato col frullatore, alternando la presentazione di personaggi, 
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ambienti e scenari molto vari e diversi, per storia, geografia e sociologia, 
fatti convergere dal destino in gironi infernali come i fronti di guerra, le 
trincee, il campo profughi di Argelès-sur-Mer, etc. 

Nel 2017, il catalogo di Comuniter aveva dato spazio anche a un 
altro volume di oltre seicento pagine, anch’esso dedicato a temi molto 
prossimi a quelli di questa rassegna. Con Mussolini & España, Franco 
& Mussolini: unas relaciones difíciles, Dimas Vaquero prova ad andare 
oltre gli orizzonti (e i limiti) della propria tesi di laurea, elaborando un 
testo molto ampio, che solo in apparenza si presenta come una mono-
grafia accademica di sintesi. Un esergo cervantino sull’onestà intellet-
tuale introduce a un percorso molto composito e in gran parte biblio-
grafico (tutto sommato più di storiografia che di storia). Nella prima 
parte l’intento è quello di sottolineare come la Spagna (in particolare 
le Baleari) rientrasse fin dagli anni Venti negli sfuggenti e poco defini-
ti orizzonti della opportunistica politica mediterranea e imperiale del 
regime di Mussolini, dominata in radice da generiche ansias de expan-
sión («Mussolini tenía ambiciones territoriales en España […] desde 
los años de la dictadura de Primo de Rivera»). Le relazioni con la Re-
pubblica sono ovviamente tese, anche se Dimas Vaquero tende a rias-
sumerle e schermatizzarle troppo con la conseguenza di sottovalutare 
e lasciare in ombra alcune sfumature (per esempio legate all’interesse 
degli antifascisti italiani per le vicende della Spagna repubblicana o alle 
relazioni inprenditoriali, molto forti in alcuni settori, come quello della 
sonorizzazione cinematografica e del doppiaggio). L’argomentazione 
diventa più interessante, anche se non sempre convincente, ogni volta 
che la leggibile prosa di Dimas Vaquero si allontana dalle questioni di 
politica generale per accostarsi a singoli episodi e a vicende personali 
e di dettaglio (come l’antipatia di Ramón Franco per l’Italia, o le discre-
panze tra fascisti e falangisti). Ovvio spazio, anche se senza elementi 
davvero nuovi, ha la vicenda baleare del Conte Rossi. Gli avvenimenti 
della guerra, compresi episodi come Guadalajara e i bombardamenti 
di Barcellona, vengono passati in rassegna in modo quasi divulgativo, 
registrando però una serie di complementarietà e desavenencias tra la 
visione fascista e quella franchista della guerra. Le discrepanze sono si-
gnificative, anche se non paragonabili ai giudizi liquidatori espressi dai 
tedeschi sul modo di combattere dei Nacionales. Il capitolo più origina-
le, pur essendo la materia reticolare e vastissima, riguarda la posguerra 
e i metodi, in gran parte indiretti, con cui Mussolini politicizza e tenta 
di monetizzare politicamente la questione dei debiti di guerra, dilazio-
nando la loro restituzione, ma cercando di ottenere in cambio favori sul 
piano della penetrazione imprenditoriale, linguistica e culturale, del-
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la cooperazione informativa e strategica in funzione anti-inglese (con 
azioni di sabotaggio a Gibilterra), della fascistizzazione di settori del 
regime della Victoria, etc. L’intuizione è più che buona e meriterebbe 
verifiche economiche e sociali sia d’insieme che di dettaglio. La capa-
cità di cercare e trovare riscontri probanti presenta viceversa evidenti 
limiti (legati al tipo di fonti consultate, in prevalenza militari, diplo-
matiche ed emerografiche, e alla dipendenza, per molti passaggi, da 
una storiografia molto variegata, i cui dati non sempre sono costruiti 
nello stesso modo o misurabili con uno stesso metro). La parte fina-
le del volume riguarda i rapporti dei due paesi, e in particolare della 
Spagna, con la Germania nazista, negli anni che portano alla Guerra 
mondiale. Anche in questa parte il talento narrativo di Dimas Vaquero 
risulta tanto più efficace quanto più si allontana dal quadro generale 
per ricostruire episodi (l’incontro di Hendaya e quello di Bordighera) o 
tratteggiare personaggi e destini personali (il parallelismo, tanto effica-
ce quanto discutibile, tra le parabole e le personalità di Galeazzo Ciano 
e del Cuñadísimo). Al netto di un succinto bilancio tutto centrato sulla 
questione della monarchia, sul contrappunto tra nazionalismo tradi-
zionale (spagnolo) e fascismo (italiano) e sulla capacità di Franco di 
sopravvivere alla caduta di Mussolini, il lettore resta con la sensazione 
di un un lavoro molto ampio, ma nel complesso meno originale dei due 
volumi che Dimas Vaquero aveva in precedenza ricavato dalla propria 
tesi di dottorato. Ne risulta un saggio assai più leggibile, ma anche as-
sai meno accademico e rigoroso di quello che sembra, reso accessibile, 
nonostante la mole, dalle strategie di comunicazione di una scrittura 
a tratti quasi letteraria, caratterizzata da una prosa scorrevole e dalla 
forte vocazione narrativa e divulgativa. Non a caso Dimas Vaquero nel 
2011 ha esordito anche come romanziere, pubblicando A la sombra de 
la sabina, inevitabilmente «otra maldita novela sobre la Guerra Civil», 
incentrata sulle rappresaglie, i rancori e le rese dei conti che gli spo-
stamenti della prima linea determinano e/o alimentano nelle «cálidas 
y áridas tierras de los Monegros», una frangia semidesertica e contesa 
del fronte aragonese, in un contesto di lotta per la sopravvivenza e 
di agricoltura arretrata, da poco turbata dai primi segnali di possibile 
modernizzazione (rappresentati, come nel cinema kolkotziano, da una 
macchina agricola, in questo caso una trilladora). 

Una delle lacune più evidenti di Mussolini & España, Franco & Mus-
solini riguarda la scarsa attenzione prestata al tema della collaborazione 
propagandistica e a quello, altrettanto importante e di grande interesse 
per il Duce e i suoi servizi di informazione, della presenza di antifascisti 
italiani in Spagna. Sorprendentemente né l’uno né l’altro trovano vero 
spazio nelle oltre seicento pagine pubblicate da Dimas Vaquero. 
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Il primo buco, quello propagandistico, può essere in gran parte col-
mato grazie allo scandaglio iconografico predisposto da Daniela Aronica 
e Andrea Di Michele, curatori dell’esposizione, della rassegna cinemato-
grafica e del catalogo di Fu la Spagna! La mirada feixista sobre la guerra 
civil espanyola, Barcellona 2017. La parola chiave della loro iniziativa, 
vera porta tra Italia e Spagna, sguardo individuale e cosa guardata, pro-
spettiva e discorso (iconico), è ovviamente mirada. Altrettanto ovvio 
che, data l’epoca, le circostanze e la tecnologia ottica (tanto fotografica 
come cinematografica), non si sia trattato, se non in pochi, parentetici 
e quasi idillici casi, di mirades (il plurale catalano si forma con la e) del 
tutto innocenti. Per evidenziare il peso strutturante e distorcente della 
componente propagandistica, i due curatori si affidano a un gioco di pa-
role, parlando di Mirades creuades (sguardi incrociati, ma anche sguardi 
strabici o storti e ancor più sguardi “crociati”, essendo la  Creuada, la 
crociata, una delle chiavi simboliche più abusate dalla propaganda na-
cional). Questo gioco di sguardi alterati e adulterati, carico di risonanze 
storiche e di retorica civilizzatrice, diventa un vero punto di equilibrio 
tra immagini pubbliche (immaginario, propaganda) e immagini private 
(testimonianze e memorie iconiche). Il tema viene ripreso ed esplicitato, 
nelle sue valenze promozionali, da Daniela Aronica nel testo Propagan-
da feixista i guerra civil espanyola: la tasca sobre el terreny de l’Ufficio 
stampa e propaganda (trasparente modello, anche linguistico, del Servi-
cio de prensa y propaganda allestito dagli insorti e coordinato da giova-
ni esponenti di Falange), passando in rapida rassegna le iniziative cine-
matografiche del LUCE e testate come “Il legionario” e “El legionario”, 
ma dando poi significativo spazio, nel corpo del catalogo, alle copertine 
illustrate (in forma grafica e/o fotografica) di settimanali popolari come 
“La Domenica del Corriere”, “La tribuna illustrata”, “L’illustrazione ita-
liana”, etc. Nel corpus fotografico, di notevole qualità, hanno un peso 
più che proporzionale, per il loro impatto sull’immaginario collettivo, le 
foto aeree, con immagini di aereoplani in volo, città e porti bombardati, 
etc. Un filone quasi altrettanto fortunato, anche se di minore impatto, 
riguarda i mezzi navali, i sottomarini e le navi, quasi sempre stracariche 
di uomini e mezzi. Molto fotografate anche le bombe, non di rado dedi-
cate dai fascisti al bersaglio politico grosso (cioè illustrate con scritte le-
gate ai nomi di Azaña, Largo Caballero, Pasionaria, etc.). Un altro tema 
ricorrente è quello degli edifici sventrati, e spesso sono catturate dagli 
obiettivi anche pintadas, nella maggior parte dei casi in spagnolo. A 
contorno, la prevedibile profusione di sfilate, bandiere, medaglie… Uno 
degli apartados più interessanti riguarda la rappresentazione fotogra-
fica del nemico, caratterizzato come “roig” (rosso) e ritratto non come 
combattente, ma quasi sempre come cadavere, come prigioniero o come 
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membro di una colonna di profughi in fuga verso la frontiera francese. 
La retorica paternalista e maschilista del regime interpone filtri di mes-
sa in scena anche nella rappresentazione di donne e bambini. La parte 
finale del catalogo dedica attenzione, assai opportunamente, agli spazi e 
ai mezzi dell’attività propagandistica. Le foto ci mostrano i luoghi e gli 
oggetti che, all’epoca, definivano l’attività e lo spazio di lavoro dei pro-
pagandisti e dei censori. Le foto di cineprese, fotocamere, disegnatori, 
fotografi e operatori ci mostrano la quotidianità di un lavoro essenziale 
per dotare di un immaginario la fabbrica del consenso, con rubriche 
quasi fisse come il “fotolegionario”, reportages su fotografi, operatori 
e corrispondenti di guerra (figure omaggiate anche dal cinema). Nel 
complesso, il catalogo, la mostra fotografica e il ciclo delle proiezioni 
tracciano un bilancio ampio e rappresentativo sul ruolo delle immagini 
e delle “mirades” nella costruzione non solo dell’immaginario ma anche 
del discorso sulla Spagna della propaganda fascista. 

L’altro buco del libro di Dimas Vaquero, quello relativo ai volontari 
antifascisti presenti in Spagna a alle repressive attenzioni loro dedicate 
dai servizi di informazione del fascismo è ampiamente colmato da due 
strumenti, predisposti e messi a disposizione in rete da AICVAS: Oggi 
in Spagna, domani in Italia, un archivio web dei combattenti antifascisti 
italiani di Spagna, curato da Andrea Torre, con 3500 fichas individuali 
che oltre a raccogliere le informazioni disponibili riproducono, ove pos-
sibile foto (1800 foto) e documenti d’epoca (18000 documenti, molti dei 
quali ovviamente prodotti proprio dalla macchina repressiva e dalla rete 
informativa del fascismo) e l’ampio webdocumentario La lunga resisten-
za 1936-1945, di Italo Poma (Presidente di AICVAS) e Luciano d’Onofrio 
(documentarista), fruibile anche a capitoli ma dedicato, nella sua inte-
rezza, a una ricostruzione complessiva dell’impegno militare e militante 
dei volontari internazionalisti italiani non solo nella Guerra di Spagna, 
ma anche nella lotta antifascista clandestina e nella resistenza francese 
e italiana. 

La base dati, passibile di ampliamento, grazie all’acquisizione di ulte-
riori fondi e fonti, è uno strumento maneggevole e ricco di informazioni 
di vario tipo, utili a fotografare i percorsi individuali, ma anche la loro 
psicologia e la loro epocalità. Per accumulo si intende meglio la natura 
di una mobilitazione in prevalenza giovanile, ma in realtà significativa-
mente transgenerazionale. Le ragioni della militanza politica sono qua-
si sempre l’approdo, ma non sempre costituiscono l’unica o l’originaria 
ispirazione del percorso. Il profilo del volontariato antifascista ha spesso 
una matrice di attivismo politico, ma altrettanto spesso rivela una nota di 
fondo basata su una istintiva insofferenza e su un radicale rifiuto dell’au-
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toritarismo. Si tratta cioè di un antiautoritarismo in buona misura pre-
politico, basato su una obiezione di coscienza prima umana e umanista 
che coscientemente rivoluzionaria. Il volontariato antifascista si rivela 
una realtà articolata e composita non solo sul piano del frontismo politi-
co, ma anche sul piano delle identità sociali e dei background professio-
nali e politico-intellettuali. 

I capitoli e la sequenza del webdocumentario confermano l’impres-
sione. Associando materiali di repertorio a preziose testimonianze di an-
ziani combattenti (videoregistrate da Marco Vecchi all’inizio degli anni 
Novanta, prima della loro scomparsa) e a interviste assai più recenti e 
realizzate appositamente a ispanisti e storici della Spagna (compreso chi 
scrive), il lavoro di found footage e montaggio di Poma e d’Onofrio mette 
intenzionalmente in comunicazione le parole di testimonianza con la di-
scorsività della ricostruzione storico-divulgativa, orchestrando in questo 
modo un controcanto che, combinando punti di vista, mezzi e linguaggi 
diversi, scioglie in racconto e riflessione una complessa vicenda di re-
sistenza a oltranza, in gran parte parallela a quella dei “pingüinos” del 
romanzo di Jordi Siracusa. Il formato documentaristico e la sua struttu-
razione e indicizzazione per il web disegnano un percorso di navigazione 
e fruizione più libero e personale rispetto a quelli proposti sia dal ro-
manzo di Siracusa che dal saggio in cui Evelyn Mesquida aveva raccolto 
le testimonianze degli ultimi superstiti della Nueve (La Nueve — 24 août 
1944. Ces républicains espagnols qui ont libéré Paris, 2008, ripubblicato in 
spagnolo nel 2016). L’idea di un percorso libero, individuale, come quello 
previsto per la lettura di romanzi componibili come Rayuela di Cortázar, 
è molto in sintonia con gli straordinari e avventurosi percorsi biografici 
della lunga resistenza, non solo romanzeschi (come si evince dalle pagine 
di Siracusa), ma anche pieni di lacune, contraddizioni, mutilazioni e oc-
casioni perdute, perché guidati e tenuti assieme da un misto di occasioni 
e di scelte (sempre di libertà, proprio perché mai del tutto libere), di caso 
e di determinazione, di valori di fondo e di istinto, di decisioni azzarda-
te e di circostanze (quasi sempre avverse). La tentazione di utilizzare le 
schede dell’archivio web e i capitoli del documentario come tessere di 
un grande mosaico della memoria da scomporre e ricomporre, potenzial-
mente all’infinito, è forte, soprattutto perché ci consente di tracciare e/o 
trovare, navigando, una rotta di avvicinamento quasi diretta a un tipo di 
umanità e di militanza oggi memorabili perché al tempo stesso inattuali 
e necessarie. 

Lo dimostra anche un’altra recente iniziativa di AICVAS e del Foro 
por la Memoria, dedicata al tema della battaglia di Guadalajara, solo 
passato in rassegna dal libro di Dimas Vaquero. Pedro García Bilbao e 
Marco Puppini, con l’edizione bilingue di Los campos de Guadalajara. La 
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vittoria dell’antifascismo internazionale, pubblicato da SEB27 nel 2018, 
ripercorrono nei dettagli l’evento militare che, nella timidissima prima-
vera del 1937, più direttamente mise gli uni di fronte agli altri i volontari 
nazionalisti e quelli del CTV, rivelando agli uni e agli altri la vera natura 
del fascismo e della sua propaganda. La vittoria repubblicana, utile a ri-
tardare più che a cambiare l’esito della guerra, rappresenta per il regime 
di Mussolini la prima sconfitta sul campo e per i volontari antifascisti 
la prova che gli slogan di Rosselli erano la sintesi di una lucida analisi 
politica e non solo il frutto di una generosa retorica di mobilitazione. I 
due autori si impegnano a sfatare gli stereotipi a lungo accreditati dalle 
letture nazionali (sia italiana che spagnola) della battaglia e delle sue 
conseguenze, realizzando una lettura internazionale, oltre e persino più 
che semplicemente internazionalista, dell’evento. 

Anche in questo senso, resta valida, come per la navigazione in rete 
tra le schede dell’archivio web e i capitoli del webdocumentario, la celebre 
riflessione poetica ed esistenziale di Antonio Machado, le cui spoglie di ca-
minante non a caso riposano a Colliure, appena oltre i confini storici e ge-
ografici della II Repubblica spagnola: «Caminante, son tus huellas / el ca-
mino, y nada más; / caminante, no hay camino: / se hace camino al  andar». 

Per i volontari la coerenza non è solo del percorso, ma si identifica 
con il percorso stesso e, in buona parte, con il modo di percorrerlo, con 
paziente ostinazione, un passo per volta e un passo dopo l’altro (anche 
simbolicamente “andando”, nel senso spagnolo del termine). 
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LA CRISI CATALANA, TRA STEREOTIPI E LINGUAGGIO VALUTATIVO

Marco Cipolloni
Università di Modena e Reggio Emilia

Eduardo Mendoza, Qué está pasando en Cataluña, Barcelona, Seix Barral, 
2017; Giovanni Garofalo, La insoportable levedad del acusar. El lenguaje 
de la valoración en las querellas de la Fiscalía Superior de Cataluña contra 
Carme Forcadell i Lluís, Milano, FrancoAngeli, 2017. 

Questa rassegna include e mette a confronto, per quanto possibile, 
due interventi, molto diversi tra loro, per metodi linguaggio e prospetti-
va, sulla complessa questione catalana. Il primo esercizio critico, firmato 
da uno scrittore catalano molto noto, proviene dalla letteratura, è di più 
agevole lettura (almeno per un lettore interessato alla diacronia e alla 
storia) e, pur con passaggi di tipo analitico, prova a proporre quella che 
un tempo si sarebbe definita una visione saggistica, di sintesi e di in-
sieme. Partendo da una prospettiva preoccupata e catalana, finisce per 
assumere una posizione, almeno di fatto, costituzionalista e spagnolista. 
Il secondo esercizio, firmato da uno studioso accademico di linguaggio 
giuridico, è condotto con strumenti, categorie ed enciclopedie proprie di 
due saperi tecnici (la linguistica del testo e il procedimento penale del 
diritto). L’attenzione si concentra su un’analisi di dettaglio (sia quanti-
tativa che qualitativa), avente per unico oggetto le due querellas, per un 
totale di 23.836 parole, attraverso le quali il Fiscal Superior de Catalunya 
“se persona”, nel 2016 e nel 2017, contro la all’epoca dei fatti Presidente 
del Parlamento Catalano Carme Forcadell, accusandola per la «posible 
comisión de delitos de desobediencia y prevaricación». Partendo da una 
rigorosa neutralità scientifica, il testo evidenzia il crescente grado di po-
liticizzazione degli apparati giudiziari, dando conto, almeno di fatto, del-
la non neutralità della pubblica accusa, la cui funzione di tutela dell’or-
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dinamento vigente (ovvia e doverosa) finisce per far proprie e oggetto 
di difesa anche alcune prospettive, alcune scelte e alcune valutazioni del 
potere esecutivo (tutte cose di per sé distinte dalla parte rappresentata in 
causa dal Fiscal). Il contrappunto tra panorama “saggistico-letterario” e 
scandaglio “giuridico-linguistico” evidenzia la complessità della questio-
ne e il ruolo determinante svolto in questa partita dal sottotesto, dalle 
implicazioni e dalla loro non facile e problematica esplicitazione. 

Il breve carnet di appunti pubblicato con Seix Barral dal noto ro-
manziere Eduardo Mendoza è un singolare documento dei tempi. Fo-
tografa bene, forse oltre le stesse intenzioni dell’autore, la difficoltà 
di parte della società intellettuale catalana nell’accettare, più che nel 
comprendere, la drammatica radicalizzazione dello scontro tra il fronte 
soberanista catalano e gli apparati, politici, repressivi e giudiziari, dello 
stato spagnolo. 

Il punto di vista di Mendoza è quello eccentrico di un intellettuale ca-
talano che, per sua stessa ammissione, passa ormai la maggior parte del 
suo tempo «fuera de Cataluña y de España» e che, di conseguenza, spera 
(«quiero creer») di poter vantare «cierta perspectiva sobre los sucesos 
actuales». Forte di questo circostanziale privilegio, che lo rende simile 
a molti suoi personaggi (marginali, pazzi, marziani, romani in Galilea, 
ecc.), sceglie di riflettere in forma pubblica sulla circolazione di alcuni 
stereotipi e pregiudizi sulla Spagna e la Catalogna, molto diffusi all’este-
ro, ma paradossalmente condivisi anche entro i confini della penisola. Lo 
scopo della riflessione, stimolata anche dai molti inviti ricevuti per par-
lare in pubblico della questione catalana, non è tanto quello di prendere 
una posizione, quanto quello di provare ad amministrare attraverso il 
linguaggio e la riflessione su alcuni meccanismi di negoziazione identita-
ria una condizione di evidente disorientamento e spaesamento («empecé 
a escribir movido por la ansiedad», «para tratar de comprender lo que 
está pasando» in un paese che «cada noche se acuesta angustiado y con 
el triste consuelo de que no haya pasado algo peor» oltre che con la con-
sapevolezza amara che «Quizá ya es tarde»). 

Il percorso proposto, articolato in una dozzina di brevi capitoli, me-
scola riflessioni originali sulle vicissitudini storiche dell’identità cultura-
le e linguistica catalana a curiose osservazioni sulla psicologia collettiva, 
dei catalani e degli spagnoli. Invece di partire, come fanno la maggior 
parte dei commentatori, dalla crisi di crescita del sistema delle Autono-
mie (cioè dalla mancata approvazione del nuovo statuto catalano) o dagli 
effetti della crisi economica del 2007, Mendoza sceglie di ripartire da al-
cuni degli argomenti a suo giudizio più inflazionati e pretestuosamente 
abusati dalle opposte propagande. 
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Il primo nucleo polemico è costituito da quella che Mendoza defini-
sce «industria del Franquismo», di fatto una ingiustificata e strumentale 
sopravalutazione del peso di Franco e del suo regime sugli sviluppi suc-
cessivi della società e della vita spagnola. 

Per effetto di questa deformazione prospettica, all’astuto dittatore e al 
suo grigio sistema di potere sarebbero stati e sarebbero ancora attribuiti 
un livello di importanza storica e di influenza sull’attualità di cui né l’u-
no né l’altro sono davvero degni. Da questo punto di vista il libricino si 
presenta quindi come un pamphlet contro l’abuso della storia come tema 
di propaganda, cioè come argomento pretestuoso da chiamare in cau-
sa per accreditare e diffondere, non solo all’estero, una caricatura della 
Spagna, della Catalogna e delle relazioni ispano-catalane. Tale caricatura 
si disegna sia prendendo troppo sul serio il conclamato anticatalanismo 
franchista, sia sottovalutando e relativizzando i rapporti di ampi e quali-
ficati settori della società catalana e catalanista con il complicato sistema 
di rendite che la dittatura aveva generato e garantito, anche in Cata-
logna. La natura pacifica della Transizione avrebbe, secondo Mendoza, 
alimentato, in Catalogna più che altrove, un’illusione di continuità, con-
sentendo al fronte sovranista catalano di utilizzare ancora oggi il fran-
chismo come una risorsa retorica efficace e spendibile per la costruzione 
di un discorso antispagnolista. Per Mendoza, l’inconsistenza ideologica 
e intellettuale di Franco è tale da farne poco più che una crudele e san-
guinaria «anécdota en la larga y profunda tradición del conservadurismo 
español». 

La sfiducia che l’autore esprime nei confronti della storia e dei suoi 
usi e abusi pubblici è solo in parte compensata da una parallela e forse 
eccessiva fiducia nella psicologia collettiva: «podemos decir que con la 
Transición pasaron a la reserva los que aprendieron a mandar con Fran-
co, pero permanecen en activo los que con Franco aprendieron a obede-
cer y desobedecer». L’osservazione è intelligente ed efficace, ma è anche 
inevitabilmente approssimativa. Non tutti i membri della vecchia classe 
dirigente e non tutti i beneficiari sociologici della rendita franchista sono 
finiti davvero nelle file della riserva (specie nei meccanismi, anche lin-
guistici, degli apparati amministrativi, repressivi e giudiziari dello stato, 
come vedremo) e, nonostante una crisi economica ormai decennale, ben 
pochi membri delle classi dirette vivono oggi proiettati nel passato (se 
non nel senso della memoria sentimentale, coltivata ad arte da serie TV 
come “Cuéntame”). 

Un altro cardine critico della riflessione proposta da Mendoza è la 
scelta di non considerare speciale il caso catalano, se non nella coscienza 
dei catalani stessi. La repressione franchista in Catalogna, per esempio, 
pare a Mendoza tutto sommato del tutto comparabile con quella patita, 
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alla fine della guerra e durante la dittatura, dal resto della Spagna. La vi-
cinanza della frontiera francese avrebbe anzi garantito una via di scampo 
a molte potenziali vittime catalane, limitando il numero delle rappresa-
glie, dei rastrellamenti e delle esecuzioni («El exilio es un hecho penoso, 
pero es preferible al fusilamiento»). Il peso della repressione risulterebbe 
quindi amplificato, nella percezione catalana, solo per specifiche ragioni 
di sensibilità, legate alla questione linguistico-culturale e al sentimento 
separatista. Secondo Mendoza si tratta di un sentimento antico, ma fino 
a tempi recenti ampiamente minoritario e addirittura strumentalizzato 
e amplificato ad arte dal regime come oggetto di paranoia e argomento 
di propaganda («En realidad el separatismo no estaba tan extendido en 
Cataluña como la propaganda franquista se contaba a sí misma»). Nel 
complesso, la lettura storica che Mendoza propone della diffidenza e del-
la preoccupazione di Franco per la Catalogna non riguarda tanto i settori 
catalanofoni e autonomisti, quanto quelli ispanofoni della popolazione 
catalana, un proletariato industriale di recente immigrazione, per ragioni 
di identità sociale e politica legato alla Repubblica e alla memoria della 
Repubblica. La parte catalanofona della società, compreso l’esilio, viene 
viceversa descritta come più autonomista che separatista e, tutto somma-
to, come assai meno ostile al regime e come assai più disposta a negozia-
re benefici e riconoscimenti con il potere di Madrid. Dal punto di vista 
economico e sociale c’è del vero, ma la presentazione dell’argomento 
finisce per diventare tendenziosa, essendo percorsa da una sorta di clas-
sismo all’incontrario. Per ragioni che ricordano molto da vicino le tipiche 
atmosfere del suo mondo narrativo, da La verdad sobre el caso Savolta in 
poi pullulante di immigrati, marginali e lumpen, Mendoza tende infatti 
a simpatizzare per il proletariato ispanofono e a stigmatizzare, come ve-
nali, pilateschi e corrotti, i ceti dirigenti e le istituzioni della Catalogna. 

Per quanto riguarda la lingua catalana e il suo uso, Mendoza relati-
vizza con buon senso il concetto di proibizione, distinguendo tra l’uso 
tecnico del termine in Catalogna e quello comune. La limitazione e il 
controllo sull’uso del catalano risulta ulteriormente sfumato dalla non 
del tutto impermeabile soglia tra pubblico e privato e dalle pratiche di 
«una dictadura mitigada por el general incumplimiento de la ley», con 
norme applicate con rigore non sempre, ma solo quando gli apparati lo 
ritenevano opportuno e necessario. 

Anche in questo caso il valore intrinseco dei singoli argomenti è 
tutt’altro che disprezzabile, ma risulta deformato dalla loro combinazio-
ne e presentazione, offrendo del franchismo e delle sue molte inefficienze 
un ritratto talmente caricaturale e negativo da risultare quasi assolutorio 
e decisamente troppo benevolo («En la vida cotidiana el castellano y el 
catalán convivían buenamente»!). Assai più originale e rilevante mi pare 



La crisi catalana, tra stereotipi e linguaggio valutativo

203“Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 199-211

l’osservazione che attribuisce parte del bilinguismo, oltre che alle impo-
sizioni diglottiche del regime, alle esigenze pratiche e quotidiane, legate 
alla convivenza tra i catalanofoni e i sempre più numerosi immigrati 
di lingua castigliana. L’etichetta “tutelado”, proposta in luogo di “prohi-
bido” per l’utilizzo in pubblico della lingua catalana è molto ambigua, 
anche perché i numerosi casi di tolleranza citati (le opere complete di 
Verdaguer, la rivista “Serra d’Or”, le Edicions 62, le traduzioni letterarie, 
le omelie, le sacre rappresentazioni, etc.), proprio perché rilevanti e rap-
presentativi, sono tutti ben noti e studiati (e, in base agli studi, risultano 
molto più soggetti a sorveglianza e controllo che non a bonaria tutela). 

Un altro mito che Mendoza contesta apertamente è l’apertura della 
società catalana, che considera legata più alla posizione del paese che alla 
vocazione cosmopolita degli abitanti. Una volta di più, la riprova della 
chiusura sarebbe la storica diffidenza dei barcellonesi verso i migranti, 
prima provenienti dalla Catalogna rurale e poi dal resto della Spagna, 
specchio di una percezione della differenza in cui si mescolano senti-
menti di superiorità (economica) e di inferiorità (vitale, sessuale, etc.). 
Il senso della differenza diventa più acuto riguardo ad alcuni tratti in 
apparenza comuni, come la devozione cattolica, vissuta dai charnegos in 
modo “casi pagano”, anticlericale, milagrero e rumoroso, a fronte di una 
religiosità catalana molto più intimista, conformista e portata a ricono-
scere e rispettare i preti. Essendosi cristallizzata, la separazione tra le 
due comunità le ha rese inclini all’endogamia e all’uso della lingua come 
barriera e cifra delle rispettive identità. Questo tratto, come minimo inu-
suale nelle società investite da grandi flussi migratori, rende la realtà 
meno importante delle sue rappresentazioni (comprese le autorappre-
sentazioni): «no tanto como es la sociedad catalana realmente, sino como 
la sociedad catalana se ha visto a sí misma». Questo scarto tra realtà e 
rappresentazioni è un punto chiave dell’analisi di Mendoza. Quella cata-
lana è una società moderna, industriale e commerciale, che però coltiva 
con strumenti modernisti un mito ostinatamente premoderno e pseudo-
feudale di sé: «Una Cataluña de cuento de hadas», progettata e realizzata 
da architetti postromantici, incaricati di inventare per i loro committenti 
una tradizione, dando forme bizzarre ed eccentriche a un passato apocri-
fo di gusto wagneriano. Invece di rivendicare i propri successi industria-
li e commerciali, la borghesia catalana se ne è vergognata (per ragioni 
umanitarie e cristiane) e ha preferito cullarsi nel sogno apocrifo di un 
passato aristocratico e cavalleresco. 

Nella ricostruzione di Mendoza, le fortune che alimentano e rendono 
possibili il capitalismo e la rivoluzione industriale dei Catalani nascono 
nelle Indie e, di conseguenza, per effetto dei deprecati Decretos de Nueva 
Planta, che consentono agli ex sudditi della corona aragonese di attraver-
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sare l’Atlantico e fare fortuna con il commercio transatlantico e le pian-
tagioni. Anche in questo parallelismo tra lo sfruttamento degli schiavi e 
quello dei proletari, in entrambi i casi con la necessità di accettare, sia 
pure a denti stretti, il sostegno protezionista e repressivo del governo 
centrale, c’è ovviamente del vero, anche se Mendoza finisce per far sem-
brare i capitalisti catalani molto più crudeli e opportunisti di quanto non 
fossero (i pionieri del capitalismo basco, asturiano e galiziano, almeno da 
questo punto di vista, non sono meno duri). 

Tuttavia, l’autore ha pienamente ragione quando osserva che anche 
in Catalogna e forse in Catalogna persino più che altrove «la burguesía 
nunca tuvo buena prensa […] sobre todo entre sus propios miembros». Il 
conflitto generazionale che Mendoza considera come un tratto costante 
della modernizzazzione catalana è degno di Roszak e del Sessantotto: 
radica infatti in una sostanziale incomprensione tra padri tecnocratici e 
figli contestatori, decisi a «Romper con la tradición familiar y lanzarse 
a la vida bohemia». Il rinascimento catalano e il modernismo, proprio 
come la contestazione giovanile degli anni Sessanta, criticano la prospe-
rità borghese, la venalità commerciale, il capitalismo e la vita urbana, 
idealizzando per contro gli ideali cavallereschi, la natura e il mondo rura-
le, considerati repositorio di semplicità, autenticità e ritorno alle origini 
(veiene in mente Erec y Enide, ultimo romanzo di Manuel Vázquez Mon-
talbán). Anche per questo «la imaginación y el talento artístico catalanes 
se dedicaron a inventarse el pasado que la sociedad habría querido tener. 
Una arquitectura teatral, unas gestas medievales de dudosa veracidad y 
unos parsifales de importación». Un pittoresco fondale che non ha con-
vinto i catalani e tantomeno gli immigrati, anche se oggi viene rivenduto 
con successo ai turisti di tutto il mondo. La critica di Mendoza, su que-
sto punto, è tanto radicale e acuta, quanto ingenerosa: «la costumbre de 
adaptar la historia a las conveniencias del momento ha sido un rasgo 
distintivo de la sociedad catalana», incapace di difendersi dalle misti-
ficazioni del passato soprattutto perché non adeguatamente formata e 
poco attenta all’investimento educativo, in gran parte delegato al mondo 
clericale (con la sola e parziale eccezione delle iniziative partite dal basso, 
progettate e portate avanti dai movimenti internazionalisti in seno alle 
classi dirette). 

Se la coscienza di classe della borghesia catalana è stata a lungo pri-
gioniera di un’educazione clericale, la sua città simbolo, Barcellona, è 
stata altrettanto a lungo (fino allo Ensache) prigioniera di mura soffocanti 
e accerchiata da stablimenti industriali che «no mejoran el panorama». 
Una situazione tanto triste da dare origine a una psicologia del cambia-
mento a ogni costo: «Barcelona sigue adelante. Poco tiene que perder y 
todo por ganar […] no le cabe más remedio que apostar por la moderni-
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zación», affidandosi a grandi eventi, come le esposizioni del 1888 e del 
1929 o le Olimpiadi del 1992, trasformate in trampolino di un frenetico 
restyling cosmopolita che il catalanismo non può che guardare con dif-
fidenza: «En el imaginario catalán», compresi i romanzi di Mendoza e i 
fumetti Underground, «Barcelona sigue siendo un lugar poco menos que 
maldito […]. Un pozo del pecado […] ajeno a la Cataluña ideal», dipinta 
come un curioso presepe, pieno di monti, valli e villaggi di pescatori, 
considerati dai sovranisti la culla ideale e la più autentica fonte di legitti-
mità del loro sentimento di identità e appartenenza. L’analisi di Mendo-
za è profonda e superficiale insieme. Critica il racconto catalanista, ma 
si struttura, forse inconsciamente, come un controracconto, temperato 
solo dalla constatazione che, mentre il paesaggio della dolça Catalunya 
diventava il corpo ideale del disegno catalanista, Barcellona si trasfor-
mava nella babelica ed enorme testa della Catalogna reale, con esiti solo 
in apparenza paradossali: «Si en algun lugar se puede hablar de centrali-
smo a ultranza es en Cataluña», alla faccia della retorica anticentralista. 
Dietro questo ardito passaggio c’è devidentemente il peso, fortissimo in 
Catalogna come in Spagna, del modello francese (dalla visione di Parigi 
come centro radiale non deriva solo il celebre Km 0 della Puerta del Sol di 
Madrid, luogo simbolo delle critiche di Germà Bel, ma anche un implicito 
e non monumentalizzato chilometrozerismo catalano, per il momento 
relegato alla retorica dello slow food, ma potenzialmente identificabile 
con il policentrismo interno di Barcellona, scandito da diverse possibili 
pietre miliari: il Palau de la Generalitat in Sant Jaume, la Rambla, Plaça 
de Catalunya, la Sagrada familia, el Camp Nou, la Torre Agbar…). 

Nella parte finale del libro, l’analisi di Mendoza torna a farsi psico-
logica e introspettiva, tracciando un ritratto a dir poco stereotipato del 
carattere catalano (calcolatore, operoso, pragmatico, timido, capace di 
adattarsi, etc.). L’unica nota davvero originale riguarda l’impatto del 
bilinguismo, da cui dipenderebbero una predisposizione a imparare le 
lingue e una scarsa attitudine a parlare in pubblico in modo elegante 
e conciso. Questo bozzetto, talmente schematico da risultare quasi “co-
stumbrista”, si completa con alcune osservazioni, molto soggettive, ma 
sicuramente interessanti e originali, sul paradossale e ambivalente rap-
porto dei catalani con la loro caricatura, volgarizzata dal miserrimo im-
maginario franchista, molto portato a semplificazioni e stereotipi, vuoi 
per la natura autoritaria del regime, vuoi per i limiti intellettuali che 
Mendoza attribuisce al dittatore. Per la cultura popolare del franchismo 
(più o meno la “comedieta a la española”, indegno equivalente ispanico 
della commedia all’italiana), il catalano tipico sarebbe «tripón, de media-
na edad, calvo, risueño, devoto de la Moreneta» e, naturalmente, «socio 
del Barça desde la cuna». Nel complesso «un personaje bufo» e «un ten-
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dero enriquecido». La cosa sorprendente, per Mendoza, non è che questo 
umiliante e denigratorio ritratto abbia alimentato un risentimento anti-
spagnolo, ma che si sia convertito in una maschera di comodo, indossata 
come sottolineatura differenziale da molti settori della società catalana 
(Mendoza si spinge fino ad ipotizzare un «deseo larvado de muchos sec-
tores del independentismo de conservar el estereotipo franquista»). 

Da questa semplificazione mesocratica deriverebbe, per esempio, la 
fiducia ingenua e quasi feticista dei sovranisti nella ritualità democratica. 
A Mendoza pare «obvio que un sistema que en los años duros de la crisis 
no tenía reparo en dejar sin hogar a una anciana desvalida no lo iba a 
tener a la hora de impedir que otra anciana, por su propia voluntad, par-
ticipara en una votación expresamente prohibida». L’argomento ha una 
sua indubbia efficacia e, secondo Mendoza, evidenzia un limite peculiare 
di tutta la democrazia spagnola, molto incline a sopravvalutare il potere 
di trasformazione di alcuni gesti di portata eminentemente simbolica, 
come nel caso di molti provvedimenti relativi alla cosiddetta memoria 
storica: «La liquidación definitiva del franquismo no pasa por la retirada 
de estatuas, placas y símbolos […]. Más valdría dejar los símbolos donde 
están y atacar lo que significan, si aún significan algo». 

Spagna e Catalogna condividono molte più cose di quanto non ami-
no pensare. Tra queste ci sono anche diverse occasioni perdute per af-
frontare le questioni che oggi rendono esplosiva e ingestibile l’agenda 
istituzionale catalana e un certo ritardo, rispetto ad altri paesi d’Europa, 
nello sperimentare le esplosive contraddizioni della globalizzazione: «La 
alcaldesa de París, Anne Hidalgo, es gaditana de nacimiento; Sadiq Khan, 
alcalde de Londres […] es de familia pakistaní y musulmán». Compara-
tivamente, colpisce, non solo Mendoza, «el carácter unicolor de los par-
tidos y organizaciones independentistas en Cataluña» e, più in generale, 
la marginale partecipazione degli stranieri residenti in Catalogna allo 
scontro in atto, legato più alla recente evoluzione frontista e di massa 
dell’indipendentismo catalano che non alla causa indipendentista in sé. 
In Catalogna il desiderio di indipendenza è antico, ma «antes era cosa 
de individuos aislados», quasi sempre membri di una minoranza agiata 
e colta, per la quale «el rechazo al otro sólo se extendía a los españoles», 
tanto che «les habría gustado ser franceses, alemanes, suizos o italianos». 
La metamorfosi aggressiva e di massa di questo innocuo“prototipo” è 
stata favorita, secondo Mendoza, dai media controllati dalla Generalitat, 
convertiti «poco menos que en órganos de difusión soberanista […] de 
una Cataluña pesebrista, no muy distante del idílico teatrillo franqui-
sta», e dall’impatto della crisi finanziaria sui fragili equilibri della società 
catalana. Secondo Mendoza, lo scontento e la frustrazione di parte del-
la popolazione sono stati strumentalizzati e canalizzati con secondi fini 
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inconfessabili («tapar asuntos sucios»), ma anche sottovalutati nel loro 
potenziale esplosivo. La miopia del governo centrale e l’opportunismo 
dei separatisti hanno perso il controllo, innescando «un encadenado de 
acciones y reacciones» e portando la situazione pericolosamente vicino a 
un punto di non ritorno (e forse persino oltre). Il risultato è sintetizzato, 
con notevole pessimismo, in forma proverbiale: «entre todos la mataron 
y ella sola se murió». 

Mendoza sa scrivere, presenta argomenti originali e dimostra di cono-
scere il contesto storico e sociale meglio dell’argomento in senso stretto, 
sul quale il suo intervento in verità non dice molto, se non nel senso di 
documentare bene un sentimento di preoccupazione, impotenza e smar-
rimento. 

Il libro aiuta poco a fare chiarezza, ma contribuisce a restituire alla 
questione un senso di complessità, anche psicologico. La posizione di 
dichiarata equidistanza tra catalanismo e spagnolismo («Personalmente 
no me gusta ninguno de los dos») è psicologicamente sincera, ma non 
obiettiva, nel senso che la catena degli argomenti rivela una collocazione 
di fatto antindipendentista. 

Il governo centrale, la Spagna democratica e quella franchista sono 
criticate così duramente da far passare quasi in secondo piano le loro 
responsabilità (nel segno di un evangelico «perdona loro, perché non 
sanno quello che fanno»). I separatisti paiono altrettanto irresponsabili, 
ma, almeno sul piano propagandistico, sembrano anche maggiormente 
consapevoli e, di conseguenza, più degni di condanna e meno degni di 
attenuanti. Secondo Mendoza, Franco usava gli stereotipi perché il suo 
livello culturale e intellettuale non gli consentiva di fare diversamente. I 
separatisti invece ne abusano strumentalmente e con calcolata intenzio-
ne. Il che non è peggio, ma è ovviamente più censurabile. 

Entrare in questo delicato meccanismo tra colpa e responsabilità non 
è facile, almeno non con strumenti di riflessione generici come quelli 
scelti e utilizzati da Mendoza. Per capire meglio il funzionamento, anche 
normativo e regolamentare, del difficile equilibrio tra istanze politiche 
catalane e sanzioni spagnole occorre trovare una prospettiva di dettaglio 
che consenta di entrare in profondità nel teatro linguistico dello scontro 
politico e istituzionale. Riesce a farlo, attraverso il linguaggio giuridico, 
la bella monografia di Giovanni Garofalo sulle due querellas (19 ottobre 
2016 e 23 febbraio 2017) della Fiscalía Superior de Cataluña (José María 
Romero de Tejada) contro l’allora presidente del Parlament Català Car-
me Forcadell, accusata di disobbedienza e prevaricazione, rispettivamen-
te per avere recepito una relazione che ipotizzava i passaggi procedurali 
della cosiddetta desconexión e per avere messo in votazione risoluzioni 
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relative all’ipotesi di un referendum secessionista. Come ben si capisce, 
si tratta di un argomento politicamente sensibile, affrontato da uno stu-
dio specialistico di linguistica pragmatica e in particolare di analisi di un 
genere discorsivo specifico, proprio del discorso giuridico. 

Il vero nucleo dell’intera argomentazione è costituito dalle implica-
zioni, non solo linguistiche, che derivano dall’intrinseca duplicità, giu-
diziaria e politica, arbitrale e di parte, della figura del Fiscal, della sua 
posizione processuale, delle sue funzioni e attribuzioni e delle sue azioni 
verbali. Come e più che nelle inchieste catalane e spagnole sulla cor-
ruzione dei partiti, l’obiettività istruttoria propria di un magistrato in-
quirente e la parzialità di un avvocato accusatore che in realtà difende 
il sistema di cui è parte si confrontano all’interno di una galassia di-
scorsiva (e performativa) posizionale, ma anche profondamente intrisa 
di senso del ruolo e della funzione. In questo contesto la sopravvivenza 
di una tradizione e di una mentalità autoritarie, come quelle associate al 
franchismo dalla generica prospettiva di Mendoza, si sostanzia di con-
cretissimi riferimenti espliciti e impliciti. Nonostante, come dicevano i 
Monty Pyton, nel mondo contemporaneo, «Nobody expects the Spanish 
Inquisition», pare ovvio che invece si dovrebbe. Acosadas dagli strumen-
ti metodologici utilizzati da Garofalo, l’imparzialità, l’indipendenza e la 
presunta terzietà del potere giudiziario e delle sue pratiche discorsive 
rivelano infatti tutti i loro limiti, evidenziando quanto la stessa separa-
zione dei poteri sia ormai diventata (o, forse, sia sempre stata) poco più 
di una superstizione, accreditata con ostinazione e contro ogni evidenza 
solo perché essenziale per la credibilità e la legittimazione democratica 
dei moderni ordinamenti. Difficile dire se, nel caso concreto delle due 
querellas contro Forcadell, sia stata la politica a tecnicizzarsi o la tecni-
ca giuridica a politicizzarsi. L’analisi rivela comunque, con indiscutibile 
evidenza, la parzialità (al tempo stesso costitutiva e costituzionale) del 
Fiscal e la crescente dipendenza discorsiva del potere giudiziario dalla 
prospettiva di quello esecutivo. Tutte queste istanze, operando dall’in-
terno, orientano il linguaggio e il discorso del Fiscal verso una cultura 
del sospetto e verso una critica sostanzialmente politica del discorso e 
dell’azione dell’accusata (e degli indipendentisti). 

Come osserva nella prefazione Estrella Montolío Durán, Garofalo 
opera sulla catena linguistico-discorsiva con precisione spassionata (da 
“cirujano” e da “entomólogo”). Il risultato è un “trabajo de orfebrería” 
portato a termine con un approccio metodologicamente estraneo e del 
tutto incompatibile con i toni e gli argomenti dello scontro propagandi-
stico in atto tra sovranisti (catalani) e costituzionalisti (spagnoli). L’in-
trinseca duplicità del ruolo del Fiscal (Montolío Durán cita addirittura 
Goffman!) viene in questo caso abitata da istanze contrapposte, mettendo 
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in tensione il discorso e facendo esplodere le costitutive contraddizioni 
di una funzione concepita dall’ordinamento stesso come camera di com-
pensazione e come una specie di territorio comanche. La giurisdiziona-
lizzazione della crisi politica, tanto gettonata dai media, trova il suo con-
traltare in una parallela politicizzazione del discorso giuridico (e degli 
stessi apparati giudiziari). 

Il nucleo privilegiato della lente di ingrandimento utilizzata da Garo-
falo riguarda il ricorso al “lenguaje valorativo” e “la categoría de la valo-
ración” nell’ambito di un’inchiesta e di un procedimento politicamente 
sensibili. Collocazioni ricorrenti, riprese anche dalla stampa, come “el 
total desprecio a la Constitución” o “por la fuerza de los hechos” danno 
un’idea del livello di connotazione utilizzato dal Fiscal, tanto più note-
vole perché selezionato e utilizzato nell’ambito di una querella e in un 
contesto comunicativo altamente formalizzato e proceduralmente defi-
nito come preliminare (più ovvio sarebbe trovare linguaggio valutativo 
in sede requisitoria o conclusionale). 

Dopo avere dimostrato con metodi quantitativi l’implicazione nell’o-
rizzonte discorsivo della soggettività del Fiscal (cap. 2), la struttura ar-
gomentativa del libro diventa qualitativa e prende forma valorizzando e 
ponendo al centro di altrettanti capitoli le tre dimensioni in cui si sostan-
zia la deriva valutativa correlata all’implicazione soggettiva del Fiscal. La 
costruzione discorsiva della sua actitud (cap. 3), le mosse argomentati-
ve e controargomentative e le strategie di posizionamento legate al suo 
compromiso (cioè alla collocazione relazionale, agli orizzonti di aspettati-
va, alle implicazioni valoriali e al ruolo negoziale correlati alla “voz” del 
Fiscal, cap. 4) e la trasversale e sistematica manipolazione della gradación 
(cap. 5), operata in termini di focalizzazione e intensificazione (lasciando 
forse un po’ troppo implicita la dimensione della durata, a giudizio di chi 
scrive cruciale per uno studio empirico di applicazione della forza), sono 
i tre passaggi attraverso i quali la bipolarità del ruolo del Fiscal si rivela 
funzionale all’introduzione surrettizia di criteri di valore provenienti dal 
contesto extragiuridico. Le conclusioni riguardano gli incerti contorni di 
una mission linguisticamente impossible e retoricamente problematica, 
che ha per scenario il territorio di frontiera tra due linguaggi in radice 
non conciliabili, come quello giuridico (miticamente imparziale) e quello 
politico (dichiaratamente fazioso). La funzione di prosecution e quella ri-
costruttiva e inquirente si compongono in modo tutto sommato ipocrita, 
dando origine all’insostenibile leggerezza di un accusatore obiettivo, il 
cui linguaggio non può che risultare contraddittorio. 

La natura (e talvolta la composizione) politica delle alte corti, non solo 
in Spagna, ha reso istituzionalmente possibile e politicamente accettabile 
il loro crescente protagonismo nella vita politica delle democrazie con-
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temporanee. Il cosiddetto governo dei giudici e il ruolo di terza camera 
parlamentare, cioè di supplenza legislativa su questioni in cui la politica 
degli eletti manca delle competenze, dell’autorità e/o della credibilità per 
decidere, sono solo la punta di un iceberg. Nonostante momenti di spet-
tacolare contrasto (legati alle inchieste sulla corruzione e il terrorismo) 
le crescenti connessioni del potere giudiziario con quello esecutivo e le-
gislativo hanno modificato in modo sostanziale gli equilibri e i sistemi 
di pesi e contrappesi di molti ordinamenti, mettendo a repentaglio la 
terzietà e l’imparzialità dei giudici, non a caso diventati oggetto di mor-
bosa attenzione da parte dei media e dell’opinione pubblica, come non 
capitava più dai tempi della contrapposizione tra innocentisti e colpevo-
listi durante i processi sui più efferati delitti di cronaca nera. La natura 
super partes della legge appare sempre più inficiata dalla «subjetividad 
del emisor, cuyos enunciados ponen en juego significados axiológicos 
más o menos manifiestos con respecto a la actuación de los querellados 
y a sus intenciones». La linguistica, da questo punto di vista, si rivela un 
potente strumento demistificatore, in quanto evidenzia la natura artifi-
ciale, contestuale, culturale e politica di ogni segmentazione ed etichet-
tatura linguistica (labelling) del continuum extralinguistico. Garofalo cita 
a proposito l’ipotesi del relativismo linguistico (nella formulazione pro-
posta da Sapir e Whorf). In realtà si tratta, più banalmente, di quello che 
l’esperto e creativo Humpty Dumpty dice alla candida Alice: il problema, 
bambina mia, non è tanto di sapere che cosa significano le parole, quanto 
di sapere chi è che comanda da queste parti. La prassemica conferma che 
anche il lessico in apparenza neutro e persino il “tecnolecto judicial” non 
sono che risorse del discorso valutativo («just another brick in the wall», 
direbbero The Pink Floyd). In questo orizzonte quasi epistemologico e 
di soggettività collettiva si inserisce poi la sogettività vera e propria del 
Fiscal Romero de Tejada che, con le proprie scelte individuali, declina e 
orienta in concreto il processo risignificatore di cui è arbitro e protagoni-
sta. A questa dimensione Garofalo dedica molta più attenzione di quanto 
il suo strumentario matematizzante non lasci trasparire. Pur attribuen-
do un ruolo chiave alla conta di occorrenze e ricorrenze, la sentiment 
analysis ha lo scopo di evidenziare una tonica del testo dietro la quale si 
palesa (più di quanto non si celi) l’intenzione dell’enunciatore. 

Tale intenzione sfugge in gran parte al computo perché di preferenza 
affidata ai registri dell’implicito e perché ovviamente interessata a preva-
lere in giudizio e non solo e non tanto a (ri)stabilire una verità. 

Tutto questo ci riporta molto vicino a Mendoza e al suo tentativo di 
censimento e revisione degli stereotipi. Il Fiscal che per Garofalo diventa 
“caja de resonancia” del potere esecutivo assomiglia molto ai media della 
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Generalitat che, nell’analisi di Mendoza, finivano per convertirsi «poco 
menos que en órganos de difusión soberanista». 

Il principale punto di contatto tra i due volumi è forse proprio que-
sto: la questione catalana, nonostante i molti tratti che, soprattutto nella 
coscienza dei protagonisti, ne definiscono la specificità, diventa, grazie 
alle riflessioni di Mendoza e di Garofalo, una tipica questione del no-
stro tempo, caratterizzata da distorsioni e manipolazioni comunicative e 
da processi di crisi e trasformazione dei linguaggi e delle coscienze, che 
sono di fatto comuni a tutte le arene mediatiche e giudiziarie delle grandi 
democrazie europee, investite e in parte travolte dalla globalizzazione. 
L’internazionalizzazione della crisi catalana, tentata a più riprese e senza 
troppo successo da Carles Puigdemont, sembra essere, almeno dal punto 
di vista della connotazione (gli stereotipi e il linguaggio valutativo), un 
dato di fatto. 
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ANALISI, CRONACHE E MEMORIE DELLA CRISI CATALANA

Steven Forti
Instituto de História Contemporanea — Universidade Nova de Lisboa / Universitat Au-
tònoma de Barcelona

Sulla questione catalana tanto si è scritto in questi ultimi tem-
pi. Molti sono stati i libri usciti dopo il 2012 che hanno tentato, più 
o meno oggettivamente, di raccontare quel che stava succedendo in 
Catalogna e spiegarne ragioni e cause storiche. La bibliografia è prati-
camente sterminata, anche se, a dire il vero, le analisi in profondità si 
contano sulle dita di una mano. Prevalgono, per forza di cose data la 
vicinanza temporale degli eventi, le cronache di stampo giornalistico, 
non sempre oggettive e troppo spesso viziate politicamente, o le me-
morie, i libri-intervista e le interpretazioni di alcuni dei protagonisti 
politici di primo o secondo piano. Non sono mancate le opinioni dei 
politologi, dei sociologi e degli storici  —  sia catalani che del resto 
della Spagna, ma anche stranieri —, però più che in libri sono apparse 
sulla carta stampata1. 

Negli ultimi mesi, e soprattutto dopo l’ottobre 2017 che ha segnato 
l’apice della crisi e la chiusura di una fase iniziata nel 2012, hanno visto 
la luce una serie di volumi che offrono testimonianze, elementi e qual-
che prima ricostruzione che risultano utili per fare un po’ di chiarezza su 
degli avvenimenti invero assai complessi. Mancano ancora, ed è il quid 
della questione, molte delle fonti primarie: per quelle ci vorrà del tempo. 
E mentre scriviamo queste pagine stanno uscendo alcuni libri di indub-
bio valore, di cui sono autori sia storici che sociologi o politologi, ma 

1. A questo proposito, per quanto riguarda il periodo 2012-2016, vedasi S. Forti, Gli 
storici e l’indipendenza catalana. Il dibattito sulla stampa (2012-2016), in “Spagna Contem-
poranea”, 2016, n. 50, pp. 169-214. 
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anche apprezzati giornalisti, a cui si dedicherà prossimamente un’ap-
posita rassegna2. Nel mentre, procediamo a questa prima  ricognizione. 

A Eduardo Mendoza si deve un breve saggio intitolato Qué está pa-
sando en Cataluña3. Lo scrittore barcellonese, internazionalmente noto 
per romanzi come La ciudad de los prodigios (1986) o Sin noticias de 
Gurb (1991), non propone una cronaca degli avvenimenti politici dell’ul-
timo lustro: cerca, piuttosto, di chiarire alcune questioni convinto de «la 
ignorancia que existe acerca de la situación presente» e dei «prejuicios 
que lastran la imagen de Cataluña y de España»4. Si sofferma così su 
alcune caratteristiche della costruzione dell’identità catalana a partire 
dal ruolo della lingua o dello spirito imprenditoriale della borghesia, 
cercando di sfatare alcuni miti e luoghi comuni. Il nucleo della sua ri-
flessione riguarda soprattutto il franchismo. Secondo Mendoza, lo ste-
reotipo del catalano e dello spagnolo imposto dal franchismo pervive 
a tutt’oggi ed è stato in buona misura accettato dai propri catalani e 
utilizzato dall’indipendentismo, creando un nemico astratto (Madrid): 
«lo que perdura es una concepción de la realidad política impuesta por 
el franquismo y de la que la sociedad española, incluida la catalana, no 
se ha sabido desprender»5. 

Altre due riflessioni sono interessanti. La prima riguarda la reazione 
all’immigrazione arrivata in Catalogna nel corso degli ultimi due secoli: 
la borghesia catalana si chiuse a riccio, secondo Mendoza, rinforzando la 
sua tendenza all’endogamia e blindandosi contro l’intrusione di persone 
e pratiche differenti, convertendo «la sociedad catalana, ancestral o asi-
milada» in «una sociedad cerrada y, en muchos aspectos, estancada»6. 
La seconda riguarda l’interpretazione della città di Barcellona nell’im-

2. Ad esempio: J. Canal, Con permiso de Kafka. El proceso independentista en Cata-
luña, Barcelona, Ediciones Península, 2018; G. Ubasart-González, S. Martí i Puig (eds.), 
Política i govern a Catalunya. De la transició a l’actualitat, Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2018; C. Castro, El poder catalán en su laberinto. Viaje electoral a la destrucción de un 
oasis político, Barcelona, Economía Digital, 2018; C. Vela, S. López Petit, T. Ibáñez et alii, 
No le deseo un Estado a nadie. A propósito del conflicto catalán, seguido de algunas consi-
deraciones para entenderlo, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2018; G. Martínez, 57 días en 
Piolín. Procesando el Procés, la Cosa, el Caso, la Trila, Madrid, Lengua de Trapo/CTXT, 
2018; D. Gascón, El golpe posmoderno. 15 lecciones para el futuro de la democracia, Barce-
lona, Debate, 2018; S. Morel, En el huracán catalán. Una mirada privilegiada al laberinto 
del procés, Barcelona, Planeta, 2018. 

3. E. Mendoza, Qué está pasando en Cataluña, Barcelona, Seix Barral, 2017. Esiste an-
che una traduzione in lingua italiana: E. Mendoza, Che cosa succede in Catalogna, Tori-
no, Utet, 2018. 

4. Ivi, p. 8. 
5. Ivi, p. 68. 
6. Ivi, pp. 35-36. 
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maginario catalano: «un pozo de pecado», «algo ajeno a la Cataluña 
ideal». Idea che si associa alla «nostalgia de una Cataluña rural, más 
auténtica, más representativa de las verdaderas esencias del pueblo ca-
talán» e che porta Mendoza, nel momento in cui Barcellona si è affer-
mata come metropoli cosmopolita a livello internazionale, a considerare 
il movimento sovranista catalano «un deseo de dejar de lado el artificio 
urbano y devolver el protagonismo a la Cataluña rural, la verdadera»7. 

Sul procés sobiranista degli ultimi anni, Mendoza sottolinea il peso 
della crisi finanziaria del 2008 che ha convertito il movimento indipen-
dentista in «un cauce ideal para el descontento de la población y sobre 
todo de los jóvenes, especialmente castigados por la crisis y desengaña-
dos de cualquier proyecto político español»8. E conclude con un dubbio 
riguardo all’interpretazione dei fatti dell’ottobre 2017, condiviso da mol-
ti degli stessi protagonisti: «uno se pregunta si lo sucedido responde a 
un plan rigurosamente concebido y llevado a término, o a una alocada 
improvisación, o a una combinación de lo uno y lo otro»9. 

A quest’ultima questione risponde in certo qual modo il filologo 
e scrittore Jordi Amat ne La conjura de los irresponsables10, un saggio 
estremamente interessante che ripercorre gli ultimi due decenni della 
storia politica catalana e delle relazioni tra Barcellona e Madrid. Quella 
di Amat è senza dubbio l’analisi più lucida delle vicende catalane, insie-
me a quella di Guillem Martínez11. Autore di diversi saggi sulla cultura 
catalana, tra cui le biografie di Ramón Trias Fargas e Josep Benet, ol-
tre che degli apprezzati El llarg procés (2015) e La primavera de Múnich 
(2016), Amat si pone come obiettivo principale quello di ripensare il 
luogo comune che considera la sentenza del Tribunal Constitucional del 
giugno 2010 riguardo allo Statuto di Autonomia catalano del 2006 come 
la causa principale dell’inizio del procés indipendentista, definito «un 
relato, demasiado a menudo desmentido por los hechos». Per Amat, tale 
luogo comune non è altro che «una verdad parcial» e «interesada» che 
ha distorto la comprensione di un processo politico molto più comples-
so, che inizia molto prima, che è dovuto a «conductas políticas que […] 
forzosamente se han caracterizado por la irresponsabilidad» e che ha 
portato a «una crisis constitucional española que se ha ido pudriendo», 

7. Ivi, pp. 55-56. 
8. Ivi, p. 83. 
9. Ivi, p. 87. 
10. J. Amat, La conjura de los irresponsables, Barcelona, Anagrama, 2017. 
11. G. Martínez, La gran ilusión. Mito y realidad del proceso independentista, Barcelo-

na, Debate, 2016. Vedasi anche la mia recensione: S. Forti, Nuovi spunti per lo studio del 
“procés sobiranista” catalano, in “Spagna Contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 260-264. 
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mettendo in discussione lo stesso Stato rifondato durante la transizione 
alla democrazia12. 

Il libro di Amat, costruito quasi come una pièce teatrale, inizia in-
dividuando quello che considera «el punto ciego» della Costituzione 
spagnola del 1978, segnalato a suo tempo dall’avvocato e senatore per 
nomina reale Antonio Pedrol Rius. Il punto cieco sarebbe quello dovuto 
alle enormi responsabilità attribuite in sede di elaborazione della Carta 
Magna al Tribunal Constitucional in questioni che la Costituzione la-
sciava volutamente aperte nel momento della sua redazione. Il rischio, 
secondo Pedrol Rius, era quello che si poneva nel caso in cui una legge 
approvata in referendum dalla cittadinanza venisse poi considerata in-
costituzionale dal Tribunal Constitucional, i cui membri sono nominati 
dalla maggioranza parlamentare. Amat lo definisce un possibile corto-
circuito, che è quello verificatosi nella pratica con la sentenza sullo Sta-
tuto catalano di Autonomia nel 2010, ossia «la ruptura del vínculo entre 
la ciudadanía y el Tribunal Constitucional»13. 

Ma se questo è l’incipit del libro, per Amat tutto cominciò molto 
prima, almeno con il 1996, quando nacque il primo governo di Aznar 
sostenuto da Convergència i Unió (CiU). Con il Patto del Majestic, in-
fatti, il catalanismo conservatore rappresentato da Jordi Pujol, all’epoca 
al governo in Catalogna, ottenne maggiori competenze non mediante 
lo sviluppo dell’Estado de las Autonomías, ma per degli accordi poli-
tici congiunturali. Negli anni successivi cambiò il contesto: da un lato, 
l’aznarismo sviluppò una nuova idea nazionalista di Spagna che si fon-
dava sulla lotta a ETA, con un Partido Popular (PP) nella sua «fase neo-
con y casi antisistema»; dall’altro, i partiti nazionalisti periferici — con 
la Dichiarazione di Barcellona dell’estate del 1998 — rafforzavano il loro 
nazionalismo secondo il quale «las naciones [ossia, Catalogna, Paesi 
Baschi e Galizia] tenían que, y podían, ejercer su soberanía […] que 
no era lo mismo que la descentralización establecida por los estatutos 
de autonomía». La prima conseguenza sarebbe stato il Plan Ibarretxe 
nei Paesi Baschi per cui si sanciva «el ejercicio del derecho del pueblo 
vasco a decidir su propio futuro». Nel mentre Pujol non accettava né di 
aprire il vaso di Pandora della riforma costituzionale, né di entrare nel 
secondo governo Aznar, come proposto dal premier del PP nel 2001. Un 
«error histórico», secondo lo storico dirigente di CiU Miquel Roca. La 
negativa di Pujol era dovuta sia alla paura di perdere l’egemonia politica 
in Catalogna sia alla stessa cultura politica del leader catalano incen-

12. Amat, La conjura de los irresponsables, cit., pp. 7-8. 
13. Ivi, pp. 9, 15. 
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trata sulla «estrategia regionalista para construir una cultura política 
 nacionalista»14. 

La tappa successiva è quella rappresentata dalla riforma dello Statuto 
di Autonomia catalano. Si trattò della risposta formulata dal socialista 
Pasqual Maragall alla «situación de bloqueo» creata da Aznar e Pujol: 
un’alternativa al pujolismo, al governo da 23 anni in Catalogna, a parti-
re dallo stesso catalanismo. Il problema è, secondo Amat, che mancava 
il consenso necessario per portare a termine una riforma che veniva a 
creare, in realtà, «un modelo territorial que implicaba una reconsidera-
ción sustancial de la organización del poder del Estado», ossia «un me-
canismo de federalización de toda la estructura estatal desde una esqui-
na». Per di più, Maragall perse rapidamente il controllo del processo 
di riforma, lasciato in mano ai soci minori della coalizione del primo 
Tripartit (2003-2006) e a una figura centrale come quella dell’ex vicepre-
sidente del Tribunal Constitucional Carles Viver Pi-Sunyer, futuro giu-
rista del procés. Più che al principio di sussidiarietà maragalliana, il testo 
finale aveva un’inclinazione sovranista: si difendeva che la Catalogna 
«poseía unos derechos históricos que legitimaban el acrecentamiento 
de su soberanía» e si pretendeva «ahondar en el autogobierno tensando 
la vía legal, apostando por el blindaje competencial y el establecimiento 
de una relación de bilateralidad con el Estado», tanto che un gruppo di 
costituzionalisti e avvocati catalani (e catalanisti) arrivò ad affermare 
che «el nuevo Estatuto incluye preceptos inconstitucionales y es poco 
razonable en algunos extremos»15. 

Se la scelta del momento in cui si promosse la riforma dello Statuto 
di Autonomia e la sua stessa redazione furono un’irresponsabilità, se-
condo Amat un’altra enorme irresponsabilità fu l’offensiva politica e 
mediatica contro lo Statuto di un PP all’opposizione a Madrid, dopo la 
vittoria di Zapatero alle elezioni del marzo del 2004. I popolari guidati 
già da Rajoy utilizzarono lo Statuto come «una estrategia sistemática 
de desgaste del adversario», ossia il Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE), con il ricorso di incostituzionalità contro lo Statuto presentato 
a fine luglio del 2006, appena un mese dopo la sua approvazione in re-
ferendum. Il PP era ben cosciente, secondo Amat, che la sentenza del 
Tribunal Constitucional avrebbe implicato «la evolución del Estado del 
78 en una dirección u otra. La parálisis del modelo territorial, al final, 
no la desbloquearía el Estatuto referendado por la ciudadanía sino la 
sentencia sobre el mismo Estatuto». 

14. Ivi, pp. 35, 29, 30, 32. 
15. Ivi, pp. 34, 35, 39, 43. 
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Allo stesso tempo si iniziavano dei processi che avrebbero avuto 
un’importanza capitale negli anni successivi, come la «mutación ide-
ológica del catalanismo» che «proponía una salida alternativa al bloqueo 
del modelo territorial, y esta vez era una salida al margen de la Consti-
tución». Si trattava di una mutazione che si basava, da un lato, sulla 
nascita di un sovranismo sociale rappresentato dalla Plataforma por el 
Derecho a Decidir — appoggiato da Esquerra Republicana de Catalunya 
(ERC) che all’epoca faceva parte dello stesso governo del Tripartit — e 
da una serie di think tanks, partiti politici, nuovi giornali online o case 
editrici che difendevano la via indipendentista; dall’altra, sulla svolta 
che stava vivendo la CiU di Artur Mas, che nel 2003 aveva sostituito 
Pujol, con l’aiuto della Fondazione Cat-Dem diretta da Agustí Colomi-
nes che lanciava l’idea della Casa Gran del Catalanisme e del pacto fiscal 
sul modello basco. Secondo Amat, si stava dando forma a «una sólida 
propuesta de hegemonía intergeneracional»: fu «una evolución lógica 
de la naturaleza anfibia del pujolismo. Obturada su mecánica regionali-
sta, se mostraba cómo su cultura nacionalista había impregnado la piel 
del catalanismo». Si trattava di un nuovo ideario collettivo «ambiguo, 
populista y soberanista» che si relazionò con le nuove manifestazioni 
che reclamavano il diritto di decidere e i referendum sull’indipendenza 
della Catalogna auto-organizzati in molti comuni catalani tra il 2009 e 
il 201116. 

A questa prima lunga fase (1996-2009), segnata dalle scelte elettora-
listiche e meramente tattiche delle diverse formazioni politiche, segue 
una seconda fase aperta dal convergere di due crisi, quella finanziaria e 
quella territoriale, nel maggio-giugno del 2010. A solo un mese, infatti, 
dall’approvazione delle prime misure di austerità da parte del governo 
di Zapatero, si conobbe la sentenza del Tribunal Constitucional: secon-
do l’autore, fu «una victoria del nacionalismo español» e della «idea de 
España del Partido Popular, fundamentada en una lectura uniformiza-
dora de la Constitución». La manifestazione del 10 luglio 2010, a cui par-
tecipò lo stesso governo della Generalitat presieduto dal socialista Mon-
tilla ma che fu organizzata da Òmnium Cultural, finì per convertirsi in 
una prima manifestazione sovranista. Secondo Amat, da quel momento 
«el catalanismo mutado, que desde hacía casi un lustro se estaba ree-
structurando (ideológica, política y socialmente), aprovecharía la herida 
jurídica en la piel de la ciudadanía para iniciar una operación sostenida 
de desguace: ir ensanchando el distanciamiento entre la ciudadanía y 

16. Ivi, pp. 44, 49, 51, 55, 52. 
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el intérprete del manual de instrucciones del Estado de 1978», ossia il 
Tribunal  Constitucional17. 

Se è indubbio, come segnala l’autore, che il movimento del 15M — gli 
indignados — sorto nella primavera del 2011 nulla aveva a che vedere 
con la svolta indipendentista di un settore consistente del catalanismo, 
è anche vero che il sovranismo catalano iniziò «una particular apuesta 
de confluencia para expandir aún más su implantación y hegemonía» 
con la creazione tra il 2011 e il 2012 dell’Assemblea Nacional Catalana 
(ANC). La svolta definitiva si ebbe con la manifestazione della Diada 
dell’11 settembre del 2012 in cui la Generalitat «cedía todo el prota-
gonismo a la calle», appoggiando istituzionalmente la manifestazione. 
Mas, «un vanidoso herido», apriva le porte del palazzo alla piazza, per-
mettendo un’eccezione alla logica dell’indignazione: «la ANC suturó la 
herida de la gente con el gobierno de la Generalitat», convogliando la 
protesta verso un obiettivo/nemico comune, il governo spagnolo. Da 
questo momento, secondo Amat, inizia un’accelerazione da parte di 
Convergència i Unió, di cui Mas perderà poco a poco il controllo: prima 
la riunione con Rajoy per proporre il pacto fiscal, poi, dopo il “niet” del 
premier spagnolo, la convocazione di elezioni anticipate nel novembre 
del 2012. «Mas relanzaba el desafío del procés para seguir intentando 
capitalizar la movilización a su favor», costruendo «un relato que flir-
teaba con la posverdad y creaba una falsa sensación de consenso»18. 
Una narrazione teleologica rielaborata continuamente dalla storiografia 
nazionalista, segnala l’autore. 

La catena delle irresponsabilità è continuata anche negli anni succes-
sivi: da una parte il silenzio assordante del governo di Mariano Rajoy 
che non ha mai voluto aprire canali di dialogo e ha delegato ai tribunali 
la risoluzione di un problema essenzialmente politico; dall’altra la corsa 
verso il burrone dell’indipendentismo con le elezioni regionali anticipa-
te del 27 settembre del 2015, pensate solo per mobilitare le proprie basi, 
con il ruolo cruciale giocato da Òmnium Cultural e dall’ANC, «unas 
entidades formalmente de la sociedad civil pero con un carácter parain-
stitucional ya descarado»; la lettura erronea dei risultati elettorali, con 
le formazioni indipendentiste che ottennero una maggioranza in seggi 
ma non in voti; il mantenimento della road map indipendentista con la 
risoluzione approvata dal Parlamento catalano il 9 novembre 2015 in 
cui si sanciva la rottura istituzionale, considerando il Tribunal Consti-
tucional delegittimato e il Parlamento catalano come l’unico detentore 

17. Ivi, pp. 64, 70. 
18. Ivi, pp. 74, 75, 76, 79. 
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della sovranità; la sostituzione di Mas con Carles Puigdemont per man-
tenere l’accordo con gli anticapitalisti della Candidatura d’Unitat Popu-
lar (CUP); l’approvazione della legge del Referendum e di Transitorietà 
Giuridica il 6 e 7 settembre 2017 con cui si ruppe il consenso catalán. 
Secondo l’autore, una spiegazione di questo suicidio politico si trova 
nella «dinámica del procés» che «ha imposibilitado siempre la rectifi-
cación realista, porque en el fondo ha escondido siempre una soterrada 
competición por el liderazgo»19. 

Nell’epilogo, scritto tra i mesi di ottobre e novembre del 2017 — mar-
cati a fuoco dal referendum di autodeterminazione, dalla dichiarazione 
unilaterale di indipendenza, dal commissariamento della regione catala-
na da parte del Senato spagnolo e dalla convocazione di nuove elezioni 
regionali per il successivo 21 dicembre —, Amat segnala l’esistenza di 
una «polarización identitaria» — un fattore nuovo in Catalogna — e la 
creazione di significanti vuoti come quello della nuova Repubblica. In 
sintesi, per l’autore, si è trattato del «fracaso de la política» provoca-
to dalla «falta de sentido de Estado de los dirigentes y la sociedad del 
catalanismo»20. 

Se i saggi di Mendoza e Amat, in diverso modo, propongono delle in-
terpretazioni sul lungo periodo, Los entresijos del “procés” di Oriol March 
è una cronaca giornalistica che ricostruisce l’autunno catalano, concen-
trandosi essenzialmente sui mesi di settembre e ottobre del 2017, ma 
dedicando anche alcune pagine al periodo previo (settembre 2015-ago-
sto 2017) e ai mesi posteriori (nascita della lista di Junts per Catalunya, 
elezioni del 21 dicembre 2017 e scenari post-elettorali)21. Giornalista di 
simpatie indipendentiste, March propone un resoconto comunque utile, 
per quanto non vi siano né note a pie di pagina né una bibliografia fi-
nale. Molte delle informazioni che dunque appaiono nel libro — spesso 
presumibilmente ottenute in conversazioni private — non sono dunque 
verificabili. 

Sono essenzialmente sei i contributi de Los entresijos del “procés” su 
cui vale la pena soffermarsi. In primo luogo, March sottolinea l’esistenza 
di una «dura pugna entre el espacio de la antigua Convergència y ERC 
para dilucidar cuál de los dos es el partido central del catalanismo, aho-
ra instalado mayoritariamente en posiciones soberanistas»22. Una lotta 
che ha segnato indelebilmente le decisioni prese durante il procés fin dal 
2012 — si pensi alle tensioni legate alla nascita della lista di Junts pel 

19. Ivi, pp. 83, 91, 85. 
20. Ivi, pp. 100, 107, 105. 
21. O. March, Los entresijos del “procés”, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018. 
22. Ivi, p. 212. 
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Sí in vista delle elezioni del settembre 2015 — e soprattutto nei mesi di 
settembre e ottobre del 2017: i dubbi sul fatto di convocare il referendum 
di autodeterminazione e poi di realizzarlo fino alla mattina stessa dell’1 
ottobre; quelli sulla dichiarazione unilaterale di indipendenza, congelata 
il 10 ottobre e proclamata il 27 ottobre; i cambi di opinione degli uni e 
degli altri, con il ruolo cruciale dei dirigenti di ERC (Oriol Junqueras, ma 
soprattutto Marta Rovira, Carme Forcadell e Gabriel Rufián) nei giorni 
previ al 27 ottobre per mandare a monte l’accordo che si era raggiunto 
tra i governi di Barcellona e Madrid per evitare il commissariamento 
della regione23. 

In secondo luogo, l’autore segnala «la relevancia […] decisiva» che 
ha giocato in tutta la vicenda il cosiddetto «Estado Mayor» del procés, 
un nucleo di persone composto sia da membri del Governo catalano 
e dei partiti politici indipendentisti sia da figure non elette esterne al 
Governo — come Oriol Soler, David Madí, Xavier Vendrell, Xavier Vin-
yals — che si riuniva segretamente e che disegnò la strategia da seguire. 
Secondo March, questo sanedrín «manejaba mucha más información 
que los miembros del Consell Executiu»24. In terzo luogo, evidenzia il 
ruolo avuto dal giurista Carles Viver Pi-Sunyer — con l’appoggio di una 
serie di istituti creati ad hoc — nel processo di transizione giuridica, os-
sia nella costruzione dell’architettura legislativa che avrebbe permesso 
la secessione dalla Spagna e la nascita della nuova Repubblica indipen-
dente catalana25. 

In quarto luogo, l’autore spiega le tensioni esistenti tra il governo 
della Generalitat e il mondo imprenditoriale catalano durante il mese 
di ottobre. March cita delle tesissime riunioni tra importanti rappresen-
tanti del mondo economico e finanziario catalano e il presidente Puig-
demont e il vicepresidente e assessore all’Economia Junqueras prima e 
dopo il discorso del re Filippo VI del 3 ottobre e il seguente spostamento 
di oltre 3.000 sedi di aziende dalla Catalogna ad altre regioni spagnole. 
Un ruolo importante è assegnato al presidente del Círculo de Economía, 
Juan José Bruguera26. Ma ricorda anche i tentativi di bloccare sia la di-
chiarazione unilaterale d’indipendenza sia l’applicazione dell’articolo 

23. Riguardo alla dichiarazione di indipendenza congelata del 10 ottobre, letta da 
Puigdemont nel Parlamento catalano, March svela che l’autore del testo fu Jordi Sánchez, 
presidente della ANC, pochi giorni dopo incarcerato preventivamente per le manifesta-
zioni del 20 e 21 settembre. Ivi, p. 15. 

24. Ivi, pp. 19, 37. Vedasi anche pp. 108-112, in cui March svela che Soler si riunì a ini-
zio novembre del 2017 con Julian Assange nell’ambasciata ecuadoriana a Londra. 

25. Ivi, pp. 36-66. 
26. Ivi, pp. 159-186. 
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155 della Costituzione, ossia il commissariamento della Catalogna, come 
è poi avvenuto, da parte di alcuni imprenditori, oltre che di dirigenti di 
alcuni partiti politici, sia spagnoli che catalani, e della Chiesa cattolica27. 

In quinto luogo, dedica parecchie pagine all’organizzazione del re-
ferendum e alle mobilitazioni popolari, offrendo dettagli interessanti 
sull’acquisto e il trasporto delle urne che si utilizzarono l’1 ottobre. Se-
condo l’autore, le urne furono acquistate in Cina all’inizio dell’estate, 
furono trasportate a Marsiglia via mare, poi conservate in un magazzino 
vicino a Perpignano e infine, nelle settimane previe al referendum dell’1 
ottobre, portate clandestinamente in Catalogna e smistate con l’aiuto 
della società civile28. 

In sesto luogo, l’autore racconta in dettaglio i giorni successivi alla 
dichiarazione unilaterale di indipendenza con l’improvvisazione del go-
verno catalano: alcuni membri dell’esecutivo rimasero a Barcellona e 
finirono poi in prigione preventiva, altri fuggirono a Bruxelles, come 
Puigdemont. Secondo March, un ruolo importante lo ebbe l’imprendi-
tore Josep Maria Matamala  —  amico personale di Puigdemont  —  che 
coordinò la fuga in Belgio, mentre i nazionalisti fiamminghi dell’N-VA 
fornirono, almeno all’inizio, un sostanzioso appoggio finanziario29. 

Manca una conclusione di questo libro-cronaca. Ma forse la si può 
trovare in una frase attribuita a Puigdemont e pronunciata nella fatidica 
riunione dei deputati di Junts pel Sí della mattina del 26 ottobre 2017, 
quando si stava decidendo se dichiarare unilateralmente l’indipendenza 
o convocare delle elezioni regionali anticipate: «no tenemos nada. No 
tenemos estructuras de Estado, no tenemos a los Mossos, no tenemos 
ningún fondo económico, no tenemos ningún mediador internacional»30. 
Una risposta, per quanto parziale, al dubbio di Eduardo Mendoza sulla 
difficoltà di capire se esisteva un piano elaborato nel dettaglio o se tutto 
fu più o meno improvvisato. 

Negli ultimi mesi sono stati pubblicati anche alcuni libri che sono 
una via di mezzo tra le memorie e i diari di esponenti politici che hanno 
avuto un ruolo nelle vicende catalane. Si tratta di testi, non scevri da 

27. Ivi, pp. 20-21. 
28. Ivi, pp. 74-75. A questo proposito vedasi il libro-reportage, di chiare simpatie in-

dipendentiste, di L. Vicens e X. Tedó, Operació urnes, Barcelona, Columna, 2017. 
29. Ivi, pp. 140-142. 
30. Ivi, p. 32. Confermerebbero questa affermazione di Puigdemont le dichiarazio-

ni rilasciate nei mesi successivi da parte di altri membri del governo catalano, come l’ex 
assessore all’Educazione, Clara Ponsatí che in una conferenza celebrata a Londra a ini-
zio giugno 2018 ammise che “Jugábamos a póquer e íbamos de farol”. Vedasi, Ponsatí so-
bre la independencia de Catalunya: “Jugábamos a póquer e íbamos de farol”, “El Periódico 
de Catalunya”, 9 giugno 2018. 
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una certa autogiustificazione, che mischiano il racconto degli avveni-
menti del periodo 2015-2017, le impressioni personali e i resoconti di ri-
unioni e conversazioni inedite, insieme a un tentativo di interpretazione 
del procés, per quanto con gradi e profondità diversi. Tra questi spicca 
De héroes y traidores. El dilema de Cataluña o los diez errores del procés, 
il cui autore è Santi Vila, dirigente di CiU e poi del Partit Demòcrata Eu-
ropeu Català (PDeCAT), oltre che assessore dal 2012 al 2017 nei governi 
catalani guidati da Mas e Puigdemont. Una fonte di indubbio interesse, 
anche per il ruolo giocato da Vila, che fino all’ultimo si è opposto alla 
dichiarazione unilaterale di indipendenza e ha difeso la convocazione di 
elezioni regionali anticipate, tanto che il 26 ottobre 2017, quando fallì 
l’ultimo tentativo di mediazione tra Madrid e Barcellona, rassegnò le 
dimissioni31. 

Al di là della difesa di un pragmatismo rappresentato dalla Con-
vergència dell’epoca di Pujol, di cui si considera continuatore, e della 
critica alla deriva massimalista degli anni del procés, Vila offre alcuni 
elementi che permettono di fare un po’ di luce sulle decisioni prese dal 
governo di Puigdemont. Innanzitutto, il dirigente del PDeCAT ricorda 
i contatti esistenti, soprattutto nella seconda metà di ottobre, tra il go-
verno catalano e quello spagnolo, in alcuni casi diretti, in altri per inter-
posta persona. Un ruolo chiave lo ebbe il presidente basco Íñigo Urkul-
lu, che mantenne un dialogo costante con Vila cercando di arrivare a 
una soluzione accordata, ma anche alcuni dirigenti del Partido Popular, 
come la presidentessa del Congreso Ana Pastor, e alcuni imprenditori 
catalani o figure di spicco della società catalana come Juan José López 
Burniol. In secondo luogo, si sofferma sulle complesse dinamiche e sugli 
scontri interni all’eterogeneo fronte indipendentista, rappresentato dal-
la coalizione elettorale di Junts pel Sí, formato da Convergència Demo-
cràtica de Catalunya (CDC) ed Esquerra Republicana de Catalunya. Vila 
ritiene responsabili del cambio di decisione di Puigdemont del 26 otto-
bre — che dalla convocazione di elezioni anticipate, grazie alla media-
zione di Urkullu e dello stesso Vila, decise di dichiarare unilateralmente 
l’indipendenza — soprattutto alcuni dirigenti di ERC, come la segretaria 
Marta Rovira — «una mujer intensa, irascible y fanatizada» —, il parla-
mentare a Madrid Gabriel Rufián e lo stesso Oriol Junqueras, che minac-
ciò l’uscita dei repubblicani dal governo catalano se Puigdemont avesse 
convocato nuove elezioni. Ma responsabilizza anche alcuni dirigenti del 

31. S. Vila, De héroes y traidores. El dilema de Cataluña o los diez errores del procés, 
Barcelona, Ediciones Península, 2018. Vila è stato assessore al Territorio e alla Sostenibi-
lità (dicembre 2012-gennaio 2016), alla Cultura (gennaio 2016-luglio 2017) e all’Impresa e 
alla Conoscenza (luglio-ottobre 2017). 
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suo stesso partito, il PDeCAT, come gli assessori Jordi Turull e Josep 
Rull o i sindaci e deputati regionali Albert Batalla e Jordi Cuminal. Il 
tutto in mezzo a una campagna di pressing mediatico e di piazza — con 
una manifestazione di studenti indipendentisti davanti al Palau de la 
Generalitat — che tacciava l’allora presidente catalano di traditore della 
causa se avesse convocato le elezioni32. 

Nel libro di Vila si trovano però anche considerazioni più genera-
li sulla trasformazione vissuta dal catalanismo nell’ultimo lustro. L’ex 
assessore crede che il fatal desenlace sia dovuto non solo a delle scelte 
sbagliate dell’ultim’ora, ma anche, e soprattutto, alla mancanza di prag-
matismo dimostrato dalla dirigenza catalana, unita a una «profunda 
sentimentalización de la política» e a una notevole «fanatización» che 
si fonda su un’idea «sumamente antipolítica» imbevuta di un «argu-
mento populista»33. Tutto ciò ha portato a una «fractura social» e a un 
«panorama maniqueo, emocional y simple, casi infantil, con una divi-
soria clara entre el bien y el mal, entre españolistas y catalanistas, entre 
traidores y héroes»34. Di occasioni per frenare ce ne sono state almeno 
una decina nel biennio 2015-2017, secondo Vila, ma non ci si è riusciti 
sia per gli errori di Rajoy — un’interpretazione involuzionista della Co-
stituzione del 1978; la catalanofobia usata con fini elettorali; la delega ai 
tribunali della risoluzione di un problema politico; l’incapacità di creare 
un nuovo progetto collettivo spagnolo accattivante — sia per quelli del 
soberanismo catalano35. Tra questi sottolinea più volte il maggior pro-
tagonismo assunto da figure idealiste nelle decisioni del parlamento e 
del governo catalano o da dirigenti locali che non volevano fare brutta 
figura con i propri elettori e rischiare di essere tacciati di traditori dopo 
tante promesse irrealizzate. 

Tre le conclusioni che possiamo estrarre dall’analisi di Vila. La prima: 
«que la política catalana abandonara la senda del pactismo y se echara 
al monte fue una opción, no una obligación»36. La seconda: «en el Go-
bierno de la Generalitat no trabajamos en la preparación de una nueva 
República» perché «estábamos persuadidos de que todas las iniciativas 
movilizadoras emprendidas […] en el mejor de los casos servirían para 
conseguir un referéndum ajustado a derecho o, como mínimo, el inicio 
de un nuevo período reformista para Cataluña y para el conjunto del 

32. Ivi, pp. 55-63. La citazione riguardante Rovira a p. 48. 
33. Ivi, pp. 43, 27, 45-46. 
34. Ivi, pp. 25, 20. 
35. Ivi, pp. 119-180. 
36. Ivi, p. 29. 
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resto de España»37. La terza: «poca tradición democrática liberal, líderes 
políticos poco o nada empáticos con respecto a sus adversarios, algunos 
de ellos con la mirada puesta tan solo en las inmediatas elecciones si-
guientes, y una acumulación de accidentes, discursos y movilizaciones 
que apelaban mucho más a la emoción que a la razón fueron la combi-
nación perfecta para el desastre»38. 

Nelle stesse settimane è stata pubblicata un’altra lucida analisi delle 
vicende catalane, Empantanados. Una alternativa federal al sóviet carli-
sta. Ne è autore Joan Coscubiela, storico dirigente di Comisiones Obre-
ras, deputato per Iniciativa per Catalunya Verds (ICV) nel Congreso tra 
il 2011 e il 2015 e per Catalunya Sí Que Es Pot (CSQP), la coalizione 
formata da ICV-EUiA e Podemos, nel Parlamento catalano tra il 2015 e 
il 201739. 

La prima parte del volume è dedicata al resoconto personale della 
XI legislatura, segnata, secondo l’autore, dalla «estrategia hiperven-
tilada» dell’indipendentismo, oltre che da una «batalla interna por la 
hegemonía en el mundo nacionalista»40. Difensore di un catalanismo 
popolare rappresentato a suo tempo dal PSUC, europeista e federalista 
convinto, Coscubiela dedica particolare attenzione alle sessioni parla-
mentari del 6 e 7 settembre 2017, in cui si approvarono la legge del Refe-
rendum e quella di Transitorietà Giuridica, analizzate minuziosamente 
nella pagine del libro. Secondo l’autore, si trattò di una «vulneración 
de la legalidad, tanto española como catalana, de los derechos de los 
grupos parlamentarios y de los de la ciudadanía» e di una vera e propria 
«degradación democrática»41. Riguardo al 26 e 27 ottobre, Coscubiela 
condivide in buona misura il giudizio di Vila e riconduce la decisione 
di Puigdemont di non convocare elezioni anticipate alla «incapacidad 
[de Puigdemont] de ejercer el liderazgo en un momento muy difícil y 
delicado», al tatticismo elettoralista di Junqueras, al «factor “traición” 
muy instalado en la lógica procesista», alla «minusvaloración por el 
independentismo del poder» dello Stato spagnolo e al fatto che «nadie 
se atrevía a decirle la verdad a dos millones de personas ilusionadas con 
la independencia»42. L’autore dedica anche una parte del testo alle dina-

37. Ivi, p. 24. 
38. Ivi, p. 97. 
39. J. Coscubiela, Empantanados. Una alternativa federal al sóviet carlista, Barcelo-

na, Ediciones Península, 2018. Nella parte conclusiva del volume, intitolata ¿Qué hacer? 
(pp. 271-313), Coscubiela presenta delle proposte politiche per il futuro sia della Catalo-
gna che della Spagna. 

40. Ivi, p. 40. 
41. Ivi, pp. 47, 51. 
42. Ivi, p. 139. 
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miche interne del gruppo parlamentare di CSQP, non lesinando critiche 
a Barcelona en Comú e alla sindaca di Barcellona Ada Colau che adot-
tarono una posizione ambigua soprattutto in relazione al referendum 
unilaterale dell’1 ottobre «por la falta de claridad en el proyecto y el 
exceso de tacticismo en las  decisiones»43. 

Dal punto di vista interpretativo, Coscubiela considera gli avveni-
menti catalani come una «tormenta perfecta» e una «crónica de un de-
sastre anunciado» che si è convertito in una «verdadera crisis del Esta-
do español»44. Quello indipendentista, secondo l’autore, è un progetto 
che con il tempo si è convertito in qualcosa di «claramente excluyente» 
la cui principale conseguenza è una «fractura social» — il conflitto non 
è tra la Catalogna e il resto della Spagna, ma nello stesso seno della so-
cietà catalana — dovuta, tra le altre cose, al «gran autoengaño colectivo 
de la vía unilateral a una independencia low cost»45. Secondo l’autore 
si può affermare che il procés ha significato «la destrucción del capital 
político del catalanismo popular y su capacidad de inclusión», coniato 
nell’espressione di «un sol poble», con l’apparizione di «actitudes su-
prematistas» e di «ciertas ideas neocarlistas», insieme alla nascita di 
«un espacio de opinión propio de la derecha ultranacionalista xenófo-
ba» con evidenti sintomi di «euroescepticismo con algún rasgo incluso 
eurofóbico»46. 

Più in generale, secondo Coscubiela, il procés catalano è il sintomo 
di grandi processi globali quali «la descomposición de las estructuras 
sociales e institucionales del Estado nación y la gran inestabilidad que 
ello provoca» ed è la reazione della società catalana «a una crisis de 
época provocada por el impacto de una globalización sin reglas»47. Vi 
sono però anche elementi unici e originali dovuti alla storia dello Stato 
spagnolo e della stessa Catalogna, come la «construcción tacticista del 
Estado de las autonomías», l’azzardo di Maragall di proporre una rifor-
ma dello Statuto di autonomia quando mancava il consenso necessario, 
l’incapacità della Spagna di «construir una identidad inclusiva» a cui il 
nazionalismo catalano ha risposto con «la negación […] de la realidad 
nacional española». L’autore coincide in buona misura con la disamina 
di Jordi Amat, sottolineando la coincidenza della crisi territoriale — la 
sentenza del Tribunal Constitucional del 2010 — e di quella economica 

43. Ivi, p. 95. Vedasi anche pp. 175-188. 
44. Ivi, pp. 28, 124, 81. 
45. Ivi, p. 21, 24. Vedasi anche p. 114. 
46. Ivi, pp. 261, 256, 266, 262, 265. 
47. Ivi, pp. 25, 210. 
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che hanno portato a una vera e propria crisi del patto costituzionale del 
197848. 

L’indipendentismo — che Coscubiela considera un movimento con 
un «carácter cívico, comunitario y no violento» e un «fenómeno de 
gran innovación política» che ha saputo consolidare «una potente ma-
quinaria organizativa y logística, sostenida en gran parte con trabajo 
voluntario, con una innovada capacidad de comunicación, todo ello arti-
culado a través de entidades como la ANC y Òmnium» — si può dunque 
leggere come una «respuesta de la sociedad catalana a esta crisis múl-
tiple», una risposta che «ofrece seguridad en un mundo de grandes in-
certidumbres»: questa risposta è stata l’indipendenza, identificata come 
«la única utopía disponible»49. E aggiunge: 

el independentismo cuenta con un estrato primigenio de naturaleza identitaria, 
un estrato basado en argumentos democráticos que adopta la forma del derecho a 
decidir, otro muy importante formado por motivaciones de naturaleza económi-
ca, el estrato aportado por los agravios provocados por las políticas y actitud del 
PP, el de solidaridad con las víctimas de estas políticas, sin olvidar el estrato más 
reciente, aportado por el decantamiento emocional50. 

Ossia, secondo l’autore, l’indipendentismo «expresa al mismo tiem-
po un conflicto de identidades, un conflicto por el reparto territorial 
del poder político, un conflicto democrático, un conflicto de intereses 
económicos y un conflicto de agravios»51. A tutto ciò Coscubiela ag-
giunge il ruolo che hanno avuto «el apoyo institucional» e quello de 
«los medios de comunicación» — con alte dosi di «manipulación infor-
mativa» — nella consolidazione di un movimento che era nato in buona 
misura dal basso e la forza che ha avuto una narrativa continuamente 
modificata e adattata alle circostanze52. 

Coscubiela sottolinea infine più volte quello che considera la «di-
sonancia cognitiva del procesismo unilateralista» che porta i politici 
indipendentisti ad essere schiavi dell’illusione che essi stessi hanno ge-
nerato, perdendo il contatto con la realtà e non tenendo conto né della 
correlazione di forze esistente né della mancanza di appoggi da parte 
del potere economico e della comunità internazionale, oltre all’assenza 

48. Ivi, pp. 288, 209. Vedasi anche pp. 212-215. 
49. Ivi, pp. 238, 240, 221, 231. Il sintagma “utopía disponible” è stato coniato dalla so-

ciologa Marina Subirats. 
50. Ivi, p. 223. 
51. Ibidem. 
52. Ivi, pp. 228, 231-237. 
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di un sufficiente appoggio sociale. Ossia, «fingir que todo está pensado, 
que todo tiene lógica, que todo responde a una estrategia astuta y todo 
tiene una justificación. Forma parte de la necesidad de ofrecer seguridad 
para mantener la ilusión». Così, definisce l’unilateralismo «la fase supe-
rior del procesismo» e «la enfermedad infantil del independentismo»53. 
Un giudizio molto duro, ma che è in sintonia con quanto esposto da 
Amat e, in buona misura, anche da Vila. 

Un ultimo libro pubblicato nella primvera del 2018 è Informe urgent 
des dels escons 4 i 5 di cui sono autori Albano Dante Fachin e Àngels 
Martínez Castells, deputati nel Parlamento catalano, come Coscubiela, 
per CSQP54. A differenza dell’autore di Empantanados, però, Dante Fa-
chin — attivista proveniente dal movimento degli indignados e segreta-
rio generale di Podem Catalunya tra il luglio del 2016 e il novembre del 
2017 — e Martínez Castells — storica attivista antifranchista e dirigente 
di Esquerra Unida i Alternativa (EUiA) — rappresentano i settori della 
coalizione della sinistra catalana più favorevoli al procés, tanto che in 
alcuni momenti chiave hanno votato a favore delle leggi del governo 
Puigdemont fino al punto di appoggiare nelle elezioni regionali del di-
cembre 2017 i partiti indipendentisti, pur senza candidarsi. 

A differenza degli altri volumi, però, il libro — scritto piuttosto male e 
infarcito di attacchi ad personam contro Coscubiela e Pablo Iglesias — si 
presenta quasi solamente come una giustificazione del proprio opera-
to — abbondano i testi scritti o gli interventi pronunciati in sede parla-
mentarie dai due deputati — e non fornisce informazioni nuove o ele-
menti di interesse riguardo alla vicenda catalana, al di là di dimostrare 
l’esistenza di settori minoritari dei cosiddetti Comunes — la confluenza 
della sinistra catalana raggruppatasi attorno alla sindaca di Barcellona 
Ada Colau e a Podemos — vicini all’indipendentismo e di mettere in luce 
le tensioni interne al gruppo parlamentario di CSQP. Può risultare utile 
più che altro come testimonianza di come settori di sinistra finiscano 
per avvicinarsi al nazionalismo, per una ragione o per un’altra, pur par-
tendo da una lettura di classe della realtà. L’evoluzione vissuta dai due 
autori, pur nelle sue molte contraddizioni e ambiguità, dimostra anche 
la difficoltà di realizzare delle politiche antisistema o di completa rifor-
ma del sistema esistente — come espresso agli inizi da Podemos — una 
volta all’interno delle istituzioni e, per di più, in un contesto fortemente 
polarizzato, come quello catalano dell’ultimo biennio. 

53. Ivi, pp. 110, 244, 160, 212. 
54. A. Dante Fachin, À. Martínez Castells, Informe urgent des dels escons 4 i 5, s.l., 

2018. 
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Visioni diverse, senza ombra di dubbio, ma che offrono, al di là di 
quella di Dante Fachin e Martínez Castells, anche dei punti di contatto 
su quel che è successo negli ultimi anni, sulle ragioni dell’aumento della 
rivendicazione indipendentista in Catalogna e sugli errori commessi dal 
governo di Barcellona e da quello di Madrid. Anche se la crisi catalana 
durerà ancora a lungo, probabilmente con altre modalità rispetto a quel-
le viste nell’autunno 2017, si è sicuramente conclusa una fase iniziata 
nel 2012. Non mancheranno dunque nel futuro prossimo nuove analisi e 
interpretazioni che permetteranno di tirare le fila di una dinamica estre-
mamente complessa, come si è più volte sottolineato in questa rassegna. 
Rimaniamo, quindi, in attesa di conoscerle. 
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Recensioni

La degna conclusione di un percorso virtuoso

Elisabel Larriba, Agustín Coletes Blanco (dir.), La poésie, vecteur de l’information 
au temps de la Guerre d’Espagne 1808-1814, Aix-en-Provence, Presses Univesitai-
res de Provence, 2017, pp. 165, ISBN 979-10-320-0130-1

Avevo dedicato, nel numero 50 di “Spagna contemporanea”, una vasta ras-
segna ai quattro volumi frutto del progetto spagnolo di ricerca denominato 
OLE’11, sottolineandone la novità, l’interesse e l’importanza (Otras lenguas, 
otras armas… Con penna e rimario contro Napoleone, pp.  235-249)1. Tanto più 
gradito mi è dunque ora il compito di scrivere su questo lavoro, nato dalla col-
laborazione tra il succitato progetto e un altro affine, francese questa volta, che 
si intitola L’information en Europe méridionale du siècle des Lumières au temps 
présent. 

E infatti i direttori del volume sono gli ideatori e animatori delle due inizia-
tive, Coletes Blanco di OLE’11 e Larriba de L’information…

Mentre per le notizie sul primo rimando alle pagine della citata rassegna, 
spenderò due parole su Elisabel Larriba, docente all’Università di Aix-Marseille, 
ormai affermata specialista della stampa spagnola tra XVIII e XIX secolo, fon-
datrice nel 2004 — riprendendo il titolo della famosa testata fondata nel 1790 
dal chirurgo e bachiller Pedro Pablo Gatell — della rivista on line “El Argonauta 
Español”2 dedicata allo studio della stampa spagnola dal XVII secolo ai nostri 
giorni. La rivista, tutta disponibile liberamente in rete, svolge un’opera preziosa 
e attenta di documentazione sulle ricerche in corso attinenti alla stampa non 

1. I volumi sono, in ordine di pubblicazione: A. Coletes Blanco, A. Laspra Rodríguez, 
Libertad frente a tiranía. Poesía inglesa de la Guerra de la Independencia (1808-1814). An-
tología bilingüe, Madrid-Barcelona, Fundación Dos de Mayo Nación y Libertad-Espasa, 
2013; I. Cáceres Würsig, R. Solano Rodríguez, Valiente Hispania. Poesía alemana de la 
Guerra de la Independencia (1808-1814). Estudio crítico y corpus bilingüe anotado, Ovie-
do, Universidad de Oviedo, 2014; G. Gândara Terenas, B. Peralta García (eds.), El noble 
ejemplo de España. Poesía portuguesa de la Guerra de la Independencia (1808-1814). Estu-
dio crítico y corpus bilingüe anotado, Madrid, Ministerio de Defensa, 2015; G. Dufour, L. 
Bermúdez Medina, El Ogro corso. Poesía francesa antinapoleónica durante la Guerra de la 
Independencia (1808-1814). Antología bilingüe, Cádiz, Ayuntamiento de Cádiz, 2015. 

2. La testata originale e la pubblicità del tempo (cfr. “Diario de Madrid”, 16 agosto 
1790), scrivono “El Argonauta Español” con le due maiuscole, e io mi adeguo. Nel sito si 
usano le due versioni, senza una spiegazione logica. 
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solo in Spagna, ma anche in America Latina. Per dare un’idea esatta del pro-
gramma editoriale de “El Argonauta Español”, ne riporterò qui di seguito — mi si 
perdoni la lunga citazione — la parte essenziale, tratta dal sito (https://journals.
openedition.org/argonauta/). 

Notre objectif est d’offrir à travers un “Argonauta español” revisité une tribune évo-
lutive, ouverte à tous ceux qui s’intéressent à la presse espagnole, ainsi qu’une boîte de 
dialogue entre auteurs et lecteurs. Souhaitant aborder la question depuis une double 
perspective, à la fois diachronique et synchronique, nous avons choisi de couvrir un va-
ste éventail chronologique, dont seule la borne initiale est clairement définie puisqu’elle 
correspond à l’an de grâce 1661 qui vit naître la “Gaceta de Madrid”. Quant à la limite 
finale, c’est aujourd’hui, autrement dit demain. 

De la même manière, la presse constituant pour l’historien une extraordinaire et 
inépuisable source d’informations et permettant de par son caractère hétérogène une 
multitude d’approches, nous avons souhaité multiplier les axes de recherche et nous 
intéresser tant au fond qu’à la forme. Quelle que soit la période envisagée notre regard 
pourra se porter sur: 

– le concept même de presse et son évolution à travers les temps, 
– les principaux artisans de cette presse: les journalistes (leur profil, leur trajectoire, 

leur conception du métier, leur technique…),
– ses destinataires: le public (émergence, profil, évolution…),
– ses rapports avec le pouvoir (censure, utilisation, manipulation…),
– les thèmes dont les périodiques se font l’écho3. 

Si tratta quindi di una preziosa miniera di informazioni a volte più generali a 
volte più minuziosamente particolareggiate sulla stampa in lingua spagnola nel 
suo Paese d’origine, in quelle nazioni che ne erano un tempo colonie e anche dei 
riflessi che tutto questo materiale stampato ebbe e ha in terra di Francia. 

3. Il nostro obiettivo è offrire, mediante un “Argonauta español” rivisitato, sia una 
tribuna in evoluzione, aperta a tutti coloro che si interessano alla stampa spagnola, sia 
uno spazio di dialogo tra autori e lettori. Nel desiderio di affrontare il problema da una 
doppia prospettiva, al tempo stesso diacronica e sincronica, abbiamo scelto di coprire un 
ampio ventaglio cronologico, di cui soltanto il punto di partenza è chiaramente defini-
to, poiché corrisponde all’anno di grazia 1661, che vide nascere la “Gaceta de Madrid”. 
Quanto al limite finale è oggi, o piuttosto domani. 

Allo stesso modo, poiché la stampa costituisce per lo storico una fonte di informazio-
ni straordinaria e inesauribile e permette grazie al suo carattere eterogeneo di accostar-
visi in molti modi, abbiamo inteso moltiplicare le direzioni di ricerca e interessarci tanto 
alla sostanza quanto alla forma. 

Qualunque sia il periodo preso in esame la nostra attenzione verterà su: 
– il concetto stesso di stampa e la sua evoluzione nel tempo,
– i principali artefici della stampa stessa: i giornalisti (profilo, traiettoria, idea del me-

stiere, tecnica…),
– i suoi destinatari: il pubblico (comparsa, profilo, evoluzione…),
– i suoi rapporti col potere (censura, utilizzo, manipolazione…),
– i temi di cui i periodici si fanno eco. [Traduzione mia]
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Nell’introduzione i due curatori chiariscono gli intenti del volume: mostrare 
come la poesia fosse — tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo — un fon-
damentale strumento di informazione, affermazione che, secondo loro, al giorno 
d’oggi, più che un paradosso, sarebbe una stupidaggine. Ma a quel tempo nessun 
periodico, quotidiano o rivista che fosse, poteva permettersi di non pubblicare 
sulle proprie pagine interventi in versi di lettori o collaboratori. E questi versi 
non erano necessariamente solo dedicati ad argomenti letterari, sentimentali o 
religiosi, ma vertevano spesso sui fatti del giorno, li commentavano, li esaltava-
no o li deprecavano secondo i casi, ma così facendo fornivano spesso ai lettori 
notizie che altrimenti sarebbero rimaste sconosciute. 

Il volume è articolato in cinque interventi, dedicati rispettivamente alla 
poesia in francese, fonte d’informazione clandestina durante il primo Impero, 
a opera di Gérard Dufour; alla poesia spagnola in appoggio al regime di Giu-
seppe Bonaparte, di Elisabel Larriba; ai testi poetici in inglese di esaltazione e 
appoggio della Guerra de la Independencia, redatto da Alicia Laspra Rodríguez; 
all’uso nel mondo germanico della poesia sul conflitto in Spagna come strumen-
to di propaganda antinapoleonica, opera di Ingrid Cáceres e di Remedios Solano 
Rodríguez; e infine all’evocazione poetica della Spagna sulla stampa portoghese 
durante la guerra antifrancese, fornita da Gabriela Gândara Terenas. 

Per le note biografiche informative che riguardano tutte queste Autrici e Au-
tori rimando alla mia già citata rassegna, ma è sui diversi contributi che desidero 
spendere alcune parole, iniziando dallo splendido saggio di Gérard Dufour su La 
poésie, source d’information clandestine sous le premier Empire (pp. 9-39). Dufour 
aveva già fornito, nel volume El Ogro corso, una panoramica esaustiva e avvin-
cente dell’opposizione letteraria clandestina francese durante l’età napoleonica, 
ma qui il suo discorso si fa più preciso e dettagliato nel documentare e illustrare 
due figure di Autori (entrambi esuli a Londra) che sono stati, a suo parere, i più 
importanti e continuativi nell’opera di smascheramento e sbugiardamento della 
propaganda napoleonica, di cui è ben conosciuta e documentata l’ampiezza e 
l’insistenza, anche grazie alla profusione dei mezzi messi a disposizione dal po-
tere imperiale ai gazzettieri governativi, da un lato, e all’occhiuta sorveglianza 
della censura e delle varie polizie degli Stati satelliti. 

Dufour ci fa entrare nel mondo di Jean-Gabriel Peltier (1765-1825), dando-
cene anzitutto il, a mio parere poco lusinghiero, portrait pittoresque che di Pel-
tier dipinse Chateaubriand, che l’aveva conosciuto a Londra (p. 12). Peltier, che 
aveva fondato a Parigi nel 1789 un periodico realista, dopo il 10 agosto 1792 
dovette rifugiarsi a Londra, ove fondò nel 1803 “L’Ambigu”, periodico in france-
se ferocemente antinapoleonico. D’altra parte Peltier era finanziato dai servizi 
segreti del Foreign Office con una somma che, dalle 254 sterline del 1804 arrivò 
nel 1817 a 787. Poco o nulla si sa di come le copie del giornale arrivassero in 
Francia, ma è certo che ve ne entrassero un buon numero, e che le notizie in esso 
riportate venissero poi diffuse di bocca in bocca, a smentire le verità “ufficiali” 
del “Moniteur”. 

Peltier, che aveva descritto la sua creatura come una rivista «littéraire et 
politique», aveva intuito con molto anticipo rispetto a Gabriel Celaya — come 
ricorda Dufour — che la poesia poteva essere «… un arma cargada de futuro», e 
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se ne servì sapientemente, riassumendo gli avvenimenti politici e militari sgra-
diti a Napoleone all’interno di componimenti poetici, dopo averli in precedenza 
descritti e analizzati in modo diffuso nella parte politica della rivista. 

In tal modo, secondo Dufour, il sunto poetico degli avvenimenti politico-
militari ne costituivano in certo modo la morale, veicolando al lettore l’idea 
fondamentale che stava alla base dell’intrapresa di Peltier, ossia che la sconfitta 
di Napoleone era cosa certa, nonostante le menzogne diffuse dalla propaganda 
imperiale. 

Gli esempi forniti da Dufour sono due, uno a proposito della battaglia di 
Trafalgar, dove le 50 pagine di notizie dettagliatissime sullo scontro navale sono 
riassunte in un colophon di sole 27 righe in cui risulta chiarissimo l’annuncio 
della catastrofe navale franco-spagnola e della fine delle ambizioni marittime di 
Napoleone. 

Il secondo esempio riguarda la Spagna, ossia gli avvenimenti dell’estate 
1808, dalle sollevazioni popolari in molte città alla resistenza di Zaragoza, dalla 
costituzione delle numerose Juntas regionali alla sconfitta disastrosa di Bailén. Il 
resoconto minuzioso degli avvenimenti, distribuito sui due numeri de “L’Am-
bigu” del 30 luglio e 10 agosto 1808, occupò più di 150 pagine (con anche dei 
testi in spagnolo), e venne concluso, come era stato nel caso di Trafalgar, da un 
componimento poetico, questa volta molto più lungo — ben 165 ottonari — in 
cui, ancora come nel caso precedente, si distillava la morale complessiva che 
emergeva dall’accaduto. 

L’azione di Peltier fu certamente efficace: le poche gazzette imperiali, che 
dal giugno precedente avevano completamente ignorato la Spagna, al punto da 
suscitare una timida osservazione critica di Fiévée all’Imperatore (p. 17), si sve-
gliarono improvvisamente dal letargo e il 6 settembre il “Journal de l’Empire” 
dedicò tutta la prima pagina a una relazione sugli avvenimenti di Spagna in cui 
si dava conto delle sommosse avvenute. 

Peltier impiegò poi la poesia per diffondere le misere condizioni in cui si 
trovavano i soldati imperiali, pubblicando testi che a volte gli giungevano diret-
tamente dalla Spagna, composti da militari francesi e che giungevano a Londra 
grazie alla complicità di civili spagnoli. 

Altri personaggi interessanti rivivono nelle pagine di Dufour, come il cano-
nico Humblet, che riuscì a farsi pubblicare sul quotidiano “The Star” pochi versi 
insolenti nei confronti della fuga precipitosa da Madrid di Giuseppe Bonaparte 
nell’agosto 1808, solo dieci giorni dopo la sua entrata scarsamente solenne. 

Altra importante figura illustrata da Dufour è François Chéron, autore di 
una canzone sulla ritirata di Russia composta usando un motivo popolare molto 
antico e ancora oggi cantato in Francia. La canzone ebbe una diffusione incre-
dibile e, a dire dell’Autore, circolò manoscritta e/o stampata clandestinamente, 
fino a raggiungere, nel dicembre 1812 quando si cominciarono ad avere le prime 
notizie sul disastro imperiale in Russia, i centomila esemplari!

Molti furono i testi anonimi sulla ritirata di Russia, indicando così la pro-
fonda emozione popolare per l’enorme quantità di perdite tra i soldati, mentre 
Napoleone e gli alti gradi se ne erano fuggiti tra i primi. 
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Il contributo di Dufour si chiude con una nota umoristica commentando 
quelle che oggi si chiamerebbero fake news, ma che allora, e ancor oggi, in Fran-
cia si chiamano “canard” di cui Balzac intelligentemente e a proposito spiegava 
che si tratta di «un fait qui a l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les 
Faits-Paris, quand ils sont trop pâles»4, notizie che l’opinione pubblica sperava 
ardentemente fossero vere, come quella sulla morte dell’Imperatore, diffusa tra 
la fine del 1808 e gli inizi del 1809, quando Napoleone sarebbe stato ucciso in 
Spagna, e nuovamente, dalla nostra vecchia conoscenza il canonico Humblet, 
agli inizi della campagna di Russia. 

Ma forse, conclude Dufour, la diffusione di queste notizie false serviva co-
munque a provocare turbamento nell’ordine pubblico e quindi a complicare la 
vita della macchina poliziesca napoleonica. Sei dense pagine di bibliografia com-
pletano degnamente questo saggio. 

Il contributo seguente è di Elisabel Larriba (pp. 41-71) ed è dedicato al diffici-
le compito cui andarono incontro i pennivendoli “afrancesados” nello sforzo di 
informare e disinformare il pubblico spagnolo con l’uso della poesia, iniziato ad-
dirittura il 27 maggio 1808 con una descrizione in versi sulla “Gazeta de Madrid” 
degli avvenimenti più recenti come azione sconsiderata di una plebe ignorante 
e spinta dalla propaganda britannica ad azioni ignobili contro le truppe france-
si, che si erano solamente difese. Ma questa iniziativa rimase isolata, e anche 
fatti che avrebbero potuto, e dovuto, suscitare la vena lirica dei poeti governa-
tivi — come la convocazione dell’assemblea di Baiona e la Costituzione che ne 
scaturì, la designazione di Giuseppe Bonaparte come nuovo sovrano, la sua en-
trata in Spagna e poi a Madrid, la sua proclamazione a re di Spagna — passarono 
tutti sotto silenzio, mostrando così lo scarso entusiasmo degli spagnoli, anche di 
quelli più vicini al nuovo regime, per la piega degli avvenimenti. È importante 
sottolineare come la pubblicazione di componimenti in versi sulla “Gazeta” fosse 
un fatto eccezionale e perciò ancor più degno di nota. 

Ci fu invece grande mobilitazione, con un importante omaggio poetico, per 
il ritorno di Giuseppe a Madrid agli inizi del 1809, ma si trattò — in un certo 
senso — di una manifestazione antinapoleonica, visto che il ritorno del monarca 
era stato chiesto con insistenza all’Imperatore dalla municipalità madrilena con 
un’ampia raccolta di firme. 

Il poema, sette strofe di quattro versi, non era un capolavoro, ma fu pubbli-
cato sulla “Gazeta de Madrid” il sabato 4 febbraio, e sul “Diario de Madrid” il 
giorno seguente, insieme a un lungo e dettagliato resoconto dell’avvenimento. 

Tuttavia, ed è una differenza importante rispetto al più augusto fratello che 
Larriba non manca di far notare, Giuseppe era meno egocentrico e certo anche 
più avveduto, quindi sapeva bene come la pubblica opinione non lo amasse e 
non potesse credere alla spontaneità di certi omaggi, soprattutto se sperticati 
come quelli tributati in Francia all’Imperatore. Per cui passarono quasi due anni 

4. «Un fatto che sembra essere vero, ma che si inventa per risollevare la cronaca cit-
tadina quando è troppo sbiadita». [Traduzione mia]. La citazione è tratta dalle Illusions 
perdues, Paris, Garnier, 1956, p. 395. 
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prima che sulla stampa spagnola si potesse leggere un altro omaggio poetico al 
sovrano, un’ode di 41 versi in cinque strofe, composta da un canonico di Córdo-
ba, Manuel María Arjona. Per Giuseppe il momento era importante, l’Andalusia 
era conquistata, il giubilo popolare sembrava sincero, e quindi si poteva permet-
tere che lodi poetiche più o meno veramente sentite trovassero pubblicità sulle 
pagine dei giornali, tanto più quando, come nel caso di quella pubblicata sul 
“Diario de Madrid” del 14 febbraio 1810, esse erano firmate, mostrando così che 
l’Autore — José María de Carnerero, redattore della “Gazeta de Madrid” e fun-
zionario del Ministero dell’Interno — non aveva paura di esporre le proprie idee. 

Un autore importante che si spese per lodare il monarca fu Juan Melén-
dez Valdés, con un’ode pubblicata nella primavera del 1810, prima a Sevilla e 
poi — anche qui a segnalarne l’importanza — sulla “Gazeta” madrilena. 

Anche la ripresa delle corride (vietate da Carlo IV nel 1805 in omaggio allo 
spirito dei Lumi e nuovamente autorizzate da Giuseppe appena asceso al trono), 
fu celebrata in versi, e si discute se l’Autore di un poema intitolato La tauroma-
quía, firmatosi solo con una “M.”, sia stato Moratín, il già citato Meléndez Valdés, 
o forse José Marchena, soprannominato negli ultimi mesi della sua esistenza 
“l’abate” «sin que se sepa por qué y sin que él rechazara tal apelativo»5, tutti 
nomi di intellettuali di alto livello, “afrancesados” per convinzione e non per op-
portunismo. Il rilievo tipografico concesso al testo, esteso per ben 228 versi, e ri-
portato su quattro pagine della “Gazeta”, ne sottolinea non a caso l’importanza, 
giacché l’Autore esalta con i suoi versi soprattutto il valore personale, attributo 
di cui ogni spagnolo è sempre andato particolarmente fiero. 

Meléndez Valdés si mostrò particolarmente fedele a Giuseppe, dedicandogli 
un altro lunghissimo poema (286 versi), per celebrarne il ritorno in Spagna nel 
1811, in un momento in cui le sorti del sovrano erano già in evidente declino 
come anche le speranze dei suoi sostenitori. E scomparvero del tutto le — come 
abbiamo visto — già scarse composizioni poetiche di elogio al monarca. 

Larriba conclude il suo interessante saggio, nel quale purtroppo si sono infil-
trati due grossolani errori, uno fattuale come l’affermazione che la Costituzione 
di Cadice sia stata proclamata nel 1813 (p. 57), e uno lessicale quando si fa rife-
rimento a una citazione di tale Keapling che altri non è se non Rudyard Kipling 
(p.  58), mettendo in risalto il contrasto tra la scarsezza di poemi in onore di 
Giuseppe durante l’occupazione francese, e l’abbondanza di quelle patriottiche 
e in onore di Wellington tra la metà d’agosto 1812 e l’inizio di dicembre dello 
stesso anno. L’utile bibliografia è completata dalla ristampa del poemetto sulla 
tauromachia nella versione spagnola e in quella francese. 

Alicia Laspra Rodríguez riprende nel suo intervento il soggetto che aveva 
diffusamente trattato nel volume Libertad contra tiranía…, ossia il ruolo della 
poesia inglese nel far conoscere e sostenere dal pubblico britannico la Guerra de 
la Independencia, ma lo affronta con un approccio diverso e molto interessante. 

5. J.F. Fuentes, José Marchena (1768-1821). Leyenda y realidad de un abate revolucio-
nario, in I. Burdiel, M. Pérez Ledesma, Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías he-
terodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 52. 
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Mentre nel citato volume erano stati passati in rivista gli Autori, più o meno 
famosi all’epoca e oggi, che avevano dedicato composizioni al conflitto iberico, 
con ampie citazioni e dati biografici, qui invece l’Autrice ci chiarisce in che 
modo e su quali più specifici argomenti la poesia inglese si sia esercitata nella 
sua opera di propaganda. 

Dopo aver brevemente fornito una panoramica esplicativa sulla stampa bri-
tannica dell’epoca (nel 1809 i lettori potevano scegliere tra diciassette quoti-
diani  —  dieci del mattino, sette pubblicati il pomeriggio  —) e altri trentadue 
periodici (quattordici settimanali, due bisettimanali e dieci trisettimanali, tutti 
della sera), ai quali si aggiungevano numerose riviste mensili di grande presti-
gio e alta tiratura, Laspra Rodríguez ricorda che, come era costume in Europa 
all’epoca, più o meno tutte queste pubblicazioni usavano riservare sempre un 
certo spazio ai componimenti poetici, a volte anche pervenuti come contributo 
dei lettori. 

A questo punto l’Autrice fornisce un’interessante classifica delle parole più 
usate nei poemi, come “libertà”, “gloria”, “onore”, “diritto”, “religione”, “vendet-
ta”, “vittoria”, “orgoglio castigliano” quando ci si riferisce agli spagnoli, mentre 
invece “tiranno”, “despota”, “mostro” alludono sempre a Napoleone e “impostu-
ra”, “tradimento”, “vigliaccheria” o “schiavitù” sono le più frequenti quando si 
parla delle truppe imperiali. 

Allo stesso modo un paragrafo del contributo (pp. 78-87) fornisce una gam-
ma di dati statistici che servono a delimitare quelle che vengono definite, usando 
un concetto creato da Diego Saglia6, le «géographies romantiques imaginaires», 
usando a tale scopo le localizzazioni delle diverse battaglie del conflitto. Ab-
biamo così una serie di tabelle nelle quali, a seconda degli anni della guerra, 
vediamo le frequenze dell’impiego, ad esempio, del termine “Spain” o “Iberia” 
o la frequenza di queste due parole in rapporto ai nomi di altri luoghi spagnoli. 
Altre tabelle ci forniscono, sempre seguendo i diversi anni dal 1808 al 1814, l’e-
voluzione dei luoghi ispiratori di poemi come anche quella dei titoli che citano 
differenti località spagnole negli stessi anni. 

Si vede così che alcune battaglie, come quella di Talavera o di Chiclana, non 
particolarmente influenti sul corso complessivo del conflitto, siano state tra le 
più citate anche rispetto ad altre più importanti dal punto di vista militare. Natu-
ralmente la parte del leone è comunque quella di Zaragoza, grazie ai due assedi e 
all’ampio spazio che le cronache giornalistiche avevano loro dedicato. 

Oltre che alle battaglie e agli assedi la poesia britannica, fosse quella estem-
poranea dei lettori come quella “professionale” dei letterati, dedicava ampio spa-
zio anche agli eroi spagnoli della guerra, dai grandi generali come Palafox o La 
Romana a quelli anonimi usciti dalle fila popolari. 

Questi poemi contribuirono a fornire alla pubblica opinione inglese (data la 
grande diffusione della stampa credo veramente si possa usare questo termine) 
una visione della Spagna eroica, romantica, indomabile e lottatrice nonostante 

6. D. Saglia, Poetic Castles in Spain. British Romanticism and Figuration of Iberia, Am-
sterdam, Rodopi, 2000, pp. 30-45. 
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le forze impari. Visione che si accompagnava a quella del ruolo fondamentale 
o addirittura preponderante giocato nel conflitto dalle truppe britanniche e da 
quelle dell’alleato portoghese. Tutto questo, naturalmente, senza dimenticare 
che, essendo la Gran Bretagna dell’epoca una monarchia parlamentare con aspri 
dissensi anche sulla condotta della guerra, sulla visione della Spagna fornita al 
pubblico influiva naturalmente la collocazione ideologica della testata, se fian-
cheggiatrice della maggioranza governativa oppure se piuttosto favorevole a 
chi stesse al momento all’opposizione, ma con una notazione interessante: gli 
attacchi di questa stampa non erano mai portati contro il popolo spagnolo in 
lotta per la propria libertà, ma contro la condotta della guerra da parte del go-
verno in carica. 

Direi quindi che questo contributo costituisce, in un certo senso, un altro 
capitolo denso d’informazioni e riflessioni a conclusione del volume più sopra 
citato. 

Anche Ingrid Cáceres Würsig e Remedio Solanos Rodríguez non ripercorro-
no nel loro contributo il sentiero tracciato nel volume da loro curato (Valiente 
Hispania. Poesía alemana de la Guerra de la Independencia 1808-1814), ma esa-
minano la funzione che la poesia tedesca sulla Guerra de la Independencia ebbe 
come strumento di propaganda per la lotta antinapoleonica, non solo a favore 
della Spagna resistente, ma anche per animare e spingere i patrioti tedeschi, 
mostrando come fosse possibile una lotta popolare contro le truppe imperiali. 

Le Curatrici, prima di affrontare in pieno l’argomento spagnolo, dedicano 
tre snelli paragrafi a situare storicamente il problema (pp. 105-108); a dare indi-
cazioni sulle caratteristiche e sull’evoluzione della poesia patriottica nel mondo 
germanico, con informazioni sulla stampa periodica dell’epoca e sulla sua dif-
fusione (pp. 109-114); infine sulla censura napoleonica nei territori tedeschi e 
su come la poesia patriottica tentasse, a vero dire con poco successo, di essere 
presente sulle pagine della stampa periodica anche là dove, come in Prussia, 
avrebbe teoricamente potuto essere pubblicata, ma vi si opponeva il desiderio 
delle autorità di non inquietare l’Imperatore. 

Venendo poi alla poesia in favore della Spagna antinapoleonica, il primo 
esempio che ci danno le Curatrici è quello del poema A Palafox di Heinrich von 
Kleist, composto nel marzo 1809 ma che, a causa della rovinosa disfatta dell’Au-
stria pochi mesi dopo, non fu mai pubblicato in vita dell’Autore e uscì postu-
mo nel 1848 insieme agli altri scritti che Kleist aveva destinato alla sua rivista 
“Germania”. Pur se rimasto inedito il poema venne conosciuto negli ambienti 
intellettuali tedeschi ed ebbe grande risonanza. 

I ventiquattro Geharnischte Sonette (Sonetti armati) di Friedrich Rückert ven-
nero invece composti dopo la sconfitta di Napoleone nella battaglia di Lipsia, 
ma a causa del loro tono fortemente bellicoso non vennero pubblicati — e sotto 
pseudonimo — che nel 1814, senza data né indicazione dell’editore. 

I Sonetti non hanno tutti per soggetto la Spagna, sono essenzialmente una 
serie di invettive contro l’invasore e un urgente appello all’insurrezione, ri-
chiamando principalmente l’esempio della Russia, ma la Spagna è presente nel 
sonetto ottavo e nono, assimilata alla pastora Galatea — allusione al romanzo 
pastorale cervantino — assunta come simbolo di libertà. La Spagna è anche raffi-
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gurata come il giardino delle Esperidi, mondo di luce e di calore, opposta dunque 
alla Russia, figlia della neve. Napoleone quindi è preso tra due fuochi, e deve sce-
gliere se preferisca una sconfitta nel fuoco (la Spagna), o nel ghiaccio (la Russia). 

Gli ultimi poemi citati sono quelli di Clemens Brentano, uno degli esponenti 
del romanticismo di Heidelberg, pubblicati nel 1814 per celebrare la vittoria di 
Lipsia, dopo che l’anno prima la censura aveva vietato la rappresentazione di un 
suo dramma che celebrava la vittoria anglo spagnola di Vitoria. 

Nelle conclusioni (pp. 129-131) ci viene chiarito come queste liriche abbiano 
cambiato la percezione che i tedeschi avevano della Spagna, facendola entrare 
a pieno diritto nel novero delle nazioni europee, riconoscendo a Cervantes e a 
Calderón il ruolo meritato tra i grandi scrittori, a fianco di Dante e Shakespeare, 
e creando nell’immaginario popolare la figura dello spagnolo come uomo corag-
gioso, sprezzante della morte e pronto a tutto per difendere, o riconquistare, la 
propria libertà. 

Gabriela Gândara Terenas, già curatrice, insieme a Beatriz Peralta García, 
del volume El noble ejemplo de España. Poesía portuguesa de la Guerra de la Inde-
pendencia (1808-1814), fornisce nel suo contributo preziosi arricchimenti a quan-
to già detto, soprattutto dando informazioni sul panorama della stampa porto-
ghese dell’epoca, quotidiani, periodici e riviste, non solo di argomento letterario, 
ma anche di tipo istruttivo ed enciclopedico come il “Semánario de Instrucção e 
Recreio” pubblicato a Lisbona nel 1812 e 1813 (pp. 136-141). 

Ci vengono poi illustrati gli episodi e le personalità spagnoli che hanno più 
attratto l’attenzione dei poeti portoghesi, e anche se non abbiamo qui delle ta-
belle e dei diagrammi come quelli citati a proposito della stampa inglese non è 
difficile stabilire un ordine di preferenza per temi o personaggi, tenendo poi con-
to che erano evidentemente prediletti quelli che più si avvicinavano alla realtà 
molto simile che si sviluppava nel Paese. 

Questa poesia, ci è detto nelle riflessioni finali, rigorosamente ancorata all’e-
stetica neoclassica e guidata da un ferreo razionalismo, ha sempre un tono edi-
ficante ed è alla ricerca di un purismo essenziale della lingua. Ma le liriche pro 
spagnole, trasmettendo un sentimento di gratitudine per gli spagnoli, e con le 
loro rappresentazioni esemplari del popolo vicino e della sua lotta, hanno co-
munque trasmesso, anche senza che questo fosse lo scopo dei poeti, informazio-
ni riguardanti la situazione politica, gli avvenimenti bellici e gli atteggiamenti 
dei vari protagonisti del conflitto. 

Tutti i contributi, come ho già detto, sono completati da una utile biblio-
grafia, mentre il volume è dotato di un indice dei nomi dei personaggi storici, 
redatto da Gérard Dufour. 

Unica pecca, oltre ai due gravi errori già segnalati, sono alcuni refusi nel 
testo e nelle note, che si sarebbero potuti evitare con un’attenta rilettura delle 
bozze. 

Vittorio Scotti Douglas
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Italiani in Spagna durante la Prima guerra carlista

Maria Chiara Pulvirenti, Risorgimento cosmopolita. Esuli in Spagna tra rivolu-
zione e controrivoluzione 1833-1839, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 257, ISBN 
987-88-917-6221-4

Isolato nel suo palazzo di Recanati, ma in realtà sempre connesso con ciò 
che succedeva nel mondo tramite una assidua lettura di giornali italiani ed 
esteri, Monaldo Leopardi, padre del famoso poeta Giacomo e acuto scrittore 
reazionario, notava nel 1835 sulla sua rivista “La voce della ragione” che «per 
la salvezza del mondo bisogna riparare i mali della Penisola Iberica». Lungi 
dall’essere derubricati a meri conflitti dinastici, infatti le guerre civili scoppia-
te agli inizi degli anni Trenta del XIX secolo in Portogallo e in Spagna furono 
subito considerate sia dalle diplomazie che dalle opinioni pubbliche più avver-
tite come eventi dal significato assai rilevante per i futuri assetti istituzionali 
europei. Risultò pertanto da subito evidente come non solo i governi si doves-
sero sentire in qualche modo partecipi di ciò che stava avvenendo in terra ibe-
rica, ma pure per molti privati cittadini il tenersi informato, e di conseguenza 
il parteggiare più o meno apertamente per uno dei due schieramenti in lotta 
divenisse una sorta di imperativo ideologico: una polarità “amico-nemico” che 
richiedeva una precisa scelta di campo. 

Come fu vissuto, interpretato, e finanche partecipato in Italia tale conflit-
to spagnolo, la cosiddetta Prima guerra carlista, ci viene presentato da Ma-
ria Chiara Pulvirenti in un volume che ben ricostruisce la portata epocale di 
quell’evento dalla particolare angolatura italiana; con lo scontro fra isabellini 
e carlisti, con le potenze europee divise nell’appoggiare l’uno o l’altro conten-
dente, si può dire infatti finisca definitivamente quel sostanziale equilibro eu-
ropeo scaturito dalle risoluzioni del Congresso di Vienna, e quindi ogni parte 
d’Europa si doveva sentire irrimediabilmente coinvolta. Come già per la più 
tragicamente famosa Guerra civile del 1936-1939, anche per quella combattu-
ta più o meno un secolo prima la sua dimensione transnazionale fece sì che 
la Spagna diventasse terreno di scontro per opposte ideologie e visioni; se è 
vero che le due guerre civili scoppiarono per cause e ragioni eminentemente 
nazionali, appare però altrettanto indubitabile che i destini della contesa velo-
cemente oltrepassarono i Pirenei, così come navigarono per il Mediterraneo e 
l’Oceano Atlantico, raggiungendo il resto dell’Europa continentale e insulare. 
Per questo motivo la Spagna si popolò già nel XIX, e poi ancora nel XX, sia 
di foreign fighters che lì andarono a combattere per i loro ideali politici, sia di 
agenti segreti inviati a tramare secondo gli interessi dei loro Stati committenti. 
In realtà, come nota la Pulvirenti, non tutti i combattenti erano mossi da since-
re e sentite motivazioni politiche nel loro accorrere nella Penisola iberica per 
combattere nei due bandi in lotta; questo volontariato si presentò infatti come 
«un mondo eterogeneo e multiforme» dove vi era sicuramente chi cercava la 
propria causa per cui combattere — e la Spagna appariva per i rivoluzionari 
europei degli anni Trenta una sorta di “terra promessa”, di ground zero con-
creto per le loro aspirazioni politiche (p. 163) — ma vi erano anche mercenari, 
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oppure braccati e fuggiaschi dalle polizie dei loro paesi, fossero essi perse-
guitati politici oppure semplici delinquenti comuni; il volontariato durante 
questa Prima guerra carlista si presentò pertanto come un milieu composito, 
non sempre di facile identificazione politico-ideologica. 

L’Autrice ha posto la sua attenzione sulla partecipazione italiana alla Prima 
guerra carlista, analizzando motivazioni e aspirazioni di ambedue gli schiera-
menti; ossia di chi da parte liberale e costituzionale parteggiò con il governo di 
Madrid, e di chi si schierò da posizioni reazionarie con Don Carlos. Peraltro la 
Pulvirenti nota opportunamente, sulla scorta anche delle riflessioni storiogra-
fiche soprattutto di Giorgio Spini e di Marco Mugnaini, come l’interesse coevo 
degli italiani per i fatti spagnoli non fosse di certo iniziato con gli eventi del 
1833, ma che risalisse a qualche decennio prima; alla Guerra d’indipendenza 
contro Napoleone, e poi ancora al Triennio costituzionale degli inizi degli anni 
Venti. 

E per quello che riguarda la lotta del popolo spagnolo contro Napoleone, va 
sottolineato come essa alimentò un mito spagnolo soprattutto fra gli elementi 
controrivoluzionari italiani; la resistenza antifrancese aveva infatti infiamma-
to le loro fantasie tanto da far affiorare nei reazionari più accesi una certa 
ammirata invidia per l’unità di pensiero e d’azione del popolo spagnolo contro 
Napoleone, unità che era invece mancata in Italia: «In Ispagna è la nazione 
che si è mossa», notava ad esempio il napoletano Antonio Capece Minuto-
lo, principe di Canosa, in una lettera del 1808 alla sua regina Maria Caroli-
na, lamentandosi per la sostanziale ignavia della nobiltà e della borghesia nel 
muovere contro gli invasori francesi nel 1806. Negli ambienti reazionari tale 
mito verso una Spagna cattolica, tradizionalista, assolutista emergeva anche 
in questa icastica affermazione di un altro alfiere della controrivoluzione ita-
liana, Cosimo Andrea Sanminiatelli, formulata proprio nel 1834, ossia in piena 
Prima guerra carlista: «i nuovi mori saranno sconfitti al par degli antichi. La 
Spagna, la classica Spagna regale si appresta a purgare l’Europa da questa 
peste diabolica». Secondo il Sanminiatelli, l’impresa di Don Carlos si poteva 
pertanto definire come una seconda Reconquista, che avrebbe riconsegnato la 
Spagna, ma, come si è visto nella stessa citazione, il continente intero a forme 
di vita politico-sociale collaudate, e quindi ripulite da ogni istanza rivoluzio-
naria o anche solo genericamente progressista. Peraltro la stampa reazionaria 
italiana nella sua opera di propaganda continua a sostegno della causa carlista 
(e su questo argomento mi si permetta di rimandare a un mio articolo uscito 
nel n.  3 di “Spagna contemporanea”, Don Carlos e i «nuovi mori». La Prima 
guerra carlista nella pubblicistica reazionaria italiana dell’epoca) negava che in 
Spagna si stesse combattendo una guerra civile dato che si trattava semmai di 
un attentato all’ordine costituito, un atto di fellonia verso il legittimo sovrano 
(che avrebbe dovuto essere appunto Don Carlos, o meglio Carlo V secondo 
tale stampa), un insulto verso la stessa istituzione monarchica; e per questo 
motivo si richiedeva da parte di questa stampa un più deciso intervento degli 
Stati italiani a favore del Pretendiente, anche per scongiurare un pericoloso 
precedente d’insubordinazione alla sacra legittimità dei sovrani. 
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Ma non solo nella mera propaganda si concentrò lo sforzo dei legittimisti 
e dei reazionari italiani a favore di Don Carlos, la Pulvirenti ci mostra bene 
come anche gli stessi sovrani italiani preunitari, e le loro diplomazie, si preoc-
cupassero, e di conseguenza si muovessero per cercare di indirizzare le sorti 
del conflitto a favore delle ragioni della parte più assolutista. Ad esempio, 
l’Autrice insiste giustamente sull’«infaticabile» (p. 149) operare di Clemente 
Solaro della Margarita, prima incaricato d’affari a Madrid dal 1826 al 1834 e 
immediatamente dopo Ministro degli esteri dello Stato Sabaudo, nella con-
vinta preoccupazione «che da quella terra potesse giungere il colpo letale al 
vecchio ordine continentale» (p. 137). Per rendere più efficace la sua azione 
a supporto della causa legittimista Solaro incaricò un suo emissario segreto, 
tale Paolo Cerruti, di prendere contatti con i carlisti per creare una vera e 
propria «rete legittimista […] una maglia organizzativa» (p.  1419 al fine di 
organizzare azioni di guerriglia contro il governo di Madrid. Tale fervore era 
più o meno condiviso dalle diplomazie di altri Stati preunitari; ad esempio di 
quello napoletano, un caso già studiato da José Ramón Urquijo i Goitia, e qui 
ripreso dall’Autrice che, fra gli altri documenti a supporto, ci presenta una 
lettera del Ministro degli esteri napoletano Antonio Statella, principe di Cas-
saro della fine del settembre 1836 in cui si affermava senza mezzi termini come 
occorresse per forza «accelerare il trionfo di Carlo V», e che per questo motivo 
necessitasse immediatamente di «accordare al medesimo R. Principe valevoli 
soccorsi in denaro» (p. 151). 

Dal punto di vista del vero e proprio volontariato in armi legittimista, 
l’Autrice nota come esso fu in realtà assai ridotto; si tratta di casi isolati an-
che perché l’esercito carlista dimostrò una certa riluttanza nell’accogliere fra 
le sue file elementi stranieri per un motivo principalmente propagandistico; 
si temeva infatti di veder in qualche misura «delegittimata la propria aspi-
razione a farsi garante dell’unità, dello splendore, e dell’integrità spagnola» 
ricorrendo all’ausilio di combattenti forestieri (p. 164). Ben diversa fu la por-
tata del volontariato internazionale a difesa del governo di Madrid, con una 
forte affluenza soprattutto di italiani che intendevano, nel combattere contro 
la soluzione assolutistica rappresentata dal carlismo, divulgare anche la loro 
causa patriottica e liberale; si trattò di un volontarismo in cui appariva in-
fatti indissolubile l’intreccio fra militanza armata e credo politico; il proprio 
pensiero politico lo si esplicitava, armi in pugno, nel muovere contro ogni 
istanza passatista e liberticida. Ad esempio, soprattutto a partire dal 1836, vi 
fu soprattutto in Catalogna una massiccia presenza di volontari che propagan-
davano idee mazziniane, come riportava allarmato un funzionario sabaudo al 
suo ministro Solaro della Margarita. In un riferimento più specifico agli eventi 
portoghesi, l’Autrice fa notare come la “Companhia italiana”, guidata da Tom-
maso Vigna e nelle cui file militarono fra gli altri anche Giacomo e Giovanni 
Durando, avesse una uniforme verde, rossa e bianca su cui era applicata una 
coccarda portoghese. Secondo alcuni patrioti, ad esempio il mazziniano Nicola 
Fabrizi, la Prima guerra carlista, così come la precedente guerra miguelista in 
Portogallo, potevano risultare una sorta di palestra dove affinare la propria 
vocazione militare rivoluzionaria per poi porla al servizio della causa dell’e-
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mancipazione nazionale. Tale idea, quella della guerra carlista quale palestra 
militare, era stata sostanzialmente condivisa da un altro combattente, poi de-
stinato a ruoli importanti durante il processo d’unificazione italiana, Man-
fredo Fanti, il quale però pur riconoscendo la valenza formativa da un punto 
di vista bellico della Prima guerra carlista, ne ridimensionava brutalmente la 
valenza più propriamente politica quando ebbe modo di considerare nel 1841 
che «la Rivoluzione Spagnuola, confessiamolo, è stata povera: non ha creato 
né grandi idee, né grandi azioni… Non ho trovato né grandi virtù, né grandi 
talenti; tutto è stato piccinino» (p. 240). 

Emblematica a questo proposito fu la traiettoria esistenziale di Gaetano 
Borso di Carminati ben ricostruita dall’Autrice: nato a Malaga nel 1799 da 
una famiglia genovese, appena sedicenne tornò in Italia per intraprendere la 
carriera militare nell’esercito piemontese; ma avendo preso parte ai moti co-
stituzionali del ’21 fu costretto all’esilio tramutando definitivamente la sua 
vocazione da militare a soldato al servizio della rivoluzione; ritornò infatti in 
Spagna durante il Trienio per difendere la Costituzione, nel ’31 meditò una 
spedizione in Italia sull’onda dei fatti modenesi, nel ’32 in Belgio raccolse una 
banda di volontari italiani per metterli al servizio di don Pedro e sostenere la 
causa liberale in Portogallo dove scalò i vertici dell’esercito portoghese fino a 
raggiungere il grado di generale comandante di battaglione; in seguito ai trat-
tati della “Cuàdruple Alianza” si trasferì in Spagna per combattere al servizio 
di Isabella, per poi trovare la sua morte per fucilazione nel 1841 per aver preso 
parte al fallito pronunciamento dei generali Leopoldo O’Donnell e Diego de 
León contro Bartolomeo Espartero, reggente di Isabella II. 

Il volume si chiude con una interessante riflessione a proposito del ribal-
tamento della «maglia della rete sovversiva»; qualche decennio dopo, siamo 
negli anni Sessanta, quegli stessi centri d’arruolamento rivoluzionario come 
Malta, Marsiglia, Londra divennero infatti luoghi di raccolta dei sostenitori dei 
sovrani preunitari deposti dai loro troni; già nel 1860 avevano ad esempio fatto 
la loro comparsa nel Meridione d’Italia, al servizio del Borbone, José Borges e 
Rafael Tristany, «figli del conflitto carlista e dei numerosi cabecillas che aveva-
no messo a ferro e fuoco la penisola iberica negli anni della guerra de los Siete 
Años» (p. 246). E il timore che la neonata Italia di allora potesse di colpo piom-
bare in quella stessa guerra civile che aveva insanguinato la Spagna poco più 
di vent’anni prima, attirando volontari da ogni parte d’Europa, emerge nelle 
corrispondenze di quegli stessi protagonisti degli eventi spagnoli; con que-
ste risolute e inequivocabili parole scritte al già citato Fabrizi Nicola Ardoino 
commentava infatti l’appena avvenuta fucilazione del Borges nel dicembre del 
’61: «ciò toglierà la voglia ad altri di venirci a seccare in casa nostra» (p. 247). 

Nicola Del Corno
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Una microhistoria de la Guerra Civil y de la posguerra

Encarnita Simoni Riba, “Los de la mulita roja”. El periplo de una familia durante 
la Guerra Civil española a través de sus cartas, Alcañiz, Centro de Estudios Ba-
joaragoneses, 2016, pp. 209, ISBN 978-84-87166-24-2

«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuer-
da para contarla». Con estas palabras del escritor sudamericano Gabriel García 
Márquez inicia el libro de Encarnita Simoni Riba, construido a partir de los re-
cuerdos familiares de “los de la mulita roja”, originarios de Cretas, que tuvieron 
que escapar de esta localidad durante la Guerra Civil española y refugiarse en 
Cataluña. Este hecho produjo la dispersión de los miembros de la familia además 
de la movilización de los hombres en el frente de guerra. 

La Autora, hija de estos protagonistas, reconstruye la historia de la familia 
de la casa Antolino (paterna) y de la casa Verdura (materna) a través de las 
fuentes orales, conversaciones informales, las memorias inéditas de dos miem-
bros de la familia y las cartas y postales que se intercambiaron durante toda la 
guerra hasta el inicio de la posguerra. Además, utiliza una nutrida colección de 
fotografías que complementa el rico material y nos da una visión completa del 
conjunto. 

Encarnita Simoni, ya conocida como pionera en el uso de las fuentes orales 
junto a Renato Simoni, con la investigación de la colectivización de Cretas du-
rante la Guerra Civil, Cretas. Autogestione nella Spagna republicana (1936-1938) 
(Lugano, La Baronata, 2005), realiza una nueva aportación histórica. Con gran 
maestría nos presenta un aspecto de la dramática historia del siglo XX vivida 
por las dos familias de esta localidad, provincia de Teruel, comarca del Mata-
rraña. Esta es la zona conocida como la Franja, unas comarcas de Aragón colin-
dantes con Cataluña en donde se habla la lengua catalana, denominada también 
“chapurreau”. Una zona pobre económicamente, dónde sus habitantes vivían en 
los años treinta de la tierra y del ganado, campesinos en su mayoría. 

Nos acercamos a sus experiencias a través de un conjunto de fuentes que 
tienen la característica de hacernos vivo el relato. Sobre todo es interesante y 
original el uso de las cartas manuscritas, guardadas celosamente por los padres 
sin mostrarlas a los hijos. Sólo después de la muerte de ellos se ha podido re-
construir la trágica historia familiar de estos años. Gracias a esta última fuente, 
en general poco utilizada por la historiografía, podemos observar la importante 
función que tuvieron para mantener los lazos afectivos, sobre todo de la pareja 
de protagonistas: el padre, Joaquín Riba Valls, movilizado en el frente de guerra 
y la madre, Encarnación Muñoz Llerda, refugiada en la ciudad de Martorell, con 
sus dos hijos pequeños, Joaquinet (6 años) y Tomás (3 años), su madre Filomena, 
sus dos hermanos menores, Ramón (17 años) y Antonia (13 años) y su cuñada 
Lucía con sus hijos Carmen (5 años) y Gregoriet (de meses). 

La Autora escoge mantener la grafía del documento original para preservar 
al máximo su autenticidad. A través de las cartas podemos averiguar en primer 
lugar las dificultades en el uso de la escritura por parte de la inmensa mayoría de 
adultos campesinos, hombres y mujeres, con un inevitable bajo nivel de instruc-
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ción. Recordemos que en los años treinta del siglo XX casi un 50% de la pobla-
ción era analfabeta, porcentaje más elevado en las zonas rurales. Sin embargo, a 
pesar de ello y del hecho que se usa en la comunicación el castellano, una lengua 
que no es la materna, resulta muy rico el relato en dónde se da la palabra a los 
protagonistas y son ellos los que nos explican los hechos y sus experiencias. Sa-
bemos así de sus preocupaciones, de sus miedos, de las difíciles condiciones de la 
retaguardia y del frente, de sus afectos y de los esfuerzos por mantenerse vivos. 

Los protagonistas son campesinos con tierras de propiedad y ganado y ade-
más con un negocio de carnicería por parte materna, hecho que no impedía que 
todos los hijos tuviesen que trabajar duro para que la familia pudiese sobrevivir. 
Los hijos varones de la casa Verdura, José, el mayor y Ramón, el menor, eran 
pastores. Encarnación, nuestra protagonista, trabajaba junto a la madre Filome-
na en la carnicería. El hermano mayor, José, explica en sus memorias inéditas su 
pasión por leer y estudiar aunque todo el día trabajase de pastor y solo pudiese 
acudir a la escuela nocturna. También su simpatía por los ideales anarquistas 
que se extendieron por Cretas y por todo el Bajo Aragón durante la República. 

Por parte paterna, la familia había sido acomodada con propiedades y gana-
do pero se encontraba en franca decadencia. Joaquín, nuestro protagonista, se 
dedicaba a la tierra y al pastoreo en Cretas. Para buscar una vida mejor, la fami-
lia materna se instaló a finales de 1935 en Flix, provincia de Tarragona, dónde 
establecieron una carnicería. Durante la guerra, en febrero de 1937, decidieron 
volver a Cretas para evitar los bombardeos frecuentes en esta población catala-
na. La economía de Cretas había sido colectivizada y se incorporaron a ella sin 
la menor duda. Todos colaboraron en trabajos relacionados con el ganado, el 
pastoreo y la carne, aunque ahora el rebaño pertenecía a la colectividad. 

A finales de marzo de 1938, las tropas franquistas, con el apoyo del Corpo 
Truppe Volontarie (CTV), la Aviación Legionaria italiana y la Legión Condor, 
avanzaron rápidamente por el Bajo Aragón. A principios de abril ocuparon Cre-
tas. Muchos de sus habitantes abandonaron sus casas y, temiendo las represa-
lias, se dirigieron a Cataluña. La familia Riba Muñoz decidió también huir de 
Cretas, aunque su único delito era haber sido miembros de la colectividad. En 
el momento de la huida el grupo era constituido por once miembros además 
de la mula roja, que sostenía a los niños en su camino y una cabra. Partieron 
caminando hacia Tortosa y de allí a Tarragona, Barcelona y finalmente llega-
ron a Martorell, donde se instalaron las mujeres, mientras los hombres fueron 
movilizados al frente. Un periplo lleno de peligros, puesto que en Tortosa se 
encontraron con los bombardeos en esta ciudad y con una gran cantidad de 
refugiados. Por ello continuaron su camino a pie por las montañas hasta llegar 
a Barcelona, dónde vivía un tío materno. Los bombardeos de la aviación italiana 
eran intensos también en la capital catalana durante el mes de marzo de 1938 y 
por ello decidieron ir a Martorell. 

En esta ciudad de 6.000 habitantes, gracias a un amigo de Cretas, pudieron 
establecerse en una casa grande a partir de mayo de 1938, cedida por el Ayun-
tamiento, y trabajar en el campo. La situación bélica en España, con la ofensiva 
del ejército franquista, hizo de Cataluña un lugar de confluencia de casi un mi-
llón de refugiados, procedentes de Madrid, Andalucía, Extremadura y del Norte, 
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especialmente. El tema ha sido tratado extensamente por Joan Serrallonga, en 
Refugiats i desplaçats dins la Catalunya en guerra (1936-1939) (Barcelona, Edito-
rial Base, 2004). 

En la retaguardia, el pan y otros alimentos estaban racionados y el ham-
bre será un tema constante en las cartas que se intercambian Encarnación y su 
marido Joaquín, en el frente. Los niños, incluida la hermana pequeña Antonia, 
fueron escolarizados. Antes de las clases podían ir al Auxili dónde desayunaban 
frugalmente. Ramón y Encarnación trabajaban todo el día en el campo y esta 
última iba cada quince días al Centro Obrero Aragonés de Barcelona donde re-
cibía alimentos racionados, gracias a la posesión de una cartilla de refugiados 
de esta zona geográfica. En la retaguardia se pasaba hambre mientras que sor-
prendentemente en el frente existía una relativa abundancia. Por ese motivo, 
Joaquín conservaba comida para la familia esperando poder enviar un paquete 
con algún amigo de permiso o esperando hacerlo él mismo. Enviará también 
dinero ahorrado, gracias a las pagas recibidas como soldado y a los intercambios 
y venta de tabaco. 

Encarnación, con veintisiete años, se convirtió en el eje de la familia en au-
sencia de los hombres adultos movilizados por la guerra. Ante la escasez de ali-
mentos se tuvo que espabilar para poder conseguir algo de comer para los niños, 
siempre hambrientos. «Tus hijos siempre están comiendo y siempre tienen gana 
pues a mi me vuelven loca pues algún día me van a comer a mi y todo» (le dice 
Encarnación con cierto sentido del humor a Joaquín en una carta del 16.05.1938, 
p. 112). En otra ocasión habla de la subida de precios de los alimentos: «Aquí 
tenemos la comida muy escasa y todo está muy caro. La suerte que aún nos ayu-
da el gobierno pues nos dan 2 pesetas cada día por persona. No hay para nada 
pues 2 quilos de verdura ya nos cuestan 6 pesetas. Pero algo es algo y ya iremos 
pasando» (carta del 15.05.1938, p. 112). 

Los desplazamientos que hace Encarnación desde Martorell para la búsque-
da de comida los realiza con el trasporte público, normalmente el tren, pero 
también en alguna ocasión en camiones, carros y a pie. A veces la acompaña-
ba algún miembro de la familia, la hermana Antonia o el hijo Joaquinet. Las 
mujeres refuerzan su papel durante la guerra, como hace nuestra protagonista, 
sosteniendo ella sola la familia y resolviendo los miles de problemas que de-
ben afrontar diariamente. Aumenta con ello su responsabilidad en la toma de 
decisiones. El libro precursor de Mary Nash, Rojas. Mujeres republicanas en la 
Guerra Civil española (Madrid, Taurus, 1999), explica la importante contribución 
femenina en la contienda. Encarnación tuvo que tomar la decisión de matar la 
cabra y se lo explica así al marido: «Sabrás que cuando llegamos aquí (Martorell) 
matamos la cabra pues no teníamos nada para comer y ellos nos dieron 40 duros 
entre todos» (carta 15.05.1938, p. 112). 

La familia sufrió los bombardeos que hizo la Legión Cóndor en enero de 
1939 en Martorell, los últimos días de la guerra. La aviación alemana atacó el 
centro histórico de la ciudad, provocando el terror en la población. Murieron 17 
personas y fueron destruidos unos 30 edificios. El trabajo de V. Hurtado, A. Se-
gura y J. Villarroya, Atles de la Guerra Civil a Catalunya (Barcelona, DAU, 2012) 
aporta datos decisivos sobre las victimas civiles de los bombardeos fascistas en 
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Cataluña. El ejército republicano voló los puentes para retardar la entrada de 
los nacionales en esta ciudad y dar tiempo a escapar hacia la frontera francesa. 
Con la ocupación franquista, Joaquín, se escondió unos días, y después hizo 
aparición en Martorell vestido de paisano. Se presentó al ejército nacional para 
tener un certificado y poder regresar a Aragón. De esta forma, la pareja y el 
hijo mayor Joaquinet, regresaron a Cretas el 2 de febrero de 1939. Al volver al 
pueblo, Encarnación recuerda que «no teníamos ni cinco, estábamos en plena 
miseria» (p. 160). 

El viaje lo hicieron en un tren de carga y en uno de los militares. Al llegar 
a Cretas, los esperaba un familiar que los llevó directamente al cuartel y allí les 
acusaron de ser “rojos”. Fueron encarcelados, mientras el niño, que ya tenía 7 
años, se fue solo a casa del abuelo. Después de unos días, Joaquín fue enviado 
al campo de concentración de Zaragoza, en San Juan de Mozarrifar, mientras 
que Encarnación fue liberada porque nadie la había denunciado. Pudo volver a 
Martorell en busca del resto de la familia. Regresó con el hijo pequeño Tomás, 
Antonia y la cuñada Lucía con sus dos hijos. El resto de la familia se fue para 
Flix, dónde el abuelo materno tenía la vivienda. 

Para sobrevivir Encarnación trabajaba en el campo. Los hombres, que ha-
bían luchado en el bando republicano, estuvieron todos detenidos en campos de 
concentración. Joaquín estuvo tres meses en Zaragoza; Gregorio, su hermano 
y marido de Lucía, estuvo encerrado en Bilbao; mientras que José, hermano 
de Encarnación, estuvo en Segovia. Los importantes trabajos de Javier Rodrigo 
sobre el argumento, Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 
1936-1947 (Barcelona, Crítica, 2005) y Los campos de concentración franquistas: 
entre la historia y la memoria (Madrid, Siete Mares, 2003), aclaran el dramático 
trato que sufrieron muchos combatientes republicanos. Los tres esperaban los 
informes del Ayuntamiento que declarasen su buena conducta. También en este 
caso las mujeres jugaron un papel esencial tanto en la búsqueda de los avales 
para facilitar su liberación, como en el sustento de la familia a su cargo. En las 
cartas continuaron dándose ánimos y explicando cual era la situación general. 
Los niños pudieron volver a la escuela e iban a comer en casa de otro familiar al 
estar la madre trabajando. 

Como sucedió en otros pueblos, los falangistas humillaron y castigaron a las 
mujeres consideradas “rojas”. En Cretas no les cortaron el pelo, como hicieron 
en otros lugares según el revelador libro de Enrique González Duro, Las rapadas. 
El franquismo contra la mujer (Madrid, siglo XXI, 2012), pero les hicieron barrer 
las calles. Encarnación tuvo que hacerlo y recuerda que iba «llorando todo el 
camino». Lo hacían a turno. Una vecina la consoló: «¡No llores que los que nos 
mandan hacer esto aún disfrutarán más!» (p.  175). El ambiente en el pueblo 
era muy tenso. Cuando volvieron los hombres tuvieron que buscar trabajo. No 
era fácil para los “rojos”. Gregorio lo encontró en la vía, pero Joaquín prefirió 
trabajar la tierra y se fueron a vivir fuera del pueblo en la masía de Fontclara, 
propiedad de la familia Riba, en dónde estuvieron tres años. Ambos deseaban 
escapar del ambiente del pueblo. Joaquín «se sentía avergonzado por encontrar-
se en el campo de los vencidos y por haber estado recluido» (p. 176). También 
Encarnación estaba dolida por la humillación recibida. Durante este tiempo, dice 
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ella, «siempre estuve escondida y no fui a ningún lado» (p. 176). Vivieron prác-
ticamente aislados a unos 4 km de Cretas. 

El abuelo, padre de Encarnación, murió de una pulmonía el día primero del 
año 1941, tenía 57 años. La yaya Filomena se fue a vivir con ellos algunas tem-
poradas en la masía. Los niños gozaban de los cuentos que ella les explicaba. Les 
abría un mundo mucho más grande que el del pueblo. «En aquellos días sin luz 
ella me abrió la ventana de la fantasía — recuerda Tomás, el nieto pequeño — y 
también del mundo exterior» (p. 187). 

La realidad era muy dura: hambre y miseria. Pero poco a poco iniciaron a 
trabajar todos los hermanos de Encarnación: José se empleó como secretario 
del Sindicato Agrícola de Flix, Ramón en la Fábrica Electroquímica y Antonia 
cuidando niños y ayudando en un bar. En esta situación más estable económica-
mente, pudieron plantearse afrontar las deudas del padre anteriores a la guerra. 
«Cuando acabé de pagar, tuve la satisfacción de haber rehabilitado el nombre de 
nuestro padre — explica José, el hijo mayor — y que nosotros podíamos ir por 
aquel pueblo (Cretas) sin bajar la cabeza, aunque al regresar a Flix lo hiciera sin 
un céntimo» (p. 191). 

El libro es una excelente investigación microhistórica, la de la familia Riba 
Muñoz, a través de tres generaciones, realizada con una cuidadosa metodología. 
Gracias a ella podemos ir del caso particular al general, al incluir unos cuadros 
históricos, subrayados con un color diverso, en dónde podemos enmarcar los 
acontecimientos que vienen recordados por la familia. Nadie como Encarnita 
Simoni Riba podía hacer un mejor y sentido relato de esta familia, la suya. Con-
sigue, como ya había hecho Ronald Fraser en En busca de un pasado. La mansión, 
Amnersfied, 1933-1945 (Valencia, Institución Alfons el Magnànim, 1987), objeti-
var la historia particular para hacerla universal. Un trabajo conmovedor que nos 
ayuda a entender mejor las fracturas entre el bando vencedor y el vencido, en-
frentados en la posguerra en un pueblo dónde todos se conocen y nada se puede 
esconder, especialmente uno de los objetivos de los franquistas: la humillación 
y el sometimiento de los vencidos. 

Eulàlia Vega

¿Un fascismo fracasado o el gran superviviente del fascismo? Falangismo y fran-
quismo en una perspectiva internacional

Ferran Gallego, Francisco Morente (eds.), The Last Survivor. Cultural and Social 
Projects Underlying Spanish Fascism, 1931-1975, Brighton/Portland/Toronto, Sus-
sex Academic Press, 2017, pp. 242, ISBN 9781845198763

La larga supervivencia de la dictadura franquista constituyó una de las cau-
sas que dificultó el desarrollo de la historiografía contemporaneísta española, 
obstaculizando en especial el cultivo de una historia rigurosa sobre los periodos 
de la Segunda República, la Guerra Civil y, claro está, la Dictadura de Franco. 
Como es sabido, este hecho resultó en parte compensado por el trabajo de di-
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ferentes hispanistas, con frecuencia anglosajones, que durante los años sesenta 
y setenta se convirtieron en referentes fundamentales para el estudio de los 
periodos señalados, al lado de algunos españoles que desarrollaban su carrera 
en otros países. Si hablamos de los campos temáticos del franquismo y el falan-
gismo, es evidente que hemos de citar el influjo de investigadores como Stanley 
Payne, Juan José Linz o Paul Preston, por poner tres ejemplos variados en su 
origen y sus enfoques. La historiografía desarrollada en España tras la recupera-
ción de las libertades comenzó su tarea con frecuencia desde el diálogo con au-
tores como los citados, planteando progresivamente nuevos problemas, nuevos 
enfoques, nuevos temas y nuevas respuestas, y conectando — en ocasiones con 
cierto retraso, aunque con un notable aggiornamento en los últimos años — con 
las aportaciones internacionales de las últimas décadas sobre el fascismo gené-
rico, las dictaduras, la violencia política, las culturas políticas o la historia de la 
vida cotidiana. 

De este modo, hoy en día contamos con un extenso corpus de buenos tra-
bajos sobre la dictadura franquista y sobre el fascismo hispano, que constituye 
un terreno pujante de investigación que está generando novedades y debates 
de gran interés. No solo eso, sino que son cada vez más los investigadores que 
abordan en sus trabajos el análisis de otros fascismos europeos, que incorporan 
un fuerte componente comparativo en sus estudios sobre el caso español o que 
plantean aportaciones al debate conceptual sobre el fascismo, sus bases sociales 
o los procesos de fascistización (sin ánimo de exhaustividad, podemos destacar 
a Ferran Gallego, Francisco Morente, Ismael Saz, Francisco Cobo, Alejandro An-
dreassi, Francisco Veiga, Jesús Casquete o Ángel Alcalde). Y, sin embargo, si uno 
repasa las monografías o los artículos sobre el fenómeno fascista publicados en 
el ámbito anglosajón, las referencias al caso español — que sigue siendo tratado 
como una suerte de añadido periférico — continúan procediendo, en el mejor de 
los casos, de los citados Payne, Linz o Preston, sin incorporar ni citar casi nunca 
las aportaciones de la historiografía española de las últimas décadas. Al lado de 
esa consideración periférica, es sencillo encontrar la principal causa de ello: los 
contemporaneístas españoles apenas publicamos en inglés y lo que no se publica 
en esa lengua permanece casi oculto en los principales debates internacionales. 

Por ello resulta fundamental que la historiografía hispana dé a conocer sus 
aportaciones con publicaciones como esta que reseñamos, The Last Survivor. No 
resulta casual, además, que haya sido editada en la meritoria colección Sussex 
Studies in Spanish History, dirigida por Nigel Townson, que viene publicando 
excelentes monografías y estudios colectivos sobre la historia española del siglo 
XX, tanto de hispanistas como de autores peninsulares — si es que tiene sentido 
continuar con la distinción. Este libro colectivo ha sido coordinado por Ferran 
Gallego y Francisco Morente, dos historiadores cuya larga dedicación al estudio 
de los fascismos, en especial de la cultura fascista — sea que hablemos de na-
cionalsocialismo, fascismo italiano o falangismo — es sobradamente conocida y 
que nuclean uno de los grupos de investigación más relevantes sobre el tema en 
la Universitat Autònoma de Barcelona. Con el objetivo de mostrar algunas de 
las investigaciones recientes relativas al falangismo y a la dictadura franquista, 
reúnen a un variado conjunto de especialistas, tanto profesores consolidados 



Recensioni

250 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 231-260

de diferentes universidades como investigadores doctorales y postdoctorales. 
Como es obvio, resulta difícil recoger en detalle en el espacio de una reseña cada 
una de las aportaciones de una obra colectiva que trata temas tan diversos, por 
lo que nos limitaremos a exponer los elementos interpretativos generales y una 
escueta síntesis del contenido de los diferentes capítulos. 

El enfoque de la obra es presentado en una elaborada introducción que los 
editores, Gallego y Morente, centran en «las peculiaridades del fascismo espa-
ñol», siendo preciso aclarar que se refieren a sus condiciones específicas, aleján-
dose de una visión excepcionalista de la historia de España respecto del contexto 
europeo. Frente a una narrativa del pasado nacional que incidía en los elementos 
de continuidad y arcaísmo, de la cual derivaba un análisis de la crisis de los años 
treinta en clave interna y la separación entre la contrarrevolución hispana y 
el fascismo, contraponen el resultado de la revisión historiográfica de los últi-
mos tiempos, de la que emerge la visión de un país inserto en los procesos de 
modernización de su tiempo y el cuestionamiento del tópico sobre la debilidad 
del falangismo. Partiendo de tales bases, plantean netamente la relevancia del 
fascismo en la construcción del “Nuevo Estado” y también la persistencia a lo 
largo de la dictadura de elementos sustanciales procedentes de la era de los fas-
cismos, pese a los cambios experimentados. En este sentido, el franquismo debe 
ser entendido — señalan — como una experiencia más en el desarrollo del fas-
cismo europeo y, por tanto, como parte integrante del debate sobre el fascismo 
en su conjunto. Los Autores explican su noción del fascismo, que incorpora la 
relevancia de sus componentes culturales y simbólicos, pero también los insti-
tucionales, políticos y estratégicos, y que concibe el fenómeno fascista como in-
separable de los proyectos contrarrevolucionarios de la Europa de entreguerras. 
A partir de ahí, la aplicación al caso hispano les permite subrayar la relevancia 
del proceso de fascistización y de la Guerra Civil como procesos constituyentes 
del fascismo español, que incorporó en su síntesis un notable contenido católico, 
así como el importante papel del falangismo a lo largo de la dictadura. Se trata, 
en suma, de aspectos que remiten a la línea de investigación e interpretación 
que vienen desarrollando ambos Autores y para la que conviene recordar en 
especial el extenso estudio de Gallego El evangelio fascista. La formación de la 
cultura política del franquismo (1930-1950), pero que también están en relación 
con la renovación general de los enfoques sobre el tema que — sin entrar en los 
matices y en los diversos planteamientos existentes — puede observarse en el 
importante volumen coordinado por Miguel Ángel Ruiz Carnicer Falange. Las 
culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975). 

Las aportaciones incluidas en la obra plantean el análisis de diferentes 
cuestiones relacionadas con la historia de la dictadura y, en algún caso, de sus 
antecedentes políticos. Podríamos distinguir un primer bloque centrado en el 
pensamiento y el proyecto de los fascistas españoles, con los capítulos escritos 
por Ferran Gallego, Francisco Morente y Nicolás Sesma. Gallego condensa su 
análisis del periodo de formación de Falange entre 1931-1936, planteando una 
interpretación que cuestiona alguno de los tópicos habituales de la historiogra-
fía sobre el falangismo, en especial los que inciden en su marginalidad anterior 
a la guerra, su desnaturalización durante el conflicto y su neta subordinación 
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en el seno de la dictadura franquista. Subraya la necesidad, por el contrario, de 
entender el falangismo en el contexto social y político de una derecha radical in-
mersa en un proceso de fascistización y de valorar los factores que permitieron 
a Falange convertirse en eje de la movilización contrarrevolucionaria durante 
la Guerra Civil, momento en el que se culminó el proceso constituyente del 
fascismo español. 

Por su parte, Morente aborda la idea de una «universidad nacionalsindica-
lista» elaborada por los intelectuales falangistas durante la República, la gue-
rra y los primeros años de la dictadura, enmarcada en el interés de los fascis-
tas — como en Alemania o Italia — por crear un “nuevo hombre” a través de la 
socialización de la juventud. Este análisis de las concepciones falangistas, en 
contraste con los planteamientos clericales, le permite mostrar la relevancia de 
las aportaciones nacionalsindicalistas en la Ley de Ordenación de la Universidad 
de 1943 y el carácter fascista del modelo universitario del primer franquismo, 
con notables similitudes con la universidad italiana del ventennio. 

El afán renovador del falangismo se expresó también en un «proyecto de 
modernización autoritaria», en términos de Sesma, quien explica en su capítulo 
algunas de las muestras del mismo. Este proyecto se puso de manifiesto tanto en 
la cooptación de antiguos becarios de la Junta de Ampliación de Estudios como 
en el discurso modernizador construido en la revista Escorial, uno de los princi-
pales focos de elaboración y expresión de la intelectualidad falangista, donde se 
puede observar la atención a la innovación tecnológica y al desarrollo industrial, 
que debían permitir a España participar en la guerra y conquistar sus aspiracio-
nes imperialistas. 

El capítulo de Julio Ponce sobre la estructura política y administrativa de la 
dictadura se aleja de la perspectiva interpretativa dominante en la obra. Ponce 
centra su foco en las continuidades observables en la estructura estatal, anali-
zando en especial las administraciones locales y el pensamiento desarrollado 
en torno a las mismas. Su conclusión es que el llamado “Nuevo Estado” tuvo 
en realidad poco de lo primero, al mantener las estructuras centralizadas pro-
cedentes del Estado Liberal, sobre las que se llevaron a cabo algunas reformas 
administrativas desde mediados de los años cincuenta. 

Los dos apartados siguientes, en cambio, se integran en mayor medida en el 
enfoque más habitual en esta obra, que enfatiza la relevancia de la componen-
te falangista — es decir, fascista — en la dictadura. Guillermo Marín Casado e 
Iñaki Fernández Rubio ofrecen una mirada comparada sobre las publicaciones 
relacionadas con las políticas de bienestar en Italia y España durante los años 
cuarenta, constatando que fueron concebidas como herramientas de los objeti-
vos totalitarios por el fascismo italiano y el franquismo, si bien el desenlace de 
la guerra mundial obligó a cambios en la manera de defender y conceptualizar 
estas políticas. 

A continuación, Javier Muñoz Soro ofrece una aproximación al origen, los 
objetivos y la experiencia del Servicio Universitario del Trabajo (SUT), iniciativa 
por la que pasaron más de 13.000 estudiantes a lo largo de los años cincuenta y 
sesenta. Su trabajo enlaza con el de Morente, pues el SUT reflejaba los objetivos 
del falangismo y del catolicismo social en torno a la creación del “nuevo hom-
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bre” y a la colaboración de clases. En todo caso, la experiencia también favoreció 
que muchos estudiantes adquiriesen conciencia de la explotación y la miseria de 
las clases populares y que buscasen nuevos referentes culturales, en un camino 
que llevó a una parte de ellos a la militancia en la izquierda antifranquista. 

La interacción entre franquismo y oposición aparece igualmente en el tra-
bajo aportado por Emilio Grandío Seoane sobre las narrativas de reconciliación 
nacional en los años cincuenta. Grandío explora la capacidad del aparato fran-
quista para adaptarse respecto de algunos de los nuevos discursos generados en 
el marco de la Guerra Fría y de la apuesta europeísta — o más bien “occidenta-
lista” — de una parte de la disidencia. 

Por último, Olga Glondys analiza la implicación en la lucha antifranquista 
de redes internacionales como el Movimiento Europeo y el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, con sus órganos españoles. Estas plataformas internacio-
nales de corte europeísta y atlantista favorecieron el diálogo entre los grupos del 
interior y del exilio, contribuyendo a la circulación de ideas y a la actividad de 
grupos antifranquistas liberales, moderados o socialistas, por lo cual considera 
que debería tenerse en cuenta su contribución a la transición democrática en 
España. 

Tanto por las temáticas abordadas, como por el rigor de los análisis ex-
puestos, nos encontramos ante una obra interesante y recomendable, que 
plantea perspectivas sugerentes, aunque se pueda discrepar de algunas con-
clusiones. Genera algunas dudas, por ejemplo, que las continuidades forma-
les en las instituciones y el férreo centralismo de la dictadura, elementos 
que Ponce argumenta como líneas de continuidad con el pasado, puedan se-
pararse del cambio fundamental que implica el extremado grado de control 
de los poderes locales y de su personal político desde los aparatos centrales 
del Estado y del Movimiento, aspectos que han llevado a algún especialista a 
hablar de una auténtica refundación de las instituciones locales (Martí Ma-
rín). Más globalmente, The Last Survivor comparte uno de los puntos débiles 
de muchos trabajos colectivos, su carácter poco sistemático, constituyendo 
una suma de aportaciones muy variadas, más que un proyecto organizado 
en torno a varios ejes bien definidos relativos a las principales vertientes de 
la historia de la dictadura. 

Como decía al inicio de esta reseña, la publicación de esta obra en inglés 
constituye en sí misma una excelente noticia y debe ser un aliciente para conti-
nuar presentando a los lectores y académicos anglosajones las aportaciones más 
recientes de la historiografía sobre el franquismo. Desde su título, la obra plan-
tea una apuesta decidida por contestar la interpretación que ha pretendido ver 
en el falangismo un “fascismo fracasado”, como resultado inevitable del atraso y 
del fuerte arcaísmo que habrían caracterizado a la sociedad española de los años 
treinta, y como consecuencia ven a la dictadura franquista como un régimen 
“tradicional” y “conservador” al margen de los estados fascistas de la época. Son 
ya cada vez más los análisis que vienen desmintiendo tal argumentación, inser-
tando la economía, la sociedad, la cultura y la política españolas en el contexto 
europeo de su tiempo, así como poniendo de manifiesto la importancia de la 
cultura política del fascismo español, la relevancia de la movilización nucleada 
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por Falange durante la Guerra Civil y la función de primer orden desempeñada 
por el partido único en el seno de la dictadura. De este modo, se podría plantear 
si el fascismo español no fue más bien el superviviente más exitoso y longevo 
de la era de los fascismos, aunque permanece la dificultad para interpretar la 
evolución del falangismo, así como del régimen en su conjunto, en un mundo 
tan diferente como el que se abrió paso desde 1945. 

Julián Sanz Hoya

Rivoluzione e ruoli di genere. I racconti di vita delle anarchiche spagnole tra Repub-
blica, Guerra civile ed esilio

Eulàlia Vega, Pioniere e rivoluzionarie. Donne anarchiche in Spagna (1936-1975), 
Milano, Zero in Condotta, 2017, pp. 318, ISBN 978-8895950-49-5 

Questo libro, come spiega l’Autrice nella introduzione, nasce in seguito alla 
pubblicazione nel 2004 della sua tesi di dottorato sulla CNT negli anni della se-
conda repubblica e dalle sue considerazioni successive su un limite importante 
che aveva riscontrato nel suo lavoro (Entre revolució i reforma. La CNT a Cata-
lunya, (1930-1936), Lleida, Pagès Editor, 2004). Le donne infatti, dalla sua storia 
della CNT, erano quasi assenti. L’Autrice ha così cercato di superare questo 
limite, andando a cercare e facendo parlare le protagoniste di quella stagione 
di lotte e utopie politiche. Questo lavoro infatti raccoglie le interviste a undici 
donne con una lunga esperienza alle spalle di vita quotidiana e di lotta in seno 
alle organizzazioni anarchiche, spagnole e catalane. Il lavoro è stato completato 
con tre interviste, raccolte da altri ricercatori, e una sempre condotta dall’Au-
trice ma al di fuori da questo progetto. Si trattava di donne che nel periodo in 
cui le interviste erano state fatte, avevano già superato i novanta anni, la cui 
esperienza in seno alle organizzazioni sindacali e politiche libertarie era a volte 
iniziata prima della guerra, in periodo repubblicano. Le famiglie di alcune di esse 
avevano patito la repressione durante gli anni della dittatura di Primo de Rivera, 
altre si erano avvicinate all’anarchismo nel momento del grande rivolgimento 
dell’ordine sociale tradizionale seguito allo scoppio della guerra. L’autrice segue 
la loro esperienza fino al 1975, anno della morte di Franco e dell’inizio del pro-
cesso di transizione, talvolta anche dopo. Il libro è uscito per la prima volta nel 
2010 in spagnolo per Icaria Editorial di Barcellona, questa è l’edizione italiana, 
curata dalla storica editrice del movimento libertario Zero in Condotta. Il suo 
è un lavoro che vede pochi precedenti nell’editoria italiana, solitamente poco 
attenta a questi temi. Ricordo qui di Isabella Lorusso Spagna ’36. Voci dal POUM, 
Vicopisano (Pi), Ibiskos Editrice Risolo, 2010, con interviste a numerose donne 
che allo scoppio della Guerra civile avevano militato nel partito, fatte negli anni 
Novanta con uguale passione. 

Si tratta pertanto di un libro di storia orale, che vuole muoversi all’interno di 
una precisa prospettiva di genere. Come osserva nel suo prologo Anna Aguado, 
dell’Università di Valencia, intrecciare storia e memoria è fondamentale per chi 
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vuole scrivere la storia delle classi subalterne. L’Autrice lo fa in modo che siano 
le protagoniste a far emergere identità che non sono solo quelle tradizional-
mente assegnate alle donne. Ad esempio identità di lavoratrici in grado di met-
tersi in relazione con culture e organizzazioni del movimento operaio. Eulália 
Vega mette però subito e giustamente in guardia contro l’abuso e la distorsione 
della storia orale comune a tante ricostruzioni giornalistiche, insistendo sullo 
statuto scientifico della stessa, una disciplina che non si pone tanto il compito 
di accertare i fatti ma la percezione che gli stessi hanno avuto sulle persone 
intervistate (pp. 18-19). L’autrice indaga in questo modo lo specifico della mili-
tanza femminile, partendo dall’ipotesi che le donne abbiano avuto una debole 
presenza pubblica perché il ruolo che era stato loro socialmente assegnato nella 
vita privata, nella vita quotidiana, domestica, glielo aveva impedito (p. 16). La 
divisione dei ruoli in famiglia è un tema che percorre tutto il libro, un problema 
che alla fine le protagoniste risolvono ciascuna a suo modo. Vega le definisce 
pioniere e rivoluzionarie, perché hanno avuto per prime il coraggio di mettere in 
discussione la divisione dei ruoli, ma anche rivoluzionarie perché si sono battute 
per la giustizia sociale. 

L’Autrice non presenta le interviste delle singole protagoniste nella loro uni-
tà, seguendo dall’inizio alla fine ciascun racconto, ma le scompone e le riaggrega 
per periodo storico. Passano così forse in secondo piano i legami tra le varie 
parti della biografia delle singole intervistate, tra il prima e il dopo di ciascuna 
biografia, ma emerge bene il contesto in cui le singole esperienze si svolgono ed 
è possibile per ciascun arco di tempo metterle a confronto. 

Emergono così in primo luogo i racconti dell’infanzia e della prima giovi-
nezza delle nostre protagoniste. Si tratta di donne in parte nate a Barcellona 
e in Catalogna, in un ambiente di tradizionale presenza anarchica, in parte 
immigrate. In questo modo l’Autrice vuole sfatare l’opinione fatta propria da 
alcuni storici che l’anarchismo catalano non fosse autoctono ma importato in 
particolare dalle regioni del sud. Tutte iniziano a lavorare ancora giovanissime 
(fatto comune all’epoca) per sostenere l’economia familiare, e dunque la loro 
adolescenza è molto breve. Il loro avvicinamento alle idee anarchiche avviene 
sia in conseguenza della tradizione familiare che frequentando gli ambienti dei 
lavoratori e rispondendo così alla loro curiosità e volontà di giustizia sociale. 
Emergono dai racconti le esperienze positive, a volte entusiasmanti, fatte ne-
gli anni della Seconda repubblica attraverso la rete di associazioni create allora 
dal movimento libertario. Associazioni che riguardavano un amplissimo arco di 
temi sia politici e sindacali sia culturali, dal vegetarianesimo al femminismo al 
naturismo all’escursionismo all’anticlericalismo, nel tentativo proprio allora di 
tutte le organizzazioni operaie di creare un uomo nuovo, di riempire di contenu-
ti tutti gli aspetti della vita. Le intervistate raccontano di avere potuto finalmen-
te studiare negli atenei libertari, nelle scuole laiche e razionaliste fondate allora, 
di avere sperimentato le prime forme di attività politica nei gruppi di affinità. 
Dividendosi in ogni modo sull’opportunità o meno di usare la violenza nella 
lotta sindacale e politica. 

Interessanti sono le osservazioni attorno alla nascita di Mujeres Libres e al 
dibattito che si è sviluppato allora sull’utilità o meno di una associazione che 
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riunisse esclusivamente le donne. Un discreto numero delle nostre protagoniste 
infatti riteneva che l’obiettivo era di avere presenza e protagonismo in seno a 
organizzazioni miste, che riunissero sia uomini che donne, anche se alla fine 
riconoscono che forse Mujeres era stata la risposta giusta. Va ricordato che un 
dibattito analogo ha interessato anche il movimento femminile italiano; due 
voci importanti come Teresa Noce e Rita Montagnana ad esempio avevano idee 
diverse in merito. 

La rivoluzione scoppiata nel luglio del 1936, dopo il fallimento del colpo di 
stato militare, rappresenta per tutte un momento importante per assumere inca-
richi e svolgere compiti di responsabilità al pari degli uomini, sia armi alla mano 
nelle milizie, più spesso in una serie di mansioni e attività nelle retrovie talvolta 
di grande importanza, vissute tutte con orgoglio. La guerra è il momento della 
raggiunta autonomia personale, finiscono storie d’amore e altre iniziano sulla 
base della pratica del “libero amore” inteso come unione priva di vincoli legali 
e basata solo sul sentimento. Alcune accennano alla legge sull’aborto approvata 
dalla Generalitat nel dicembre 1936, notando come ebbe scarsa rilevanza per il 
boicottaggio dei medici (pp.  149-151). Molte riportano con evidente fastidio i 
luoghi comuni diffusi al momento dell’esclusione delle donne dai servizi armati 
nell’esercito, con i decreti di militarizzazione dell’ottobre 1936. In particolare 
che le donne fossero state allontanate dalle formazioni perché potevano causare 
con i loro comportamenti sessuali una diffusione di malattie veneree in grado di 
produrre perdite maggiori delle pallottole franchiste tra i soldati (pp. 130-131). 

Poco è dedicato ai fatti di maggio 1937, le interviste esprimono soprattutto 
delusione. Molto spazio invece i racconti dedicano all’amarezza e alle difficoltà 
della ritirata e dell’esilio in Francia o alla paura e alla repressione patite di chi ri-
mane in Spagna dopo la conclusione della guerra. Da un lato emerge la durezza 
dell’esilio francese, in particolare la mancanza di umanità che ha caratterizzato 
l’accoglienza nella vicina repubblica anche se talvolta la popolazione di piccoli 
comuni ha dimostrato grande solidarietò con gli esuli (es. p. 197). Va ricordato 
che molte delle intervistate conoscevano il francese perché la famiglia era an-
data esule per ragioni politiche durante la dittatura di Primo de Rivera oppure 
era emigrata per lavoro in quella nazione nei primi anni del secolo. Il momento 
della ritirata e dell’esilio segna però per molte di loro una svolta importante sul 
piano personale: in molti casi si formano o si consolidano coppie e nascono figli, 
fatti che completano la vita personale e affettiva di queste donne nonostante la 
situazione drammatica che si trovavano a vivere. Non a caso molte delle intervi-
state, quando viene loro chiesto quale fosse stato il momento più bello della loro 
vita, parlano della relazione d’amore durata a lungo con i loro compagni. Nes-
suna rigetta le idee, le convinzioni della giovinezza, l’anarchismo viene vissuto 
e presentato in età matura come rispetto integrale delle persone, degli affetti, 
delle stesse idee degli altri, come solidarietà attiva con i più deboli, ma anche 
opposizione totale alla violenza e alla tirannia. 

Quasi tutte le nostre protagoniste infatti continuano la loro militanza dopo la 
guerra, in Francia ma anche direttamente in Spagna, in forma clandestina, finen-
do anche incarcerate e picchiate. Vivono con fastidio — mi pare di capire — le 
polemiche interne alla CNT sia in esilio che dopo la morte di Franco tenendosi 
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al margine del dibattito. Il problema della divisione delle mansioni casalinghe 
all’interno della famiglia è un problema che trova soluzioni singole e personali 
in ciascun caso. È singolare l’ultima intervista, dove la protagonista senza ri-
nunciare alle idee di un tempo, racconta di aver fatto scelte piuttosto tradizio-
nali (abbandona il lavoro per stare a casa alla nascita del figlio). In questo caso 
l’anarchismo è declinato come rispetto anche di decisioni poco rivoluzionarie 
quando sono state veramente libere. 

Marco Puppini

La Spagna e la battaglia sulla memoria storica. Guerra civile, franchismo, Tran-
sizione

Sebastiaan Faber, Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, Pho-
tography, Nashville, Vanderbilt UP, 2018, pp. 241, ISBN 978-0-8265-2179-8

Sebastiaan Faber è professore di Hispanic Studies presso l’Oberlin College 
(USA). Le sue pubblicazioni spaziano dalla critica letteraria alla storia della cul-
tura, di cui è un esponente autorevole nel campo degli studi sulla Guerra civile 
spagnola e l’esilio franchista. Tra i suoi libri ricordiamo Exile and Cultural Hege-
mony (Vanderbilt UP, 2002) e la curatela di Contra el olvido. El exilio español en 
Estados Unidos (Instituto Franklin de Estudios Norteamericanos e Universidad 
de Alcalá de Henares, 2009). 

Memory Battles of the Spanish Civil War si apre con un prologo che lascia 
chiare quali siano le intenzioni dell’Autore. Come da tradizione nella ricerca 
nordamericana, le research questions che muovono la scrittura sono esplicite: 

How have history, fiction, and photography shaped Spanish memory? How has de-
mocratic Spain dealt with the legacy of the Civil War, the Franco dictatorship, and the 
Transition? And how have academics, writers, filmmakers, photographers, and journa-
lists in Spain and elsewhere engaged with a collective process that is central to the count-
ry’s future as a unified, functioning democracy? (I)

Il campo di studio di Faber, la memoria storica, è trasversale e l’Autore vuole 
anche offrire al lettore una riflessione sul lavoro accademico e il suo effettivo 
impatto nella vita fuori dalle mura universitarie. Di fatto, il prologo si sviluppa 
interamente su questa seconda linea, ripresa poi dall’epilogo finale che presenta 
un progetto di lavoro, “Contratiempo”, che ha lo scopo di creare un legame tra 
lo scholar e la strada sui temi della memoria della Guerra civile e del franchismo 
nel quartiere di Lavapiés, a Madrid. 

Il corpo del saggio è organizzato in cinque parti. La prima parte verte sulla 
narrazione per immagini della Guerra civile, in particolare sull’uso della foto-
grafia a scopo propagandistico e la sua conseguente manipolazione. Faber porta 
il lettore nell’universo di fotografi come Capa, Chim e Taro, mostrando come lo 



Recensioni

257“Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 231-260

stesso significante (la fotografia) possa assumere diversi significati a seconda del 
suo utilizzo da parte di uno schieramento (repubblicano) o l’altro (nazionale). 

La seconda parte entra nel cuore della discussione di Faber e vede il raffronto 
tra Memoria e Storia. L’autore si confronta con lo storico Santos Juliá polemiz-
zando su due punti in particolare: 1) la differenza tra Storia e Memoria; 2) il giu-
dizio sulla Transizione democratica che da questa differenza consegue. Nel pri-
mo caso, Faber contesta a Juliá la distinzione netta che l’autore spagnolo fa tra il 
lavoro dello storico, che riporta fatti asettici avvenuti nel passato, e la Memoria, 
che sarebbe l’insieme di ricordi del passato di singoli individui. Dalla parte di Fa-
ber si schiera, con ragione, Hayden White e la sua teoria sulla narrazione storica 
esplicitata ormai oltre trent’anni fa in Metahistory. Nel secondo caso, invece, il 
lettore percepisce il giudizio negativo di Faber nei confronti della Transizione, 
mentre Santos Juliá la considera esemplare. Si tratta di una discordia che pone i 
due studiosi in due schieramenti intellettuali opposti e che influenza il giudizio 
di Faber anche oltre il consentito, come vedremo in seguito. Se Santos Juliá ha 
una posizione endogamica e ascrivibile a quella della élite socialista che ha fatto 
e vissuto la Transizione, Faber assume una posizione lineare con il discorso 
ideologico del partito politico Podemos, anche se Pablo Iglesias ha fortemente 
sfumato la sua posizione nel corso del recente dibattito parlamentare sulla mo-
zione di sfiducia nei confronti del Governo di Mariano Rajoy. Questa seconda 
sezione pone, infine, le basi metodologiche per la parte che segue, occupata dai 
capitoli 5 e 6 in cui l’Autore dà la parola prima agli storici (Gabriel Jackson, 
Ángel Viñas, Paul Preston, Helen Graham e Pablo Sánchez León) e, poi, a chi 
lavora fuori dall’accademia sullo spinoso tema della Memoria Storica (Francisco 
Ferrándiz, Emilio Silva, Gervasio Sánchez, Montse Armengou). I cinque storici 
concentrano la loro attenzione sul lavoro, spesso non semplice, dello storico 
della Guerra civile in un Paese in cui le istituzioni hanno scelto di dimenticare. 
Particolarmente interessante, il punto di vista di Gabriel Jackson, Paul Preston 
e Helen Graham, che da anglossassoni guardano al passato della Spagna con 
occhio diverso rispetto agli iberici Ángel Viñas e Pablo Sánchez León. 

La quarta parte, in linea di continuità con la terza, è dedicata a tre saggi dello 
stesso Faber su tre intellettuali spagnoli contemporanei che si sono occupati 
di Guerra civile e Memoria Storica: Andrés Trapiello, Gregorio Morán e Anto-
nio Muñoz Molina. Duramente critico con il primo, benevolo con il secondo e 
sostanzialmente neutrale con il terzo, Faber ha l’onere e l’onore di fornire tre 
modi diversi di focalizzare il tema della memoria collettiva in Spagna. Si tratta, 
in sintesi, di un confronto che potrebbe aprire a una linea di ricerca fruttifera. 

L’ultima sezione è dedicata interamente alla finzione letteraria sulla Guerra 
civile spagnola, il franchismo e la Transizione. I capitoli 10 e 11 sono specula-
ri alla seconda parte del libro e rappresentano una premessa metodologica in 
cui l’autore ripercorre brevemente i principali autori iberici della Guerra civile 
(cap. 10) e cerca di riflettere sul ruolo degli accademici e sulla rilevanza dei loro 
studi letterari nel campo d’interesse del testo (cap. 11): la Memoria Storica. Nel 
decimo capitolo, Faber spiega brevemente la teoria della filiazione/affiliazione 
letteraria attraverso la quale, in parte, nei capitoli finali si occuperà di Javier 
Marías (cap. 12) e Javier Cercas (cap. 13). Il metodo è una proposta lodevole, 
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seppure insidiosa, dello stesso Faber e mutuata da altri autori del campo delle 
humanities. Si spiega con un esempio che lo stesso ispanista olandese porta a 
collazione: il protagonista di El corazón helado di Almudena Grandes, Álvaro 
Carrión, è il figlio di un gerarca franchista. A un certo punto della sua vita è co-
stretto a rivedere questo legame filiale (biologico) in quanto scopre che il padre 
si era impossessato forzosamente dei beni confiscati a una famiglia repubblica-
na nei confronti della quale sente un’affiliazione (libera scelta) politica, etica e 
ideologica. La tensione narrativa si agglutinerebbe, quindi, attorno allo scontro 
tra i due poli di ‘fedeltà’ del protagonista: quello biologico (filiazione) nei con-
fronti del padre e quello ideologico (affiliazione) nei confronti della famiglia 
repubblicana. 

Chiude il libro un epilogo che idealmente riprende il prologo iniziale. Il cor-
po delle note è appropriato, informativo e completa la dissertazione principale. 
La bibliografia è corposa, aggiornata e rappresenta uno strumento di consulta-
zione utile al ricercatore per approfondire i temi toccati, anche qualora ci si trovi 
in disaccordo con Faber. Tuttavia, a nostro avviso, mancano alcuni riferimenti 
importanti, soprattutto in merito alla Transizione, quali le ricerche di Ferrán 
Gallego, quelle di Giulia Quaggio e quelle, cruciali, sul ruolo degli intellettuali 
durante la Transizione di Paul Aubert. Chiude un indice dei nomi che facilita la 
localizzazione di un determinato autore/personaggio storico nel testo. 

Scritto in un inglese accademico di facile lettura, curiosamente in Memory 
Battles of the Spanish Civil War il punto di forza e quello di debolezza sostan-
zialmente coincidono. Gli stimoli maggiori arrivano, infatti, dalle questioni me-
todologiche che Faber mette in discussione, sia per quanto concerne la ricerca 
storica (Storia vs. Memoria), sia per quanto riguarda quella letteraria (filiazione/
affiliazione). In particolare nell’ambito letterario, che l’Autore domina con mag-
giore consapevolezza, è apprezzabile il tentativo di ricerca di nuovi percorsi cri-
tici che possano emancipare la letteratura sulla Guerra civile e il franchismo dai 
parametri utilizzati per altri sottogeneri letterari, come per esempio il romanzo 
sull’Olocausto, e che sono risultati parzialmente inadeguati. Tuttavia, sia per un 
verso che per l’altro, il lavoro di Faber sembra essere costantemente condiziona-
to da un (pre)giudizio ideologico aprioristico che ne inficia, in parte, il risultato 
finale. Nella seconda parte, infatti, è evidente la strategia di difesa della propria 
posizione sulla Transizione (legittima, per quanto discutibile) attraverso la con-
futazione della teoria di un altro accademico, Santos Juliá. 

Gli argomenti di Faber sulla Transizione, da un punto di vista strettamente 
storico, risultano deboli. L’Autore riporta a più riprese l’esempio dei processi 
di Norimberga, ma non sembra considerare il fatto che, in Spagna, a differenza 
della Germania, non fu possibile celebrare un giudizio simile in quanto risultò 
vincitore l’alleato di quelli che furono mandati alla sbarra nei giudizi del 1945 e 
1946: la guerra in Spagna iniziò una dittatura, al contrario di Germania e Italia 
dove la neutralizzò. Ancora più importante è il fatto che i processi di Norimber-
ga non furono una questione interna tedesca, ma un fatto giudiziario internazio-
nale: gli otto giudici che componevano il tribunale erano due britannici, due sta-
tunitensi, due francesi e due sovietici. La Germania era, in quel momento, uno 
Stato a sovranità estremamente limitata e l’ingerenza (legittima) degli Alleati in 
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quel frangente fu la principale ragione per la quale i processi di Norimberga si 
poterono celebrare con successo. Non si possono, perciò, ascrivere a un percorso 
di pacificazione interna, ma piuttosto a una resa dei conti del mondo occidentale 
con la Germania nazista. Oppure, sorprende che Faber si limiti, negli esempi 
di restaurazione democratica, oltre a quello citato, ai casi interni all’ispanismo 
(Argentina e Cile), ignorando quello italiano e, questo, nonostante i costituenti 
spagnoli avessero tratto forte ispirazione dalla nostra costituzione repubblicana. 
In questo senso, quindi, l’Autore sembra ignorare che la legge d’amnistia spa-
gnola non rappresenta un unicum nella storia d’Europa, basti vedere l’amnistia 
Togliatti del 1946 in Italia, che pure ha sollevato perplessità (si veda, per esem-
pio, il libro divulgativo di Mimmo Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Colpo di 
spugna sui crimini fascisti, pubblicato da Feltrinelli nel 2006). 

A nostro avviso, l’errore di Faber è quello di giudicare un processo storico 
complesso (la Transizione) senza considerare la contingenza storica, e interna-
zionale, in cui si è verificato. O, per dirla con Francisco Ayala (De la preocupa-
ción de España, 1961), Faber contempla il passato attraverso gli effetti di ricaduta 
sul presente, in un giudizio a posteriori. Il confronto con altri casi di transizione 
da una dittatura alla democrazia è, peraltro, condotto con poco rigore. 

La Transizione non è certo perfetta, anzi, ma, forse, gli errori più che negli 
anni tra il 1975 e il 1982, si commisero nel lungo periodo, quando si decise di non 
rompere quel pacto del olvido (vigente sul piano, soprattutto, giuridico e politico, 
ma non culturale) che continua a essere, disgraziatamente, in essere. Tuttavia, 
Faber ha ragione nel giudicare i crimini di Franco come crimini contro l’umanità 
e, quindi, giudicabili secondo il diritto internazionale in materia; come ha ragio-
ne che un processo, seppur simbolico, potrebbe aiutare la Spagna a uscire dal 
proprio passato e affrontare il futuro con maggiore serenità (anche se la recente 
crisi catalana dimostra che vi sarebbero parecchie insidie). Altresì, l’Autore ha 
ragione nel momento in cui afferma che la continuità tra franchismo e democra-
zia è un fatto evidente. Tuttavia, non si sofferma sulle motivazioni storiche per 
le quali la rottura non si produsse e che, paradossalmente, spiega, tra gli altri e in 
maniera accessibile al grande pubblico, Javier Cercas in Anatomía de un instante: 
lo Stato franchista venne smantellato dal parlamento franchista, che aveva elet-
to un governo guidato da un franchista, Adolfo Suárez, nominato da un re desi-
gnato da Franco che decise di disattendere le consegne del dittatore e provare a 
portare la Spagna nella modernità. L’insistenza nel non vedere (e non giudicare) 
le ragioni storiche che non hanno potuto produrre una rottura netta con il regi-
me di Franco o che hanno portato al restaurarsi di una monarchia, è un ostacolo 
al superamento dei traumi del passato uguale se non maggiore dell’olvido che 
circonda la dittatura. E nella comprensione di queste ragioni storiche, che non 
escludono una qualche forma di giustizia tardiva nei confronti delle vittime del 
regime, la responsabilità di una parte del mondo accademico è evidente. 

Da un punto di vista letterario, nei due capitoli che chiudono il libro, il giudi-
zio sulle opere analizzate è anzitutto mediato dal giudizio etico-ideologico sugli 
autori, Javier Marías e Javier Cercas. La mediazione di questo a priori si ampli-
fica nel momento in cui i romanzi dei due scrittori non vanno nella direzione 
ideologica gradita a Faber, il quale sembra basare le sue conclusioni a partire 
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da un determinismo che è, in ultima analisi, poco rigoroso e inadeguato a un 
contesto neutro come quello accademico. Nei confronti di Cercas, inoltre, sem-
bra valere di più il suo ruolo di opinionista sul quotidiano El País che il valore 
estetico di romanzi come Anatomía de un instante e El impostor. 

In conclusione, Memory Battles of the Spanish Civil War è un saggio contro-
verso e polemico, com’è abituale in Faber. Ha il pregio di essere accessibile an-
che al lettore non abituato al linguaggio accademico e allo stesso tempo dà allo 
studioso che si occupa di Memoria Storica una serie di stimoli che lo obbligano 
a una riflessione approfondita non solo sulla sua materia, ma anche sul metodo 
di ricerca che normalmente utilizza. Dalla lettura del libro, certamente emerge 
con evidenza che le barriere tra settori disciplinari nello studio della Guerra 
civile spagnola, del franchismo e della Transizione costituiscono un limite. Pro-
babilmente, il merito di questo saggio è quello di evidenziare che l’approccio 
interdisciplinare (con la collaborazione di studiosi provenienti da diversi ambiti) 
e l’apertura dell’accademia al mondo esterno sarebbe l’unica via per poter final-
mente aprire uno spazio di dibattito e confronto che porti la Spagna a fare pace 
con il suo passato e cicatrizzare quelle ferite che a ogni sussulto riprendono a 
sanguinare. 

Alessio Piras
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Schede

I. Generali

Miguel Ángel Giménez Martínez, Hi-
storia del parlamentarismo español, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2017, pp. 479, ISBN 
978-84-2591-738-7

Delimitazione del tema e dell’arco 
cronologico sono da sempre due delle 
questioni fondamentali per affronta-
re una ricerca storica, specie quando 
ci si avventura nella complessa, fon-
damentale e necessaria operazione 
della sintesi di grande respiro. I ri-
schi aumentano esponenzialmente 
quando ci si confronta con categorie 
fondamentali del dibattito politico-
giuridico contemporaneo, presi fra i 
fuochi della teleologica ricerca della 
giustificazione dell’oggi e della bellez-
za della ricostruzione sistemica, con il 
sempre costante rischio di giungere a 
un pericoloso matrimonio fra model-
listica giuridica ed erudizione storio-
grafica. Fra queste oggettive difficoltà 
si muove con buon cipiglio la Historia 
del parlamentarismo español di Miguel 
Ángel Giménez Martínez. 

Autore che si è dedicato già a vario 
titolo e in diverse occasioni di espe-
rienze assembleari peculiari del Ven-
tesimo secolo spagnolo, quali le Cortes 
orgánicas franchiste o il Parlamento en 
transición del 1977, si cimenta in que-
sta relativamente agile sintesi (agile 
se comparata all’estensione del tema 
trattato) con l’intenzione dichiarata di 

restituire «un esfuerzo de recapitula-
ción que ofrezca una panorámica omi-
comprensiva en torno al fenómeno 
del parlamentarismo español», non 
senza la consapevolezza di quanto 
«no existe una continuidad entre las 
Cortes estamentales originadas en la 
Edad Media […], las Cortes liberales 
decimonónicas y las Cortes del con-
stitucionalismo democrático» (p.  11). 
Anche con questa premessa, e ricono-
scendo all’Autore lo sforzo di rendere 
allo stesso tempo multidisciplinare e 
organica l’esposizione, la scelta stessa 
del titolo racchiude in sè una sempli-
ficazione del problema istituzionale 
della rappresentanza che, oggigiorno, 
arriva forse già fuori tempo massimo. 

Specie il primo capitolo, dedicato a 
una rapida scorsa delle Cortes dell’An-
tico Regime, risulta abbastanza super-
fluo nell’economia globale dell’opera, 
soprattutto alla luce dell’interpreta-
zione che l’Autore fa sua per leggere 
l’esperienza parlamentare di Bayona e 
gaditana, a cui sono dedicati i capitoli 
secondo e terzo. Una lettura dell’espe-
rienza di Cadice attenta alla dimen-
sione bi-emisferica e giurisdizionale 
avrebbe potuto beneficiarsi, e anzi 
avrebbe richiesto una riflessione sulla 
funzione di consilium-auxilium delle 
varie assemblee corporativo-cetuali 
della monarchia ispanica, oltre che 
sulla centralità della riflessione set-
tecentesca sulla cittadinanza politica. 
Non è, però, il caso del nostro Autore, 
che si muove su una linea interpreta-
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tiva più coerente con il continuismo 
moderato di artoliana memoria, forse 
in parte sfumato da una certa dose 
di pendolarismo fra conservadurismo 
e progresismo. Con questo approccio 
l’Autore ci accompagna dall’Estatuto 
Real sino alla crisi del modello della 
Restauración, attraverso 6 capitoli ar-
ticolati attorno ai vari testi varati nel 
lungo Ottocento spagnolo e alcuni 
dei progetti che, per quanto non en-
trati in vigore, più hanno influito sul 
dibattito e sull’evoluzione del model-
lo rappresentativo nella Spagna del 
XIX secolo. Proprio in questi capitoli 
centrali si apprezza uno degli aspetti 
metodologici più interessanti del te-
sto, che accompagna, con poche ecce-
zioni, il lettore in tutti i capitoli della 
monografia. Mi riferisco alla struttu-
ra tripartita di ogni capitolo, volta a 
esaminare struttura e composizione 
della o delle camere, facoltà attribuite 
al Parlamento e sua organizzazione 
interna. Quest’aspetto, in particola-
re, permette una visione decisamente 
più tridimensionale dell’attività par-
lamentare: analizzando tanto la par-
te regolamentare come le burocrazie 
parlamentari al loro interno, Giménez 
Martínez ci porta oltre la semplice 
dimensione politica del parlamentari-
smo, permettendo un primo approccio 
alla sfera tecnica che connota la vita e 
le dinamiche parlamentari. 

Ma è con l’irruzione nel XX seco-
lo e con l’esperienza primoriverista 
che l’Autore dimostra le sue miglio-
ri competenze, specie nel campo di 
quello pseudo-parlamentarismo di 
facciata che ha nell’esperienza del 
Directorio un banco di prova e nelle 
Leyes fundamentales franchiste la sua 
quarantennale attuazione, per quanto 
anche i capitoli dedicati all’esperienza 
della Seconda repubblica e alla Carta 

Fondamentale del 1978 confermino 
il buon valore di un’opera di sinte-
si che si dimostra utile strumento di 
inquadramento, ma che mostra alcu-
ne evidenti pecche bibliografiche e 
interpretative, frutto forse di una ec-
cessiva, e in parte acritica centralità 
del parlamentarismo come conteni-
tore, piuttosto che come contenuto.  
(G. Demarchi) 

II. Fino al ’98

Gérard Chastagnaret, De fumées et de 
sang. Pollution minière et massacre de 
masse. Andalousie — XIXe siècle, Ma-
drid, Casa de Velázquez, 2017, pp. 423, 
SBN 978-84-9096-090-5

La Cuenca Minera de Riotinto, 
ubicada en el sur de Andalucía, con-
cretamente en la región de Huelva, 
con una antigüedad de más de 5.000 
años de explotación, fue escenario 
de unos hechos ocurridos en el siglo 
XIX. El autor Gérard Chastagnaret 
presenta la situación política de Es-
paña en aquellos años y los sucesos 
acaecidos en esta provincia para dejar 
constancia del problema de la minería, 
centrándose en las áreas de Riotinto, 
Zalamea y Nerva al inicio de los años 
1870. 

En su prólogo el Autor aduce las 
razones del porqué ha escrito este li-
bro sobre las minas de la cuenca de 
Riotinto. Denuncia la polución debida 
a las calcinaciones para la extracción 
de las piritas ferro-cobrizas que se en-
contraban en la faja de Sierra Morena 
y la masacre ocurrida el 4 de febrero 
del año 1888 por el ejército Nacional. 
Estructura el libro en cinco partes, 
iniciando con la historia de Riotinto 
en el siglo XVI bajo el reinado de Fe-
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lipe II; continua con la explotación de 
las minas y su trayectoria ya que, si 
en un principio pertenecieron al Es-
tado español, en el año 1873 pasó la 
concesión a una compañía británica, 
llamándose “La Rio Tinto Company 
Ltd.”. 

Describe la situación industrial, 
social y económica que se desarrolló 
en aquellos años, haciendo una des-
cripción muy precisa sobre los proce-
sos que se emplearon para la extrac-
ción y transformación del mineral, 
aplicando un método mixto que com-
binaba a la vez unas vías secas, llama-
das “Teleras” con otra húmeda; como 
explica el Autor, el método utilizado 
era económico y muy productivo, 
pero los daños fueron enormes para 
el medio ambiente, ya que se utiliza-
ban los bosques como materia prima 
para las “teleras” o “cementación ar-
tificial”. La calcinación era producida 
al aire libre de grandes cantidades de 
piritas sobre una base de leña que ar-
día durante meses y como consecuen-
cia la emisión de una gran cantidad 
de anhídrido sulfúrico, azufre y otros 
vapores que dañaban la población, la 
ganadería y la vegetación dando como 
resultado la aparición de las primeras 
lluvias ácidas. 

Chastagnaret precisa que a partir 
de los años 1860 la práctica de las cal-
cinaciones del mineral al aire libre em-
pieza a extenderse sobre toda la zona 
del suroeste de la península y evi-
dencia la incapacidad del Estado para 
asumir sus responsabilidades en la 
explotación a causa de la degradación 
de las minas, las cuales provocaban 
accidentes y la necesaria construcción 
de una línea de ferrocarril para llevar 
el material al puerto de Huelva; por lo 
tanto urgía una reestructuración pro-
funda de las minas y ello fue el moti-

vo por el cual se llegó a la conclusión 
de enajenar el yacimiento. En el año 
1873 el 17 de febrero, fue cuando las 
Cortes ratifican la venta de Rio Tinto 
al grupo británico Rio Tinto Company 
Ltd., pasando a ser propietarios sin es-
tar sujetos a ninguna obligación fiscal 
de la legislación minera en vigor. El 
Autor continúa describiendo los años 
1877 y 1890 en el que se manifiestan 
dos crisis por la contaminación pro-
ducida por el tratamiento de las piritas 
y donde surgen dos situaciones polí-
ticas diferentes bajo el régimen de la 
Restauración (1875-1902); la primera 
bajo la tutela conservadora de Cáno-
vas (1877-1880) y la segunda bajo la 
presidencia de Sagasta (1885-1890). 

Analiza la vida política y la trans-
formación de la minería con los nue-
vos decretos y leyes como el “Decreto 
de Bases”, promulgado el 29 diciembre 
de 1868, que, si bien fue creado con 
una validez provisional, permaneció 
en vigor hasta la época franquista. 
Este decreto ambicionaba sustituir el 
antiguo sistema de concesiones e ins-
taurar las bases generales para una 
nueva legislación minera. 

El Autor describe cuando las mi-
nas de Riotinto entran en posesión de 
la Compañía Británica y el surgimien-
to de una profunda reorganización, 
con la construcción de una vía de 
ferrocarril de más de 80 km que une 
las minas con el puerto de Huelva; el 
aumento de la extracción que pasa de 
350.000 toneladas en 1876 a 885.000 en 
1878, con lo cual hubo un crecimien-
to de las calcinaciones creando como 
consecuencia un incremento de pro-
blemas en la salud pública, tanto de 
los trabajadores como de los pueblos 
colindantes por la exposición a los hu-
mos, ya que se apreciaba un aumento 
de afecciones en las vías respiratorias, 
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digestivas y en la piel; continúa con 
las primeras protestas judiciales a 
partir del año 1860; aunque es en el 
diciembre de 1871 que aparece la pri-
mera iniciativa de carácter colectivo 
por los habitantes de Huelva. 

En la tercera parte del volumen el 
Autor relata lo acontecido en el año 
1888 llamado “el año de los tiros”. Si 
bien se inició con una huelga general 
el 1 de febrero, fue el 4 de febrero de 
1888 que culminó con una manifesta-
ción en tres escenarios principales: el 
municipio minero de Nerva, las Minas 
de Riotinto y Zalamea la Real. Relata 
la carga del regimiento de Pavía, bajo 
la dirección de Ulpiano Sánchez y 
con la supervisión de Agustín Bravo, 
abrieron fuego contra la muchedum-
bre en una manifestación totalmente 
pacífica en la cual intervenían los pro-
pietarios de las tierras, reivindicando 
la prohibición de las “teleras”, junto a 
los mineros pidiendo mejorías labora-
les como la reducción del horario de 
trabajo de doce a nueve horas, nuevas 
condiciones de los contratos y la su-
presión del descuento del jornal en los 
“días de manta”, refiriéndose a la den-
sa niebla negra que se formaba y que 
llevada por el viento resultaba imposi-
ble trabajar por la falta de visibilidad 
creando un ambiente irrespirable. 

Denuncia el Autor en la cuarta 
parte del libro, sobre la cantidad de 
fallecidos en la manifestación ya que 
oficialmente se habló de una docena 
de muertos aproximadamente; aun-
queno se sabe con certeza todavía hoy, 
se cree que pudo haber un centenar 
o más y muchos heridos a manos de 
los fusiles y bayonetas del regimien-
to, pero las familias de los fallecidos 
los enterraron clandestinamente para 
no tener represalias de la Rio Tinto 
Company Ltd. Un nombre significa-

tivo en aquellos sucesos, fue Maxi-
miliano Tornet, líder anarco-sindical 
del movimiento obrero de las minas, 
juntamente con José María Ordoñez 
creador e impulsor de la Liga Anti-
humista, (Liga formada por un grupo 
de caciques y pequeños propietarios, 
agro-ganaderos, que estaban en con-
tra de los humos procedentes de la 
explotación). Chastagnaret describe 
la batalla de toda una sociedad contra 
el proyecto de ley que justificaba las 
calcinaciones como utilidad pública, 
lo que comportaba la expropiación de 
las tierras, y la destrucción del mun-
do rural existente en el entorno de las 
zonas mineras de Huelva. Describe 
el aumento de trabajadores en la em-
presa minera-metalúrgica pasando en 
diez años (1873-1883), de 6.000 obre-
ros a más de 17.600; incluye en su par-
te central fotografías de las calcinacio-
nes de las minas de Tharsis (situadas 
en las estribaciones suroeste de Sierra 
Morena), y las de Rio Tinto en el 1877; 
continua describiendo los decretos 
realizados para lograr una disminu-
ción o atenuación de los humos conta-
minantes como el “Decreto Albareda” 
del 29 febrero de 1888, con el objetivo 
de la supresión de las calcinaciones al 
aire libre, sin obtener grandes resulta-
dos, ya que sirvió solo para calmar las 
tensiones locales y afirmar el sentido 
de responsabilidad del gobierno a los 
ojos de la opinión nacional. 

En la parte final del libro el Autor 
indica las fuentes tanto nacionales 
como locales en las cuales se ha docu-
mentado, también los archivos de los 
municipios más afectados y hace una 
relación de anexos muy completa, in-
tegrada con los extractos del artículo 
del Alcalde de Zalamea publicado en 
la “Gaceta Agrícola del Ministerio de 
Fomento”, los documentos consulta-
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dos en el Archivo Histórico Nacional, 
en el diario de Sesiones de 1888 y los 
artículos de los periódicos “El Liberal”, 
“El Cronista” y “El Baluarte” entre 
otros. Continua con los informes de la 
zona de Calañas, con los testimonios 
escritos de la masacre del 4 febrero 
de 1888 y los debates en la Cámara de 
 Diputados. 

En el año 2001 las minas se cerra-
ron debido a la poca rentabilidad y 
actualmente son visitables gracias a la 
Junta de Andalucía que en el 2005 con 
el Decreto 235/2005, del 25 de octubre 
declaró Bien de Interés Cultural con la 
categoría de Sitio Histórico la Cuenca 
Minera de Riotinto. Chastagnaret nos 
da a conocer una realidad que, si bien 
corresponde al siglo XIX, no deja de 
ser de gran actualidad en diferentes 
partes de Europa, debido al enorme 
problema de contaminación medio 
ambiental y la catástrofe ecológica 
que subsiste todavía hoy en el siglo 
XXI. (D. Garcés Llobet)

III. 1898-1931

Marcella Aglietti, In nome della neu-
tralità. Storia politico-istituzionale 
della Spagna durante la Prima guer-
ra mondiale, Roma, Carocci, 2017, 
pp. 362, ISBN 978-88-430-8498-2

Durante la Grande guerra, la con-
dizione di paese neutrale non venne a 
coincidere in Spagna né con un perio-
do di stabilità e consolidamento isti-
tuzionale, né di graduale sviluppo so-
ciale. Certo vi furono alcuni evidenti 
vantaggi: non c’erano soldati al fronte 
(se non in veste di volontari nell’e-
sercito francese); cresceva l’attivo del 
commercio estero insieme ad alcuni 
settori industriali; però, tutto ciò non 

rendeva meno acute le tensioni socia-
li alimentate dalla caduta del potere 
d’acquisto e dall’impatto ideologico 
della Rivoluzione russa. 

Oltre ai conflitti economico-sociali 
che avrebbero presentato le punte più 
acute dal 1917, sul piano strettamen-
te politico-istituzionale si profilava-
no problemi di non facile soluzione. 
La condizione di paese neutrale non 
sottraeva la Spagna a continue sfide 
sul terreno della politica estera e su 
quello della tenuta e solidità delle sue 
istituzioni. In riferimento a questi due 
ambiti il libro della Aglietti, senza pre-
tendere di coprire tutta l’ampiezza di 
un terreno in parte già esplorato dagli 
storici, ricostruisce un ampio tessuto 
di eventi, di idee e di proposte politi-
che, attingendo a una documentazio-
ne ricca e attentamente vagliata. 

Come si è detto, la scelta della neu-
tralità non collocava automaticamen-
te la Spagna in un mare tranquillo: 
dall’esterno, i belligeranti misero in 
atto «pressioni, ingerenze, in qualche 
caso azioni militari vere e proprie», 
come l’affondamento di navi civili da 
parte dei sottomarini tedeschi. Fran-
cia e Inghilterra in diverse circostanze 
impedirono l’importazione di merci 
provenienti dalla Spagna, conside-
randole prodotte da imprese “colla-
borazioniste” con gli Imperi centrali. 
Alcune testate giornalistiche vennero 
addirittura comprate dall’ambasciata 
tedesca con finalità di propaganda. In 
tale contesto, era esercizio assai arduo 
evitare da un lato di urtare la suscetti-
bilità delle singole potenze in guerra, 
e preservare dall’altro gli interessi del 
paese, sia in termini economici che di 
dignità e di prestigio. 

D’altra parte, all’interno della na-
zione esistevano modalità assai diver-
se di intendere la neutralità, sia con 
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riferimento agli schieramenti in guer-
ra, sia in vista del futuro della Spagna 
nella prospettiva della conclusione 
del conflitto (ma i due aspetti finiva-
no di fatto con il sovrapporsi). È facile 
comprendere come potesse derivarne 
incompatibilità fra l’esigenza sempre 
sottolineata dall’esecutivo di evitare 
la discussione parlamentare sulle vi-
cende belliche per non produrre re-
azioni da parte delle potenze che ne 
erano protagoniste, e l’altra esigenza, 
espressa da alcune aree del Parlamen-
to, di mantenere sempre informato 
e in un ruolo attivo e vigile l’organo 
legislativo, posto che all’andamento 
della guerra era legato il destino del 
paese. Nei fatti, ne derivarono lunghi 
periodi di chiusura delle Camere che 
alcuni deputati interpretarono con 
diffidenza, ritenendo che sotto l’esi-
genza di una politica estera protetta 
dai clamori dei partiti si nascondesse 
il tentativo di esautorare il potere le-
gislativo. 

L’esecutivo, nonostante rivendi-
casse a sé ogni competenza in fatto 
di politica estera, aveva a sua volta 
ristretti margini di manovra e limi-
tate possibilità di agire con efficacia: 
«La condizione di neutralità impediva 
[…] a Madrid di prendere apertamen-
te posizione contro l’uno o l’altro dei 
belligeranti, foss’anche solo per difen-
dere i propri diritti drammaticamente 
lesi dalle operazioni altrui condotte 
sul territorio di Spagna e nelle acque 
nazionali. In egual misura, osservare 
un’imparzialità assoluta rischiava di 
pregiudicare l’autorevolezza dell’e-
secutivo sul piano internazionale, 
così come la capacità di esercitare la 
sovranità entro i confini dello stato» 
(p. 129). 

Non sorprende che in tali circo-
stanze, invocando le esigenze imposte 

dalla condizione di paese neutrale, 
venissero introdotti nuovi limiti alle 
libertà personali e associative, dispo-
sizioni censorie, e anche la sospen-
sione delle garanzie costituzionali: in 
tal modo, in nome della neutralità si 
ricalcavano misure che nei paesi bel-
ligeranti erano legittimate sulla base 
delle necessità di produrre la coesione 
necessaria per lo sforzo bellico. 

Negli anni della guerra il sistema 
politico e gli equilibri istituzionali — i 
piani sui quali si concentra in parti-
colare l’attenzione della Aglietti — su-
birono un processo di indebolimento 
al quale concorrevano diverse com-
ponenti: instabilità dei governi, fram-
mentazione dei partiti dinastici, dele-
gittimazione dell’organo legislativo, 
emergere di iniziative che senza porsi 
in termini rivoluzionari erano comun-
que alternative rispetto al quadro del-
le istituzioni (come l’Assemblea dei 
parlamentari dissidenti, sciolta dal 
governo dopo poche ore di attività, la 
nascita e il consolidamento delle Jun-
tas militares). 

Neppure la corona si sottraeva a 
questo processo: il suo attivismo sul 
terreno umanitario ebbe qualche ef-
fetto positivo sull’opinione pubblica 
interna al paese, ma non condusse a 
risultati rilevanti sul terreno della po-
litica estera: Romanones riuscì a inse-
rire la Spagna tra i soci fondatori della 
Società delle Nazioni, però nessuno 
degli obiettivi principali della politica 
estera spagnola  —  ottenere Tangeri, 
sedere alle trattative di pace — fu rag-
giunto, e ciò non giovò certamente a 
consolidare la legittimazione interna. 
Né d’altra parte, la neutralità poteva 
davvero collocare gli spagnoli in una 
posizione di isolamento, anche cul-
turale, che li sottraesse alle trasfor-
mazioni, che avvenivano nei paesi in 
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guerra, sul piano dei linguaggi politici 
e nei rapporti dei cittadini con le isti-
tuzioni. 

Osserva la Aglietti che «la Spagna 
fece tutto il possibile per restare fuo-
ri dalla […] catastrofe [della Grande 
Guerra], ma ciò nonostante subì effet-
ti paragonabili a quelli già noti per il 
resto d’Europa e tali da divenire pre-
supposto di molte discontinuità che 
non potrebbero altrimenti spiegarsi» 
(p. 287). (W. Ghia)

Josep Puigsech Farràs, La Revolució 
Russa i Catalunya, Vic, Eumo Edito-
rial, 2017, pp. 256, ISBN 978-84-9766-
589-6

El centenario de la revolución 
rusa ha sido la gran conmemoración 
histórica de 2017, con un amplio eco 
mundial, tal como en su momento 
lo tuvieron los hechos de octubre de 
1917. El “siglo de la revolución” o “el 
siglo soviético” han sido dos de las eti-
quetas con las que la historiografía ha 
bautizado el siglo XX, tomando como 
eje del relato el impacto que tuvo en 
el mundo el proceso revolucionario 
iniciado la noche del 25 al 26 de octu-
bre de 1917 del calendario ruso. Más 
allá de las conmemoraciones políticas 
y del eco mediático, las efemérides 
históricas ofrecen ocasiones inmejo-
rables para el debate, la revisión y la 
actualización historiográfica. 

El libro del profesor Josep Puigsech 
propone un análisis sobre la recepción 
y la relación de la Revolución Rusa con 
Cataluña desde el 1917 hasta la ocu-
pación franquista en febrero de 1939. 
Para reconstruir esta relación, además 
del uso de la prensa y las memorias de 
los protagonistas, periodistas y políti-
cos contemporáneos que visitaron la 

Rusia soviética en los años 20 y 30, el 
libro cuenta con el uso cualitativo de 
las fuentes y la documentación rusas. 
Especialista en la historia del comu-
nismo catalán y sus relaciones con el 
movimiento comunista internacional, 
investigación que ha dado como fruto 
numerosas y relevantes aportaciones 
en los últimos años, el Autor es uno 
de los pocos historiadores españoles 
que ha trabajado directamente en los 
archivos soviéticos. 

La tesis de Puigsech en este libro 
es que la recepción, la interpretación y 
la relación entre la Revolución Rusa y 
Cataluña fue dinámica y cambiante a 
lo largo del período analizado, condi-
cionada (y, en cierta medida, determi-
nada) por el marco general, también 
cambiante, de la situación nacional e 
internacional. Según Puigsech, la po-
lítica catalana ejerció de vanguardia 
en España en la relación con la Revo-
lución Rusa, gracias a la confluencia 
de varios factores que concurrían en 
la Cataluña de entreguerras. A saber, 
la gran concentración de población 
obrera como resultado del desarro-
llo industrial, sin paralelo en España; 
la presencia del anarcosindicalismo 
como fuerza obrera mayoritaria, a di-
ferencia del resto de España y de Eu-
ropa, mayormente de tradición mar-
xista; y el factor nacional, que había 
originado un ecosistema propio de 
partidos políticos distintivo del con-
junto español. 

El libro se estructura en tres capí-
tulos. En el primero, Puigsech descri-
be el impacto que tuvieron los hechos 
de Octubre en Cataluña a través de la 
prensa política. El retraso con que lle-
gaban las noticias a través de las agen-
cias y la prensa internacionales, con-
dicionó una primera interpretación 
de los hechos acadecidos. Concebidos 
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como una ruptura política que supo-
nía la caída del gobierno Kerenski y 
el triunfo de los revolucionarios, ante 
la dificultad de definición ideológica, 
del liderazgo y del proyecto político se 
optaba por importar los conceptos de 
la prensa extranjera, que identificaba 
los revolucionarios como maximalis-
tas. En general, esta primera interpre-
tación de los partidos catalanes vino 
condicionada por una doble perspecti-
va: por un lado, la posición ideológica 
de cada partido frente a la revolución, 
y, por el otro, los efectos que podían 
resultar en las alianzas de la guerra 
mundial. Así, los partidos mostraron 
una mayoritaria posición contraria a 
la revolución, desde la derecha hasta 
el socialismo pasando por los cata-
lanistas republicanos, cada uno con 
matices pero en común descalificán-
dola como ilegítima e inoportuna en 
el contexto de la guerra, mientras los 
líderes, identificados como agentes al 
servicio de Alemania, eran acusados 
de traición. 

Fueron los anarquistas, fuerza 
principal en el obrerismo catalán, 
quienes se identificaron con los re-
volucionarios rusos. Presentaron la 
revolución de los maximalistas como 
una revolución popular, de liberación 
del pueblo ruso de la opresión (del za-
rismo, de la burguesía), el inicio de un 
proceso de cambio de las estructuras 
sociales, políticas y económicas, un 
modelo para la lucha revolucionaria 
mundial, también para Cataluña. Y, 
efectivamente, tuvo un gran impacto 
a partir de 1919 en forma de moviliza-
ción y conflictividad obreras sin pre-
cedentes en Cataluña. 

La fundación de la Tercera Inter-
nacional (1919) y la Internacional Sin-
dical Roja (1921) fueron claves en la 
clarificación ideológica de la revolu-

ción, tanto en su definición comunista 
como en la voluntad de extenderla a 
escala mundial. A partir de este mo-
mento, la revolución de los maxima-
listas pasaría a ser la revolución de 
los comunistas. Los postulados de la 
Internacional comunista atrajeron de 
distinta manera a cenetistas, socialis-
tas y republicanos nacionalistas cata-
lanes. De las filas socialistas surgirían 
las primeras organizaciones comunis-
tas en España y en Cataluña; por su 
parte, los republicanos nacionalistas 
recibían con esperanza los cantos de 
liberación social y nacional que llega-
ban de Moscú. 

El segundo capítulo relata los 
viajes de políticos, intelectuales, aca-
démicos y periodistas catalanes a la 
Rusia soviética en los años 20. Vienen 
reseñadas las estancias en Rusia de 
Francesc Macià (1925), los periodis-
tas Josep Pla (1925) y Eugeni Xammar 
(1925), los académicos Jaume Pi i Sun-
yer (1925) y Ferran Valls i Taberner 
(1928), el excursionista Francesc Blasi 
(1928), y ya en los años 30 los políticos 
Carles Pi i Sunyer (1931) y Antoni Ro-
vira i Virgili (1938). Unos viajes eran 
ya más conocidos, otros menos; unos 
con motivaciones políticas, otros con 
voluntad reportera; todos ellos refle-
jan una particular visión de la realidad 
rusa a ojos del visitante. 

Resultan reveladoras las experien-
cias de los anarquistas Ángel Pestaña 
y Andreu Nin, ya que sus contrapues-
tas visiones ilustran bien las variadas 
posiciones internas del anarquismo 
catalán.  Pestaña estuvo en Rusia en 
1920 y participó en el segundo con-
greso de la Internacional Comunis-
ta, donde criticó la deriva dictatorial 
del partido bolchevique que se había 
adueñado de la revolución popular de 
octubre de 1917, así como la burocra-
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tización y la centralización ejercida 
sobre los recién creados partidos co-
munistas. Su posición resultó decisi-
va para la marcha atrás de la CNT en 
1922 en su adhesión inicial a la Inter-
nacional comunista. Por el contrario, 
Andreu Nin fue el exponente más cla-
ro de la identificación con la revolu-
ción y el inicial desarrollo de la URSS. 
Nin vivió en Rusia entre 1921 y 1930, 
ostentó cargos directivos de relevan-
cia en la ISR e impulsó el sindicalismo 
comunista en Europa. Como señala 
Puigsech, la figura de Nin marcó un 
antes y un después en la relación po-
lítica con la Revolución Rusa. Caído 
en desgracia con Trotski, Nin retornó 
a Cataluña en 1930 y desde este mo-
mento promovió y protagonizó (con 
otros líderes como Joaquim Maurín) 
la formación de distintos grupos co-
munistas, desde la heterodoxia. 

Los años de la República y la Gue-
rra Civil supusieron una intensifica-
ción y profundización de la relación 
con la Revolución Rusa. El tercer 
capítulo del libro se asienta sobre 
una rica base documental, gracias a 
las investigaciones previas del Au-
tor. Resulta muy útil la descripción 
de los múltiples grupúsculos comu-
nistas aparecidos en Cataluña en los 
años 30, mayoritariamente heterodo-
xos, que confluyeron en dos partidos 
principales de la vida política, social, 
económica y cultural catalana durante 
la Guerra Civil: el POUM (1935) y el 
PSUC (1936). Fueron precisamente los 
años de la guerra cuando se estableció 
la primera relación política institucio-
nal de la Generalitat de Cataluña (y 
del gobierno de la República) con la 
URSS a través del consulado soviético 
establecido en Barcelona a principios 
de octubre de 1936, encabezado por el 
revolucionario Vladímir Antonov-Ov-

seenko. Fueron momentos de estrecha 
relación con el amigo soviético, única 
potencia comprometida en la ayuda 
militar, económica y diplomática con 
la República. Desde este momento, 
Barcelona se convirtió en la entrada 
principal de la ayuda material, civil y 
militar, pero también para los aseso-
res y agentes secretos soviéticos. Ello 
se tradujo en intercambios culturales 
a distintos niveles, en multitudinarias 
conmemoraciones de la Revolución 
Rusa, como la de octubre de 1936. 
Como documenta Puigsech, el consu-
lado de Barcelona sirvió para la defen-
sa de los intereses soviéticos en Espa-
ña, desde el cual ejerció la influencia 
para desactivar la revolución obrera 
(CNT-FAI y POUM) y consolidar un 
modelo democrático liberal en que los 
comunistas del PSUC vieran reforzado 
su poder. Efectivamente, el POUM fue 
el principal damnificado en mayo de 
1937, sus líderes fueron perseguidos, y 
Andreu Nin asesinado en el verano de 
1937. El PSUC, heterodoxo en origen, 
vio reforzada su posición pero progre-
sivamente controlado y atraído hacia 
el redil de la ortodoxia. Otro viaje, 
en este caso el del secretario general 
Joan Comorera a Moscú a principios 
de 1938, resultó definitivo para esta 
nueva andadura del PSUC. 

En definitiva, el libro de Puigsech 
resulta un interesante ejercicio de 
perspectiva, una buena forma para 
acercarse a un acontecimiento histó-
rico como la Revolución de Octubre, 
no desde su interior sino a través del 
impacto, el significado y la interpre-
tación que tuvo en Cataluña, una re-
lación dinámica y cambiante desde el 
1917 hasta el final de la Guerra Civil. 
(J. Gelonch Solé)
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Adriana Cases Sola, El género de la vio-
lencia. Mujeres y violencias en España 
(1923-1936), Málaga, UMA Editorial, 
2016, pp. 305, ISBN 978-84-9747-944-8

Durante las últimas dos décadas, 
el fenómeno de la violencia de género 
ha despertado un gran interés en el 
mundo académico, lo que se ha tra-
ducido en una auténtica explosión de 
investigaciones que han analizado el 
tema desde las perspectivas más di-
versas. En esta multiplicación de tra-
bajos han desempeñado un importan-
te papel las tesis doctorales, algo más 
de sesenta entre 2000 y 2011, según 
cifras de la Delegación del Gobierno 
para la Violencia de Género. Este in-
forme también señala que las discipli-
nas que más atención han dedicado 
a esta cuestión son la Sociología, el 
Derecho, la Criminología y, especial-
mente, la Psicología. Sin embargo, 
la Historia Contemporánea apenas 
le había prestado atención hasta el 
momento y ha sido una tesis docto-
ral, precisamente, la que ha venido a 
empezar a cubrir esta lacuna histo-
riográfica. De esa tesis doctoral nace 
este libro, accésit del XXVI Premio 
Internacional Victoria Kent celebrado 
en 2016 y que, como es costumbre con 
los galardonados en este certamen, 
se ha editado dentro de la colección 
Atenea de Estudios de Género de la 
Universidad de Málaga. Adriana Ca-
ses Sola presenta un trabajo de gran 
interés cuyo tema va más allá de la 
violencia de género, siendo esta sólo 
una parte de su investigación, dedica-
da al análisis de la relación entre las 
mujeres y las violencias durante la 
Dictadura de Primo de Rivera y la Se-
gunda República. Violencias en plural 
de las que mujeres son tanto víctimas 
como perpetradoras. 

La Autora engarza su investigación 
en una línea historiográfica en auge, 
la de los estudios sobre las violencias, 
aportando una perspectiva de género 
que ha tendido a quedar fuera de foco. 
Violencias en plural, decíamos, algo 
que esboza uno de los puntos fuertes 
de este trabajo: su claridad conceptual, 
que permite analizar la complejidad 
de los procesos con unas herramien-
tas definidas que facilitan de manera 
exquisita la tarea. La importancia que 
le concede Cases Sola a la delimita-
ción correcta de los conceptos es algo 
que se percibe en la misma estructura 
de su libro. Lo mismo sucede con su 
robusto cuerpo teórico, lo que se re-
fleja en la enjundia y seriedad de su 
trabajo. Dicha estructura nos muestra 
una división en siete apartados: cinco 
capítulos, más introducción y conclu-
siones. Los tres primeros desgranan el 
armazón teórico y conceptual de la in-
vestigación. La introducción funciona 
como un completo estado de la cues-
tión en el que la Autora formula sus 
hipótesis y preguntas de partida y ex-
plica el porqué de su elección temática 
y cronológica, su selección de fuentes 
y, sobre todo, los debates en los que 
se inserta su trabajo, siendo realmente 
magnífico el corpus bibliográfico que 
presenta y su capacidad para desgra-
nar las principales líneas de investiga-
ción del campo de estudios en el que 
se sitúa: la historia de las mujeres. 

En esta exposición justifica tam-
bién su decisión de optar por una 
investigación de tipo cualitativo. La 
Autora fundamenta su decisión en la 
evidencia de la necesidad de contar 
con un trabajo de campo mucho más 
extenso y sistemático, lo que resulta 
muy dificultoso para una investiga-
ción con vocación nacional como la 
suya. En la misma línea, se agradece 
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su honestidad para justificar la selec-
ción de los procesos judiciales que 
componen el grueso de su documenta-
ción de archivo: los recursos de la Sala 
de lo Penal del Tribunal Supremo en 
delitos de asesinato, homicidio, parri-
cidio, violación, atentado contra la au-
toridad y sedición, que complementa 
con sentencias del Archivo Histórico 
de Alicante y la Audiencia Territorial. 
La razón principal es el pragmatismo: 
las fuentes judiciales se encuentran en 
archivos provinciales y aun contando 
con que se conservasen todas, las po-
sibilidades de consultarlas son mate-
rial y económicamente inviables para 
una doctoranda. La Autora resuelve 
esta dificultad optando por la comodi-
dad, pero con un sentido de la oportu-
nidad que hace de la necesidad virtud. 
Así, el extenso fondo de los recursos 
de casación del Supremo le ofrece una 
visión panorámica de la problemática 
en todo el país, mientras que los fon-
dos provinciales de Alicante y Madrid 
le permiten seguir el hilo completo 
del proceso en varias causas. De este 
modo, dispone de los elementos nece-
sarios para que su selección de casos 
resulte representativa y cuente con un 
respaldo empírico suficiente, ajustado 
a su trabajado apartado teórico. 

Los capítulos segundo y tercero 
ahondan en el armazón teórico y con-
ceptual que da lustre a este trabajo. En 
el primero de ellos, Adriana Cases nos 
explica la pluralidad del concepto vio-
lencia y la necesidad de traducir esta 
pluralidad semántica en una plurali-
dad léxica. Así, tras situar los debates 
académicos no cerrados que oscilan 
entre una definición más acotada o 
más amplia del término, defiende que 
cualquier estudio sobre la violencia 
debe tener en cuenta su naturale-
za compleja y poliédrica y, al mismo 

tiempo, acotar el concepto de manera 
clara para evitar un desarrollo disper-
so y confuso. Siguiendo esta premisa 
y tras matizar las diferencias entre las 
expresiones “violencia contra las mu-
jeres” y “violencia de género” estable-
ce su propia posición. De este modo, 
nos aclara que utiliza el término “vio-
lencia de género” para hacer referen-
cia a acciones violentas de cualquier 
tipo, que surgen del conflicto entre 
distintas identidades de género, con 
independencia de cuál sea el sexo de 
agresor y agredido, mientras que las 
formas “violencia contra las mujeres” 
y “violencia machista” las utiliza para 
las agresiones violentas que se produ-
cen en un contexto estructural y cul-
turalmente patriarcal, que se derivan 
de la dominación masculina y la sumi-
sión femenina. 

Ligada a la importancia que su-
braya tanto del contexto como de la 
historicidad de los conceptos emplea-
dos, la Autora dedica el tercer capítulo 
a los diferentes modelos sexuales y a 
su evolución en una época de cambio 
como la que analiza, los años 20 y 30. 
Etapa donde la modernidad irrumpe 
en las costumbres sociales y la demo-
cracia en la situación política, pero sin 
que los nuevos modelos terminen de 
sustituir a los previos. Sin olvidar que 
en la definición de los ideales tanto de 
la feminidad como de la masculinidad 
desempeña un papel fundamental el 
corte de clase. De este modo, por las 
páginas de este apartado desfilan el 
ángel del hogar, el ama de casa, las 
feministas y las modernas, junto a los 
caballeros galantes, los hombres-gue-
rrero, los donjuanes y pendencieros y 
los ganadores de pan. 

A partir de este cimiento teórico, 
los restantes capítulos nos presentan el 
análisis del trabajo empírico realizado 
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por la autora. Puesto que su objetivo 
es explicar tanto los casos de violen-
cia de género como política en los que 
participan las mujeres, ya sea víctima o 
Autora, durante la Dictadura de Primo 
de Rivera y la Segunda República, la 
división temática de estos tres aparta-
dos finales responde a esta lógica. Así, 
los capítulos tres y cuatro analizan los 
casos de violencia de género desde el 
punto de vista de la víctima en cada uno 
de los periodos estudiados, incluyendo 
un caso de violencia de hombre contra 
hombre durante la etapa republicana. 
Por su parte, el capítulo final se centra 
en la mujer como perpetradora, tanto 
en crímenes domésticos como, funda-
mentalmente en acciones de violencia 
política. La multiplicidad de enfoques 
que abarca y, además, durante dos pe-
riodos diferentes, resulta una apues-
ta ambiciosa y arriesgada, que Cases 
Sola afronta con solvencia empleando 
como hilo conductor la relación de la 
mujer con la violencia y la influencia 
de su situación social influye en ella, 
señalando la evolución que la llegada 
de la República trae en la teoría y, algo 
menos, en la práctica. El resultado es 
muy positivo, pues supera con éxito el 
riesgo de ofrecer un conjunto de piezas 
inconexas o con un encaje global im-
postado y ofrece un todo redondo que 
avanza con naturalidad y se lee con sol-
tura, a lo que ayuda de manera notable 
la pluma ágil de la historiadora. Quizás 
su mayor problema sea la presencia re-
ducida que dedica a la parte política, en 
lo que parece un embrión de una fu-
tura investigación que no se desarrolla 
del todo en esta ocasión y que deja a 
quien lee con ganas de más. En cual-
quier caso nos encontramos ante una 
obra pionera de lectura imprescindible. 
(P. Mera Costas)

IV. 1931-1939

José Almudéver Mateu, La Repubbli-
ca tradita. Memorie di un miliziano e 
brigatista internazionale alla Guerra 
di Spagna, Pisa, Edizioni ETS, 2017, 
pp. 199 pp, ISBN 978-884674998-7

Un nuovo libro di memorie di un 
combattente alla Guerra di Spagna si 
aggiunge alla non abbondante serie di 
libri tradotti in italiano. Pubblicati in 
Spagna nel 2014, grazie al contributo 
(economico) dell’Aicvas possiamo 
così leggere i ricordi, molto minuzio-
si, di José Almudéver, originario di 
Alcàsser (Valencia), ma nato nel 1919 
a Marsiglia, dove il padre era emigrato 
sia per cercare lavoro come murato-
re, sia «per la sua coscienza sociale e 
rivendicativa, che lo aveva portato a 
scontrarsi con le autorità locali […]; 
tra tali autorità c’era anche il parroco, 
al quale mio padre minacciò di incen-
diare la chiesa perché aveva proibito 
l’organizzazione di un ballo in piazza» 
(p. 15). Non è difficile immaginare l’e-
ducazione famigliare che ricevette… 

José tornò in Spagna nel marzo 
1931, dopo essere passato anche per 
qualche tempo dal Marocco, vicino a 
Casablanca, dove aveva frequentato 
le prime classi elementari, divenendo 
così un ottimo conoscitore di fran-
cese, arabo, castigliano e catalano- 
valenciano. 

L’educazione famigliare e la si-
tuazione politico-sociale della Spagna 
nel 1931 lo posero ben presto in una 
posizione di forte contestazione e di 
lotte politiche e sindacali, anche se 
immediatamente si trovò in contra-
sto con le organizzazioni anarchiche 
locali a causa del «fanatismo» che le 
caratterizzava (p.  27). Una posizione 
che José mantenne in tutte le sue suc-
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cessive vicende e scelte, convinto che 
gli anarchici fossero «ben poco antifa-
scisti» (p. 50) e che, durante la Guerra 
civile, passassero tutto il loro tempo 
non a combattere in prima linea, ma 
a commettere atti di vandalismo nella 
retroguardia (p. 67). 

La maggior parte del libro è co-
munque occupata dalla descrizione 
delle operazioni militari cui José par-
tecipò. Arruolatosi volontario il 14 
agosto 1936 nel Battaglione “Pablo 
Iglesias”, nonostante avesse solo 17 
anni, nel febbraio 1937 passò alla xiii 
Brigata Internazionale (in fondo era 
nato a Marsiglia…). Smobilitato con 
gli altri internazionalisti e “rimpatria-
to” in Francia, il 7 febbraio 1939 era 
di nuovo a Valencia, dove riprese a 
combattere. 

Catturato con la fine della guerra, 
passò attraverso vari campi di concen-
tramento, a partire da Los Almendros, 
e luoghi di detenzione, fino a quando, 
il 9 novembre 1942, gli venne con-
cessa la libertà condizionale e tornò 
a  Alcàsser, dove ricominciò a orga-
nizzare le lotte sociali e, addirittura, 
nell’estate 1944, preparò uno sciope-
ro, iscrivendosi, nello stesso periodo, 
al partito comunista (p. 188) e comin-
ciando a offrire appoggi e aiuti alle at-
tività di guerriglia. 

Evidentemente la sua permanenza 
nella Spagna franchista non poteva 
continuare, per cui passò clandesti-
namente i Pirenei e nell’agosto 1947 
raggiunse la Francia. Solo nell’agosto 
1965 gli fu possibile tornare a  Alcàsser. 

Come abbiamo osservato, il libro è 
ricco di notizie di cronaca locale, ma 
è anche non privo di errori e osserva-
zioni approssimative per le questioni 
di maggior respiro, che forse avreb-
bero avuto bisogno di un revisore (in 
Spagna o da parte del traduttore in 

italiano). Tanto per fare un paio di 
esempi, Calvo Sotelo viene definito 
«falangista» (p. 36) e alla Conferenza 
di Monaco del settembre 1938 «Hitler 
aveva via libera per occupare la Ceco-
slovacchia, parte della Polonia e l’Un-
gheria» (p. 113). (L. Casali)

David Jorge, Inseguridad colectiva. 
La Sociedad de Naciones, la Guerra de 
España y el fin de la paz mundial, Va-
lencia, Tirant Humanidades, 2016, 783 
pp., ISBN 978-84-16556-47-2

Ángel Viñas assicura, introducen-
do il libro, che siamo di fronte a «unos 
de los más importantes que sobre la 
Guerra de España se han publicado 
en los últimos años» (p.  15). E an-
che noi non abbiamo dubbi sulla sua 
 rilevanza. 

D’altra parte — come scrive David 
Jorge — «difícilmente puede compren-
derse en su totalidad aspecto alguno 
de la contienda sin conocer con rigor 
el contexto internacional, determina-
do por temores, prejuicios e intereses 
tanto sociopolíticos como económi-
cos, y el cual envolvió y moduló, de 
forma absolutamente decisiva y de 
principio a fin, los hechos que tuvie-
ron lugar en suelo español» (p. 23). Né 
possiamo sottovalutare come la crisi 
europea che portò allo scoppio del se-
condo conflitto mondiale trovò le sue 
radici nella politica mussoliniana che, 
a partire dalla guerra nel Corno d’A-
frica, mise in “disparte” la Società del-
le nazioni, mentre il comportamento 
di Gran Bretagna e Francia (in special 
modo, ma non solo) era più attento a 
tentare di isolare la “pericolosissima” 
Unione Sovietica comunista che a po-
tenziare gli accordi internazionali di 
pace e di collaborazione che avreb-
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bero permesso alla giovane Seconda 
Repubblica spagnola di consolidarsi 
e difendersi. Insomma «a la altura de 
julio de 1936 la debilidad de la SDN 
non constituía ya un secreto para na-
die» (p. 101). 

Nonostante «las abundantes prue-
bas recogidas tras la Batalla de Gua-
dalajara […] que evidenciaban de 
forma irrebatible la participación de 
unidades completas del ejército italia-
no en el conflicto» (p. 217); «lo cierto 
es que en Ginebra no se quería hablar 
de España». Già nel settembre 1936, 
Eden, aprendo l’assemblea generale, 
non fece alcun riferimento alla “que-
stione spagnola”, «como si tal asun-
to no existiese o bien su tratamiento 
estuviese delimitado a otro ámbito» 
(p.  229). Cioè: fosse questione da di-
battersi non all’interno della Società 
delle nazioni, ma solo nel Comitato 
di non intervento… Nella Società del-
le nazioni, nata per garantire la pace 
e la collaborazione internazionali, 
quella guerra, scoppiata in piena Eu-
ropa e la presenza aggressiva in essa 
di truppe italiane e tedesche (e anche 
portoghesi…) non esisteva. E non è 
che si trattasse di interventi nascosti o 
“clandestini”, almeno per quanto con-
cerneva la presenza italiana: «Mien-
tras Hitler trató siempre de que su 
ayuda a Franco fuese lo más discreta 
posible, Mussolini, por el contrario, 
no se preocupó por semejantes minu-
cias: su ayuda fue descarada, muy en 
consonancia con la actitud fanfarrona 
del Duce, quien presumió de ella de 
forma pública» (p. 326). 

Più volte è stato scritto che la 
Guerra di Spagna costituì una vera e 
propria premessa al conflitto mondia-
le, una sua anteprima. La crisi della 
Società delle nazioni, accuratamente 
voluta e preparata da Italia e Germa-

nia, e la mancata difesa delle collabo-
razioni internazionali, accettata dalle 
grandi potenze democratiche occiden-
tali, costituiscono una evidente dimo-
strazione dell’inizio della conflittuali-
tà internazionale fin dal 1936, senza 
la necessità di attendere il settembre 
1939 e la invasione della Polonia. Per 
quanto riguarda Italia e Germania la 
loro azione offensiva di guerra inter-
nazionale iniziò con tutta evidenza in 
Spagna nell’estate del 1936. A dire di 
David Jorge la Guerra di Spagna va 
intesa dunque come un vero e proprio 
“primo capitolo” della Seconda guerra 
mondiale e non come un suo semplice 
“prologo” (p. 40). 

In questa confusa situazione i ten-
tativi del governo repubblicano spa-
gnolo di mettere all’ordine del giorno 
e discutere a Ginevra della situazio-
ne nella Penisola e della aggressione 
italo-germanica a un membro della 
Società delle nazioni furono del tutto 
inutili. Solo Unione Sovietica e Messi-
co diedero una mano, ma «el proyecto 
de seguridad colectiva había fracasa-
do» (p. 102). 

In tutto ciò risulta di grande ri-
lievo la analisi del comportamento 
messicano che, a quanto sappiamo, 
non era mai stato analizzato a fondo: 
«El presidente Cárdenas instruyó a 
Fabela [delegato a Ginevra] de cara a 
la sesión anual de la Asamblea [gen-
naio 1937] para que dejase claro que 
“el gobierno mexicano reconoce que 
España, Estado miembro de la Socie-
dad de Naciones, agredido por las po-
tencias totalitarias, Alemania e Italia, 
tiene derecho a la protección política 
y diplomática y a la ayuda material 
de los demás Estados miembros, de 
acuerdo con las disposiciones expre-
sas del Pacto”. Ello se unía a los cinco 
ejes fundamentales de la actuación 
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general a llevar a cabo por México en 
Ginebra: cumplimiento estricto del 
Pacto; reconocimiento como inaliena-
ble del principio de no intervención, 
defendiendo al país que sufriese una 
agresión por parte de otro; el Gobier-
no de la República Española, al haber 
sido agredido por Alemania e Italia, 
contaba con derecho a protección mo-
ral, política y diplomática, así como de 
ayuda material por parte de los demás 
Estados miembros de la SDN; México 
solo reconocería como representante 
legal del Estado español al Gobierno 
de la República de Manuel Azaña» 
(p. 215). 

D’altra parte, l’unica preoccu-
pazione britannica era relativa alla 
temuta possibilità che Mussolini si 
impadronisse delle Baleari, tanto che 
il Foreign Office giunse addirittura 
a valutare la possibilità di stabili-
re un “mandato” della Società delle 
nazioni sulle isole, «negando su uso 
para las dos partes contendientes en 
España. Varsittart afirmó ante sus 
compañeros que, si se permitía a los 
italianos tomar Mallorca, “podemos 
decir adiós a cualquier reminiscen-
cia de prestigio en el Mediterráneo”» 
(p. 279). 

Insomma: siamo di fronte a un li-
bro di estremo interesse e valore, che 
sarebbe assolutamente necessario leg-
gere, studiare e tenere presente per 
conoscere a fondo la situazione euro-
pea e mondiale che portò al Secondo 
conflitto. Non a caso, come conclude 
Jorge, tale guerra non scoppiò “per 
caso”. Anzi: «all’altura del año 1939», 
la Società delle nazioni era ormai «en 
un estado de coma agravado» (p. 670) 
che non poteva portare che alla guer-
ra totale. La “insicurezza collettiva” 
caratterizzava ormai i rapporti inter-
nazionali. (L. Casali)

Fernando Cohnen, El círculo de Bel-
las Artes en la Guerra Civil, Madrid, 
Ediciones Pensamiento, 2018, pp. 187, 
ISBN 978-84-947752-1-5

En Madrid en el año 1919 se con-
vocó un concurso para la construcción 
de la sede del Círculo de Bellas Artes, 
siendo elegido el proyecto del arqui-
tecto Antonio Palacios con un edificio 
llamado modelo Transatlántico. 

Fernando Cohnen, nos introduce 
en la Historia de Madrid, iniciando 
con el Círculo de Bellas Artes y los 
principales edificios construidos an-
tes del conflicto, por los arquitectos 
Luis Gutiérrez Soto, Antonio Palacios 
y Secundino Zuazo. Como escribe el 
Autor, si bien el Círculo fue concebido 
como un centro cultural, durante los 
años de la Guerra Civil, tuvo que ade-
cuarse junto a tantos otros edificios y 
palacios emblemáticos de la capital, a 
la realidad del momento, siendo tes-
tigos silenciosos del dramatismo que 
toda guerra conlleva. Varios ejemplos 
fueron el Hotel Palace convertido en 
Hospital Militar número uno de Cara-
banchel; el palacio Juan March sede de 
las Consejerías y el Hotel Ritz donde 
instalaron el hospital de las milicias 
catalanas y fue en este hotel donde fa-
lleció Durruti. 

El Autor presenta el Círculo de 
Bellas Artes y su transformación, pa-
sando del glamour de sus salones a ser 
sede del Comité Provincial de Investi-
gación Pública (CPIP); a la ocupación 
por cientos de milicianos, de sindica-
tos y a la ubicación de las representa-
ciones de los partidos del Frente Po-
pular; también fue sede alternativa de 
la Casa del Pueblo, utilizando sus sa-
las y despachos por el Cuartel General 
del Batallón de la Casa del Pueblo, por 
el Comité Popular de Abastecimientos 
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y por la Casa de Valencia; hasta la de-
volución del Círculo de Bellas Artes a 
sus socios el 13 de mayo de 1939 por 
el General Queipo de Llano al final de 
la Guerra Civil. Menciona tambien la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas 
(AMA), creada en 1933 por la Interna-
cional Comunista siendo la presidenta 
al inicio de la guerra Dolores Ibárruri. 

Narra el Autor que en 1938, el 
Partido comunista de España alquiló 
el edificio al Ministerio de Hacienda 
para albergar la delegación madrile-
ña del Altavoz del Frente, organismo 
de agitación y propaganda del Partido 
Comunista Español, utilizándolo para 
la celebración de todo tipo de actos 
y reuniones del Comité Provincial y 
Central del PCE. 

Fernando Cohnen en el primer 
capítulo relata el golpe de Estado y la 
Revolución del 7 de abril de 1936, me-
ses antes que estallara la Guerra Civil; 
destaca la tensión creciente dentro de 
los partidos políticos tanto de dere-
chas como de izquierdas y evidencia la 
división de los socialistas en dos secto-
res: el radical de Largo Caballero y el 
ala más moderada de Indalecio Prieto. 

El Autor cita la muerte de José Cal-
vo Sotelo, líder de la derecha española, 
como venganza por el asesinato del te-
niente José del Castillo perteneciente 
al Cuerpo de Guardia de Asalto, a ma-
nos de un grupo de falangistas; descri-
be la conspiración de grupos de extre-
ma derecha para acabar con el Frente 
Popular y escribe sobre la sublevación 
contra la segunda República en Ma-
drid en el julio de 1936 por el General 
Mola. Hace una mención especial del 
anarcosindicalista Cipriano Mera que 
asumió un papel predominante en la 
defensa de la capital. El denuncia tam-
bién los registros realizados de domi-
cilios y los primeros paseos, llamados 

así, por los asesinatos impunes de fac-
ciosos, religiosos y supuestos desafec-
tos a la República; también comenta 
las primeras incautaciones de palacios 
y edificios y narra en sus páginas el le-
vantamiento militar en Cataluña el 19 
de julio de 1936, logrando derrotar a 
los insurgentes en Barcelona, gracias 
a la Guardia Civil, la Guardia de Asal-
to y los Milicianos de la CNT. Afirma 
que solo fue México y la Unión Sovié-
tica quienes apoyaron al Gobierno del 
Frente Popular y explica las razones 
del porqué las democracias europeas 
y EE. UU. decidieron la No interven-
ción en el conflicto español. Menciona 
las críticas de Manuel Azaña en sus 
diarios, por la política de represalia 
que se creó en los dos bandos, tanto 
republicano como golpista, sin olvidar 
el miedo y el odio dentro de una so-
ciedad dividida. Continúa relatando la 
evacuación de los civiles, aunque una 
parte de ellos prefirieron no abando-
nar sus casas, quedando atrapados y 
mal viviendo en los últimos años de la 
guerra. 

En el capítulo segundo, el Autor, 
se centra sobre el papel de la mujer; 
su alistamiento en las Milicias; su in-
greso en las fábricas y en el sector del 
transporte, en sustitución de los hom-
bres que fueron al frente; subraya la 
participación de la mujer en el ámbi-
to político, como Federica Montseny, 
dirigente del movimiento anarquista, 
siendo la primera mujer ministra de 
España con la cartera de Sanidad y 
Asistencia Social en el Gobierno de 
Largo Caballero el 4 de noviembre 
de 1936; otras figuras que resalta son 
Dolores Ibárruri, líder del Partido Co-
munista y María Teresa León, mujer 
de Rafael Alberti, organizadora de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas 
y Directora de las Guerrillas del Tea-
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tro del Ejército del Centro y del Teatro 
de Arte y Propaganda. En este capí-
tulo se adentra en la resistencia, de-
nunciando el perjuicio ocasionado al 
Gobierno legítimo de la República por 
la No intervención; testimonia que el 
Frente Popular recibió un gran sostén 
por parte de la Unión Soviética de Sta-
lin, mientras que en el bando rebelde 
recibían todo tipo de ayudas de Ale-
mania y sobre todo de Italia con arma-
mento y soldados. Cita a Juan Negrín, 
entonces ministro de Hacienda perte-
neciente al Gobierno de Largo Caba-
llero y su posterior nombramiento de 
Presidente del Consejo de Ministros el 
17 de mayo de 1937 tras la destitución 
de Largo Caballero. El Autor no omite 
los problemas de descoordinación y el 
enfrentamiento entre los organismos 
oficiales del Ayuntamiento y los popu-
lares del Comité Popular, entre otros 
motivos, fue la falta de víveres que 
Madrid sufrió con la llegada masiva 
de refugiados huidos de otras partes 
de España ante la avanzada de las tro-
pas franquistas. Continúa indicando 
las leyes aprobadas por la República, 
unas de ellas eran las que regulaban 
el matrimonio civil y el divorcio. Hace 
alusión al edificio de la Telefónica en 
donde se encontraban algunas oficinas 
al servicio del contraespionaje repu-
blicano. 

Fernando Cohnen describe la gran 
batalla de Madrid del 8 de noviembre 
de 1936, reprimida por el ejército re-
publicano y con la participación de los 
aviones rusos, las Brigadas Interna-
cionales y la llegada el 14 de noviem-
bre de la columna Durruti; recuerda 
la batalla del Jarama en el febrero de 
1937, cuya finalidad por parte de los 
rebeldes, era cortar las comunicacio-
nes hacia Levante de donde procedían 
los abastecimientos para la ciudad y 

el intento por las tropas franquistas 
de penetrar en el mes de marzo de ese 
mismo año en Madrid, sin conseguirlo. 
Hace un comentario sobre la revista 
“Mundo Gráfico”; sobre los periódicos 
murales que se encontraban en gran 
parte de los edificios y los carteles de 
propaganda republicana. Asimismo, 
evoca la visita del poeta Rafael Alberti 
y su mujer a la Unión Soviética, invi-
tados por el Kremlin y el encuentro 
con Stalin. En el tercer capítulo, el Au-
tor relata el inicio de otra guerra civil 
dentro de la República en el mayo de 
1937, conocido con el nombre Sucesos 
de Mayo, hace referencia al enfrenta-
miento de los anarquistas y trotskistas 
del POUM contra el Gobierno Republi-
cano y el de la Generalitat, siendo el 
escenario principal Barcelona. 

Adjunta en su libro varias me-
morias de actores y escritores que 
en aquellos años vivían en la capital 
describiendo la hambruna y las mise-
rias padecidas; asimismo incluye foto-
grafías, como testimonio visivo y los 
artículosde periódicos como “El Sol, 
ABC, El País, La Voz”, describiendo 
cada momento de la guerra. Narra la 
cruenta batalla del Ebro iniciada el 25 
de julio de 1938 y finalizada el 16 de 
noviembre de1938. En el último capí-
tulo titulado El final de la República, 
el Autor da a conocer los actos que 
se celebraban en el Círculo de Bellas 
Artes, para despedir a los jóvenes que 
se incorporaban al Ejército Popular y 
relata la caída de la ciudad de Barce-
lona en manos del ejército franquista 
el 26 de enero de 1939. En su parte fi-
nal del libro escribe sobre los últimos 
días antes de la derrota de Madrid, el 
28 de marzo de 1939 y los esfuerzos 
de Juan Negrín y Segismundo Ca-
sado para conseguir un acuerdo de 
paz sin represalias con Franco. Des-
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cribe la conjura y el golpe de Estado 
de Segismundo Casado junto a Julián 
Besteiro y el cenetista Cipriano Mera 
el 7 marzo de 1939 declarando ilegí-
timo el Gobierno de Juan Negrín y el 
inicio de la Guerra Civil entre comu-
nistas y seguidores de Casado den-
tro de la capital, con la esperanza de 
conseguir un tratado de paz honroso. 
Como afirma el Autor, se capituló sin 
condiciones por parte de la República, 
siendo el coronel Eduardo Losas quien 
en nombre de Franco tomó posesión 
de la capital el 28 de marzo de 1939 y 
el 18 de mayo de 1939 el Caudillo en-
tró triunfal en Madrid, iniciándose un 
largo periodo de represión y la firma 
de innumerables penas de muerte de 
miles de prisioneros republicanos; ya 
en las últimas páginas, a un grupo de 
jóvenes milicianas, una parte de ellas 
pertenecientes a las Juventudes Socia-
listas Unificadas, conocidas como las 
Trece Rosas Rojas, que fueron fusiladas 
el 5 de agosto de 1939 y en su prólogo 
denuncia la Ley de Memoria Histórica 
aprobada por el Congreso de Dipu-
tados el 31 de octubre de 2007, en la 
cual, si bien reconoce las víctimas de 
la guerra y de la dictadura franquista, 
da poca visibilidad a las fosas comu-
nes donde todavía hoy reposan miles 
de republicanos asesinados. 

Fernando Cohnen en este volumen 
recorre todos los acontecimientos y 
escenarios con gran minuciosidad, 
añadiendo todo tipo de detalles de los 
edificios y palacios incautados; no deja 
en el olvido ningún sujeto que formó 
parte en mayor o menor grado en la 
contienda; presenta una ciudad que, 
si bien es cierto, que estaba exhausta 
por el asedio del ejército rebelde, sin 
embargo, los cines y teatros conti-
nuaron abrir sus puertas proyectando 
películas de propaganda soviética y 

piezas teatrales como las del Grupo 
García Lorca o los poemas de Rafael 
Alberti, con el objetivo de mantener 
el ardor combativo hasta el final. Este 
libro denota un trabajo exhaustivo de 
investigación, consultación de archi-
vos y amplia bibliografía, utilizando 
como fuentes la Biblioteca Nacional 
y Hemeroteca Municipal de Madrid, 
el Instituto de Patrimonio Histórico 
Español y la Fundación Pablo Iglesias 
entre otras. Sin embargo, se debe des-
tacar que el índice de nombres en esta 
obra era imprescindible y su ausencia 
nos deja sin un importante instrumen-
to de búsqueda. (D. Garcés Llobet)

V. 1939-1975

Antonella Russo, Catálogo y estudio de 
la revista Horizonte. Arte, literatura y 
actualidades, Sevilla-Madrid 1938-1942, 
Sevilla, Ediciones Ulises, 2016, pp. 451, 
ISBN 978-84-16300-28-0

Lo studio e la catalogazione della 
rivista “Horizonte”, frutto di un pro-
getto finanziato dal Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università degli 
Studi di Salerno, rappresentano il con-
tributo più significativo di Antonella 
Russo all’ambito degli studi sulla pren-
sa de la contienda. 

Il volume si divide in due parti: 
una sezione argomentativa, suddivisa 
a sua volta in due capitoli, e un det-
tagliato catalogo dei numeri di “Hori-
zonte” pubblicati tra il 1938 e il 1942. 
Affine alla più conosciuta “Vértice”, 
tale rivista costituisce senz’altro un 
interessante oggetto di studio della 
produzione emerografica durante la 
Guerra civile e il primo franchismo. 

Il primo capitolo è costituito da 
una panoramica delle pubblicazioni 
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presenti in Spagna durante gli anni 
della Guerra civile, suddivisa in tre 
paragrafi. Dopo un primo paragrafo 
introduttivo, Russo elenca dapprima 
le riviste repubblicane e poi quelle 
pubblicate dagli insorti, soffermando-
si in particolare sull’avvicendarsi dei 
periodici nella capitale andalusa. La 
trattazione sinottica rende, abbastanza 
efficacemente, il contesto culturale e 
letterario nel quale nasce e si sviluppa 
“Horizonte”. La rivista viene fondata 
infatti a Siviglia, distinguendosi tra le 
pubblicazioni degli insorti come pro-
dotto di alta qualità e più costoso degli 
altri. 

Il secondo capitolo si focalizza 
sulla rivista e si divide in quattro pa-
ragrafi, il primo dei quali ricostruisce 
il contesto storico e geografico della 
pubblicazione. Quello successivo è 
dedicato al fondatore e direttore del-
la rivista “Romley” (Manuel María 
Gómez Comes), e abbozza la dimen-
sione estetizzante della pubblicazio-
ne. L’interesse di “Romley” per l’este-
tica e la drammatizzazione degli atti 
pubblici trasparirebbe infatti sia dalle 
scelte tipografiche lussuose, sia dai 
contenuti, in particolar modo quelli 
relativi a indicazioni di stile dome-
stico e immagine femminile. Il terzo 
paragrafo presenta i tratti principali 
della rivista dal punto di vista delle 
tematiche proposte. Russo commen-
ta quindi in cinque sottoparagrafi 
l’inserimento di annunci pubblicitari 
dai toni propagandistici, l’impronta 
dell’arte surrealista ricorrente nella 
grafica, le pagine di attualità correda-
te da fotografie, gli articoli sul cine-
ma, e le sezioni di consigli destinati 
all’horizonte femenino. In quest’ulti-
mo sottoparagrafo l’autrice propone 
alcune considerazioni sull’identità e i 
modelli di genere, seguendo il solco 

tracciato da Martín Gaite e ripercor-
rendo sommariamente l’evoluzione 
della figura femminile durante e su-
bito dopo il conflitto. 

Il paragrafo più corposo del se-
condo capitolo è quello sui contenuti 
letterari presenti in “Horizonte”. Dopo 
una breve introduzione sull’evoluzio-
ne e la ripartizione del corpus lette-
rario pubblicato, l’Autrice annovera 
gli autori di prosa e poesia che con-
tribuiscono alla rivista nel corso degli 
anni, riportando citazioni, frammenti 
di testi letterari e riferimenti al cata-
logo. Tra i contributori più rilevanti 
elencati nel volume, Russo si sofferma 
in particolare sugli autori Adriano del 
Valle (che produce a collage anche di-
verse copertine della rivista), Manuel 
Machado, Agustín de Foxá, Emilio 
Carrere, Eduardo Marquina, Tomás 
Borrás, Concha Espina e Ana María de 
Foronda. Alla rivista partecipano inol-
tre gli umoristi della Otra generación 
del 27 (in particolare Miguel Mihura e 
Antonio de Lara) e, in veste di articoli-
sti, Luis Ruiz Contreras, María Matilde 
Belmonte, Jacinto Miquelarena. 

La lettura del catalogo rivela un 
lavoro emerografico effettuato con 
precisione. Per ciascun numero di 
 “Horizonte” pubblicato, l’Autrice ri-
porta tutti gli elementi divisi per sezio-
ni tematiche e ne descrive brevemente 
i contenuti. Si scopre così la presenza 
di testi, di carattere sia informativo 
sia letterario, pubblicati in traduzione 
(tra cui per esempio Mark Twain, Gyp, 
Lagerlöf), e di articoli dedicati alle re-
lazioni e alle affinità culturali con l’A-
merica ispanofona (in alcuni numeri 
compare addirittura una sezione de-
dicata). Il catalogo inoltre fa capire la 
misura degli spazi dedicati alle diverse 
sezioni affrontate da Russo nella pri-
ma parte del lavoro, così come il ca-
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rattere degli articoli e l’orientamento 
politico soggiacente. 

Il volume si chiude con un’appen-
dice grafica che presenta le copertine 
dei trenta numeri pubblicati di “Hori-
zonte”, spesso ad opera di artisti come 
José Caballero, “Serny” (Ricardo Sum-
mers Ysern) e Carlos Saénz de Tejada. 
Forse un saggio della grafica interna 
della rivista avrebbe completato il 
quadro visuale. 

L’opera si inscrive nel campo dei 
cosiddetti periodical studies che, attra-
verso una prospettiva multidisciplina-
re, affrontano il cospicuo corpus costi-
tuito dalle pubblicazioni di carattere 
culturale. Nel lavoro di Russo si rin-
traccia effettivamente l’influenza degli 
studi di Latham e Scholes, soprattutto 
nella pur breve analisi della relazione 
tra la cultura del commercio e le arti. 
Si tratta, in definitiva, di un volume 
che si inserisce nel nutrito filone degli 
studi sulla stampa durante la Guerra 
civile e l’immediato dopoguerra; dal 
lavoro di catalogazione schematica ef-
fettuato dall’autrice emergono senz’al-
tro possibili spunti di approfondimen-
to e di studio emerografico ulteriore. 
(A.M. Marini)

VI. Dal 1975

Abdón Mateos, Historia del PSOE en la 
Transición. De la renovación a la crisis, 
1970-1988, Silex, Madrid, 2017, pp. 276, 
ISBN 978477379713

Historia del PSOE en la Transi-
ción. De la renovación a la crisis, 1970-
1988, è il risultato di un’attività di ri-
cerca pluriennale sul socialismo spa-
gnolo che ha coinvolto un gruppo di 
lavoro diretto da Abdón Mateos, ma 
che ha finito per coinvolgere gran par-

te degli studiosi del socialismo, grazie 
all’organizzazione di una serie di for-
tunati cicli di seminari e con la pub-
blicazione di lavori collettanei sui temi 
della riorganizzazione del partito, della 
sue relazioni con l’Europa o della sua 
strutturazione a livello di regioni e na-
zionalità. Un’attività di ricerca impo-
nente su un tema vasto e solo parzial-
mente affrontato dalle opere generali 
sulla storia del socialismo di Richard 
Gillespie e Santos Juliá. Lavori questi 
che continuano a essere dei riferimen-
ti obbligati, ma che inevitabilmente 
scontano l’eccessiva vicinanza con gli 
eventi raccontati (con gli anni della 
Transizione), oltre alla penuria di fonti 
consultabili. In quest’ultimo decennio, 
d’altronde, la disponibilità di archivi 
personali, la documentazione interna 
del PSOE, della UGT, le tante testimo-
nianze orali registrate e depositate ne-
gli archivi del movimento operaio di 
Alcalá de Henares, insieme alla mole 
di informazioni ricavabili dalla stam-
pa dell’epoca, hanno dato un grande 
impulso alle ricerche sul socialismo 
del tempo presente, permettendo non 
solo di colmare un vuoto storiografico, 
ma anche di meglio inquadrare alcu-
ni aspetti della Transizione, insieme a 
questioni cruciali degli anni del conso-
lidamento democratico e dei governi 
socialisti. 

Il volume, nello specifico, raccoglie 
una serie di saggi sulla storia attuale 
del socialismo. In particolare, la prima 
parte si concentra sul lento processo 
di rinnovamento iniziato negli anni 
Sessanta con l’emersione di una nuo-
va generazione di attivisti, nati dopo la 
Guerra civile e apparsi sulla scena po-
litica all’interno di gruppi della “nuo-
va sinistra” come la Agrupación Socia-
lista Universitaria o il Frente de Libe-
ración Popular. Una militanza che si 
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impose dall’inizio degli anni Settanta 
erodendo rapidamente potere e legitti-
mità della dirigenza in esilio del PSOE, 
troppo sclerotizzata e lontana dai fer-
menti dell’antifranchismo spagnolo. 
Abdón Mateos sintetizza le vicende 
già note dei congressi del 1972 e del 
1974 — con l’apparizione della compo-
nente maggioritaria andaluso-basca e 
l’affermazione di Felipe González alla 
segreteria del PSOE  —  soffermandosi 
sulla competizione tra le tante sigle 
del socialismo e della sinistra, anche 
a livello di nazionalità, in funzione 
di una legittimazione interna e in-
ternazionale, decisiva in questa fase 
crepuscolare del regime, così densa 
di incognite. Anche l’assorbimento 
di istanze e parole d’ordine (il diritto 
all’autodeterminazione, per esempio) 
provenienti da nazionalisti storici e 
regionalismi, nonostante la tradizione 
perlopiù centralista del socialismo, fu 
più frutto di questa lotta per conse-
guire «la hegemonía en la izquierda 
y despúes de 1977 y hasta 1981, para 
llegar al poder» (p. 50). Un processo di 
assorbimento delle tante componenti 
della sinistra che culminò col congres-
so del 1979, decisivo per la riconfigu-
razione organizzativo-ideologica di un 
partito scosso da un rapido processo di 
transizione dal radicalismo degli anni 
Settanta al riformismo di governo de-
gli anni Ottanta. 

Un processo che continuò in forme 
molto diverse nel corso di questo de-
cennio e in particolare dopo la vittoria 
delle elezioni del 1982. Per certi versi il 
primo governo socialista si configurò 
alla stregua di «un gobierno de coa-
lición del PSOE con la antigua nueva 
izquierda antifranquista sobre todo la 
de origen católico, surgida desde fina-
les de los años cinquenta» (p. 75). Ri-
mase invece in secondo piano quella 

seconda generazione dell’esilio (a cui 
Abdón Mateos ha dedicato ampia par-
te della sua attività di ricerca) che ave-
va avuto un ruolo importante nel rin-
novamento della sinistra spagnola, ma 
senza coglierne i frutti nel corso degli 
anni Ottanta. Il socialismo di governo 
fu d’altra parte attraversato da nume-
rose linee di frattura in questi anni: le 
rivalità tra Felipe González e Alfonso 
Guerra, le diffidenze tra governo e 
partito, gli scontri durissimi col sin-
dacato (dopo una primissima fase di 
relativa collaborazione), le scherma-
glie tra le diverse componenti inter-
ne al PSOE sempre più diviso tra una 
sempre minoritaria sinistra interna, i 
rinnovatori e i “guerristas”, oltre che 
da ricorrenti scontri personali. Tutte 
tensioni che condizionarono l’azione 
di governo, modificarono la composi-
zione e l’organizzazione del partito e 
che ne minarono la stabilità, talvolta 
con esiti clamorosi come nel caso del-
lo sciopero generale del 14 dicembre 
1988, che mutò definitivamente i rap-
porti tra PSOE e UGT. Temi questi che 
Abdón Mateos riprende anche nella 
seconda parte del volume con alcuni 
saggi sull’antifranchismo negli anni 
dell’esilio, sulle componenti regionali-
nazionali del socialismo, sul riassor-
bimento delle varie sigle socialiste 
all’interno del PSOE, sui rapporti con 
il socialismo europeo (incluso quello 
italiano) e sulle componenti femminili 
del partito. Contributi che affrontano 
questioni specifiche della parabola so-
cialista negli anni di governo, appro-
fondendone certamente alcuni aspetti, 
ma senza modificare in maniera signi-
ficativa la ricostruzione e l’impianto 
interpretativo della prima parte del 
lavoro. 

In definitiva, l’Autore, nonostan-
te qualche ripetizione, riesce nel suo 
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tentativo di offrire uno sguardo am-
pio, aggiornato e ben documentato 
sulle principali direttrici di ricerca 
sul socialismo spagnolo di questi 
ultimi anni. Un libro, in definitiva, 
da tenere necessariamente in consi-
derazione per chi vuole studiare gli 

anni della Transizione e del socia-
lismo al potere, ma che ha anche il 
pregio di rivolgersi a un pubblico più 
vasto, grazie a una scrittura scorre-
vole, una narrazione ben costruita e 
a una grande ricchezza di spunti. (A. 
Miccichè)
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