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Per Claudio e Carmelo:  
(necro) elogio delle passioni e della militanza

A distanza di poco più di un mese, due persone molto care per me e 
per “Spagna contemporanea” ci hanno lasciato. A Claudio Venza è toc-
cato il 27 ottobre, al termine di un lungo calvario iniziato oltre dieci anni 
fa, per via di un cuore che non ne voleva più sapere di funzionare da solo, 
cioè senza l’aiuto di una macchina. A Carmelo Adagio il 16 settembre, 
sempre per via di un cuore che di punto in bianco, senza preavviso, ha 
cessato di pulsare. Del tutto imprevista la prima in ordine di tempo, an-
nunciata la seconda, le due scomparse si sono fuse nello stesso, immenso, 
dolore. 

Oltre alla comune origine siciliana e alla proiezione nella dimensione 
pubblica, rispettivamente a Trieste e Bologna, Claudio e Carmelo condi-
videvano la passione per la politica e per la ricerca storica. Ad avvicinarli 
erano anche alcuni tratti del carattere: la mitezza non soffocata dalla pas-
sione, il grande senso dell’ironia e dell’autoironia. Del 1946 Claudio, del 
1967 Carmelo, tra i due c’era lo scarto di una generazione. Questo può 
spiegare perché alla Spagna Claudio fosse arrivato attraverso la Guerra 
civile del 1936-39, anzi per ciò che quel conflitto aveva rappresentato per 
il movimento anarchico internazionale e la sua storia. Diverso il caso di 
Carmelo, che vi era approdato, non senza colpa di chi scrive, attraverso 
lo studio. Galeotto era stato il dottorato di ricerca che, con Guido Verucci 
come tutor, aveva dedicato ai rapporti tra Chiesa e nazione durante la 
dittatura del generale Primo de Rivera. Ricerca poi approdata nel volume 
della Unicopli del 2004. 

Diverso anche il rapporto con questa rivista. Claudio era stato coin-
volto nel progetto fin dalle prime battute. Di questa rivista è stato uno 
dei fondatori, per molti anni condirettore scientifico e, fino al numero 
che precede questo, direttore responsabile. Assieme all’impegno politi-
co, la rivista è stata in cima ai suoi pensieri fino a quando le condizioni 
di salute glielo hanno consentito. Anni di scambi d’idee, informazioni e 
soprattutto di discussioni a non finire, anche accese, specie sui rapporti 
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tra storia e politica, ricerca e militanza, sui percorsi e i destini dell’ispa-
nismo, senza che mancassero scorribande a tutto campo con battute e 
battutacce, specie da parte mia, delle quali sapeva ridere. All’inizio degli 
anni Novanta, in parallelo ai primi numeri di “Spagna contemporanea”, 
Claudio usufruì di due anni sabbatici durante i quali mi fu affidato il suo 
insegnamento di Storia della Spagna contemporanea presso l’Università 
di Trieste. Anni per me bellissimi, quelli, fitti di incontri in Dipartimento 
e nel suo appartamento di via Diaz, condiviso con lui e altri colleghi. 
Esperienza per la quale gli conservo un’immensa gratitudine. 

La conoscenza di Carmelo risale alla fine degli anni Novanta, quando 
con la sua compagna, Simona Urso, iniziò a partecipare ai seminari e ai 
convegni della Fondazione Romolo Murri presso l’Università di Urbino. 
Doveva essere allora da poco approdato da Lentini a Bologna, certamen-
te un contesto più adeguato ad appagare le sue tante passioni e a svilup-
pare i suoi tanti interessi: il cinema, le serie televisive e la letteratura, 
senza disdegnare il trash, i fumetti, la musica jazz e la storia, inizialmente 
dei movimenti sociali, come dimostra la sua partecipazione all’impresa 
di “Zapruder”. Con il dottorato di cui ho detto e con l’insegnamento te-
nuto nell’anno accademico 2001-2002 a Trieste, sempre in sostituzione 
di Claudio, il suo ingresso nella redazione di “Spagna contemporanea”, 
dove sarebbe rimasto fino al 2013, e le ricerche comuni approdate nel 
libro a quattro mani sulla Storia della Spagna post-franchista, poi nei 
volumi collettanei sulla nazionalizzazione degli spagnoli negli anni della 
democrazia e sui governi di Rodríguez Zapatero. In assenza di sbocchi 
nell’Università, Carmelo aveva compaginato poi l’insegnamento nelle 
scuole medie superiori con la presidenza del quartiere San Vitale, sede di 
non poche riunioni della nostra Redazione e, qualche anno dopo, vinto 
il concorso, era entrato nei ruoli della dirigenza scolastica. Attivissimo e 
benvoluto da chi ha a cuore il mondo della scuola, Carmelo era diventato 
un interlocutore e un punto di riferimento non solo nel comparto, ma sul 
piano nazionale. L’avevo rivisto, dopo tanti anni di lontananza ma non di 
silenzio, nella primavera scorsa e non mi aveva sorpreso il ritrovare con 
lui, nella lunga chiacchierata, la grande sintonia di sempre. Di Claudio 
e Carmelo parleremo e scriveremo ancora. Ora, solo il più triste dei ciao 
(A. Botti)

Per la redazione di “Spagna Contemporanea” il 2022 è stato un anno 
pieno, nel bene e nel male. Ai trent’anni della rivista, al passaggio a un 
nuovo editore e a tante altre notizie vitali e positive, per le esistenze e 
le carriere di molti redattori e collaboratori (alcuni dei quali felicemente 



Per Claudio e Carmelo: (necro) elogio delle passioni e della militanza

145Spagna contemporanea, 2022, XXXII/62, pp. 143-148

approdati alla fine del sempre più lungo e tortuoso percorso del preca-
riato accademico), hanno fatto da contraltare due gravose perdite, scien-
tifiche e umane. 

Carmelo Adagio e Claudio Venza se ne sono andati in punta di piedi 
a distanza di poco tempo uno dall’altro, entrambi per demasiado corazón, 
cioè perché il loro cuore biologico non ce l’ha fatta a contenere e sup-
portare le tante passioni, intellettuali, civili, politiche e pedagogiche che 
entrambi, con tutte le loro forze e con la garbata e intelligente intransi-
genza delle loro radicali utopie, hanno saputo e voluto provare a metterci 
dentro. 

Per questo mi piacerebbe che il mio ricordo di entrambi, alla faccia 
delle circostanze, non suonasse come un doppio necrologio, ma come 
un unico e grande elogio non solo delle passioni e della militanza, ma 
del tentativo, generosamente determinato, di indossarle ogni giorno e 
di portarsele in giro nella vita quotidiana, all’università e a scuola, nel 
segno della testimonianza civile e politica, ma anche dell’amicizia, della 
solidarietà, dell’uguaglianza, della giustizia sociale, della convivialità e, 
soprattutto, della libertà intellettuale e morale. Claudio sapeva di avere 
un cuore malato, Carmelo no. Entrambi però hanno amato in tanti modi 
la vita e gli altri, soprattutto quelli inguaiati, e lo hanno fatto sempre con 
totale entrega e con lucida determinazione, ma anche con una intensità e 
una dedizione direi da canzone romantica. 

Come canta Willie Colón: 

En el pecho tengo la esperanza y en la mente llevo una ilusión
(Si la vida y la muerte van juntas, Vamos a poner fe en el amor)
Es que nunca me doy por vencido, porque tengo demasiado corazón

A entrambi mi ha legato, direi da subito, a pelle, un rapporto di gran-
de simpatia, sintonia umana e sincera amicizia. La stima è venuta appe-
na dopo, ma comunque dopo. Non erano soltanto colleghi che avevo o 
che avrei potuto avere, erano il tipo di colleghi che avrei voluto e vor-
rei avere, di cui vorrei che le scuole e le università del mio paese e del 
mondo fossero piene. Mi piacerebbe davvero tanto che la vita scientifica, 
l’insegnamento e i mondi dell’impegno civile, dell’azione sociale e della 
militanza politica fossero popolati da gente aperta, generosa, sensibile e 
irriducibilmente coerente, non dico come Claudio e come Carmelo, ma 
almeno la metà. Invece troppo spesso sono solo intelligenti e preparati, 
quando va bene. 

Con Claudio avevo organizzato, tra Novi e Alessandria, un Convegno 
sugli italiani nella Guerra di Spagna. Per chi ci conosce “organizzare” 
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può sembrare una parola grossa. Diciamo che avevamo provato in tutti i 
modi a “disorganizzarlo” e che ci eravamo riusciti talmente male che alla 
fine aveva persino funzionato. Un esperimento molto anarchico, nel sen-
so organizzativo, più che in quello politico del termine. Così poco anar-
chico, in senso politico, che in alcune sessioni avevamo addirittura avuto 
il picchetto d’onore di alcuni figuranti reggiani, appassionati di ricostru-
zioni storiche, che avevano presenziato ai lavori in costume d’epoca da 
Brigatisti Internazionali. Uno di loro sfoggiava occhialetti gramsciani, 
un faldone di documenti e un inquietante look da Commissario Politi-
co. Ricordo che io e Claudio ci avevamo anche scherzato su. Negli anni 
successivi avevamo condiviso un PRIN, anche in questo caso con tutto 
il disincanto e la leggerezza ironica che da sempre aveva caratterizza-
to il rapporto di entrambi con la burocrazia, lo stato e le istituzioni. La 
compilazione dei moduli, per quanto in sé noiosa, era stata comunque 
più divertente e surreale che in qualunque altra occasione, precedente o 
successiva. Specie negli ultimi anni ogni tanto Claudio mi spediva libri 
e riviste. Uno di questi invii, che ho avuto tra le mani di recente, ridisor-
dinando il mio disordine, è un numero di “Germinal” (129 del maggio 
2020, già in piena pandemia) la cui prima pagina è occupata per intero da 
un disegno che rappresenta un muro con una pintada appena terminata 
da tre bambine. La pintada è in catalano e dice: «No podem tornar a la 
normalitat, perquè la normalitat era el problema». A parte un errore di 
prospettiva sul tempo verbale, dato che “la normalitat” continua a essere 
buona parte del “problema”, direi che lo slogan è tanto efficace da foto-
grafare benissimo un “problema”, che Claudio, come persona, come stu-
dioso, come militante e come amico, davvero non ha mai avuto. Da molti 
punti di vista, è sempre stato, ovunque, una felice eccezione. 

Ai tempi del suo più intenso impegno politico, nella Circoscrizione di 
San Vitale e nella Bologna della sindacatura Cofferati, Carmelo amava 
definirsi, con un filo di humor, come un verde dall’anima rossa. In realtà 
non aveva bisogno di nessun greenwashing. In tutti i miei ricordi rimane 
infatti, e di gran lunga, una delle persone più radicalmente e seriamente 
ecologiche e rispettose di tutto ciò che lo circondava che io che abbia 
mai conosciuto. Uno davvero attento all’ambiente, anche e soprattutto 
dal punto di vista delle relazioni umane e della loro qualità. Per gli altri, 
proprio come se fossero un prato, un orto o un bosco, Carmelo aveva una 
cura e un’attenzione che potevano sembrare maniacali, ma che in realtà 
erano per lui quasi istintive. Anni dopo, nella sua esperienza di dirigente 
scolastico sulla montagna bolognese lo ha in mille modi dimostrato, or-
ganizzando lezioni all’aperto durante la pandemia, ma anche percorren-
do in bici fino all’ultimo i tortuosi saliscendi che univano i dispersi plessi 
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della sua vasta dirigenza comprensiva. Ricordo che quando, risucchiato 
dalla scuola e dalla politica, aveva cominciato ad allontanarsi dalla carrie-
ra universitaria e dalla rivista a me era dispiaciuto molto. Al rito del suo 
commiato, sulla spianata del cimitero di Borgo Panigale, ho avuto modo 
di ricredermi, ascoltando le commosse e commoventi testimonianze di 
chi ha lavorato con lui nelle scuole della montagna. Carmelo sarebbe sta-
to senza dubbio un meraviglioso collega all’università, sia come docente 
che come ricercatore e come coordinatore di attività di didattica e di ri-
cerca, ma la rete professionale e umana che ha saputo creare in Appen-
nino ha ampiamente compensato, su un altro piano, ciò che l’Accademia 
si è persa non reclutandolo in tempo. Fino a pochi giorni prima della sua 
improvvisa scomparsa ci eravamo anche scambiati messaggi Facebook 
su argomenti di attualità e quasi sempre con la crisi della sinistra sullo 
sfondo. Anche in questi commenti, a volte sconsolati e sconsolanti, c’era 
sempre spazio per un momento di ironia e leggerezza. La convinzione 
di stare dalla parte giusta rende infatti meno amari errori e sconfitte. Lì 
per lì ci si incazza, ma poi si tira avanti, non dico come niente fosse, ma 
quasi. A volte, come ci ricorda il titolo di un celebre poliziesco latinoa-
mericano, anche perdere finisce per diventare una questione di metodo. 

Claudio e Carmelo, quasi in un colpo. Che botta! Scientificamente 
conservo grande stima di entrambi e continuo a voler bene a entrambi, 
per quello che hanno fatto come studiosi, ma anche e soprattutto per la 
passione e la partecipazione con cui, anche umanamente, lo hanno fatto, 
con totale e incondizionata dedizione, con tenacia e intransigenza, ma 
anche con garbo, civiltà e rispetto per tutto e tutti, a cominciare dalla 
complessità della storia. 

Questa stessa complessità ha fatto sì che di questi tempi la militanza e 
l’ideologia non godano più di buona stampa e vengano viste ed evocate, 
con un misto di nostalgia e di caricatura, come due faccende (o come 
due facce di una sola faccenda) da secolo breve. Ovviamente non è vero. 
Claudio e Carmelo, ciascuno a suo modo, hanno militato e lo hanno fatto 
ideologicamente, in varie forme, anche dopo la fine della Guerra fredda 
e nel secolo XXI e, senza saperlo, sono arrivati a militare persino oltre i 
limiti delle loro vite. Il commiato a Carmelo, cui ho potuto presenziare, 
è stato interamente rubricato nel segno della testimonianza attiva (non 
solo politica, ma anche pedagogica e ambientale). Il commiato a Claudio, 
cui non ho potuto presenziare per la contemporanea scomparsa di mia 
madre, ma di cui ho potuto vedere filmati grazie alla cortesia di Stefania 
Sònia Buosi Moncunill, è stato un vero e proprio rito militante con tanto 
di bandiere, musica e canti anarchici. Entrambe i commiati mi sono parsi 
belli e mi sono anche paradossalmente sembrati festivi, cioè celebrati nel 
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segno della vita e di un’attenzione ai problemi del mondo che può e deve 
continuare. Mettere le braghe al mondo è difficile, ma sapere e ricordare 
che il mondo ha le mutande sporche e va in giro senza braghe, mi pare 
opportuno e doveroso. Se vogliamo continuare a immaginare un futuro 
algo menos peor e possibilmente non troppo remoto c’è davvero molto da 
fare, e sarebbe forse questo il modo migliore per tenere vivi, con noi e tra 
noi, Claudio e Carmelo, oltre, naturalmente, a bere ogni tanto una birra 
anche per loro. 

Su questa onda e nella consapevolezza che come loro ce ne sono sem-
pre stati pochi, mi piace immaginarli allegri, in cammino, sottobraccio e 
soprattutto più vivi che mai e nonostante tutto in piedi, proprio come Les 
anarchistes di Léo Ferré: 

Qu’y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent
Et qu’ils se tiennent bien le bras dessus bras dessous
Joyeux et c’est pour ça qu’ils sont toujours debout… 

Come scriveva sempre Claudio, alla fine dei suoi messaggi, Salud! 
(M. Cipolloni)


