Per Craupio E CARMELO:
(NECRO) ELOGIO DELLE PASSIONI E DELLA MILITANZA

A distanza di poco piu di un mese, due persone molto care per me e
per “Spagna contemporanea” ci hanno lasciato. A Claudio Venza é toc-
cato il 27 ottobre, al termine di un lungo calvario iniziato oltre dieci anni
fa, per via di un cuore che non ne voleva piu sapere di funzionare da solo,
cioé senza laiuto di una macchina. A Carmelo Adagio il 16 settembre,
sempre per via di un cuore che di punto in bianco, senza preavviso, ha
cessato di pulsare. Del tutto imprevista la prima in ordine di tempo, an-
nunciata la seconda, le due scomparse si sono fuse nello stesso, immenso,
dolore.

Oltre alla comune origine siciliana e alla proiezione nella dimensione
pubblica, rispettivamente a Trieste e Bologna, Claudio e Carmelo condi-
videvano la passione per la politica e per la ricerca storica. Ad avvicinarli
erano anche alcuni tratti del carattere: la mitezza non soffocata dalla pas-
sione, il grande senso dell’ironia e dell’autoironia. Del 1946 Claudio, del
1967 Carmelo, tra i due c’era lo scarto di una generazione. Questo puo
spiegare perché alla Spagna Claudio fosse arrivato attraverso la Guerra
civile del 1936-39, anzi per cio che quel conflitto aveva rappresentato per
il movimento anarchico internazionale e la sua storia. Diverso il caso di
Carmelo, che vi era approdato, non senza colpa di chi scrive, attraverso
lo studio. Galeotto era stato il dottorato di ricerca che, con Guido Verucci
come tutor, aveva dedicato ai rapporti tra Chiesa e nazione durante la
dittatura del generale Primo de Rivera. Ricerca poi approdata nel volume
della Unicopli del 2004.

Diverso anche il rapporto con questa rivista. Claudio era stato coin-
volto nel progetto fin dalle prime battute. Di questa rivista € stato uno
dei fondatori, per molti anni condirettore scientifico e, fino al numero
che precede questo, direttore responsabile. Assieme all’impegno politi-
co, la rivista e stata in cima ai suoi pensieri fino a quando le condizioni
di salute glielo hanno consentito. Anni di scambi d’idee, informazioni e
soprattutto di discussioni a non finire, anche accese, specie sui rapporti

Spagna contemporanea, 2022, XXXII/62 ISSN 1121-7480 143
© Istituto di studi storici Gaetano Salvemini di Torino / Viella editrice
DOI 10.52056/9791254693339/08



Per Claudio e Carmelo: (necro) elogio delle passioni e della militanza

tra storia e politica, ricerca e militanza, sui percorsi e i destini dell’ispa-
nismo, senza che mancassero scorribande a tutto campo con battute e
battutacce, specie da parte mia, delle quali sapeva ridere. All’inizio degli
anni Novanta, in parallelo ai primi numeri di “Spagna contemporanea”,
Claudio usufrui di due anni sabbatici durante i quali mi fu affidato il suo
insegnamento di Storia della Spagna contemporanea presso I'Universita
di Trieste. Anni per me bellissimi, quelli, fitti di incontri in Dipartimento
e nel suo appartamento di via Diaz, condiviso con lui e altri colleghi.
Esperienza per la quale gli conservo un’immensa gratitudine.

La conoscenza di Carmelo risale alla fine degli anni Novanta, quando
con la sua compagna, Simona Urso, inizio a partecipare ai seminari e ai
convegni della Fondazione Romolo Murri presso I'Universita di Urbino.
Doveva essere allora da poco approdato da Lentini a Bologna, certamen-
te un contesto piu adeguato ad appagare le sue tante passioni e a svilup-
pare i suoi tanti interessi: il cinema, le serie televisive e la letteratura,
senza disdegnare il trash, i fumetti, la musica jazz e la storia, inizialmente
dei movimenti sociali, come dimostra la sua partecipazione all'impresa
di “Zapruder”. Con il dottorato di cui ho detto e con I'insegnamento te-
nuto nell’anno accademico 2001-2002 a Trieste, sempre in sostituzione
di Claudio, il suo ingresso nella redazione di “Spagna contemporanea”,
dove sarebbe rimasto fino al 2013, e le ricerche comuni approdate nel
libro a quattro mani sulla Storia della Spagna post-franchista, poi nei
volumi collettanei sulla nazionalizzazione degli spagnoli negli anni della
democrazia e sui governi di Rodriguez Zapatero. In assenza di sbocchi
nell’Universita, Carmelo aveva compaginato poi I'insegnamento nelle
scuole medie superiori con la presidenza del quartiere San Vitale, sede di
non poche riunioni della nostra Redazione e, qualche anno dopo, vinto
il concorso, era entrato nei ruoli della dirigenza scolastica. Attivissimo e
benvoluto da chi ha a cuore il mondo della scuola, Carmelo era diventato
un interlocutore e un punto di riferimento non solo nel comparto, ma sul
piano nazionale. L’avevo rivisto, dopo tanti anni di lontananza ma non di
silenzio, nella primavera scorsa e non mi aveva sorpreso il ritrovare con
lui, nella lunga chiacchierata, la grande sintonia di sempre. Di Claudio
e Carmelo parleremo e scriveremo ancora. Ora, solo il piu triste dei ciao
(A. Botti)

Per la redazione di “Spagna Contemporanea” il 2022 ¢é stato un anno
pieno, nel bene e nel male. Ai trent’anni della rivista, al passaggio a un
nuovo editore e a tante altre notizie vitali e positive, per le esistenze e
le carriere di molti redattori e collaboratori (alcuni dei quali felicemente
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approdati alla fine del sempre pit lungo e tortuoso percorso del preca-
riato accademico), hanno fatto da contraltare due gravose perdite, scien-
tifiche e umane.

Carmelo Adagio e Claudio Venza se ne sono andati in punta di piedi
a distanza di poco tempo uno dall’altro, entrambi per demasiado corazén,
cioé perché il loro cuore biologico non ce I’ha fatta a contenere e sup-
portare le tante passioni, intellettuali, civili, politiche e pedagogiche che
entrambi, con tutte le loro forze e con la garbata e intelligente intransi-
genza delle loro radicali utopie, hanno saputo e voluto provare a metterci
dentro.

Per questo mi piacerebbe che il mio ricordo di entrambi, alla faccia
delle circostanze, non suonasse come un doppio necrologio, ma come
un unico e grande elogio non solo delle passioni e della militanza, ma
del tentativo, generosamente determinato, di indossarle ogni giorno e
di portarsele in giro nella vita quotidiana, all’'universita e a scuola, nel
segno della testimonianza civile e politica, ma anche dell’amicizia, della
solidarieta, dell’'uguaglianza, della giustizia sociale, della convivialita e,
soprattutto, della liberta intellettuale e morale. Claudio sapeva di avere
un cuore malato, Carmelo no. Entrambi pero hanno amato in tanti modi
la vita e gli altri, soprattutto quelli inguaiati, e lo hanno fatto sempre con
totale entrega e con lucida determinazione, ma anche con una intensita e
una dedizione direi da canzone romantica.

Come canta Willie Colon:

En el pecho tengo la esperanza y en la mente llevo una ilusién
(Sila vida y la muerte van juntas, Vamos a poner fe en el amor)
Es que nunca me doy por vencido, porque tengo demasiado corazén

A entrambi mi ha legato, direi da subito, a pelle, un rapporto di gran-
de simpatia, sintonia umana e sincera amicizia. La stima € venuta appe-
na dopo, ma comunque dopo. Non erano soltanto colleghi che avevo o
che avrei potuto avere, erano il tipo di colleghi che avrei voluto e vor-
rei avere, di cui vorrei che le scuole e le universita del mio paese e del
mondo fossero piene. Mi piacerebbe davvero tanto che la vita scientifica,
I'insegnamento e i mondi dell’impegno civile, dell’azione sociale e della
militanza politica fossero popolati da gente aperta, generosa, sensibile e
irriducibilmente coerente, non dico come Claudio e come Carmelo, ma
almeno la meta. Invece troppo spesso sono solo intelligenti e preparati,
quando va bene.

Con Claudio avevo organizzato, tra Novi e Alessandria, un Convegno
sugli italiani nella Guerra di Spagna. Per chi ci conosce “organizzare”
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puo sembrare una parola grossa. Diciamo che avevamo provato in tutti i
modi a “disorganizzarlo” e che ci eravamo riusciti talmente male che alla
fine aveva persino funzionato. Un esperimento molto anarchico, nel sen-
so organizzativo, pitl che in quello politico del termine. Cosi poco anar-
chico, in senso politico, che in alcune sessioni avevamo addirittura avuto
il picchetto d’onore di alcuni figuranti reggiani, appassionati di ricostru-
zioni storiche, che avevano presenziato ai lavori in costume d’epoca da
Brigatisti Internazionali. Uno di loro sfoggiava occhialetti gramsciani,
un faldone di documenti e un inquietante look da Commissario Politi-
co. Ricordo che io e Claudio ci avevamo anche scherzato su. Negli anni
successivi avevamo condiviso un PRIN, anche in questo caso con tutto
il disincanto e la leggerezza ironica che da sempre aveva caratterizza-
to il rapporto di entrambi con la burocrazia, lo stato e le istituzioni. La
compilazione dei moduli, per quanto in sé noiosa, era stata comunque
piu divertente e surreale che in qualunque altra occasione, precedente o
successiva. Specie negli ultimi anni ogni tanto Claudio mi spediva libri
e riviste. Uno di questi invii, che ho avuto tra le mani di recente, ridisor-
dinando il mio disordine, & un numero di “Germinal” (129 del maggio
2020, gia in piena pandemia) la cui prima pagina € occupata per intero da
un disegno che rappresenta un muro con una pintada appena terminata
da tre bambine. La pintada ¢ in catalano e dice: «No podem tornar a la
normalitat, perque la normalitat era el problema». A parte un errore di
prospettiva sul tempo verbale, dato che “la normalitat” continua a essere
buona parte del “problema”, direi che lo slogan ¢é tanto efficace da foto-
grafare benissimo un “problema”, che Claudio, come persona, come stu-
dioso, come militante e come amico, davvero non ha mai avuto. Da molti
punti di vista, &€ sempre stato, ovunque, una felice eccezione.

Ai tempi del suo piu intenso impegno politico, nella Circoscrizione di
San Vitale e nella Bologna della sindacatura Cofferati, Carmelo amava
definirsi, con un filo di Aumor, come un verde dall’anima rossa. In realta
non aveva bisogno di nessun greenwashing. In tutti i miei ricordi rimane
infatti, e di gran lunga, una delle persone piu radicalmente e seriamente
ecologiche e rispettose di tutto cio che lo circondava che io che abbia
mai conosciuto. Uno davvero attento all’ambiente, anche e soprattutto
dal punto di vista delle relazioni umane e della loro qualita. Per gli altri,
proprio come se fossero un prato, un orto o un bosco, Carmelo aveva una
cura e un’attenzione che potevano sembrare maniacali, ma che in realta
erano per lui quasi istintive. Anni dopo, nella sua esperienza di dirigente
scolastico sulla montagna bolognese lo ha in mille modi dimostrato, or-
ganizzando lezioni all’aperto durante la pandemia, ma anche percorren-
do in bici fino all’ultimo i tortuosi saliscendi che univano i dispersi plessi
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della sua vasta dirigenza comprensiva. Ricordo che quando, risucchiato
dalla scuola e dalla politica, aveva cominciato ad allontanarsi dalla carrie-
ra universitaria e dalla rivista a me era dispiaciuto molto. Al rito del suo
commiato, sulla spianata del cimitero di Borgo Panigale, ho avuto modo
di ricredermi, ascoltando le commosse e commoventi testimonianze di
chi ha lavorato con lui nelle scuole della montagna. Carmelo sarebbe sta-
to senza dubbio un meraviglioso collega all’'universita, sia come docente
che come ricercatore e come coordinatore di attivita di didattica e di ri-
cerca, ma la rete professionale e umana che ha saputo creare in Appen-
nino ha ampiamente compensato, su un altro piano, cio che ’Accademia
si € persa non reclutandolo in tempo. Fino a pochi giorni prima della sua
improvvisa scomparsa ci eravamo anche scambiati messaggi Facebook
su argomenti di attualita e quasi sempre con la crisi della sinistra sullo
sfondo. Anche in questi commenti, a volte sconsolati e sconsolanti, c’era
sempre spazio per un momento di ironia e leggerezza. La convinzione
di stare dalla parte giusta rende infatti meno amari errori e sconfitte. Li
per li ci si incazza, ma poi si tira avanti, non dico come niente fosse, ma
quasi. A volte, come ci ricorda il titolo di un celebre poliziesco latinoa-
mericano, anche perdere finisce per diventare una questione di metodo.

Claudio e Carmelo, quasi in un colpo. Che botta! Scientificamente
conservo grande stima di entrambi e continuo a voler bene a entrambi,
per quello che hanno fatto come studiosi, ma anche e soprattutto per la
passione e la partecipazione con cui, anche umanamente, lo hanno fatto,
con totale e incondizionata dedizione, con tenacia e intransigenza, ma
anche con garbo, civilta e rispetto per tutto e tutti, a cominciare dalla
complessita della storia.

Questa stessa complessita ha fatto si che di questi tempi la militanza e
I'ideologia non godano piu di buona stampa e vengano viste ed evocate,
con un misto di nostalgia e di caricatura, come due faccende (o come
due facce di una sola faccenda) da secolo breve. Ovviamente non € vero.
Claudio e Carmelo, ciascuno a suo modo, hanno militato e lo hanno fatto
ideologicamente, in varie forme, anche dopo la fine della Guerra fredda
e nel secolo XXI e, senza saperlo, sono arrivati a militare persino oltre i
limiti delle loro vite. Il commiato a Carmelo, cui ho potuto presenziare,
¢ stato interamente rubricato nel segno della testimonianza attiva (non
solo politica, ma anche pedagogica e ambientale). Il commiato a Claudio,
cui non ho potuto presenziare per la contemporanea scomparsa di mia
madre, ma di cui ho potuto vedere filmati grazie alla cortesia di Stefania
Sonia Buosi Moncunill, e stato un vero e proprio rito militante con tanto
di bandiere, musica e canti anarchici. Entrambe i commiati mi sono parsi
belli e mi sono anche paradossalmente sembrati festivi, cioé celebrati nel
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segno della vita e di un’attenzione ai problemi del mondo che puo e deve
continuare. Mettere le braghe al mondo é difficile, ma sapere e ricordare
che il mondo ha le mutande sporche e va in giro senza braghe, mi pare
opportuno e doveroso. Se vogliamo continuare a immaginare un futuro
algo menos peor e possibilmente non troppo remoto c¢’é davvero molto da
fare, e sarebbe forse questo il modo migliore per tenere vivi, con noi e tra
noi, Claudio e Carmelo, oltre, naturalmente, a bere ogni tanto una birra
anche per loro.

Su questa onda e nella consapevolezza che come loro ce ne sono sem-
pre stati pochi, mi piace immaginarli allegri, in cammino, sottobraccio e
soprattutto piu vivi che mai e nonostante tutto in piedi, proprio come Les
anarchistes di Léo Ferré:

Qu’y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent
Et qu’ils se tiennent bien le bras dessus bras dessous
Joyeux et c’est pour ¢a qu’ils sont toujours debout...

Come scriveva sempre Claudio, alla fine dei suoi messaggi, Salud!
(M. Cipolloni)
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