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Fue G. Bellini quien no hace mucho me invitó a considerar la obra de GTB1

blandiendo dos motivos válidos. Uno de ellos era el poco éxito que hasta ahora
había alcanzado en Italia en contraste con los homenajes, premios y ventas con
que la crítica y el público español lo han favorecido y lo favorecen. La segunda
razón residía en la cualidad positivamente camaleóntica de GTB, pues efectiva-
mente ha sido un autor que ha sabido renovarse y adaptarse al paso del tiempo que,
por lo general, separa lo viejo de lo nuevo en favor casi siempre de éste último; al
menos así está ocurriendo en la historia ultra contemporánea de nuestra Europa
occidental. Además el éxito lo ha alcanzado en la España actual que bien sabe el
pasado político de GTB, decididamente volcado durante la guerra civil de la parte
de los vencedores. Para nosotros este mantenimiento de la fama con cirios y tro-
yanos significa que nuestro autor ha recibido ya la consagración e ingresará en el
templo de los clásicos, de aquellos que su arte ha superado las circunstancias del
momento histórico vivido. No es fácil para un escritor y crítico literario que par-
ticipó en casi todas las aventuras culturales que los escritores falangistas organi-
zaron en los tremebundos años 40 encontrarse hoy — como de hecho se encuen-
tra GTB — en la cúspide de la fama literaria y de las clasificaciones de ventas con
un régimen que, al menos teóricamente, ha rechazado aquel pasado donde GTB
cumplió los primeros pasos de la fama y del prestigio. Desde 1975 es académico
de número de la Real Academia de la Lengua. En 1980 la televisión “teledirigida”
le adaptó su trilogía Los gozos y las sombras (El señor llega, 1957; Donde da la
vuelta el aire, 1960; La Pascua triste, 1962). A partir de ahora viaja con las alas
del prestigio por Europa y América. En 1985 recibe el Premio Cervantes2, prece-
dido por Jorge Guillén (1976), Dámaso Alonso (1978), Jorge Luis Borges (1979),
Gerardo Diego (1979), en condivisión con el autor argentino, Juan Carlos Onetti
(1980), Octavio Paz (1981), Luis Rosales (1982), Rafael Alberti (1983) y Ernesto
Sábato (1984). Poco antes GTB había sido galardonado con el Premio Nacional
de Literatura.

Aunque GTB inició a escribir novelas ya en el lejano 1943 (Javier Mariño,
Historia de una conversión) y no ha cortado nunca con el filón de la narrativa, la
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verdad es que durante muchos años ha sido más famoso en España como crítico
literario e historiador de la literatura3. El que escribe preparó el examen de preu-
niversitario (correspondiente a la maturità italiana) con un volumen suyo,
Literatura española contemporánea4. Además se había iniciado en el género dra-
mático cinco años antes con El viaje del joven Tobías. Milagro representable en
siete coloquios5. GTB consiguió finalmente la fama en el género narrativo con la
La saga-fuga de J.B.6. De entonces acá los éxitos se han sucedido y hoy nuestro
autor pasará a la historia de la literatura como uno de los grandes novelistas de su
época7.

Gonzalo Torrente Ballester no puede ser considerado como uno de los litera-
tos oficiales del actual régimen, sobre todo porque no existiendo ya un tipo de
administración de tendencia ideológica autoritaria tampoco pueden existir escri-
tores portadores de un tipo único de cultura y de literatura. Sin embargo es mani-
fiesto que las actuales democracias juegan para favorecer a los más adictos, sim-
páticos o valiosos artistas con el premio de la televisión, con el teatro subvencio-
nado, con las publicaciones pagadas por el Ministerio etc. Y este fenómeno qui-
zás sea más pronunciado hoy en España que en otras democracias de la
Comunidad Europea. Los motivos son dos. El primero se debe a la herencia fran-
quista. Cuarenta años de poder unipersonal y monolítico determinan el comporta-
miento de varias generaciones que, crecidas en tal clima, necesitan esforzarse para
perder ciertos hábitos mentales y, consecuentemente, sociales. El segundo deriva
de la televisión que en España hasta hace pocos meses era de propiedad del esta-
do, y por tal único con “derecho” a elegir programas y a imponer modas. No que-
remos decir, ni siquiera insinuar, que GTB se haya aprovechado de la política
actual, ni de sus medios, entre otras cosas porque estamos convencidos de que
nuestro tenaz gallego es un literato puro en el más noble sentido del término8. Toda
su vida, y quizás la de su familia la ha planteado en función de su trabajo profe-
sional y, muy especialmente, creativo. Sin embargo Torrente de algún modo ha
sido no sólo recuperado, sino incluso mimado en los últimos años. Ha recibido los
dos premios más importantes de literatura que concede el gobierno. La televisión
ha contribuido a ponerle de moda representando su ahora famosa trilogía Los
gozos y las sombras. Hasta su biografía más completa ha sido publicada por la
Dirección General de Promoción del Libro y la Cinematografía9.

Todo ello no desdice para nada de su narrativa, rica y fértil, imaginativa y
capaz de renovarse y adaptarse a las circunstancias que las nuevas generaciones
marcan. Lo que queremos decir es que la fama merecida de nuestro novelista hay
que analizarla en el contexto total de su vida, de su producción plurigenérica, de
sus actividades profesionales, y de determinadas preferencias en los círculos de
amigos y en las tertulias literarias etc.

Muy probablemente el lector joven de las últimas y fantásticas novelas de
Torrente, como por ejemplo La rosa de los vientos (1985) o Quizás nos lleve el
viento al infinito (1984), sacará la impresión de lo que fundamentalmente es don
Gonzalo: un rico e imaginativo perspectivista de la realidad, de la historia, de la
fantasía, que intenta demostrar la variedad de lo real y la ambigüedad fundamen-
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tal del ser humano, atenazado entre la libertad y el mito, la realidad y la ficción10.
Sin embargo el hombre no es sólo presente, porque su hoy procede de un pasado
que ha conformado, estructurado, la mente como libertad y como represión, como
sinceridad y mentira11.

Nuestro propósito de estudiar la obra de GTB se detiene en este breve ensa-
yo en los inicios de los años 40, cuando Gonzalo es aún un hombre muy joven
(nació en 1910) pero con los suficientes años para comprender dónde estaba, y con
los suficientes también para que el biógrafo pueda sacar las primeras conclusio-
nes de su trayectoria personal y literaria.

Cuando termina la guerra civil GTB no es aún ni un novelista, ni un crítico
literario ni, por supuesto, un autor democrático. Es un ayudante de Historia
Antigua de la Universidad de Santiago y personalmente un interesante conglo-
merado humano entre su profesión y su imaginación, entre los orígenes burgueses
y la misteriosa y pobre tierra gallega, entre la realidad y la ficción. Todos ele-
mentos armonizados maravillosamente en una personalidad única e indisoluble.
No hay en Torrente asomo de esquizofrenia, ni lucha interior a la Unamuno. GTB
parte de tal plataforma, orientado ambivalentemente hacia la cátedra y hacia la
creación literaria, sin preferencia aún por el género. Consciente, eso sí, que, sin
ser poeta, poseía innatas cualidades para todos los restantes géneros literarios.
Entre 1927 y 1931 — entre Oviedo y Madrid — había conocido y saboreado la
fascinación vanguardista, el arte puro y orteguianamente deshumanizado, pero
pesando aún en él modernistas como Valle Inclán12 y Unamuno13. El misterio casi
legendario de su esperpéntico paisano exponente de una historia de magia y de
sorpresa le persuade, y, en parte, le dibuja un posible modelo para un historiador
atenazado en alma y cuerpo por la creación literaria, por la compenetración cer-
vantina entre la ficción realizada y la realidad fantástica.

A Gonzalo Torrente Ballester se le podría calificar en estos años como un
modernista de fondo atraído por la curiosidad del arte como arte de los movi-
mientos ultras. Las vanguardias, en efecto, no podrán dejar indiferente a nuestro
autor, enamorado y entusiasmado por el valor de la palabra, por su esencial espe-
jo del milagro de la vida y del hombre; es decir no de su valor etimológico sino de
su esencial misterio. No es por ello extraño que en más de una ocasión haya pues-
to en relación a Ramón del Valle Inclán y a Ramón Gómez de la Serna. Le satis-
face de ambos el haber creado una estética inconformista para sus respectivas épo-
cas, y al mismo tiempo «con un patrón personal, en el que concurrían algunos ele-
mentos tradicionales del dandy y otros del bohemio». Sin embargo como Torrente,
a pesar de ser un esteta, no ha sido nunca prisionero del arte fuera del contexto his-
tórico, ni de una literatura autosuficiente y desencuadrada de una cosmovisión o
filosofía de fondo, criticó a Ramón Gómez de la Serna — y con él a la vanguar-
dia — el no haber llegado a comprender nunca que

el hombre, que no es un objeto, jamás puede llegar a ser cosa, y, por tanto, sujeto de
un proceso de greguerización (...) que es lo que ocurre con la lectura de El doctor invero-
símil— pongamos por caso de novela frustrada —: una serie fatigosa de extraños, a veces
divertidos, y siempre insuficientes, fragmentos anedócticos, cuyo valor reside en cada una
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de las unidades que componen la novela, no en su sistema, porque no existe14.

GTB no comprendía — o no ha querido comprender — que el proceso de
cosificación de los objetos operado por Gómez de la Serna tuviese un sentido.
Cosificar es desanalizar, separar los seres de su contexto; significa romper la cade-
na causal del universo; estetizar por estetizar.

Si un hombre es un cosmos, y eso dicen, Ramón no percibe su conjunto, menos aún su
unidad, sino sólo las estrellas fugaces que a veces transitan por el cielo. Y es curioso cómo,
al concebirse a sí mismo en Automoribundia (que es, por otra parte, un gran libro), no alcan-
ce a verse como tal cosmos, es decir, como algo que gira alrededor de un solo eje15.

Para Torrente la estética vanguardista no es una respuesta completa del hom-
bre al mundo y a la sociedad sino una constante en la evolución cronológica de la
estética del siglo XX. En este sentido ha escrito que es tan de hoy lo que dice
Ramón de las vanguardias históricas

porque hemos llegado al lugar donde la cola de la serpiente muestra la mordedura, y
la cabeza, los dientes: ese recorrido circular de las artes durante casi un siglo y que ahora
vuelven al punto de partida, o escapan hacia un romanticismo aún más antiguo16.

GTB aprecia el proceso ininterrumpido de formalización de la literatura espa-
ñola durante el siglo XX. Sabe muy bien de la deuda de tal proceso con Ortega y
su famosa Deshumanización del Arte17. Sin embargo desconcierta cuando explica
que la presencia del filósofo de los vanguardistas18 está sobre todo presente en la
trilogía “realista” Los gozos y las sombras. Es evidente que el Ortega de Torrente
no es el Ortega impulsor de las vanguardias, sino el maestro que propulsó el cam-
bio de la novela española, pidiendo originalidad y nuevos caminos19. Por otra parte
confirma la importancia concedida a la forma, y a la forma cambiante en el tiem-
po y por las circunstancias, cuando rechaza la influencia de los grandes realistas
españoles de Final de Siglo: Galdós y Clarín. E insinúa la importancia en su obra
de los literatos europeos originales, independientemente de que hubieran subra-
yado más la forma o el fondo, el arte o la ética. Explicando su formación anterior
a la guerra civil específica que

conviene recordar como episodios anteriores y capitales mi descubrimiento de lo que
se llamaba entonces el superrealismo (1927-1928), que me permitió averiguar que yo lo
era, y cuatro años más tarde, del clasicismo consciente en su formas más modernas y para-
dójicas (Poe, Baudelaire, Mallarmé), mercé a lo cual llevé a breve término un segundo des-
cubrimiento: que el arte como consciencia también me solicitaba, y que algo afín llevaba
en mi interior20.

Torrente Malvido nos recuerda las lecturas de su padre en los años prebéli-
cos: Rilke, Gide, Huxley, Huizinga y la literatura vanguardística de Proust y Joyce,
del surrealismo y la generación del 2721. Todas estas lecturas unidas a las ya seña-
ladas ponen de manifiesto, al menos aparentemente, el clásico desorden del joven
intelectual apasionado y algo caótico, a pesar de que el conjunto aquí presentado
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nos parece que marcarán radicalmente al futuro literato, enamorado de la forma
en el tiempo, desinteresado del realismo tradicional pero predispuesto hacia la rea-
lidad misteriosa de la vida y de la literatura, radicalmente impulsado hacia la nove-
dad siempre emergente de la imaginación y de la ficción, injertas en la historia y
que son capaces, ordenadas en este modo, de convertir la vida en literatura; en cre-
ación genial y entusiasta, existencial y apasionada, pero al mismo tiempo centra-
da y pausada, concentrada y equilibrada.

Como hemos dicho, en 1936 GTB gana por oposición el puesto de profesor
ayudante de la Universidad de Santiago. Muy poco después marcha a París beca-
do por su facultad para preparar la tesis doctoral. En la capital francesa le sor-
prende la guerra. Ignorando la suerte de su familia decide volver a la Galicia nacio-
nal (o sea franquista).

Poco sabemos del presunto republicanismo y galleguismo de nuestro autor.
Lo que sí es cierto es que inició la colaboración con la prensa y la cultura fran-
quista muy poco después de entrar en España. Su primer ensayo22 lo publicó en la
“Revista Negra de la Falange”, subtítulo de “Jerarquía”, imitación de la revista
fascista italiana “Gerarchia”.

La elección de Pamplona, sede de la revista, es significativo. El motivo no se
debió a que fuese la capital del carlismo, ni la sede de la comandancia del general
Mola, verdadero artífice de la sublevación militar. En la capital navarra, y por
motivos diferentes, se había agrupado una serie de intelectuales, camisas viejas y
nuevas, bajo la dirección de un culto y exaltado sacerdote, don Fermín
Yzurdiaga23. Al mismo tiempo que dirigía con el periodista navarro Ángel María
Pascual el primer cotidiano de la Falange unificada — es decir franquistizada —
creó una revista con pretensiones de alta cultura y con esmero estético. Como ha
escrito J. C. Mainer

la revista representó perfectamente las dimensiones ideológicas del peculiar momento
de Falange — el ferviente heroísmo y la defensa de los valores religiosos —, pero también
supuso la aportación de un grupo joven y valioso, preocupado en la búsqueda del ethos del
perfecto militante24.

Contribuyeron con artículos y ensayos Alfonso García Valdecasas, Pedro
Laín Entralgo, Rafael García Serrano, Manuel Ballesteros, Antonio Tovar, Concha
Espina, Alfredo Marqueríe, López Ibor y el mismo Eugenio d’Ors. La aportación
poética tampoco merece desprecio. Escribieron Luis Rosales, Luis Felipe
Vivanco, Agustín de Foxá y Dionisio Ridruejo; además de GTB que propuso un
teatro de imaginación (mitad, magia y misterio) y de formación (épico) «para
hacer tragedias con migajas del festín de Homero».

La publicación que se proponía contrarrestar la propaganda intelectual de la
otra España consiguió sacar solamente cuatro números; el último a principios de
la segunda mitad de 1938. En febrero del mismo año Yzurdiaga había dejado el
importante puesto de jefe de la Delegación de Falange de Prensa y Propaganda,
organismo paralelo al del Estado y que a partir de dicha fecha se unificaban25. La
pérdida de poder del estrambótico y dialéctico sacerdote fue la causa de la desa-
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parición de la revista. Por otro lado parte de la intelectualidad falangista católica,
como los grupos cultos procedentes de Acción Española de la CEDA y de la
misma Acción Católica estaban intentando con ideas aún no bien definidas y con
lógicas rivalidades crear una ideología, una filosofía de la historia y una estética
para el nuevo régimen. Por eso, como veremos, la revista “Escorial”, reflejo y sím-
bolo del pasado imperial de la nación, substituiría, en la práctica, a “Jerarquía”.

En Pamplona residieron la mayoría del grupo de redactores y colaboradores
de la Revista Negra de la Falange. Casi todas las tardes se reunían en una casa
que, según cuenta — entre otros — Laín Entralgo, los pamploneses

le llamaban con zumba Piso de la Sabiduría (...) Para envidia mía — prosigue Laín —
Luis Felipe Vivanco nos contaba su asistencia a los cursos universitarios de Zubiri y su viaje
con éste a Roma. ¿Será posible una España, me preguntaba yo, en que Zubiri, Ortega y Ors
den intelectualmente de sí, ayudados por nosotros, todo lo mucho que de sí pueden dar?
Para algo más sirvió el Piso de la Sabiduría: sin dejarla por completo, yo pude frecuentar
menos la redacción de “Arriba España”, y mi relación habitual como falangista la tuve con
personas a las que formal y materialmente, como diría un escolástico, me sentí mucho más
afín26.

Laín especifica el grupo que, apartándose de Yzurdiaga daría origen en el
futuro a la revista “Escorial”: Dionisio (Ridruejo), Gonzalo (Torrente Ballester),
Antonio (Tovar), Luis (Rosales), Luis Felipe (Vivanco), «amigos para siempre,
ganados para mí, óptima lotería hasta mi traslado a Burgos; la mejor donación que
pudo hacer a mi vida su segunda etapa pamplonesa»27.

GTB no ocupó ningún cargo político propiamente dicho, lo que sin duda dice
en su favor, ya que, probablemente, no le hubiera sido muy difícil, sobre todo si
tenemos en cuenta su capacidad de adaptación en la vida y en las distintas cir-
cunstancias que ella como la literatura presentan. Sin embargo eligió inmediata-
mente su grupo, colaborando primero con Yzurdiaga en “Arriba España”, como
nos dice Ridruejo y ha verificado J. Andrés Gallego28, y más tarde prácticamente
casi con los mismos compañeros primeros en “Jerarquía”29 y despúes en
“Escorial”, Ridruejo y su amigo Laín Entralgo, vice director de la revista30. No es
de extrañar que el joven ayudante de la universidad de Santiago sintiese admira-
ción por el más preparado intelectualmente del grupo, como demuestran sus artí-
culos de “Arriba España”, “Jerarquía” y “Escorial”. El mismo Ridruejo, director
de esta última revista, lo reconoce cuando escribe que

Laín se manifestó pronto como la figura de mayor peso y autoridad intelectual del equi-
po o, al menos, de su parte más homogénea. Aunque todavía era muy joven, su espíritu era
ya muy maduro y su formación intelectual mucho más amplia y rigurosa que la de cual-
quiera de nosotros31.

Torrente colaboró igualmente en la tercera sección de Propaganda, la de
Teatro, dirigida por Luis Escobar que aparte de acudir a los clásicos, a Manuel
Machado y a García Lorca, buscaría valores nuevos.
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Entre lo que se ofrecía nos pareció que lo más prometedor nos lo traía GTB, que aca-
baba de terminar su Viaje del joven Tobías, una pieza que podía catalogarse como teatro de
ideas y de símbolos, bien hablada y en la que se ofrecían métodos escénicos de ruptura y
de vanguardia32.

El germen de gobierno que entonces existía se aposentó en Burgos, ciudad
donde continuaron las actividades culturales de los asiduos del Piso de la
Sabiduría. Allí conoció Ridruejo a Gonzalo y no en Pamplona, considerándolo
como el dramaturgo del grupo. Desde el punto de vista humano ya tenía fama
nuestro Torrente, según juzga el poeta, de «terrible y hasta de corrosivo»33.

En la capital de la España franquista se instalaba la Delegación Nacional de
Prensa hasta que se trasladó a Madrid. De ella dependía la censura de libros. Entre
los escritores-censores, el nombre de mayor relumbrón era sin duda el de C. J.
Cela, pero, como escribe Justino Sinova,

no el único nombre célebre de la literatura y del periodismo que trabajó en el control
de la propaganda y de la información. Serrano Suñer ha citado con frecuencia a los inte-
grantes del grupo intelectual que formó en el ministerio del interior, entre quienes estaban,
además de Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar, que desempeñaban altas responsabilidades
políticas, GTB, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Ignacio Agustí, Edgar Neville, entre
otros34.

Lo confirma el mismo Laín Entralgo cuando escribe que Burgos fue la segun-
da etapa del grupo del Piso de la Sabiduría:

Allí se afianzó mi amistad con los que desde Pamplona eran ya mis amigos para siem-
pre (...). La Sección de Ediciones estaba a mi cargo. A mi lado, Antonio Macipe, Rosales,
Vivanco y Torrente35.

Gracias a Laín, a Torrente y a su grupo, algunos autores de la Edad de Plata
de la Literatura española volvieron a los pocos escaparates de las disminuidas
librerías: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca. Los
tiempos eran los que ya sabemos. No había espacio para mucho. La primera publi-
cación oficial fue una antología de Donoso Cortés; es decir uno de los pensadores
más reaccionarios del siglo XIX español, al menos en su segunda época a partir
de 1848. Mientras tanto Rosales y Vivanco — Rosanco y Vivales les llamaba J.
Jiménez Rosado, otro colaborador de la Sección de Ediciones — preparaban con
tesón, entusiasmo y retórica, la Poesía heroica del Imperio, y muy acorde ideoló-
gicamente con la monumental obra la pieza isabelina La mejor reina de España.
Por esas calendas otros grupos y otras revistas — no muchos, desde luego, pero
tampoco ningún desierto cultural como con ingenuidad o ignorancia ha afirmado
algún historiador — intentaban resurgir la cultura española, después del casi
demoledor paréntesis de la guerra. La competencia venía del grupo de Acción
Católica por el lado ideológico-religioso y por, como ya hemos dicho, el de los
integrantes de la ex-Acción Española por el flanco político. Sus nombres son
muchos: Pedro Sainz Rodríguez, J. Ibañez Martín, J. Permartín, el grupo del
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CSIC.
La lucha no por ser incruenta estaba exenta de golpes bajos. El poder de

Serrano mantuvo a flote a los hombres del Piso de la Sabiduría en sus respectivos
puestos — el primero en dejar el cargo fue Ridruejo a finales de 1940 —, pero ya
la pérdida del Ministerio del Interior en favor del monárquico Galarza y la conso-
lidación del propagandista Ibáñez Martín en Educación Nacional propiciaron la
pérdida del poder real de Ridruejo, Tovar y Torrente. Laín con una “migaja” de
“malignidad” y un poquito de falta de sinceridad, refiriéndose muy probablemen-
te a los intelectuales del Opus Dei — es decir a buena parte del grupo del CSIC
capitaneado por Albareda — ha escrito que «una secreta fuerza germinal, mucho
más cerca del verdadero establishment que nosotros mismos, se disponía a darnos
batalla en el orden de la acción intelectual». Y a propósito de nuestro autor nos
cuenta la siguiente anécdota:

Frente a no sé qué documento de la Asociación de Padres de Familia — en la cual,
dicho sea de paso, la llanura intelectual ha sido esencial rasgo —, se le ocurrió a Gonzalo
Torrente que los Padres de Familia harían bien callándose, porque la guerra civil había sido
el levantamiento de unos hijos descontentos de sus padres. (El error de hecho de Gonzalo,
la historia ulterior lo haría ver. Pero su intención, la intención de ghetto al revés, no era
equivocada: la guerra civil sólo podía tener sentido siendo un levantamiento contra todo lo
que la hizo posible). Pues bien: actuando sobre el bien dispuesto José Permartín, los Padres
de familia consiguieron que en el expediente de Gonzalo Torrente figurase una nota desfa-
vorable. Allí seguirá, si es que no la ha borrado el éxito internacional de la Saga-Fuga de
J.B.36

Otro toque de atención lo recibió Gonzalo del régimen — cuando ya no for-
maba parte del equipo de Laín — al publicar su primera novela, Javier Mariño.
Historia de una conversión (Madrid, Editor Nacional, 1943). Se prohibió quince
días después de ver la luz. Se dijo — y se ha dicho — que los motivos fueron mora-
les por sobreabundancia de imágenes lúbricas, no obstante argumentos e ideas se
encuadrasen perfectamente en los patrones de la época, pues como ha escrito
Alicia Jiménez

su contenido ideológico lleva un mensaje claramente partidista y reaccionario, a la par
que sumamente superficial y anecdótico. (...) Según la explicación que se dio a su autor,
contenía una cifra inaceptable de imágenes lascivas. (...) Eran los gajes del oficio en aquel
momento, un mundo kafkiano difícil de comprender si no se rebaja uno a los mínimos pre-
supuestos de la racionalidad. (...) En cuanto a la conversión final del personaje yo diría que
pretende una opción más humana de la imperante ideología ultrareaccionaria. (...) El joven
autor queda perplejo ante la prohibición de su novela y le duele el ensañamiento que la crí-
tica de la época lleva a cabo con su persona. Empieza a estar seguro de que le será difícil
seguir adelante en la labor literaria, experimenta un desaliento en apariencia extremo, pero
que no llegaría a disuadirlo ni con mucho de sus empeños creativos37.

Sin embargo muy posiblemente tenga razón en este caso El cazador de fas-
cistas, Julio Rodríguez Puértolas, en su rico pero obsesionante estudio Literatura
fascista española38, al escribir que 
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las verdaderas razones de la prohibición fueron otras, de tipo más ideológico que
moral, y ello a pesar de las modificaciones que el texto presentaba con relación a la versión
original.

Quizás fuese más preciso decir que la posterior conversión del personaje, que
permitió a la novela circular sin censura, es sobre todo de orden religioso39.

El censor censurado es el episodio más ejemplificador del carácter difícil de
Torrente, de la ambigüedad de su obra y de su actuación pública. Es también el
espejo de las circunstancias reales de la España de aquel tiempo: el intento de crear
un totalitarismo sin una ideología definida. Paradoja, en fin, de un fascista extre-
madamente individualista, de temperamento ecléctico, rebelde y cascarrabias, a la
vez que original y enamorado del hecho literario en sí. No basta con decir que la
decepción política llegaría muy pronto. Publicaciones ideológicas viejas y nue-
vas40 confirman el derechismo revolucionario propio de algunos de los hombres
provenientes del Piso de la Sabiduría y de la mayoría de entre aquéllos que fun-
daron la revista “Escorial”, imitando la libertad ideológica de la “Revista de
Occidente” y la integración comprometida pero abierta de “Cruz y Raya”. No por
nada algunos de los redactores de la publicación fundada por Dionisio Ridruejo y
Laín Entralgo aportaron la experiencia de las dos grandes revistas de la República.

En efecto nuestro Torrente es una proyección de todo ello: del elitismo puris-
ta de la publicación de Ortega, de la preocupación ética de la de Bergantín, y el
conjunto aliñado con las filigranas de una imaginación personal inagotable, inter-
puesta a un entusiasmo político que con el tiempo perdería fuerza y razón de ser.

Cuando a finales de 1942 Dionisio Ridruejo abandonó la dirección de
Propaganda fundó — como se sabe — la revista “Escorial”. No es éste el momen-
to de tratar sobre tal publicación41. Solamente recordar que la intelectualidad allí
reunida — probablemente con el grupo “enemigo” de Albareda y del Consejo la
más valiosa de la época — elaboró una cultura nacional de corte marcadamente
imperialista pero, dentro de las circunstancias en que creció, con vocación gene-
rosa de acoger a humanistas y científicos no necesariamente falangistas. Como ha
escrito Torrente, uno de los colaboradores habituales de la publicación,

por aquellas kalendas del cuarenta y del cuarenta y uno, nadie entre los que se acerca-
ron a “Escorial” o fueron llamados a él, lo hicieron con moral de colaboración, ya que a
nadie se exigió, ni se sugirió siquiera, la más mínima palabra de adhesión a las ideas que la
revista necesariamente había de sustentar o a las personas que las representaban. En otro
lugar hemos escrito que, si nuestros recuerdos no nos engañan, a lo largo de estos dos años,
convivieron sin lastimarse, republicanos y falangistas, germanófilos, víctimas de la repre-
sión de izquierda y víctimas de la de derecha. Si el escritor salía de la cárcel, sabía que en
el “Escorial” sólo se le pedía calidad42.

Más que probablemente don Gonzalo exageraba un poquito. Por otra parte la
bibliografía que de la revista se ha ocupado ha usado, siguiendo la expresión de
Mainer, el apelativo de falangismo liberal para juzgar al grupo, y de política cul-
tural integradora para definir el objetivo de la publicación fundada por Ridruejo.
En los regímenes fuertes y con la prensa controlada no son posibles demasiadas
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heroicidades, y los pocos intentos apenas insinuados de libertad y de cambio
deben pagar factura. El tributo a ciertos aires de recuperación, por parte de
“Escorial”, de un pasado nacional más amplio que el de los otros grupos políticos
y culturales consistió en el apoyo incondicional a la falange Unificada de Franco
y de Serrano. Pero efectivamente no todo se redujo, como en otras publicaciones
ideológicas de la época a exaltar el pasado de los Siglos de Oro, la España
Imperial, la Hispanidad, y a los autores reaccionarios o combativamente ortodo-
xos del siglo XIX. Como afirma Torrente

se hace menester reconocer que fue también en ellas donde, con palabras y cautelas
que la situación hacía necesarias, se invitó por primera vez a los españoles a dejarse de mon-
sergas y a contemplar su historia en su realidad, con su dolor y su vergüenza si la hubie-
se43.

Gonzalo Torrente representó, dentro de “Escorial”, el inconformismo inte-
lectual de aquellos pocos intelectuales que, no obstante hubiesen preferido la
España sublevada a la frentepopulista, no estaban dispuestos a dimitir totalmente
de sus convicciones y a entregar, o regalar, casi toda la tradición cultural españo-
la a la España del exilio. De frente a la filosofía de la historia de la Hispanidad que
había individuado la decadencia de España en el siglo XVIII, por ser portadora de
la racionalidad y el origen de la Europa liberal y constitucional, Torrente, de acuer-
do con el compromiso de la revista de obediencia política al régimen a cambio de
libertad cultural, se permite, en contra de la línea casi unánime de “Escorial”,
escribir un canto de alabanza al siglo XVIII. Lo publica en respuesta al vol. de
Antonio Tovar, otro de los ideólogos punteros de la revista, Imperio de España,
donde había sostenido con profusión de teorías y ejemplos la tesis imperialista,
concluyendo que la España de 1940 para recuperar su esplendor y hallar sus raí-
ces tenía que volver a la cultura de los Siglos de Oro y a la política de los Reyes
Católicos y de los Austrias.

El ensayo de GTB se llaman Epístola a Antonio Tovar y fue publicado en julio
de 1941, en el tomo IV de “Escorial”. Recuerda la mutua amistad surgida en la
colaboración de Prensa y Propaganda y en la común fe política:

Creo contigo en esta misión de Falange, que acaso en 1937 exigiera sonrisa, pero que
hoy, cuatro años después, pide urgente violencia44.

Las palabras que siguen demuestran los aires de libertad cultural que la revis-
ta permitió a sus colaboradores, y pone de manifiesto, una vez más, las diferen-
cias entre los regímenes autoritarios y los totalitarios. En uno del segundo tipo no
hubiera sido fácil oponerse a la interpretación oficial escribiendo que

nunca se ha dicho tanta tontería del Imperio y de Trento, de la Contrarreforma, de la
Ilustración o del cardenal Cisneros. Como si España necesitase de la mentira en este su
nuevo y dificultoso salir a la Historia viva y universal45.

El objeto central de la epístola-ensayo es criticar la interpretación superficial
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y parcial de la que el siglo XVIII español estaba siendo objeto por la cultura ofi-
cial. Tal injusticia encuentra sus orígenes según GTB en don Marcelino Menéndez
y Pelayo, a quien nuestro autor considera — como en realidad lo era — bandera
del catolicismo ortodoxo del grupo del Consejo y más tarde de la revista “Arbor”.
Torrente se revuelve contra los tópicos y la retórica de la nueva ideología que, en
muchos casos, vivía dentro de la misma revista. Más aún, se puede decir que no
es fácil en esta época, ni en años inmediatamente posteriores hallar textos donde
tan explícitamente se realice una inversión de valores sobre el Siglo de las Luces.

Cuando se hace memoria de nuestra decadencia — escribe don Gonzalo — se la suele
expresar como una nueva curva en descenso que parte de la Invencible y alcanza... hasta
nuestros días. El gráfico es inexacto, porque hay un momento en que España se reanima, y
si no la primera potencia mundial o europea, es, a lo menos, una gran potencia. Esto acon-
tece precisamente en el siglo XVIII, no bajo los Borbones que me traen sin cuidado, sino
bajo sus ministros (...). Ni siquiera los peores años del siglo pasado, inmediatamente des-
pués de la Independencia, conocieron el estado de postración y miseria que nuestra Patria
alcanzó bajo los últimos Austrias; y si alguna vez estuvo España en trance inminente de
desaparición, como bien dices en tu libro, fue entonces46.

Además el siglo XVIII supo conservar el Imperio de Ultramar por una parte,
y por otra transformar una monarquía dividida en reinos, y en ocasiones, y por tal
motivo, inoperante — Felipe IV reunía a la fuerza las Cortes aragonesas precisa-
mente cuando los franceses asediaban Lérida —, en otra unitaria y operativa.
Recuerda, en fin, que se mejoró el comercio colonial, creando para ello una escua-
dra naval digna de las potencias europeas.

Notas
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1. La bibliografía más completa sobre y de GTB la preparó Carmen Becerra en el número
extraordinario que la revista “Anthropos” le dedicó al autor (n. 66-67, año 1986). A ella
nos remitimos para aligerar las páginas del presente artículo.

2. El premio Miguel de Cervantes, que apareció en el Boletin Oficial del Estado, una espe-
cie de Nobel de las letras españolas. El premio dotado hoy con 10 millones de pesetas
es entregado todos los años, con ceremonia solemne, por los reyes de España el 23 de
Abril, Día del Libro. Javier Goñi que ha escrito con competencia profesional la cróni-
ca literaria de España ha calificado a GTB como «el mejor y más completo novelista
español actual» Cfr. Letras españolas 1976-1986, Madrid, Editorial Castalia-Ministerio
de Cultura, 1987, p. 330.

3. Ante la falta de éxito, de ventas, nuestro autor dudó si proseguir o no en el género narra-
tivo. Como él mismo ha escrito recientemente, con la ironía realista típica de su perso-
nalidad, «por fas o por nefas, mis obras no habían logrado la mínima consideración
pública y crítica aconsejable a quien pretenda seguir escribiendo. Por eso fue tan esca-
sa mi producción entre 1950 y 1957. Me dediqué no sin dificultades a la historia y a la
crítica literarias. Escribí y publiqué El señor llega. Su éxito no fue de los que asombran:
entre diciembre de 1957, fecha de su aparición, y el mismo mes de 1959, en que reci-
bió el premio de la fundación Juan March, se había vendido 800 ejemplares, fracaso
sólo comparable al de Don Juan, del que se vendió una cantidad algo menor en nueve
años, había motivos suficientes para mojar la esponja, y la hubiera mojado si el menta-
do Premio no me comprometiera ante mí mismo y ante el editor a concluir la trilogía de
Los gozos y la sombras.» Ver: Nota autobiográfica en “Anthropos”, n. 66-67, 1986
(extraordinario 9, p. 20).

4. Publicado en Madrid por Ediciones Guadarrama en 1963.
5. Cfr. Burgos, Ediciones Jerarquía, 1938.
6. Cfr. Barcelona, Editorial Destino.
7. GTB, que ha oído decir y leído repetidamente el gran poder de adaptación formal y de

contenido de su pluma, se defiende de ser considerado como un perseguidor, a todo tran-
ce, de modas literarias. Comentando la novela que lo catapultó al éxito, ha escrito que
«consistió ante todo en una vuelta a mi primer camino más experimentado y más infor-
mado ya que en 1937» (Nota autobiográfica, cit., p. 21). En otro lugar, y en modo más
específico, ha añadido: «Nunca me inquietaron demasiado las modas y el que dijo que
el error de mi Sagafuga es seguir una de ellas, acredita no entender ni de modas ni de
literaturas. No seguí las modas, pero creo haber respondido al espíritu de mi tiempo (...).
Creo no haber obedecido jamás a esas órdenes difusas e impersonales que llegan nadie
sabe de donde y alicortan a los espíritus tímidos, así como a los superficiales»
(Curriculum en cierto modo, “Anthropos”, extraordinario 9, cit., p. 27).

8. Como leemos en el trabajo colectivo del título Gonzalo Torrente Ballester. Premio
Miguel de Cervantes 1985 (Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1987), y con-
cretamente en su capítulo introductivo, La imaginación en libertad, «en toda la obra de
Torrente Ballester late, por encima de cualquier otro sentimiento, la experiencia de gozo
y libertad, el placer de hacer literatura, de crear personajes, escenarios, mundos nuevos
donde la libertad de su existir sea posible y superadora de facticidades exclaustrantes y
absolutamente limitantes, repetitivas. Por todo ello la literatura se justifica por sí misma;
su único propósito es llegar a metas literarias, artísticas: ser una imaginación ante todo,
fantasía, encarnarse en cuerpo de ficción... El arte siempre es artificio, estado de Gracia
y Libertad. Soñar es inventarse la realidad sugerente de materiales pasivos... y crear un
mundo de significados, releccionado y coherente. De ahí la fuerza del hecho literario»
(pp. 7-10).
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9. Nos referimos a la admirablemente escrita por Carmen Becerra y publicada en Madrid
en 1982.

10. Refiriéndose a la evolución vital de nuestro autor durante los primeros años 40, A.
Jiménez Bartlet la ha descrito con fina intuición psicológica y penetrante sentido de la
realidad humana encarnada en la individualidad siempre fugitiva y conscientemente
recortada por el intrínseco límite de la condición del hombre: «En el plano vital esta
etapa sirve para configurar el carácter de Torrente, sobre todo porque añade un elemento
importante a su forma de ser: el escepticismo. El joven audaz, cínico, idealista y algo
dandy pasa a ser paulatinamente un adulto que duda de todo, que ironiza y al cual es
muy difícil reclutar para soluciones colectivas. De ahí en adelante la búsqueda será
siempre en solitario: analizando, escogiendo, descartando, aprendiendo». Ver: Torrente
Ballester: casi una vida, en Gonzalo Torrente Ballester. Premio Cervantes 1985, cit., p.
21.

11. No se puede olvidar que Torrente se licenció en Historia y no en Literatura, y que duran-
te mucho tiempo enseñó Historia Universal en la Escuela de Guerra Naval de Madrid.
«Labor — nos informa su hijo Gonzalo Torrente Malvido — en que le había precedido
su compañero y colega de infancia Santiago Montero Díaz, desplazado de aquella cáte-
dra, cual más adelante lo sería el propio GTB por motivos políticos de opinión... La
Escuela de Guerra, sita en el Paseo de la Castellana n. 38, la casa de Matilde en López
de Hoyos n. 11 y la Residencia del Consejo — antigua de Estudiantes, en Pinar, 21 pega-
da a mi internado — compusieron por algún tiempo el triángulo existencial de la fami-
lia, que se completaba con largas tangentes dominicales a Carabanchel para ver a las
niñas en su colegio. Y por aquellas inmediaciones además algunos amigos: Pedro Laín,
en Lista semiesquina a Serrano, los Sotomayor, en López de Hoyos, los Stille, en la calle
Pinar». Ver Torrente Ballester, mi padre, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1990, p.
106.

12. Sabemos, entre otros por su hijo Gonzalo, que asistió antes de 1931 a la tertulia presi-
dida por Valle Inclán en La Granja (ver Torrente Ballester, mi padre, cit., p. 44).
Remitimos al ensayo del mismo GTB del título Dilucidación del esperpento, en el vol.
Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1968 (2).

13. En sus diarios escritos en aquellos años entre la Dictadura y la Segunda República el
nombre y el estilo de Unamuno estarán siempre presentes. Quizás por el mismo moti-
vo no falta la admiración por Romano Guardini que influirá con Lo spirito della litur-
gia en el interés teológico manifestado sobre todo en aquel periodo por GTB. Ver al res-
pecto el cap. Gonzalo Torrente Ballester: recreación de España del vol. de O. González
de Cardedal, El poder y la conciencia, Madrid, Espasa Calpe, 1984, pp. 319-353.

14. Ver: Gonzalo Torrente Ballester, Prólogo al libro de F. Umbral, Ramón y las vanguar-
dias, Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 23.

15. Ivi, p. 24.
16. Ivi, p. 34.
17. Torrente explicando el aprendizaje autodidacta de la cultura y del arte confiesa entre la

crítica y la admiración que «de haber tenido dinero, me contaría entre los discípulos de
don José Ortega y Gasset, el hombre que, de lejos, más me enseñó en esta vida; y lo
hubiera sido sin miedo a la imitación, porque siempre le creí hombre que sabía no sólo
respetar la originalidad ajena sino suscitarla».(Curriculum en cierto modo, cit., p. 24).

18. Ver mi ensayo Ortega e le avanguardie en Trentanni di avanguardia spagnola (a cura
di G. Morelli, Milán, Jaca Book, 1987; hoy en traducción española, Sevilla,
Universidad, 1992).

19. En esta línea nos parece atinada la interpretación de Darío Villanueva cuando explica
que «los más recientes comentaristas cervantinos coinciden en afirmar que lo auténti-
camente novedoso y fecundo de El Quijote es la síntesis entre novela, representación
(...) de la vida y costumbres reales de una época y el romance, el relato de más altos



vuelos imaginativos. Esa racionalización del romance ya había sido atribuido a
Cervantes por Ortega, para quien la interrelación mutua de lo ideal y de lo real pasaba
a ser, con El Quijote decisiva en la construcción de la novela moderna». Cfr. El cer-
vantismo de Gonzalo Torrente Ballester, en Gonzalo Torrente Ballester. Premio
Cervantes 1985, cit., pp. 65-66.

20. Curriculum en cierto modo, cit., p. 26.
21. Torrente Ballester, mi padre, cit., pp. 27-32.
22. Razón y ser de la dramática futura, “Jerarquía”, n. 2, 1937, pp. 61-84.
23. Como escribí en un ensayo en colaboración con J. Andrés Gallego «era hombre curti-

do en el violento clima espiritual de los años Veinte. Nacido en 1903, y formado en el
seminario de Pamplona, una probable estancia en Roma donde se licenció en teología,
debió de permitirle conocer el régimen fascista italiano en sus primeras singladuras.
Dirigió un hogar infantil, entre 1927 y 1931, para, desde este año hasta 1936, ejercer
como profesor de religión del instituto de Pamplona, justo en los días difíciles — y en
los medios sociales — en que la juventud pamplonesa, hervía en actitudes creciente-
mente crispadas. Que debieron de ser el mejor acicate para conducirlo a las filas de
Falange, en donde militaba abiertamente cuando fundó y empezó a dirigir el primer
periódico falangista, “Arriba España”, al comenzar agosto de 1936» (Ver ¿Cruzada o
guerra civil? El primer gran debate del régimen de Franco, en Chiesa cattolica e gue-
rra civile in Spagna nel 1936, coordinado por M. Tedeschi, Nápoles, Guida, 1989, pp.
111-112).

24. Falange y Literatura, Barcelona, Labor, 1971, p. 41.
25. Por orden del 14 de enero de 1937 fue creada la Delegación de Prensa y Propaganda

que le fue confiada el 19 del abril del mismo año al comandante de Ingeniero Manuel
Arias Paz, que había cursado algunos cursos de periodismo en la escuela del “Debate”,
siendo alumno y amigo de Francisco de Luis a quien incorporó al nuevo organismo
como consejero, pero de buen militar y en plena guerra colocó en los cuatros cargos
importantes a compañeros de armas, algunos de ellos provenientes también, como él,
de la CEDA. Era evidente que Serrano y la Falange estaban poco dentro de la nueva
institución. Paralelamente existía una entidad de Falange, la Delegación Nacional de
Prensa y Propaganda, dirigida desde mayo de 1937 por Yzurdiaga. La aclaración es
importante porque más de un historiador y crítico literario han confundido la primera
con la segunda, creyendo que el cura navarro ostentase el cargo oficial del Estado y no
solamente el del partido. Tanto es así que las publicaciones de Falange tuvieron que
pasar, en contra de su voluntad, por el control de la censura del estado; es decir some-
terse a la estructura paralela. Las normas publicadas en diciembre de 1936 indican ya
que Franco pretendía sostener su régimen con el apoyo del Ejército y de la Iglesia, mien-
tras la Falange servía de estructura decorativa para encuadrar a buena parte de los sos-
tenedores de la sublevación que no contaban. El artículo segundo imponía encautar
todas las publicaciones que contuviesen ideas disolventes, conceptos inmorales, propa-
ganda de doctrina marxista y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de
nuestro glorioso ejército, atentados a la unidad de la patria, menosprecio de la Religión
Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Cruzada Nacional. Sin
embargo cuando en enero de 1938 Franco formó gobierno decidió que Prensa y
Propaganda pasasen a depender del Ministerio de la Gobernación, encomendado a un
falangista franquistizado, el cuñadísimo Serrano que al detentar también dentro del par-
tido la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, ambos organismos quedaron uni-
ficados y sometidos a la misma persona. A partir de ahora don Fermín perdería el con-
trol de la organización. Serrano nombró director de Prensa a un falangista amigo, José
Antonio Jiménez Arnau, periodista vasco, que había sido estrecho colaborador de
Hedilla. Poco después le substituyó su hermano Enrique y poco más tarde Jesús Ercilla.
Jiménez Arrao llamó a colaborar a una serie de intelectuales afines al partido de obser-
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vancia estrecha y con una concepción de Falange bastante totalitaria: Ramón Garriga,
Pedro Gómez Aparicio, José Vicente Puente y Jesús Pavón.
Para no perderse en la enorme y no siempre clara bibliografía sobre la prensa y la cen-
sura civil y militar durante los primeros años 40 el volumen más claro si bien no el más
imparcial, es el de J. Sinova, La censura de prensa durante el franquismo, Madrid,
Espasa Calpe, 1989. Es también muy informativo el volumen del que fuera director
general de la Biblioteca Nacional de Madrid durante la República, Ipólito Escolar, La
cultura durante la guerra civil, Madrid, Alhambra, 1987.

26. Descargo de conciencia, Barcelona, Barrai, 1976, pp. 218-219.
27. Ivi, p. 217.
28. Cfr.: Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 118; J.

Andrés Gallego, ¿Cruzada o guerra civil? El primer gran debate del régimen fran-
quista, cit.

29. Según Ipólito Escolar se pensó substituir la J inicial por la G, para imitar más a la omò-
nima italiana; ver La cultura durante la guerra civil, cit., p. 244.

30. Muy probablemente fue Laín quien introdujo a Torrente en el grupo de Pamplona y más
tarde en el de Burgos; ver: D. Ridruejo, Casi unas memorias, cit., p. 136.

31. Ivi, p. 137.
32. Ivi, p. 140.
33. Ibidem.
34. La censura de prensa durante el franquismo, cit., p. 138.
35. Descargo de conciencia, cit., pp. 229-230.
36. Ivi, p. 242.
37. Cfr.Torrente Ballester, El autor en su obra, Barcelona, Barcanova, 1981, pp. 24-26.
38. Cfr. vol. I, Madrid, Akal, 1986, p. 523.
39. Cualquiera que fuese su causa, moral, política o religiosa la novela ha merecido juicios

muy adversos. Alicia Jiménez, después de resaltar los elementos psicológicos y forma-
les de Javier Marino termina juzgándola, a la altura de los años 80 como «un auténtico
fósil, de valor envejecido y planteamiento desfasado» (ob. cit., p. 26). Por el contrario
para Santos Sanz Villanueva Javier Marinomuestra, sin duda, la presencia de un escri-
tor con «cualidades normativas y con suficiente aliento para contar cosas y encarnarlas
en unos atractivos». Ver Historia de la literatura española, vol. VI-2, Barcelona, Ariel,
1984, p. 91.

40. Aunque la bibliografía del ya citado número extraordinario de “Anthropos” no diga
nada, ni tampoco el voi. también aquí anotado de AA.VV., Gonzalo Torrente Ballester.
Premio Miguel de Cervantes 1985, cit., Rodríguez Puértolas incluye los siguientes
volúmenes ideológicos de GTB: La Falange como partido único, Barcelona, Servicio
Nacional de Propaganda, 1939, y una antología de textos del fundador, José Antonio
Primo de Rivera, Madrid, Falange Española, 1940. Sin embargo se equivoca probable-
mente Puértolas cuando le adjudica la colaboración en la monumental Historia de la
Cruzada española, Madrid, Ediciones españolas, 1940-1946, dirigida por Joaquín
Arrarás, pues Torrente pasó — permítaseme la expresión — la pelota del comprometi-
do encargo al más tarde famoso historiador Ciríaco Pérez Bustamante.

41. Ver al propósito la tesis de doctorado de Domenica Saglimbene, La revista “Escorial”:
política y literatura (1940-1942), Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, anno
accademico 1989-90.

42. Ver Escorial en el recuerdo, en Dionisio Ridruejo de la Falange a la oposición, Madrid,
Taurus, 1976, p. 63.

43. Ivi, p. 64.
44. Cfr. pp. 125-126.
45. Ivi, p. 126.
46. Ivi, p. 127.
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