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LA “TERZA SPAGNA”:  
STORIA, MEMORIA, METAFORA, MITO E USO POLITICO  
(PRIMA PARTE)

Alfonso Botti
Università di Modena e Reggio Emilia
https://orcid.org/0000-0001-8563-1298

Ricevuto: 04/05/2021 Approvato: 14/06/2021 

Della “Terza Spagna” si cominciò a parlare negli anni Trenta. Poi, con la Guerra 
civile e il regime franchista, se ne perse traccia e memoria. L’espressione è rie-
mersa timidamente nell’esilio repubblicano e, sorprendentemente, non durante la 
Transizione alla democrazia, ma dagli anni  ’80 in poi. Da allora, l’argomento è 
stato discusso saltuariamente, senza mai definire la consistenza e il perimetro della 
“Terza Spagna”. La gamma delle posizioni è ampia: c’è chi ne nega l’esistenza o la 
circoscrive a un piccolo gruppo di intellettuali favorevoli alla mediazione durante 
la Guerra civile, chi la identifica con la maggioranza degli spagnoli durante quel 
conflitto e chi con la Spagna postfranchista. Senza condividere lo schema obsoleto 
delle “due Spagne”, l’articolo ricostruisce per la prima volta il dibattito culturale, 
politico e ideologico intorno alla “Terza Spagna”, gli usi politici che sono stati fatti 
del sintagma e le ragioni del suo oblio nella più recente storia spagnola. Non emer-
ge solo l’abbozzo di una storia della “Terza Spagna”, ma anche una prospettiva di-
versa attraverso cui leggere l’attuale dibattito storiografico sui temi più controversi 
e “caldi” della storia spagnola contemporanea. 

Parole chiave: Terza Spagna, Due Spagne, Esilio repubblicano, Transizione alla 
democrazia, Usi politici della storia

La “Tercera España”: historia, memoria, metáfora, mito y uso político (pri-
mera parte)

De la “Tercera España” se empezó a hablar en los años treinta. A continuación, 
con la Guerra Civil y el franquismo se le perdió el rostro y hasta la memoria. El 
sintagma volvió a emerger tímidamente en el exilio republicano y, sorprendente-
mente, no durante la transición a la democracia, sino a partir de los años ochenta. 
Desde entonces del argumento se discute de vez en cuando sin que de la “Tercera 
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España” se definan la consistencia y el perímetro. El abanico de las posturas es 
amplio: hay quien niega su existencia o la circunscribe a un pequeño grupo de 
intelectuales favorables a la mediación durante la Guerra Civil, quien la identifica 
con la mayoría de los españoles durante aquel conflicto y quien con la España del 
postfranquismo. Sin compartir el obsoleto esquema de las “Dos Españas”, el artículo 
reconstruye por primera vez el debate cultural, político e ideológico alrededor de la 
“Tercera España”, los usos políticos que se han hecho del sintagma y las razones de 
su olvido en momentos concretos de la historia española más reciente. No solo sale 
el borrador de una historia de la “Tercera España”, sino también una perspectiva 
diferente a través de la cual leer el actual debate historiográfico sobre los temas más 
controvertidos y “calientes” de la historia contemporánea española. 

Palabras clave: Tercera España, Dos Españas, Exilio republicano, Transición a la 
democracia, Usos políticos de la historia

The “Third Spain”: History, Memory, Metaphor, Myth, and Political Use 
(first part)

The concept of “Third Spain” began to be talked about in the 1930s. Then, the civil 
war and Francoism cancelled its traces and even its memory. The syntagm resurfa-
ced timidly in the Republican exile and, surprisingly, not during the transition to 
democracy, but instead in the 1980s. Since then, the concept has been discussed oc-
casionally, although without specifying its consistency and contours. The range of 
positions is wide: there are those who deny its existence or limit it to a small group 
of intellectuals in favour of a mediation during the civil war, those who identify 
it with the majority of Spaniards during that conflict, and those who identify it 
with post-Franco Spain. Starting from the first half of the 1930s and arriving at the 
present, this article, which considers the “Two Spains” scheme obsolete, reconstructs 
for the first time the cultural, political and historiographical debate around the 
“Third Spain”, the political uses that have been made of the syntagm and the rea-
sons for its oblivion in certain moments of the recent Spanish history. The result is 
not only the outline of a history of the “Third Spain”, but also a different perspective 
to read the historiographic debate still in progress on the most controversial and 
“hot” topics of contemporary Spanish history. 

Keywords: Third Spain, Two Spains, Republican Exile, Transition to democracy, 
Political Uses of History
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Lo spunto 

Uscito nelle sale cinematografiche spagnole il 27 settembre 2019, e 
presentato al Film Festival di Torino il 25 novembre, l’ultimo lungome-
traggio di Alejandro Amenábar, Mientras dure la guerra, racconta gli ulti-
mi mesi della vita di Miguel de Unamuno, dalla sollevazione militare del 
17-18 luglio 1936 alla morte, il 31 dicembre dello stesso anno. Al centro il 
notissimo episodio di cui fu protagonista il 12 ottobre 1936 allorquando, 
pur confidando ancora nel «pobre general Franco», prese una posizione 
diversa da quella a favore della sollevazione militare adottata all’indo-
mani del 18 luglio, esecrando la violenza nei due campi e paventando 
l’avvento di una dittatura uguale, se non peggiore di quella dei sedicenti 
marxisti. Una collocazione, dunque, tendenzialmente equidistante, desti-
nata all’iscrizione postuma di Unamuno nella “Terza Spagna”. 

Meritoriamente portato al grande pubblico dal bel film di Amenábar, 
il tema della “Terza Spagna” è rimasto finora sacrificato nella discussione 
degli storici di professione. Nonostante se ne sia scritto, poco se ne sa e 
continua a prevalere una debole tematizzazione1. Sul tema regna sovra-
na una gran confusione alimentata da discussioni e polemiche di natura 
eminentemente ideologica quando non direttamente politica che poco 
hanno a che fare con la storia, in particolare quella che dagli anni Trenta 
giunge fino al presente. Su questo terreno, quello cioè della storia, si pro-
pone di restare quanto segue, rifuggendo le due tentazioni più in voga da 
parte del giornalismo e della saggistica. La prima è quella di fornire gli 
elenchi degli appartenenti alla Terza Spagna senza averla prima definita 
e di aver stabilito se si trattò di una Spagna reale, se esistette davvero 
e quale e quanta parte della popolazione vi si riconobbe o può esservi 
ascritta. La seconda tentazione da evitare è quella di discuterne non per 
quello che eventualmente fu, ma per il richiamo a essa da parte di chi 

1. Non che manchino studi sull’ultimo Unamuno, la sua iniziale adesione alla sol-
levazione militare e le critiche che rivolse a falangisti e militari nell’improvvisato e as-
sai noto intervento del 12 ottobre 1936. Citare la letteratura al riguardo appesantirebbe 
l’apparato critico di questo articolo, di suo già abbastanza nutrito. Con alcune eccezio-
ni, ciò che invece è generalmente mancato finora è stato il collegamento tra quella posi-
zione di Unamuno e la “Terza Spagna”. Da questo punto di vista anche nell’accoglienza 
del film di Amenábar il tema è rimasto sfocato. Eppure, mutatis mutandis, il film avreb-
be potuto svolgere un ruolo simile – indicare e anticipare i possibili sviluppi della ricerca 
storiografica – a quello che ebbe il documentario di Marcel Ophüls, Le Chagrin et la pitié 
(1969) nello smuovere le acque a proposito del collaborazionismo nella Francia di Vichy. 
Consapevole che l’accostamento può risultare azzardato, l’autore si augura che la lettu-
ra delle pagine che seguono (e in particolare della seconda parte dell’articolo) possa ren-
derlo meno temerario. 
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se n’è voluto e se ne vuol servire per giustificare tradizioni e posizioni 
ideologiche e politiche. Detto in altro modo: per l’uso politico che se n’è 
fatto e che continua a farsene. Di questo trattano le pagine che seguono, 
che cercano anche di mettere a fuoco i motivi per i quali in alcuni casi, 
momenti e situazioni, proprio chi avrebbe potuto richiamarsi alla “Terza 
Spagna”, non lo fece. Non prima, però, di un’ulteriore precisazione, che 
per quanto sviluppata nelle conclusioni, è bene enunciare fin dall’inizio: 
e cioè che ragionare storiograficamente della “Terza Spagna” non vuol 
dire avvallare lo schema che legge tutta la storia contemporanea spagno-
la come durevole conflitto tra “Due Spagne” aggiungendone una terza. 

Il sintagma e “la cosa”

L’origine del sintagma è attribuita generalmente (e confusamente, nel 
senso che poche volte si citano le fonti in modo preciso) a Salvador de 
Madariaga e Niceto Alcalá-Zamora. Risulta, invece, come pure è stato a 
suo tempo segnalato2, che esso era stato già utilizzato da Melchor Fernán-
dez Almagro in un articolo dell’aprile del 1933, El debate sobre las dos 
Españas, occasionato dal libro di Fidelino de Figueiredo, Las dos Españas 
(1933). Nell’articolo, dopo aver scritto che le due Spagne rispondevano 
a un artificio dialettico e discorsivo, dal momento che era sommamen-
te difficile spezzare simmetricamente l’unità di un organismo nazionale, 
l’autore sosteneva che utilizzando lo stesso linguaggio figurato si sareb-
bero potute individuare nella storia del Paese tre, quattro e anche cinque 
Spagne. Lo stesso avveniva in altri paesi, rispetto ai quali la peculiarità 
spagnola era quella rappresentata dagli storici e dai saggisti che si erano 
accostati alla Spagna “come problema”. Qualunque fosse stato il numero 
delle Spagne nel passato – aggiungeva – era necessaria ora una Spagna 
profondamente nazionale che le superasse. Condividendo quanto scritto 
da Figueiredo risaliva a Filippo II che aveva scolpito una Spagna che da 
allora aveva voluto essere o non aveva voluto essere come lui l’aveva 
fatta. Con lo storico portoghese Fernández Almagro attribuiva a un dise-
gno politico le celebrazioni del quarto centenario della nascita di Felipe 
II durante la dittatura di Primo de Rivera e più in generale l’attribuzione 
di un carattere religioso alle guerre e ai conflitti civili: nel primo caso 
quella contro i francesi nel 1808, nel secondo con le campagne a favore 
dell’assolutismo carlista. Nelle conclusioni Fernández Almagro scriveva 

2. Prólogo in A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 
Barcelona, Planeta, 1994 (p. 19 dell’edizione del 2019). 
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che gran parte della vita del paese si era consumata nel conflitto tra le 
fazioni estreme di destra e di sinistra, mentre l’enorme massa della po-
polazione, collocata al centro, anzi al di sopra delle fazioni, aveva avuto 
scarso peso nella storia del Paese. Da questo punto di vista, se il presente 
era come il passato, il futuro non doveva essere come il presente. Di qui 
l’auspicio dell’avvento di 

Esa “Tercera España”, tercera en discordia, mayor en número y mejor en 
calidad, la que nadie arbitre y domine, es la que urge construir, la que se con-
struirá de seguro. No por equidistancia, por respeto a los puntos extremos, sino 
por superación3. 

L’articolo accennava a un aspetto che sarebbe stato lasciato general-
mente cadere nella pubblicistica successiva e a un altro, invece, destinato 
a essere ripreso. Nel primo caso, il cenno alle divisioni presenti in altri 
paesi. Nel secondo, il riferimento a quella maggioranza di spagnoli rima-
sta storicamente estranea agli opposti estremismi, identificata appunto 
come “Terza Spagna” sulla quale si sarebbe edificata la Spagna del futuro. 
Tra le pieghe dell’auspicio s’insinuava, dunque, anche il mito politico 
della Spagna futura da costruire. 

Qualche anno dopo il sintagma apparve nell’articolo La troisième 
Espagne firmato da Boris Mirkine-Guetzevitc, pubblicato il 20 febbraio 
1937 sul settimanale parigino “L’Europe nouvelle”. L’intellettuale men-
scevico ucraino-francese s’interrogava sulle prospettive che la Guerra 
civile spagnola avrebbe aperto. Trovava in essa aspetti di novità (l’inter-
vento straniero a lato dei due campi) e tradizionali (i carlisti da una parte, 
gli anarchici dall’altra). Lo scoppio della guerra s’inseriva nel quadro tra-
dizionale: un pronunciamento militare contro un governo. Ma se nell’Ot-
tocento il popolo era rimasto passivo, l’altra novità era rappresentata dal 
coinvolgimento del popolo. Almeno di una parte del popolo, perché nella 
Spagna ora lacerata, polarizzazione e divisione riguardavano solo una 
parte della popolazione, mentre la gran parte di essa ne era vittima. Gli 
intellettuali spagnoli che erano a Parigi, veri democratici, non stavano né 
con Franco, né con Largo Caballero. Come gli intellettuali russi diciotto 
anni prima che non si erano schierati né con Lenin, né con Koltchak, 
né con il comunismo sanguinario di Lenin, né con i generali bianchi. 
A combattere in Spagna erano prevalentemente gli stranieri e il terrore 

3. M. Fernández Almagro, El debate sobre las dos Españas, “El Sol”, 4 aprile 1933, p. 1. 
Il volume dello storico e letterato ispanista portoghese As duas Espanhas (1932) era usci-
to in traduzione spagnola nel 1933. 
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accomunava i due campi. Lo spagnolo che non stava né con Franco, né 
con Largo Caballero adottava una posizione morale, non politica. Ma 
l’uomo politico non poteva limitarsi a due negazioni, doveva operare una 
scelta. Non tra due violenze, ma tra due prospettive. La vittoria di Franco 
non avrebbe condotto a un regime come quello di Primo de Rivera, ma 
alla continuazione del terrore. La vittoria di Madrid avrebbe portato al 
terrore rosso di bolscevichi e anarchici? Secondo l’autore la vittoria dei 
governativi non avrebbe condotto alla stabilizzazione del regime vigente, 
perché comunisti e anarchici avrebbero avuto la meglio nella temperie 
prodotta dalla Guerra civile, ma una volta terminato il conflitto il popolo 
spagnolo non avrebbe sopportato la continuazione del loro regime di 
terrore. Allora ci sarebbe stata una seconda guerra civile che, spazzando 
via gli estremisti dalla Spagna, avrebbe restaurato lentamente l’ordine e 
la democrazia. La vittoria di Franco escludeva nettamente la prospettiva 
di una transizione verso la democrazia, la vittoria di Madrid schiudeva 
l’eventualità di questo ritorno. La conclusione era che una vittoria di 
Franco avrebbe comportato un pericolo per la Francia, la vittoria della 
Germania e una dittatura per la Spagna, mentre la vittoria di Madrid 
avrebbe portato nuovi scossoni, una nuova guerra civile, ma anche la 
possibilità del ritorno all’ordine, alla libertà e all’indipendenza sul piano 
internazionale. Era tra queste due prospettive che s’imponeva la scelta. 
Secondo Mirkine-Guetzevitc il non-intervento favoriva la sparizione di 
Franco, lo sterminio degli anarchici e l’avvento della “Terza Spagna”. «Di 
questa Terza Spagna, che sola assicurerà la libertà del suo popolo»4. 

L’articolo era una difesa della «prudente política de M. Delbos», la 
sola possibile secondo l’esule. Così come prudente, ma chiara, era la sua 
preferenza per la vittoria del campo repubblicano e il riferimento alla 
maggioranza del popolo spagnolo come vittima della polarizzazione. Ma 
il dato più importante da segnalare è che la “Terza Spagna” non veniva 
identificata con l’equidistanza degli intellettuali esuli a Parigi, la cui posi-
zione era morale, non politica, ma con una Spagna futura e democratica. 
Dunque, ancora un auspicio in forma di mito. 

In riferimento all’articolo di Mirkine-Guetzevitc, qualche mese 
dopo il discorso fu ripreso da Niceto Alcalá-Zamora sul quotidiano 
d’orientamento radicale «L’Ère nouvelle». Il deposto presidente della 
Seconda Repubblica scriveva che questa “Terza Spagna” era esistita e 
che poteva tornare a esistere. Affermava anzi di averla rappresentata 
e la definiva come democratica, incompatibile con una dittatura ros-

4. B. Mirkine-Guetzevitc, La troisième Espagne, “L’Europe Nouvelle”, 20 febbraio 
1937, pp. 175-176. 
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sa o nera, costituzionale e parlamentare, ugualitaria, innamorata della 
giustizia sociale, disposta ad avanzare su questa strada con la rapidità 
conciliabile con le forze dell’economia nazionale, ostile alla lotta di 
classe, maggioritariamente cattolica, ma priva di un partito confessio-
nale. Questa “Terza Spagna” aveva condannato l’intolleranza, il fanati-
smo e la reazione all’esilio. Essendo la più ragionevole era la più debo-
le; ciò nonostante, dall’aprile del 1931 aveva preso la guida del Paese, 
risultando in seguito schiacciata nelle elezioni costituenti e poi anche 
nelle Cortes ordinarie per colpa di un’ingiusta legge elettorale. Debi-
litata nei mesi successivi nella sua ala destra per la diserzione delle 
componenti borghesi e rurali spaventate dagli eccessi delle sinistre, e 
in quella di sinistra per l’attrazione esercitata, specie sugli intellettuali, 
dal potere, la “Terza Spagna” era stata sconfitta con la Guerra civile e 
doveva sottostare nelle due retroguardie ai voleri e anche agli odi di 
chi vi esercitava il potere5. 

Difficile non vedere nell’articolo la proiezione delle posizioni di Al-
calá-Zamora secondo cui la “Terza Spagna” sarebbe stata quella del re-
pubblicanesimo moderato, cattolico-democratica e parlamentare, scon-
fitta già nei primi mesi della Repubblica e poi definitivamente soffoca-
ta dalla Guerra civile, allo stesso tempo in cui poco plausibile appare il 
riferimento a un’area maggioritariamente cattolica e allo stesso tempo 
democratica. 

In questo modo, rispetto all’uso che ne era stato fatto nei due inter-
venti precedenti, il sintagma si caricava di più definiti contenuti po-
litici. La “Terza Spagna” non stava più a indicare quella maggioranza 
della popolazione tendenzialmente passiva, rimasta estranea alle fazioni 
contrapposte, ma diventava la metafora di un centro politico che aveva 
espresso una classe dirigente latrice di un preciso programma democra-
tico e riformatore. A ben guardare, la realtà storica era stata parzial-
mente diversa. Gli scarsi consensi ottenuti da Alcalá-Zamora, dal suo 
partito e dalle altre formazioni ascrivibili all’area centrista, erano stati il 
riflesso del carattere ancora minoritario di queste posizioni, che il pre-
sidente si era proposto di ampliare e consolidare dall’alto, promovendo 
dai vertici dello Stato una forza politica centrista capace di governare il 
Paese. Se il suo intento di trasformare il presuntamente maggioritario 

5. N. Alcalá-Zamora y Torres, La tercera España, in N. Alcalá-Zamora y Torres, Con-
fesiones de un demócrata. Artículos de L’ére Nouvelle (1936-1939), Niceto Alcalá-Zamora, 
Obra Completa. Ed. Parlamento de Andalucía, Diputación de Córdoba, Cajasur y Patro-
nato “Niceto Alcalá-Zamora y Torres”, 2000, pp. 39-41. https://www.priegodecordoba.es/
sites/default/files/paz_00169.pdf. 
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orientamento moderato e centrista presente nella società in un partito 
politico di centro era fallito lo si doveva a vari fattori: la mancanza di una 
tradizione politica centrista e la solida collocazione a destra del mondo 
cattolico spagnolo; le aspettative di palingenesi sociale con le quali l’av-
vento della Repubblica era stata accolta dalle grandi masse popolari; i 
limiti dell’uomo, sopravvivenza ed espressione di un ceto politico di altri 
tempi, spregiudicato nella manovra politico-parlamentare, quanto scar-
samente adatto a operare nel nuovo quadro rappresentato dalla società 
e dai partiti di massa. Tuttavia, l’ex presidente della Seconda Repubblica 
non riprese negli scritti successivi il sintagma, per lo meno esplicitamen-
te. Non lo fece nello scritto redatto tra i primi mesi del 1937 e la fine del 
1939 con qualche aggiustamento successivo6, né nelle memorie, perse 
e riscritte7, nelle quali il progetto politico tende a eclissarsi per lasciare 
posto alla narrazione della personale vicenda politica. 

Chi, invece, poi si identificò con la “Terza Spagna”, contribuendo 
fortemente alla diffusione del sintagma, fu Salvador de Madariaga, che 
scrisse qualcosa al riguardo in Spain in riferimento a The Battle of the 
three Franciscos: Franco, Largo Caballero e Giner de los Ríos, laddove 
quest’ultimo era indicato come il rappresentante sconfitto che la mag-
gioranza degli spagnoli avrebbe preferito8. Quel che è certo, come ha 
segnalato Santigo de Navascués nella sua tesi di dottorato, è che nel 1947 
in una dichiarazione riportata dal “Diario de la Marina” dell’Avana, Ma-
dariaga disse esplicitamente di appartenere alla “Terza Spagna” e di iden-
tificarsi con essa9. 

La figura di Madariaga rinvia a un argomento, quello dell’esilio re-
pubblicano, che meriterebbe un’approfondita indagine da questo punto 
di vista. Una ricerca che resta da svolgere e che nel contesto del presente 
contributo è solo assai parzialmente surrogata, come si vedrà più avanti, 
dalla letteratura sull’esilio di alcuni intellettuali. 

Se nel dibattito successivo non mancheranno, da parte degli studiosi 
più accorti, riferimenti alle figure fin qui prese in esame, sorte diver-
sa, per quanto concerne l’enucleazione del tema della “Terza Spagna”, 
toccherà non tanto all’opera sulle origini dell’Institución Libre de En-

6. N. Alcalá-Zamora y Torres, Régimen político de convivencia en España. Lo que no 
debe ser y lo que debe ser, Buenos Aires, Claridad, 1945. 

7. N. Alcalá Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.
8. S. Madariaga, Spain, London, Jonathan Cape, 1942, pp. 367-380; tr. it. Id., Storia del-

la Spagna, Bologna, Capelli, 1957, pp. 469-488. 
9. S. de Mavascués, La trayectoria política e intelectual de Salvador de Madariaga, tesi 

dottorale diretta dal prof. Pablo Pérez López, Universidad de Navarra, 2020, p. 369. 
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señanza (ILE) di Vicente Cacho Viu10, quanto alla sua conferenza Las tres 
Españas de la España contemporánea. In essa erano proprio gli uomini 
della ILE, descritti come «liberales ilustrados, liberales de una ideologia 
que entroncaba con la Ilustración del siglo XVIII» a essere presentati 
come espressione, se non come capostipiti, della nuova Spagna assetata 
di modernità. La terza, appunto. Destinata tuttavia al fallimento, da una 
parte, per il «tragico errore» di aver pensato (prima con Giner, poi con 
Pablo Iglesias) che le norme morali imposte dal cristianesimo sarebbero 
sopravvissute al rifiuto del dogma cattolico; dall’altra, perché il progetto 
di Melquiades Álvarez, debitore della ILE, di «transformar la Corona en 
una institución meramente representativa, instrumento dócil a los dicta-
dos de la voluntad soberana de la nación; abrir amplio cauce jurídico a las 
nuevas fuerzas organizadas del proletariado, la cultura y el regionalismo; 
y – punto esencial y el más revolucionario – secularizar el Estado», poi 
della Liga de Educación Política, non trovarono alleati né nei socialisti, né 
nei liberali turnantes11. 

Nel 1970 fu Pedro Láin Entralgo a chiedersi, in quella sorta di pro-
lungamento-aggiornamento-addenda alle sue meditazioni sulla Spagna 
consegnate al volumetto ¿A qué llamamos España?, se la riduzione del-
la storia spagnola contemporanea alla schematica dicotomia delle “Due 
Spagne” non fosse una falsificazione della realtà e, in definitiva, espres-
sione di quel manicheismo denunciato nelle pagine precedenti. Ciò pre-
messo, si domandava: 

¿No ha habido, por ventura, españoles que doctrinal y prácticamente han 
concebido a su país como el resultado de una convivencia política entre discre-
pantes, por tanto como unidad plural? Entre la “tradicional” y la “progresista a 
ultranza”, ¿no ha existido, por lo menos desde 1875 hasta 1928, una España in-
termedia o “tercera España”, precisamente construida sobre la diversidad políti-
ca y el ejercicio público de la libertad?12 

Laín la individuava in Feijoo, i Caballeritos de Azcoitia e Jovellanos13 
per poi rinviare a quanti da parte cattolica e da parte liberale aveva indi-
cato nelle pagine precedenti. Nel primo caso: Balmes, il secondo Menén-

10. V. Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa universitaria 
(1860-1881), Madrid, Rialp, 1962.

11. Id., Las tres Españas de la España contemporánea, Madrid, Rialp – Ateneo de Ma-
drid, 1962. 

12. P. Laín Entralgo, ¿A qué llamamos España?, Madrid, Espasa Calpe, 1971, p. 131. 
13. Ivi, p. 133. L’appellativo di “Caballeritos de Azcoitia” era stato dato al gruppo di 

nobili baschi che, riuniti attorno al conte di Peñaflorida, aveva dato vita alla Real Socie-
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dez y Pelayo, Asín Palacios e Ángel Herrera. Nel secondo: la ILE, l’Ortega 
della Liga de educación política e della “Revista de Occidente”, la Junta 
para Ampliación de estudios, Pablo Iglesias, Besteiro, Fernando de los 
Ríos e Araquistain14. 

Con Cacho Viu e Laín Entralgo, insomma, iniziava a prendere corpo 
una visione che andando indietro nel tempo tendeva a dare maggiore 
spessore storico alla “Terza Spagna”, mentre ancora del tutto in ombra 
restava il drappello di intellettuali che non si erano schierati con uno dei 
due campi allo scoppio della Guerra civile e che si erano adoperati per 
una mediazione che conducesse alla pace. 

I silenzi che dicono

Ricostruire la vicenda della “Terza Spagna” vuol dire interrogarsi sui 
riferimenti a essa e sui silenzi non solo nel dibattito culturale (e storio-
grafico), ma anche in quello politico. Lo si farà ponendo attenzione nel 
distinguere “la cosa” dal sintagma e alla polisemanticità di quest’ultimo. 

Una precisa linea di confine separa quello che è entrato in uso chia-
mare “patto dell’oblio” da quell’echar al olvido introdotto e poi successi-
vamente difeso con convinzione da Santos Juliá15. La prima formula sta a 
indicare la rimozione, dettata dalle circostanze, della Guerra civile e del 
franchismo, la seconda, oltre a negare tale oblio citando dati fattuali (ar-
ticoli, libri, film, dibattiti, convegni), rinvia a una scelta volontaria della 
classe politica, che adottò alla morte di Franco, pur senza atti formali ma 
attraverso un ampio consenso sociale, l’idea di voltare pagina e guardare 
al futuro, dando per superate le divisioni dei quarant’anni precedenti con 
una riconciliazione, di cui proprio la transizione alla democrazia sarebbe 
la prova più evidente. 

Ora, se è vero che con il clima della Transizione si aprirono per la 
ricerca storica strade fino a quel momento ostruite dalla dittatura, men-
tre si andava manifestando anche una nuova sensibilità verso aspetti e 
figure del passato, lo è altrettanto che il tema della “Terza Spagna” poté 
contare solo sul richiamo di flebili voci. Come si avrà modo di vedere, 

dad Bascongada de Amigos del País (1764) attraverso la quale le idee dell’Illuminismo era-
no penetrate nel paese iberico. 

14. Ivi, p. 89. 
15. S. Juliá, Echar al olvido, “El País”, 14 giugno 2002; Id. Echar al olvido: memoria y 

amnistía en la transición a la democracia, in “Claves de la Razón Práctica”, 2003, n. 129, 
pp. 14-24, poi riproposto in Id., Hoy no es ayer. Ensayos sobre España del siglo XX, Barce-
lona, RBA, 2010, pp. 303-333. 
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dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso non sarebbero mancati 
coloro che avrebbero fatto risalire agli anni della Transizione l’interesse 
per alcune figure identificate con la “Terza Spagna”. Preston scriverà che

un curioso effetto collaterale del pacto [del olvido] è stato un accresciuto interes-
se verso gli “uomini di pace”, le persone neutrali, un tempo aspramente criticate, 
e coloro che da entrambe le parti fecero ogni sforzo per attenuare la violenza 
che li circondava16. 

La sua conclusione era che le «due Spagne che si erano combattute 
tra il 1936 e il 1939 divennero la Terza Spagna del consenso democratico 
prefigurata da Azaña nel discorso di Barcellona17». Ancor più esplicita 
sarebbe stata alcuni anni dopo Fourmont Giustinani che, adottando una 
posizione critica sull’identificazione fra Transizione e riconciliazione, 
non avrebbe esitato a osservare che 

El término [Terza Spagna] empezó a cobrar fuerza durante la Transición 
democrática, viniendo a simbolizar las raíces del consenso que se buscaba como 
fórmula política de convivencia nacional y base del cambio político. Una “recon-
ciliación nacional” posibilitada por una evolución paralela de las dos Españas: 
la del exilio por una parte, que con el tiempo y la distancia se había hecho más 
conservadora, y la del interior, hastiada por la empedernida división entre ven-
cedores y vencidos, que había evolucionado con los cambios socio-económicos 
del tardofranquismo18. 

Se il passo di Preston lascia margini di dubbio, quello della Fourmont 
Giustinani risulta asseverativo: fu durante la Transizione democratica 
che il termine iniziò ad acquisire vigore. Tuttavia, né Preston, né l’ispa-
nista francese indicavano le fonti sulle quali basavano le proprie affer-
mazioni. Che finivano per sembrare frutto tutt’al più di un’impressione, 
di una deduzione, per non dire di una retrodatazione. 

Stando ai fatti, tanto per portare un esempio, evitò di fare riferimento 
a una “Terza Spagna” possibile e, a maggior ragione, alla “Terza Spa-
gna” del passato il Grupo Tácito. Punto d’incontro su una piattaforma 
sostanzialmente democratico-cristiana di destra di giornalisti, politici e 

16. Cito dall’edizione italiana P. Preston, Le tre Spagne del 1936, Milano, Corbaccio, 
2002, p. 417, del volume uscito quattro anni prima in Spagna Id., Las tres Españas de 1936, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1998, mentre l’edizione inglese è Id., ¡Camarades! Portraits from 
the Spanish Civil War (1999). 

17. P. Preston, Le tre Spagne del 1936, cit., p. 430. 
18. E. Fourmont Giustiniani, El exilio de 1936 y la Tercera España. Ortega y Gasset y 

los “blancos” de París, entre franquismo y liberalismo, in “Circunstancia”, 2009, n. 19, p. 18. 
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intellettuali in gran parte provenienti dalla ACNP, ex franchisti e cauti 
oppositori al regime, los tácitos furono uno pseudonimo collettivo che 
con interventi sulla stampa, da una parte, orientarono l’opinione pubbli-
ca verso uno sbocco democratico della dittatura, dall’altra vollero agire 
come presupposto e coagulo di una forza politica di orientamento de-
mocratico cristiano19. Nato nel 1973 per iniziativa soprattutto di Alfonso 
Osorio, Fernando Álvarez de Miranda e Abelardo Algora il Grupo fu pre-
sente sui giornali fino al 197620, quando a causa delle divisioni interne si 
scompose in tre embrioni di partiti: il Partido Popular guidato da Pío Ca-
banillas e José María de Areilza, il Partido Popular Demócrata Cristiano di 
Fernando Álvarez de Miranda, Íñigo Cavero e Óscar Alzaga, e la Izquier-
da Democrática Cristiana che poi in gran parte confluirono della Unión 
de Centro Democrático di Adolfo Suárez. A voler credere, e non ci sono 
motivi per dubitarne, che fosse sincero l’obbiettivo che auspicavano di 
una soluzione democratica per il dopo Franco, viene da chiedersi perché 
los tácitos evitarono di descriverla come una “Terza Spagna”. La risposta 
più plausibile è che, se l’avessero fatto, non avrebbero potuto evitare, 
direttamente o indirettamente, il richiamo a un’esperienza del passato e 
una tradizione alla quale non appartenevano, per provenire tutti, chi più, 
chi meno, dalle fila del regime. Rappresentando quella parte di aderenti 
al franchismo che strada facendo si era venuta aprendo alla democrazia, 
non potevano (e comunque non vollero) sconfessare il proprio passato, 
evidenziando in questo modo la mancanza di tradizioni democratiche 
della destra spagnola. 

A ben guardare e a saper distinguere, ciò che effettivamente emerse 
durante la Transizione fu il ricorso retorico, evocativo e metaforico, a 
una Spagna che avrebbe dovuto essere diversa da quella del passato, e 
siccome quella del passato era stata segnata dalla contrapposizione delle 
“Due Spagne”, quella del futuro non avrebbe potuto essere, implicita-
mente, che una “Terza Spagna”. Ma l’esplicitazione fu assai parsimonio-
sa. Così fece, per esempio, Pío Cabanillas nel marzo del 1977 quando, 
ricevuto dal re alla guida di una delegazione del suo partito, gli rivolse 
parole di saluto dicendo che il Partito popular era nato 

Con la idea de ofrecer una opción nacional, genuinamente democrática, mo-
derna y superadora de los antagonismos clásicos, de servir a esa Tercera España, 

19. J.L. Álavarez, El grupo Tácito, in “Revista XX Siglos”, 1997, n. 32, pp. 94-103. 
20. L. Vázquez Allegue, Los artículos del grupo Tácito en los periódicos de la Editorial 

Católica (1973-1976), in J. Cantavella – J.F. Serrano (coords.), Los periódicos de la Editorial 
Católica, Madrid, La Cadena EDICA, Edibesa, 2010, pp. 155-212. 
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la España moderna, sensata y progresista que ponga fin enlazándolas y enten-
diéndose con ellas, a esas dos Españas opuestas de que tanto se ha hablado21. 

In considerazione della sua biografia politica è ovvio che la “Terza 
Spagna” non potesse essere quella della storia perché di quella Cabanillas 
non aveva fatto parte, ma tutt’al più vi era approdato successivamente. 
In questo modo la “Terza Spagna” diventava anche l’approdo di chi, non 
avendone fatto parte, utilizzava il sintagma come metafora della Spagna 
democratica da costruire. Con, sottotraccia ma non troppo, l’idea che 
“Terza Spagna” e centro politico coincidessero. 

Chi meglio esplicitò il nesso fu, nel marzo del 1978, lo storico Carlos 
Seco Serrano che, al termine di un excursus sulle fragili esperienze cen-
triste, da Martínez de la Rosa al presente, passando per il «denostado 
“bienio radical-cedista”», difese la necessità di consolidare politicamente 
il centro politico, che identificava con Adolfo Suárez, in quanto sintesi 
capace di superare i tradizionali conflitti manichei. Un centro che avrebbe 
rappresentato gli innumerevoli spagnoli che si sentivano incompatibili 
con il franchismo senza identificarsi con gli errori della sinistra – «esto, 
es, los españoles de la “Tercera España”; los que recusaron pura y simple-
mente el planteamiento de nuestra vida histórica en los términos de una 
interminable Guerra Civil» – nel quale trovare collocazione definitiva in 
un presente e futuro aperti alla convivenza civilizzata. «Tan real como 
esa “Tercera España” – precisava lo storico – es el Centro que una vez 
más recusan, solapada o abiertamente, los dos extremismos responsables 
de la catástrofe de 1936»22. 

Censura, autocensura e isolamento culturale durante il franchismo 
avevano lasciato inesplorati (o marcati dallo stigma di pregiudiziali 
politico-ideologiche) interi continenti: non solo e per ovvie ragioni la 
Seconda Repubblica, la Guerra civile e il franchismo, ma anche la Spa-
gna della tradizione liberale, repubblicana, l’anticlericalismo, la storia del 
movimento operaio e delle classi subalterne, il nazionalismo spagnolista 
e quelli basco, catalano e gallego, gli esili ottocenteschi e quelli della 
seconda metà degli anni Trenta, il carlismo e le sue guerre, la Chiesa e 
l’integralismo. Più in generale, sentita era poi l’urgenza di riscattare la 
storia di Spagna dagli approcci politico-istituzionali ormai fossili, per la 
storia sociale. Eppure, negli anni immediatamente successivi al 1975, nel 
profluvio di pubblicazioni di carattere storico dettate dall’ansia di recu-

21. Completo respaldo del “Partido popular” al proceso de cambio impulsado por la Co-
rona, “Abc”, 9 marzo 1977, p. 9. 

22. C. Seco Serrano, Razón de ser del centro, “Abc” (Sevilla), 5 marzo 1978. 
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perare una visione più articolata del passato, si riescono a trovare tracce 
di riferimenti alla “Terza Spagna” della storia solo ad andarle a cercare 
con il lanternino. Tra i primi a farlo, a proposito di Ortega, Vicente Llo-
rens: «Hostil, pues, a la derrotada España “roja” y desfavorable a la victo-
riosa del interior, Ortega bien podría incluirse dentro de la denominada 
entonces, con mayor o menor propiedad, la “Tercera España”»23. 

Alcune delle personalità che successivamente saranno concorde-
mente indicate come rappresentanti della “Terza Spagna”, stentarono 
alquanto a incontrare l’interesse degli editori. Spigolando tra le riviste di 
divulgazione storica si trova che “Historia y Vida” nel febbraio del 1976 
pubblicò un articolo dedicato a Niceto Alcalá Zamora24. Tralasciando l’e-
dizione e le riedizioni dei suoi lavori giuridici, di Alcalá Zamora Grijalbo 
pubblicò nel 1976 il volume sull’oratoria spagnola, nel 1977 Planeta le 
memorie, nel 1978 Técnos i discorsi e solo nel 1981 Civitas lo studio sui 
difetti della Costituzione del 1931. Non molto diversa fu la sorte edito-
riale delle opere di Madariaga, del quale nel 1974 Espasa-Calpe mandò 
nelle librerie il volume delle memorie dal 1921 al 1936 e Planeta Españoles 
de mi tiempo, seguiti nel 1975 da Dios y los españoles e dalle memorie di 
un federalista nel 1977 presso Espasa-Calpe. La sua opera più nota, varie 
volte aggiornata e ampliata, España, come ricorda Navascués ebbe tredici 
edizioni dal 1931 al 1979, ma tardò a poter circolare nel paese iberico25 
dove fu pubblicata per la prima volta da Espasa-Calpe nel 197826. Non 
che mancassero riconoscimenti alla sua figura: nel 1978 fu insignito del 
premio Aznar di giornalismo per l’articolo Abolengo pubblicato sul sup-
plemento domenicale dell’“ABC” del 16 aprile, poi della Gran Cruz de la 
Orden de Alfonso X el Sabio a Locarno il 23 luglio, giorno del suo novan-
taduesimo compleanno. Tuttavia, a riprendere quanto ne scrisse allora 
la stampa tra il 1977 e l’indomani della sua scomparsa nel dicembre del 
1978, Madariaga è il grande spagnolo, l’intellettuale, l’esule, il liberale, 
l’europeista, ma neppure una parola sul suo ruolo durante la Guerra civi-

23. V. Llorens, La emigración republicana de 1939 (El exilio español de 1939), vol. I, Ma-
drid, Taurus, 1976, p. 98. 

24. G. Cabanellas, Alcalá Zamora en el exilio, in “Historia y vida”, 1976, n. 95, pp. 82-
93. 

25. C. Fernández Santander, Salvador Madariga: ciudadano del mundo, Madrid. Espa-
sa Calpe, 1991, p. 210. 

26. S. de Madariaga, España…, Madrid, Espasa-Calpe, 1978. La notizia della pubblica-
zione coincide con l’annuncio della sua morte: Aparece “España. Ensayo de historia con-
temporánea”, de Madariaga, “Abc”, 16 dicembre 1978. Lasciando da parte le edizioni in 
lingua inglese, quelle in castigliano uscirono in America latina: 1944, 1950, 1964, 1974 
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires), 1955 (Hermes, México e Buenos Aires). 
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le27. Fece eccezione Javier Tusell che su “Abc” del 3 agosto 1978 ne tracciò 
un profilo nel quale si legge che «Fue Madariaga uno más de aquella 
Tercera España, la del tercer Francisco (Giner de los Ríos), aplastado por 
los otros dos que representaron a las Españas enfrentadas en el campo 
de batalla»28. Per il resto i riferimenti alla “Terza Spagna” furono assenti 
anche nei necrologi alla sua morte29. L’“Abc”, assieme ad altri articoli, 
pubblicò brevi ricordi di intellettuali e politici: Dámaso Alonso, Sánchez 
Albornóz, Pemán, Cela, Marías, Cabanillas, García Sabell, de la Cierva, 
Luis Calvo, Palacio Atard e J. Sastrustegui30. In nessuno di essi compare 
il riferimento al sintagma. 

Tornando alla domanda sul perché mancano riferimenti alla “Terza 
Spagna” della storia negli anni cruciali della Transizione, a non accon-
tentarsi della semplicistica spiegazione che c’erano argomenti da esplo-
rare più importanti, l’interrogativo resta intero. Riformuliamolo: perché 
proprio quando risulta condivisa l’idea di superare le aspre contrapposi-
zioni del passato e si trova un terreno comune nell’elaborazione del testo 
costituzionale, non riaffiora negli studi storici e nella nuova coscienza 
democratica del Paese la pur tenue ma reale, cioè storica, esperienza di 
quanti contro quella guerra si erano schierati su posizioni di neutralità, 
di quanti per una pace negoziata del conflitto si erano spesi, di quanti 
fuggendo dalla violenza dell’uno, dell’altro o di entrambi i campi, aveva-
no preso la via dell’esilio?

Non è semplice fornire risposte (il plurale è d’obbligo non essendo 
mai singole le cause dei processi storici e della presenza o assenza di 
determinati temi nel dibattito storiografico) e quelle che avanzo sono da 
prendere come suggerimenti per compiere le verifiche del caso, come 
spunti per ulteriori approfondimenti e per la discussione. E affinché sia 
ancor più chiaro il carattere dubitativo e provvisorio della spiegazione 
che cercherò di fornire, passo dalla forma espositiva impersonale e og-
gettivante finora utilizzata alla prima persona. 

Il primo passo consiste nel mettere a fuoco alcune caratteristiche delle 
forze politiche che, assecondando il disegno in parte ideato da Torquato 

27. Salvador de Madariaga condecorado con la Gran Cruz de Alfonso el Sabio, “Abc”, 
25 luglio 1978; C.M. López, Salvador de Madariaga, eterno español ausente, “La Vanguar-
dia”, 26 luglio 1978. 

28. J. Tusell, Con Madariaga, en Locarno, “Abc”, 3 agosto 1978. 
29. J. Marías, Las lealtades de Madariaga, “El País”, 15 dicembre 1978; El más europeo 

de los españoles, “El País”, 15 dicembre 1978; E. Lamas, La carta que nunca llegó, “La Van-
guardia”, 16 dicembre 1978. 

30. F. Martínez Ruiz, Pasión española, espíritu europeo; J.M. Anson, La pasión de la li-
bertad personal; Opiniones de intelectuales y políticos, “Abc”, 15 dicembre 1978. 
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Fernández de Miranda, dal re e da Adolfo Suárez e in parte frutto di una 
navigazione a vista, danno corpo alla transizione democratica. Lasciando 
da parte quel grumo di poteri militari, politici ed ecclesiastici che si è de-
finito come búnker, ostile a ogni soluzione di tipo democratico e attestato 
a difesa della continuità del regime esistente, le principali forze politiche 
giungono all’appuntamento della morte di Franco dopo aver compiuto, 
in particolare dagli anni Sessanta, un percorso verso l’accettazione del-
la democrazia quale unica soluzione possibile dopo la dittatura. Ovvia-
mente non tutte l’intendono allo stesso modo e la destra considera ini-
zialmente democratico un sistema che non includa il Partito comunista, 
mentre l’opposizione antifranchista di sinistra ritiene che non lo si possa 
escludere se si vuole pervenire a una piena e vera democrazia. Anche i 
socialisti e i comunisti sono cambiati a partire dagli anni Sessanta. I primi 
l’hanno fatto nel solco degli orientamenti che ne avevano contraddistin-
to le vicissitudini negli anni Trenta, dividendosi tra un’ala marcatamente 
socialdemocratica in forte sintonia con il socialismo tedesco (SPD), ma 
anche italiano (PSI), che non hanno lesinato finanziamenti, e una di sini-
stra di classe e di chiara impronta marxista. Il mutamento dei comunisti 
è avvenuto ispirandosi al Partito comunista italiano, di cui il PCE segue 
le tracce fino alla proposta berlingueriana dell’eurocomunismo, nell’in-
tento di convertirsi nella principale forza della sinistra spagnola per poi 
avviare, una volta vinte le elezioni, la trasformazione socialista del Paese. 
Socialisti e comunisti convergono, al momento dell’avvio della Transi-
zione e durante, sull’obbiettivo del socialismo e sul sistema democratico 
quale base della transizione verso il socialismo. Potremmo dire che, guar-
dando avanti, considerano la transizione alla democrazia come presup-
posto di una transizione democratica al socialismo. L’altra forza politica, 
per la verità coalizione di gruppi e partitini, la UCD, coagula attorno 
alla figura di Adolfo Suárez posizioni tendenzialmente centriste di varie 
famiglie politiche giunte anch’esse ad approdi democratici grossomodo 
nel precedente decennio: cattolici, liberali, socialdemocratici, monarchici 
e conservatori molti dei quali provenienti dall’area moderata, riformatri-
ce, critica e aperturista che dir si voglia del franchismo. Ovviamente di 
quella che non si è riversata in Alianza popular di Fraga. L’UCD punta a 
occupare lo spazio politico del centro, anche se è più incline al centro de-
stra, ma per la sua frammentazione interna l’operazione ha un’esistenza 
effimera e il partito avrà vita breve. 

Tutti questi soggetti politici, nuovi o preesistenti, sia quelli dalla chia-
ra appartenenza alle tradizionali famiglie e culture politiche, sia quelli 
dall’ambigua o contraddittoria collocazione, possono essere caratteriz-
zati, ai fini del ragionamento che qui interessa, per tre atteggiamenti che 
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li accomunano nel momento in cui la Transizione prende avvio e anche 
durante quel processo: 1) l’accettazione del sistema liberal-democratico 
parlamentare (anche se per socialisti e comunisti si tratta di una fase di 
passaggio); 2) il rifiuto di utilizzare il passato come arma di lotta politica, 
da cui il “patto dell’oblio” o l’echar en el olvido (che in questo caso non fa 
differenza); 3) l’assenza di un esame critico dei propri errori (o di quelli 
della famiglia o tradizione di appartenenza o riferimento) negli anni della 
Seconda Repubblica, della Guerra civile e, per chi ne fece parte in modo 
consapevole e consenziente, del franchismo. 

Si potrebbe obbiettare che il secondo punto contenga implicitamente 
il terzo e cioè che mettere una pietra sopra il passato significasse allo 
stesso tempo metterlo sopra i propri errori in quel passato che si vo-
leva superare con la riconciliazione. Ma così non è. O meglio così non 
mi pare che sia. Non utilizzare il passato nella lotta politica significava 
evitare di rinfacciare all’avversario le sue responsabilità e colpe, ma era 
cosa diversa e non esentava dall’affrontare e fare i conti con i propri 
errori. In questo modo la pietra sul passato finì per essere l’alibi che 
permise di aggirare non solo lo scoglio delle responsabilità altrui, ma 
anche delle proprie. Certo, chi l’avesse fatto avrebbe prestato il fianco 
all’avversario, che solo operando a sua volta allo stesso modo, avreb-
be evitato l’inconveniente. Attenzione! Non sto parlando di posizioni 
e responsabilità personali, individuali, sulle quali qualche traccia, sep-
pur spesso reticente, hanno lasciato alcuni protagonisti durante gli anni 
dell’esilio e nella memorialistica, magari sotto forma di descargo de con-
ciencia31. Sto parlando degli errori e delle responsabilità collettive, delle 
forze politiche, dei partiti, o in loro assenza, delle famiglie politiche32. Si 
dirà che si tratta di problemi che competono agli storici e che ricadono 
nel loro campo. Ed è certamente così. Ma è altrettanto certo che partiti o 
famiglie politiche che richiamano la continuità della propria storia come 
manifesta prova di solidità, non possono esimersi dal riesame delle scelte 

31. P. Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Barral, 1976. Solo 
come esempio segnalo la conferenza del 1942 in cui Indalecio Prieto confessò l’errore di 
aver partecipato al movimento rivoluzionario dell’ottobre 1934; I. Prieto, Textos Escogi-
dos, con Estudio preliminar de R. Miralles, Oviedo, Junta General del Principado de Astu-
rias, 1999, p. 286. Ma si tratterebbe di avviare una ricerca sistematica sulla memorialistica 
dei politici repubblicani in esilio e di alcuni intellettuali, che non mi risulta sia stata fatta 
e comunque non da questo punto di vista. 

32. Né fa eccezione il volume dell’esule socialista J.S. Vidarte, Todos fuimos culpa-
bles. Testimonio de un socialista español, Barcelona, Grijalbo, 1978 (l’edizione originale era 
uscita in Messico nel 1973 per i tipi del Fondo de Cultura Económica), che nel testo evade 
completamente il tema degli “errori giganteschi” (p. 9) annunciati nel prologo.
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compiute nel passato. I partiti sono libere associazioni di cittadini, con 
una vita interna regolata da statuti, congressi e leadership generalmente 
scelte (o almeno ratificate) democraticamente. Sono dei corpi intermedi 
tra la società e lo Stato. Per questo motivo sono soggetti collettivi dotati 
di un profilo istituzionale. La storia dell’ultimo mezzo secolo fornisce 
vari esempi di autocritica, da parte di alcune istituzioni, che dando voce 
a processi di rielaborazione avvenuti sul piano storico, si sono assunte 
la responsabilità di atti compiuti nel passato. Semplici gesti come quello 
che nel dicembre 1970 vide il cancelliere Brandt inginocchiarsi di fronte 
al monumento eretto in ricordo delle vittime della rivolta del ghetto di 
Varsavia. O messaggi come quello inviato nel 1997 dal presidente del-
la Repubblica Federale tedesca, Roman Herzog, sul bombardamento di 
Guernica. O documenti come quello di Drancy del settembre 1997 con 
cui i vescovi francesi hanno ammesso il colpevole silenzio di fronte alle 
persecuzioni antiebraiche al tempo di Vichy o come quello diffuso dai 
vescovi tedeschi il 29 aprile 2020 a proposito dell’atteggiamento della 
Chiesa tedesca di fronte alla Seconda guerra mondiale. Errori e responsa-
bilità che non hanno tutti lo stesso peso e che sono pertanto da graduare. 
Riconoscerli e ammetterli ha un significato politico e allo stesso tempo 
un valore morale. 

Per non restare nel vago, mi corre l’obbligo di fornire alcuni esem-
pi. Dando per scontata la continuità dell’istituzione militare, l’Esercito 
avrebbe potuto esaminare criticamene la propria storia denunciando le 
illegittime irruzioni nella sfera pubblica dei militari artefici dei tentativi 
di colpo di stato del 1932 e soprattutto del 1936, principale causa della 
Guerra civile. Il partito socialista riconoscere le proprie responsabilità 
nella rivolta delle Asturie e poi nella condotta di Largo Caballero nel 
mettere costantemente in discussione l’assetto democratico e costituzio-
nale della Repubblica predicando e auspicando l’imminente rivoluzione. 
Tutti i partiti di sinistra dire qualcosa sulle responsabilità che ebbero 
nel favorire la vittoria delle destre nelle elezioni del novembre 1933 e 
delle responsabilità che non si assunsero dopo aver vinto le elezioni del 
febbraio del 1936, quando invece di farsi carico della trasformazione del 
Paese dal governo preferirono restare alla finestra sostenendo i deboli 
esecutivi di Azaña, Barcía e Casares Quiroga, poi dopo la sollevazione 
militare quelli di Martínez Barrio e Giral. Il Partito comunista ammettere 
i metodi stalinisti utilizzati per annientare il Poum e la condotta autori-
taria nella conduzione della guerra. Gli anarchici, per la parte che loro 
corrisponde, farsi carico delle violenze perpetrate dai propri militanti 
contro il clero e sottoporre ad analisi critica il progetto rivoluzionario di 
cui si fecero interpreti negli anni Trenta. La parte di classe politica tran-
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sitata in modo indolore dal franchismo alla democrazia avrebbe potuto 
riconoscere l’illegalità dell’insurrezione militare del luglio del 1936 e del 
regime che ne era scaturito. E potrei continuare… Sorprende, e non poco, 
che l’unica entità collettiva dal marcato profilo istituzionale capace di ri-
ferirsi al proprio passato in modo autocritico e di farlo ancor prima della 
morte del dittatore fu, sia pur timidamente, uno dei principali pilastri del 
regime, la Chiesa spagnola nella Asamblea conjunta obispos-sacerdotes 
del settembre 1971. Che peraltro approdò a conclusioni frutto di un’ela-
borazione capillare e collettiva avviata tempo prima33. Anche se restò un 
gesto esemplare quanto unico al quale fece seguito un netto arretramen-
to dei vescovi spagnoli negli anni successivi, resta il fatto che l’esempio 
non fu seguito dalle forze politiche e dai loro leader se non per generiche 
ammissioni che c’erano state violenze e brutalità da una parte e dall’altra 
senza assumere precise e circostanziate responsabilità, e soprattutto sen-
za ammettere gli errori compiuti. 

Sarebbe stato possibile? Rispondere affermativamente ci porterebbe 
nella storia controfattuale o nella fantastoria. La realtà storica è che ciò 
non avvenne e che mancando una rivisitazione critica del passato da 
parte delle forze politiche, il problema della “Terza Spagna” permase con-
finato nell’oblio. 

Gli anni Ottanta 

Nella primavera del 1980 Julián Marías redige un denso testo nel qua-
le presenta la Guerra civile come il massimo errore della storia spagnola, 
un errore non inevitabile, le cui cause fa risalire all’immaturità democra-
tica delle forze politiche, responsabili della sistematica delegittimazione 
dell’avversario e della radicalizzazione delle rispettive posizioni, anche 
attraverso una propaganda falsificatrice della realtà. Ciò, con la compli-
cità degli intellettuali, incapaci di rappresentarla e proporzionarla in ter-
mini veritieri. Vi sostiene che il popolo fu abilmente manipolato «desde 
dos extremos profesionalizados, con ayuda de la torpeza y falta de esti-
lo de las soluciones más civilizadas y razonables, que fueron perdiendo 
atractivo y eficacia»34. Essendo una delle figure che più insistentemente 
inizia a essere indicata come appartenente alla “Terza Spagna”, si può 

33. Asamblea conjunta Obispos-Sacerdotes, Madrid, BAC, 1971. 
34. La prima versione di questo testo è consegnata all’opera miscellanea in sei vo-

lumi di H. Thomas (ed.), La Guerra Civil Española, Madrid, Urbión, VI, 1981, ed è poi ri-
proposto in gran parte in J. Marías, España intelegible: razón histórica de las Españas, Ma-
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dire che Marías non parli della “Terza Spagna”, ma le dia voce. E lo fa 
ancora verso la fine del decennio quando richiama il fatto che l’esilio in-
tellettuale ebbe inizio nel 1936 e non dopo la vittoria di Franco, restituen-
do così il pezzo di realtà storica che era finito per rimanere compresso 
dallo schema semplificato (già vulgata dell’opposizione antifranchista) 
secondo cui alla “Repubblica degli intellettuali” aveva fatto seguito il loro 
generalizzato esilio35. La distinzione tra l’esilio del 1936 e quello del 1939 
avrebbe aperto una proficua pista per le ricerche successive, non sempre 
meno orientate ideologicamente di quelle che le avevano precedute. 

In mancanza di una precisa perimetrazione storiografica, negli anni 
Ottanta le maglie della “Terza Spagna” si allargano in modo spericolato. 
Così nel centenario della pubblicazione del terzo volume della Historia 
de los heterodoxos anche don Marcelino Menéndez Pelayo viene arruola-
to nella schiera della “Terza Spagna”, secondo quanto ne avrebbe detto 
Ángel Herrera36. 

Nel 1983 giunge nelle librerie un’antologia de “El Debate”, il più im-
portante organo d’informazione cattolica dagli anni Venti alla Guerra 
civile. In un’intervista all’“Abc” del 1° aprile 1983, José María García 
Escudero, che ne è il curatore, colloca Ángel Herrera e “El Debate” nella 
“Terza Spagna”, sostenendo che il giornale era a favore di una destra 
cattolica moderna, sottolineando le differenze tra la linea del giornale e 
quella della CEDA. Una destra moderna – a suo dire – di cui anche nel 
presente il Paese avrebbe bisogno37. 

Giornalista, militare, storico e magistrato con una lunga traiettoria 
nel regime franchista, García Escudero è da qualche anno approdato su 
posizioni democratico-cristiane che vede rispecchiate nell’UCD di Adolfo 
Suárez. Autore di una voluminosa storia politica delle Due Spagne38, poi 
ridotta a sintesi in un agile volumetto39, ne dedica uno che lo è altrettanto 
ai “conciliatori”, cioè agli spagnoli tolleranti, eufemistico riferimento alla 
“Terza Spagna”, il cui sintagma l’autore non utilizza. Movendo da questa 
prospettiva inanella, con rapida falcata, illuministi, moderati, Balmes, i 
centristi della Unión Liberal, Cánovas, Maura, Canalejas, Ángel Herre-

drid, Alianza, 1985. Sarà pubblicato integralmente molti anni dopo in Id., La Guerra Civil 
¿cómo pudo ocurrir?, Madrid, Fórcola, 2012, p. 59 per la citazione. 

35. Id., Una Vida presente I (1914-1951), Madrid, Alianza, 1988. p. 200. 
36. E.J. Capestany, En el centenario de los heterodoxos, “Abc”, 10 agosto 1982.
37. J.A. Gundín, La apasionante historia de un periódico, “Abc. Sábado cultural”, 1 

aprile 1983, pp. VI-VII. 
38. J.M. García Venero, Historia política de las dos Españas, Madrid, Editora Nacio-

nal, 1975, 4 voll. 
39. Id., Historia breve de las dos Españas, Madrid, Rioduero, 1980. 
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ra, Ortega, Marañón, d’Ors, gli institucionalistas, fino ai sostenitori della 
mediazione tra le parti in conflitto durante la Guerra civile, alla testa dei 
quali colloca Azaña40. Aggiungendovi i lavori dedicati a Ángel Herrera, 
scaturisce una produzione saggistica indubbiamente animata da ottime 
intenzioni, che c’è da supporre ebbe benefiche ricadute nel sostenere 
quel clima di consenso che rese possibile il ritorno della democrazia in 
Spagna, ma poco rigorosa sul piano storiografico e alquanto ideologica 
per l’enfasi posta nel recupero delle posizioni tolleranti del passato qua-
le base del presente democratico. Glielo face garbatamente notare un 
recensore. Se davvero la Spagna della concordia era stata così presente 
nella storia e gli spagnoli così transigenti, com’era stata possibile la dura 
realtà dell’intolleranza e dello scontro?41 

Intanto, con il proposito di occupare quella parte del centro politico 
che l’UCD stava lasciando vacante, nel 1983 Miquel Roca aveva lancia-
to il progetto del Partido Reformista Democratico (PRD). Figlio dell’esule 
Joan Bautista Roca Caball, uno dei fondatori dell’Unió Democràtica de 
Catalunya (UCD) e a sua volta militante di quel partito, oltre che pa-
dre della Costituzione, Miquel Roca appartiene per tradizione familiare 
alla “Terza Spagna”. Il progetto, definito dalla stampa come “Operación 
Roca”, si presenta fin da subito di difficile realizzazione perché appare ai 
più come proiezione-espansione delle posizioni del catalanismo demo-
cratico, epurate del suo nazionalismo; perché le viene attribuito il propo-
sito egemonico di catalanizzazione della Spagna; perché ha un carattere 
troppo di vertice e perché stenta a integrarvi le varie componenti che 
dovrebbero confluirvi, prima tra tutte il Partito Democrata Liberal di An-
tonio Garrigues di cui Roca chiede inutilmente all’inizio lo scioglimento. 
Le difficoltà ne rallentano il processo costitutivo, che rinviato di un anno, 
trova realizzazione nel congresso che si apre a Madrid il 23 novembre 
1984. A questo punto il nascente partito sembra aver risolto i problemi 
di leadership (con Garrigues presidente e Roca candidato alla guida del 
governo, ma che tuttavia resta in CDC); si presenta come federalista e 
collocato su posizioni di “liberalismo progressista”, volto a rompere con 
il bipartitismo del sistema politico spagnolo (anch’esso al momento solo 
nascente visto che si è votato nel ’77, nel ’79 e che la prima alternanza 
si è avuta nel 1982) e quindi come alternativa di centro. Un centro che 
se da una parte ottiene un certo riconoscimento dalla famiglia liberale 

40. Id., Los españoles de la conciliación, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 233. Alle pro-
poste di pace proveniente dai vari ambienti l’autore aveva dedicato il capitolo 58, del ter-
zo volume della Historia politica de las dos Españas, cit., pp. 1593-1608. 

41. I. Sánchez Cámara, Las dos Españas, “ABC Literario”, 11 giugno 1988, p. XIII. 
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europea (Simone Veil partecipa al Congresso), dall’altra evita i riferi-
menti a tradizioni passate, sia del campo liberale, sia di quello cattolico 
che pure, come si è visto, è familiare, in senso proprio, almeno per il 
deus ex machina dell’operazione. Operazione che conosce un clamoroso 
insuccesso nelle elezioni del 1986, quando a esclusione della Catalogna 
e della Galizia dove si presenta in coalizione rispettivamente con CiU e 
Coalición Gallega, non arriva all’1% dei consensi, mentre l’elettorato cen-
trista potendo scegliere tra due partiti, premia con 9,2% dei voti il Centro 
Democrático y Social, il nuovo partito di Adolfo Suárez, che nel 1982 non 
aveva raggiunto il 3% dei consensi. 

Anni dopo, con evidente allusione a questo fallito esperimento, a pro-
posito di un intervento di Miquel Roca alla Camera si farà notare che 
non era la prima volta che il politico catalano disegnava il profilo di una 
“Terza Spagna”42. 

Si potrebbe aggiungere che dissoltasi l’UCD di Suárez, la storia po-
litica della democrazia spagnola ha visto ricorrenti tentativi di rompere 
il bipartitismo dando vita a una forza politica di centro: dal tentativo di 
Miquel Roca e del suo Partido Reformista Democratico (1983-86), a Ciuda-
danos di Albert Rivera passando per l’UPyD di Rosa Díez (2007-2011), poi 
in rapido declino fino allo scioglimento nel 2020. L’unico rimasto, con 
molta probabilità in modo residuale e in via d’estinzione, è Ciudadanos, 
il cui andamento ondivago e oscillazione pendolare denunciano l’inca-
pacità di occupare saldamente il centro politico. Un centro politico che 
in nessuno dei tre casi ebbe a riferirsi alla “Terza Spagna” della storia o 
a utilizzare il sintagma in chiave metaforica. Solo per chiudere la paren-
tesi appena aperta occorre aggiungere che il bipartitismo dell’alternanza 
che ha contraddistinto la vita politica spagnola fino al 2015 non è stato 
scardinato, almeno stando all’attuale prospettiva, dall’affermazione di 
una nuova forza politica centrista, ma con la nascita di nuovi partiti che 
hanno ottenuto un significativo successo sul piano elettorale, anche se è 
troppo presto per capirne la durata e la tenuta: alla sinistra del PSOE, con 
Podemos, e alla destra del PP, con Vox. 

Senza che gli si possa attribuire una qualche rilevanza, dalla spigola-
tura della stampa del decennio emerge nell’editoriale de “La Vanguardia” 
occasionato dell’accensione da parte del re della fiamma votiva a ricordo 
di tutti coloro che diedero la propria vita per la Spagna nella madrilena 
piazza della Lealtad un cenno del seguente tenore: «Es verdad que ya 
durante la guerra misma hubo quienes quisieron ponerse al margen de 

42. J. Barril, Terceras Españas, “La Vanguardia”, 21 aprile 1994. 



La “Terza Spagna”: storia, memoria, metafora, mito e uso politico

233“Spagna contemporanea”, 2021, n. 59, pp. 211-241

la contienda, sin conseguir más que aparecer como una tímida “Terce-
ra” España43». Alla cerimonia del 22 novembre 1985 avevano preso par-
te rappresentanti degli ex combattenti dei due campi, dunque delle due 
Spagne, all’insegna della riconciliazione nazionale. 

Dunque, il tema della “Terza Spagna” conosce almeno fino alla fine 
degli anni Ottanta solo qualche emersione rapsodica dal mare della storia 
ed è ben lungi dall’affermarsi come tema di un qualche rilievo nel dibat-
tito culturale e politico. 

Si noti la continuità del paradosso: nella seconda metà degli anni Set-
tanta, mentre si affermava la volontà di superare le divisioni del passato, 
si costruiva la democrazia e si andava consolidando attorno a questi ob-
biettivi un pressoché generale (o comunque maggioritario) consenso e 
mentre al governo del Paese stava una forza politica per molti aspetti di 
centro, chi aveva sostenuto posizioni di pacificazione, di riconciliazione, 
di democrazia liberale nel passato rimase sostanzialmente nell’oblio. Lo 
stesso avvenne nel decennio successivo quando la democrazia spagnola 
si consolidò reggendo agli scossoni provocati da Tejero, dal terrorismo 
basco e mentre si sperimentava l’alternanza alla guida del Paese con la 
vittoria socialista del 1982. 

Gli anni Novanta

Per quanto attiene al nostro oggetto d’indagine, il quadro non cam-
bia nei primi anni del nuovo decennio, almeno sul piano politico. È la 
riprova che la Transizione ha echado al olvido non solo la Guerra civile, 
ma anche chi durante quel conflitto rimase neutrale o si adoperò per una 
soluzione negoziata. Assai sintomatico, da questo punto di vista, è l’at-
teggiamento dell’emergente leader de Partido popular, José María Aznar. 

Investito da Fraga della leadership del partito, Aznar affronta la cam-
pagna elettorale per le elezioni del giugno del 1993 sforzandosi di ta-
gliare quelle radici della sua compagine che affondano nel precedente 
regime. Ha capito che una destra erede del franchismo, sia pure delle 
sue tendenze aperturiste, non ha possibilità di successo. Si muove quindi 
verso il centro, cercando di puntellare nel passato la nuova collocazione 
politica del partito, o almeno di trovare degli antecedenti e delle figure 
di riferimento nella storia. Il compito è certamente improbo, mancando 
(o essendo state fallimentari) la storia politica spagnola di solide espe-

43. Una llama para todos, “La Vanguardia”, 23 novembre 1985. 
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rienze politiche di centro, sia sul versante laico che su quello cattolico. 
Nel primo caso perché troppo piccoli partiti centristi della Seconda Re-
pubblica, nel secondo, per il naufragio del Grupo de la Democracia Cri-
stiana all’inizio degli anni Venti, la collocazione decisamente di destra 
della CEDA e la sua torsione autoritaria tra il 1933 e il 1936 e un’ultima 
volta per il fallimento dell’Equipo de la Democracia Cristiana di Joaquín 
Ruiz Jiménez alla morte di Franco e all’avvio della Transizione. Eppure, 
un significativo antecedente per un centro equidistante dalle posizioni 
estreme, democratico e costituzionale, liberale ed europeo, è esistito e 
vanta figure nobili. Volendo lasciare da parte la controversa figura di 
Alcalá Zamora compromessa con le vicende politiche degli anni Trenta, 
restano pur sempre figure come Madariaga e Alfredo Mendizábal, di cui 
si dirà più avanti. Che cosa fanno, invece, Aznar e il suo entourage? In-
dicano quali antecedenti l’Azaña patriota, deluso, sostenitore dell’unità 
spagnola o risalgono addirittura ai generali Espartero e Prim. Un recupe-
ro sconsiderato che Santos Juliá stigmatizza nell’agosto del 1994 ai corsi 
della UIMP di Santander, per poi scriverne44. 

Le acque tuttavia cominciano a muoversi. Nel 1993 María Isabel Cin-
tas Guillén cura l’edizione dell’opera narrativa completa di Manuel Cha-
ves Nogales, che così riaffiora in superficie dopo la lunga apnea45. L’an-
no dopo Andrés Trapiello dedica un libro alle scelte e posizioni degli 
intellettuali negli anni della Guerra civile. Un libro che vedrà numerose 
aggiornate edizioni negli anni successivi e che, come vedremo più avanti, 
conterà sul recupero di figure cadute nell’oblio, la più emblematica delle 
quali è senz’altro quella di Chaves Nogales. Ma nell’edizione del 1994 a 
Chaves Nogales sono dedicate sei righe bio-bibliografiche e solo qualche 
cenno all’interno del volume46. Trapiello, peraltro, non pare avere le idee 
chiare. In un’intervista raccolta da Margarita Rivière sostiene che fascisti 
e comunisti erano nel 1936 esigue minoranze, mentre la gran parte della 
Spagna era liberale. Un evidente sproposito, nel confondere la Spagna 

44. F. García, Santos Juliá denuncia el intento de “hacer de Azaña un conservador 
españolista”, “La Vanguardia”, 11 agosto 1994; S. Juliá, El retorno del pasado al debate 
parlamentario (1996-2003), in “Alcores. Revista de Historia Contemporánea”, 2009, n. 7, 
pp. 231-256; riproposto con alcune modifiche con il titolo Y los políticos recuperan la me-
moria, in Id., Elogio de Historia en tiempo de Memoria, Madrid, Fundación Alfonso Martín 
Escudero-Marcial Pons, 2011, pp. 144-178. 

45. M. Chaves Nogales, Obra Narrativa completa, Sevilla, Fudación Luis Cernu-
da – Diputación de Sevilla, 1993, 2 voll. 

46. A. Trepiello, Las armas y las letras: literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barcelo-
na, Planeta, 1994, rispettivamente pp. 355, 130-133, 269. 
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passiva, subalterna, con la Spagna liberale. Come se l’essere liberali non 
comportasse l’essere dotati di una coscienza politica47. 

È comunque sul finire del decennio che il sintagma trova meno eva-
nescenti considerazioni da parte di Paul Preston. L’ispanista britannico le 
sviluppa nel volume in precedenza segnalato in cui, dopo aver scritto che 
«probabilmente la maggioranza della popolazione, persino della classe 
politica» guardò con orrore alla guerra48, raccoglie i profili biografici di 
nove protagonisti degli anni Trenta. Di essi quattro appartengono alla 
Spagna ribelle (Millán Astray, Franco, José Antonio Primo de Rivera e 
sua sorella Pilar), due alla “Terza Spagna” (Madariaga e Besteiro) e tre a 
quella repubblicana (Azaña, Prieto e Ibarruri). L’impressione è che i nove 
medaglioni biografici, convincenti e utili singolarmente considerati, lo 
risultino assai meno complessivamente presi e costretti nello schema 
delle tre Spagne del 1936, laddove il titolo suona come una forzatura 
avente l’intento di legare o collegare tra loro, sia pure per contrasto, 
le biografie. L’autore assegna questo compito all’epilogo dove, come s’è 
anticipato, scrive che un curioso effetto collaterale del patto dell’oblio è 
stato l’accresciuto interesse verso gli uomini di pace, i neutrali, in pre-
cedenza aspramente giudicati. Sarebbero questi uomini, che vanamente 
cercarono di portare la pace in Spagna, a essere oggi conosciuti come 
“Terza Spagna”. In questo modo Preston enunciava un altro significato 
del sintagma. Se per Fernández Almagro, Alcalá-Zamora e Madariaga la 
“Terza Spagna” era rappresentata da quella parte della popolazione lon-
tana dagli estremismi di destra e di sinistra, una sorta di centro politico 
moderato, repubblicano e riformatore contrario alla guerra che poi aveva 
dovuto subire, per Preston essa stava a designare quel gruppo di intel-
lettuali che si erano battuti per portare la pace in Spagna. Per la verità 
i nomi che di seguito Preston elencava, non aiutavano a fare chiarezza 
dal momento che non tutti erano stati effettivamente neutrali, non tutti 
lo erano stati fin dall’inizio delle ostilità e non tutti si erano spesi per 
riportare la pace. I nomi erano quelli di Madariaga, Alcalá Zamora, Vidal 
i Barraquer, Unamuno e José Ortega y Gasset, che si erano guadagnati 
«con la loro neutralità l’ostracismo e una posizione di esiliati all’interno 
o all’estero»49. Spiegando la scelta del titolo Preston ammetteva onesta-

47. “El PP va a seducir a los escritores de izquierda”, “La Vanguardia”, 9 dicembre 1995. 
48. Cito dall’edizione italiana P. Preston, Le tre Spagne del 1936, Milano, Corbaccio, 

2002, p. 10, del volume uscito quattro anni prima in Spagna Id., Las tres Españas de 1936, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1998, mentre l’edizione inglese è Id., ¡Camarades! Portraits from 
the Spanish Civil War (1999). 

49. Ivi, p. 418. 
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mente che la definizione fornita della “Terza Spagna” era «molto allarga-
ta e piuttosto approssimativa»50. Più avanti scriveva che l’esistenza di tre 
Spagne era riconosciuta anche prima del suo libro in riferimento a uomi-
ni indiscutibilmente neutrali come Madariaga e Ortega. Anche in questo 
caso, come poco prima, l’ispanista britannico sembrava non cogliere le 
differenze esistenti tra l’essere neutrali e l’essersi adoperati per la pace. 
Non è, infatti, chi non veda che si ebbero casi in cui il neutralismo co-
stituì la premessa all’impegno per trovare una soluzione negoziata del 
conflitto (Madariaga), casi nei quali il neutralismo non si trasformò in 
impegno attivo per la pace, ma in un contegno sostanzialmente rasse-
gnato e passivo (Ortega), casi nei quali l’accettazione di una soluzione 
negoziata della guerra sopraggiunse a un certo punto delle ostilità in 
figure indiscutibilmente schierate con la Repubblica e il suo governo 
(Azaña). Pur non distinguendo tra neutralismo e pacifismo attivo, Pre-
ston introduceva una distinzione tra questi e coloro i quali «non ebbero 
parte alcuna nella guerra», come i centristi Alcalá Zamora e Lerroux51. 
Ribadendo il proprio debito con Hilari Raguer (a cui il libro è codedicato 
e a cui attribuisce il merito di avere «in gran parte» ispirato l’approccio 
al tema) Preston scriveva di essersi sforzato «di allargare il concetto di 
Terza Spagna da un ristretto gruppo di esuli del tempo di guerra per 
giungere ad abbracciare larghi segmenti di entrambe le parti impegnate 
nella Guerra civile»52. Allargate in questo modo le maglie, vi inseriva sia 
chi fu osteggiato da destra e da sinistra, come Manuel Portela Valladares, 
esule fin dall’estate del 1936, sia il dirigente del partito nazionalista cat-
tolico Unió Democràtica de Catalunya Joan Baptista Roca i Caball e il se-
gretario dello stesso partito Manuel Carrasco i Formiguera, fatto fucilare 
da Franco nell’aprile del 1938, sia il cardinale Francesc Vidal i Barraquer, 
ai quali aggiungeva il vescovo basco Mateo Múgica e il dirigente della 
Derecha Regional Valenciana Luis Lucia, che durante la guerra fu dappri-
ma nelle carceri della Repubblica, poi in quelle franchiste. Casi tra loro 
profondamente diversi per collocazioni, motivazioni e condotte, per le 
quali, Portela Valladares a parte, gli elementi unificanti risultano essere il 
fattore religioso, cioè un cattolicesimo contrario all’idea di crociata e alla 
linea del cardinale primate Isidro Gomá e, fatta eccezione per Luis Lucia, 
la militanza o l’esplicita simpatia per il nazionalismo catalano o basco. 
Questione che pone un ulteriore problema: possibile indicare come ap-
partenenti alla “Terza Spagna” personalità che si sentivano meno, poco o 

50. Ibidem.
51. Ivi, p. 419. 
52. Ibidem.
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che non si sentivano affatto coinvolte nel progetto nazionale spagnolo o 
che consideravano tutt’al più la Spagna esclusivamente come uno Stato? 

Ai nomi precedenti Preston aggiungeva quello del leader del Partido 
de Unión Republicana Autonomista (PURA) Sigfrido Blasco-Ibáñez, dei 
generali Domingo Batet e Miguel Campins, entrambi fucilati dai mili-
tari ribelli per non aver aderito alla sollevazione o aver tardato alcu-
ne ore a farlo. Introduceva poi, quale nuova categoria, quella dei «non 
sufficientemente fanatici», iscrivendovi il leader della CEDA José María 
Gil Robles e quello del socialista moderato Julián Besteiro. Già verso le 
conclusioni dell’epilogo l’ispanista britannico osservava che se si poteva 
plausibilmente affermare che Lucia, Carrasco, Roca, Batet, Vidal, Múgica, 
Portela e Besteiro appartenevano alla Terza Spagna, tra quelli studiati nel 
suo libro solo Madariaga e Besteiro «si possono facilmente inserire nella 
definizione convenzionale di Terza Spagna e nello stesso tempo in quella 
di neutrali»53. Ubicato con sicurezza Besteiro nella “Terza Spagna”, Pre-
ston si chiedeva se non potessero esservi collocati anche l’Azaña del di-
scorso del 18 luglio del 1937 (Paz, piedad, perdón), Prieto e persino il José 
Antonio Primo de Rivera dei mesi della prigionia, per la loro distanza 
dalla «categoria convenzionale di estremismo»54. Sicché proseguiva, la 
«‘Terza Spagna’ era la Spagna del dialogo democratico e della compren-
sione, e abbracciava un ampio spettro della popolazione»55. Aggiungeva 
che il messaggio di riconciliazione di Azaña aveva trovato compimento 
nella pacifica transizione alla democrazia, di cui era stata una prova ge-
nerale l’incontro di Monaco di Baviera del 1962 che aveva visto riuniti 
monarchici, cattolici, falangisti pentiti, socialisti, nazionalisti baschi e ca-
talani. Per poi concludere che era stato nello spirito della riconciliazione 
nazionale «che le due Spagne che si erano combattute tra il 1936 e il 
1939 divennero la Terza Spagna del consenso democratico prefigurato da 
Azaña nel discorso di Barcellona»56 del 18 luglio 1937. 

Che dire dell’epilogo del libro di Preston? L’impressione è che si tratti 
di un work in progress non sufficientemente giunto a maturazione, quindi 
abbastanza confuso e purtuttavia sommamente utile per vari motivi. 

In primo luogo, perché, per il credito di cui Preston gode nella storio-
grafia spagnola e per la presenza delle sue posizioni nel dibattito pub-
blico, rilanciava sul piano storico il tema della “Terza Spagna”. Ne fece 
una lettura politica, cogliendo lo spirito con cui era stato scritto, Manuel 

53. Ivi, p. 426. 
54. Ivi, p. 427.
55. Ibidem.
56. Ivi, p. 430. 
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Jiménez de Parga secondo cui il libro mostrava come la Transizione fos-
se stata opera di quella “Terza Spagna” che «pequeña en 1936, avanza 
ya, enorme, generosa, por el ancho camino de la historia»57. In un’altra 
recensione Ricardo García Cárcel osservò che si trattava di tener presen-
te, accanto «a los dos bandos españoles fanatizados y desgarrados a su 
vez en múltiples guerras específicas […] una Tercera España, plagada de 
desubicados, en fuera de juego histórico, que vivieron y sufrieron su ina-
daptación, que pagaron duro precio por su perplejidad y extrañamiento 
a la coyuntura histórica en que se encontraron y que desde luego nunca 
buscaron»58. 

Un secondo motivo risiede nel fatto che, sia pure in modo non del 
tutto chiaro e con alcune contraddizioni, l’ispanista britannico introdu-
ceva la “Terza Spagna” come categoria storiografica, affermando implici-
tamente che spettava agli storici individuare nella società spagnola degli 
anni Trenta e in una parte dei suoi intellettuali quanti fossero riconduci-
bili o assimilabili a essa. 

Di qui un terzo motivo di interesse del libro di Preston per il suo in-
serirsi nel novero delle ricerche su altre figure riconducibili alla “Terza 
Spagna”, come Luis de Zulueta, ambasciatore della Repubblica presso la 
Santa Sede nel 1936, poi esule in Francia, da dove emigrò in Colombia 
per poi trascorrere gli ultimi anni negli Stati Uniti59, o come Xavier Zu-
biri60, mentre la figura ingiustamente dimenticata fino a quel momento, 
anche da Preston, Alfredo Mendizábal, il principale animatore dei pari-
gini Comitati per la pace civile e religiosa in Spagna durante la Guerra 
civile avrebbe dovuto attendere ancora qualche anno, a non voler tener 
conto dei sintetici profili dedicatogli da storici o filosofi del diritto61. Ep-

57. M. Jiménez de Parga, La Tercera España, “Abc”, 20 marzo 1998. 
58. R. García Cárcel, Retratos de vencedores y vencidos, “La Vanguardia”, 6 marzo 

1998. Da segnalare anche M. Vázquez Montalbán, … Cinco, seis, Españas, “Interviu”, 20 
marzo 1998. 

59. M. del C. Crespo Pérez, Luis de Zulueta, político y pedagogo, in “Revista Complu-
tense de Educación”, 1996, n. 1, pp. 131-149. 

131-150; F. Millán Romeral, Luis de Zulueta, adalid de la Tercera España, in “Estudios 
eclesiásticos”, vol. 73, 1998, n. 285, pp. 323-328. 

60. M.J. Borrego Gutiérrez, Xavier Xubiri ante el problema de la toma de posición tras 
el comienzo de la Guerra Civil la Tercera España o la España que no participó, in M. Llusia, 
A. Alted Vigil (coords), La cultura del exilio republicano español de 1939, Actas del Congre-
so internacional celebrado en el marco del Congreso plural: Sesenta años después, Ma-
drid-Alcalá-Toledo, Diciembre de 1999, vol. 1, 2003, págs. 555-562. 

61. Agli storici e filosofi del diritto è da attribuire, infatti, il merito dei primi approc-
ci alla figura: J.J. Gil Cremades, Mendizábal Villalba, Alfredo, in Gran Enciclopedia Arago-
nesa, Unali, Zaragoza 1981, t. VII, p. 2216; Id., Filosofia del Derecho y compromiso político: 
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pure, Mendizábal non aveva mancato anche nell’esilio di promuovere la 
democrazia e di esercitare una certa influenza presso gli esuli repubbli-
cani. Solo per fare un esempio, il 26 marzo 1965 nel discorso tenuto in 
occasione della cena in suo onore, Carlos Esplá proprio a un recentissimo 
articolo di Mendizábal su “Iberia” fece più volte riferimento per indicare 
i principi ispiratori «para sustituir la dictadura por un régimen constitu-
cional de libertad democrática»62. 

Vuoi per l’impatto del volume dell’ispanista britannico, vuoi per mo-
tivi ascrivibili al più generale clima politico-culturale, la questione della 
“Terza Spagna” inizia ad affacciarsi nello spazio pubblico. Ne è cartina 
di tornasole il fatto che un grafomane come César Vidal, tempestivo nel 
cogliere gli umori del mercato editoriale, si precipiti a pubblicare La Ter-
cera España. Sei le caratteristiche del suo approccio: 1) il prendere per 
reali, cioè come soggetti politici operanti e attivi le tre Spagne, con un 
sostanziale arretramento rispetto a tutta la letteratura che vi aveva visto 
una chiave di lettura e uno schema interpretativo; 2) la retrodatazione 
al 1492 della nascita delle due Spagne con la scissione tra quella catto-

Alfredo Mendizábal (1897-1981), in “Anuario de Filosofia del Derecho”, (Madrid) 1987, t. 
IV, pp. 563-587; al quale è da aggiungere la breve voce F. Navarro Martínez, Mendizábal 
Villalba, Alfredo, in M. Pelaez (coord.), Diccionario crítico de juristas españoles, portugue-
ses y latinoamericanos, Zaragoza, Cátedra de Historia del Derecho y de las Instituciones, 
Universidad de Málaga, 2006, 2 voll., II, pp. 124-125; B. Rivaya García, Personalismo, de-
mocracia cristiana y filosofía del Derecho: Alfredo Mendizábal Villalba, en “Anuario de Fi-
losofia del derecho”, 1994, n. 11, pp. 497-520. Sul piano propriamente storiografico: A. 
Botti, La Spagna degli anni ’30 e Luigi Sturzo, in F.S. Festa, R.M. Grillo (eds.) La Spagna de-
gli anni ’30 di fronte all’Europa, Antonio Pellicani Editore, Roma 2001, pp. 129-152; Id, Per 
una storia della terza Spagna cattolica: Alfredo Mendizábal dagli anni giovanili allo scoppio 
della Guerra civile, in A. Botti (ed.), Storia ed esperienza religiosa. Studi per Rocco Cerrato, 
Urbino, QuattroVenti, 2005, pp. 85-110; Id., Católicos para la paz en la Guerra Civil españo-
la. Prehistoria de los “Comités pour la paix civile et religieuse en Espagne”, in La Iglesia y el 
franquismo. Homenaje a Aita Onaindia, Fundación Museo de la Paz de Guernica, Gernika-
Lumo Bilbo 2007, pp. 185-199; Id., Alfredo Mendizábal, in Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. 
Carteggi (1924-1951), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 177-384. Segno dell’interes-
se crescente per la sua figura sono anche la pubblicazione del volume di memorie curato 
da B. Rivaya García, E. González López e R. Sempau Díaz del Río, con il titolo Pretérito im-
perfecto. Memorias de un utopista. Alfredo Mendizábal Villalba, Real Instituto de Estudios 
Asturianos, Oviedo 2009 e Id., Los orígenes de una tragedia. La política española desde 1923 
hasta 1936, Introducción y traducción de X. Iturralde, Madrid, CEPC, 2012. 

62. Discurso de Esplá en el homenaje que se le rindió en México en 1965, Alicante, Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017; http://www.cervantesvirtual.com/obra/di-
scurso-de-espla-en-el-homenaje-que-se-le-rindio-en-mexico-en-1965-texto-mecanogra-
fiado-de-12-paginas-846486 e A. Mendizábal, La nueva oposición y sus polibilidades, in 
“Ibérica”, 1965, n. 3, 15 marzo. 
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lica della Riconquista e quella degli infedeli e dei loro discendenti; 3) 
l’identificazione della “Terza Spagna” con le figure di Alfonso de Valdés, 
Forner, Giner de los Ríos e Dionisio Ridruejo (di cui non tratta) e di Juan 
de Valdés, Cervantes, Jovellanos, Larra e Costa a cui dedica altrettanti ca-
pitoli; 4) la prevalente collocazione di intellettuali e artisti con la “Terza 
Spagna” dopo il 17 luglio 1936 e successiva loro presa di distanze «por la 
desintegración del poder republicano acaecida durante el mes de julio de 
1936 y por el estallido de una revolución que el miedo y el rancor pro-
vocado por la injusticia de siglos parieron sangrienta»63; 5) la rinascita 
della “Terza Spagna” con l’Azaña de La velada de Benicarló, del discorso 
del 18 luglio 193864 e con Pedro Laín Entralgo de Descargo de conciencia65, 
preso a emblema di altre figure quali Aranguren, Joaquín Ruiz Jiménez, 
Dionisio Ridruejo, approdati dalla prima Spagna alla terza. A quanto so-
pra segue l’ultima parte del volume nella quale l’autore si chiede se sia 
la “Terza Spagna” a essersi affermata con la democrazia, domanda alla 
quale fornisce delle risposte articolate quanto fumose. Così fumose da 
rendere inutile riassumerle per l’inconsistenza del loro apporto. 

Sempre sul declinare del decennio emergevano altri riferimenti alla 
“Terza Spagna”. Josep María Tarragona ne diceva suo rappresentante Vi-
dal i Barraquer nel volume che dedicava al cardinale catalano66. Pedro 
Schwartz, prendendo spunto dal libro di Preston, la descriveva come la 
Spagna borghese, liberale e aperta che, terminata la Guerra civile, aveva 
pagato «su indefinición con el castigo, el silencio o el exilio». Per poi ag-
giungere che «A Dios gracias, esa Tercera España es hoy mayoría», an-
che se restavano residui di fanatismo nazionale o proletario che evocava-
no il fantasma dello scontro fratricida. Per quanto riguarda il fanatismo 
nazionale, si riferiva alla sinistra abertzale, e alla situazione basca era de-
dicata la parte finale dell’articolo, che nella parte centrale aveva elencato 
«los verdaderos amigos de una España civilizada y democrática, los que 
creían en los ideales de la República del 14 de abril» indicati in Madaria-
ga, Ortega, Marañón, Teófilo Hernando, Pérez de Ayala, Marichalar e lo 
stesso Azaña, oltre ai più giovani Julián Marías e Fernando Chueca67. Alla 
stessa «Tercera España civilizada que sembró de conocimientos, de arte, 

63. C. Vidal, La Tercera España, Madrid, Espasa, 1998, p. 165. 
64. Ivi, pp. 175-195. 
65. Ivi, pp. 192-218. 
66. J.M. Tarragona, Vidal i Barraquer: de la República al franquismo, Barcelona, Co-

lumna, 1998.
67. P. Schwartz, La tres Españas, “La Vanguardia”, 23 febbraio 1999. 



La “Terza Spagna”: storia, memoria, metafora, mito e uso politico

241“Spagna contemporanea”, 2021, n. 59, pp. 211-241

de enseñanzas los países en los que encontró refugio y mantuvo viva la 
llama del espíritu en el páramo de la Península» sempre Schartz alluse 
in un successivo articolo68, mentre Hilari Raguer sullo stesso giornale 
dedicava un articolo a Luis Lucia y Lucia, come «caso limite» di quella 
“Terza España” raccontata da Preston69. 

Il decennio si chiuse, nel settembre del 1999, con la discussione par-
lamentare sulla Proposición no de ley sobre conmemoración del 60 aniver-
sario del exilio español che conteneva una condanna della «sollevazione 
militare» del 1936, sulla quale il Pp si astenne, ma che non chiamava in 
causa le responsabilità delle forze politiche contro le quali i militari si 
erano sollevati, né l’esilio di quanti non potevano essere ascritti al campo 
repubblicano tout-court70. Una nuova e più diretta condanna della solle-
vazione militare del  ’36 fu presentata, discussa e respinta nel febbraio 
2001. Anche in questa circostanza ciò che mancò, in tutto lo spettro delle 
forze politiche, fu un documento, o anche solo un atto o un gesto, che 
contenesse una serena valutazione critica degli avvenimenti della secon-
da metà degli anni Trenta. 

(Continua nel prossimo numero)

68. Id., Condenemos la Guerra Civil, Ivi, 21 settembre 1999.
69. H. Raguer, Lucia y la esencia del carlismo, Ivi, 5 novembre 1999. 
70. S. Juliá, El retorno del pasado al debate parlamentario (1996-2003), in “Alcores. Re-

vista de Historia contemporánea”, 2009, n. 7, pp. 231-256. Lucidamente Juliá osservò che 
il testo della declaratoria faceva un torto alla storia recependo la dizione dei militari di 
«levantamiento militar» al posto di quella di «rebelión» consona al Codice di giustizia 
militare dell’epoca. 




