DA COSTA A CADICE, OVVERO LE DISAVVENTURE
DELLA ILUSTRACION NELLA SPAGNA DEL SECOLO XIX.
SCIENZAE VITA IN ALBERTO GIL NOVALES

Marco Cipolloni

Sette e Ottocento sono in Spagna uniti e separati dal cosiddetto En-
tresiglos, periodo rivoluzionario e complesso in cui molte cose, buone e
cattive, dell’Antico Regime si perdono e tante altre, analogamente buone
o cattive, si trasformano, per sopravvivere. In alcuni casi queste meta-
morfosi hanno assunto la forma curiosa di “pequerias Atlantidas”, per dir-
lo con il bel titolo della prima raccolta di saggi di Gil Novales, pubblicata
da Seix Barral, a Barcellona, nel 1959, cioé di isole sommerse e perdute
e di percorsi e programmi, sia intellettuali che di azione, di sapore radi-
cale e utopista. Marcando una cesura, i trastornos dello Entresiglos non
hanno pero prodotto solo piccole Atlantidi. Hanno anche determinato
negli studi accademici sul Sette e sull’Ottocento sfasamenti e momenti di
scarsa comprensione, alimentati, in seno a ciascuno specialismo, dall’o-
stinata convinzione di lavorare su mondi tanto contigui, nello spazio e
nel tempo, quanto radicalmente diversi nello spirito e nei meccanismi di
legittimazione e funzionamento.

Fin da un libro di historia de ideas come ¢ Las pequerias Atlantidas la
maestria umana (oltre, prima e, se possibile, anche piu di quella accade-
mica) di Alberto Gil Novales ha molto a che vedere con la sua capacita
di valorizzare scientificamente e di mettere radicalmente in discussione,
a piu livelli, questo inganno prospettico (non a caso il sottotitolo, molto
rigenerazionista e costista, di Las pequerias Atlantidas collega esplicita-
mente Sette e Ottocento, parlando di Decadencia y regeneracion intelec-
tual de Esparia en los siglos XVIII y XIX).

11 nucleo delle profonde continuita individuate e studiate da Gil No-
vales ha in effetti ben poco a che vedere con quello tocquevilliano della
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sopravvivenza amministrativa dell’Antico Regime dentro e oltre la Ri-
voluzione. Riguarda piuttosto una rassegna delle forme, ideologiche, di
organizzazione e di partecipazione, attraverso le quali lo spirito rivo-
luzionario riesce a sopravvivere, in Spagna e altrove, alla sconfitta del-
la Rivoluzione e di Napoleone, imparando a convivere e lottare con i
meccanismi e gli apparati di controllo e di gestione e perpetuazione del
potere propri della Restaurazione (dalle reti cospirative internazionali
fino a meccanismi elettorali perversi, tipici del secondo Ottocento, come
il trasformismo, il voto di scambio, il caciquismo o il turno).

In questo percorso Gil Novales passa, nel corso degli anni Sessanta,
dalla historia de ideas delle piccole Atlantidi ad una storia di attivita non
solo intellettuali, ma anche organizzative, cospirative e partidistas. In
equilibrio sul filo di questo cambiamento di focalizzazione e prospettiva,
la storia delle idee si materializza e trova un corpo ed un peso politici. Il
luogo di questa precipitazione, mediata dalla traduzione di Filosofia con-
creta, di Gabriel Marcel (pubblicata nel 1959 da Revista de Occidente), &
senza dubbio il Trienio, nel corso del quale le piccole Atlantidi si trasfor-
mano in Las sociedades patrioticas, per dirlo con il titolo della raccolta di
studi degli anni Sessanta e Settanta che Gil Novales pubblica nell’anno
della morte di Franco. Anche in questo caso il sottotitolo scelto ¢é rivela-
tore: il Trienio ha infatti un’importanza seminale per determinare, non
solo nei modi e nei tempi, il ruolo avuto da Las libertades de expresion y
reunion en el origen de los partidos politicos, cioé nella formazione in Spa-
gna di un partidismo di tipo moderno (per la Spagna molto legato, anche
lessicalmente, alla stagione della Independencia e all’esperienza territo-
riale delle partidas de guerrilla).

Alle origini di questo fondamentale cambiamento di prospettiva, che
trasforma Gil Novales da storico delle idee in storico della loro azione
nella storia e di coloro che se ne fanno interpreti, c’e¢ I'interesse di Gil
Novales per Joaquin Costa e il suo pensiero. Proprio da Costa e dal suo
reiterato riferimento alla necessita di indagare le origini e le pratiche del
liberalismo spagnolo Gil Novales ricava infatti lo stimolo che lo spinge a
individuare/delineare Las sociedades patribticas come oggetto di ricerca
specifico e dotato di relativa autonomia.

Le conseguenze di questo esercizio di retrospezione sono notevoli, sia
per le indagini su Costa, che per quelle sul liberalismo insurrezionale del
primo Ottocento.

Prendono forma e consistenza in e da questo passaggio gli ampi con-
fini di una proposta storica e analitica radicalmente cosmopolita, revolu-
cionaria e ilustrada, molto empiricamente basata sulla lettura di testi e
documenti. Collocati entro la cornice di questo grande disegno i singoli
contributi scientifici (e ancor piu ’amabile conversazione) di Alberto Gil
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Novales contribuiscono a ridefinire dal basso e a partire da meccanismi
organizzativi e partecipativi molto concreti gli orizzonti analitici del na-
tion making spagnolo, liberandoli dalle pesanti ipoteche del nazionali-
smo, del confessionalismo e del tradizionalismo. Il lettore viene messo di
fronte alla presenza di numerosi e significativi elementi di continuita e
di dialogo tra il progressismo ilustrado del Settecento e quello insurrezio-
nale dell’Ottocento, erede e interprete, tanto nei valori, quanto nei mo-
delli di azione della stagione rivoluzionaria nel tempo lungo e scomodo
della sua sconfitta. I citati studi su Las sociedades patridticas, raccolti in
due volumi nel 1975, sono in questo senso solo una parte dei numerosi
interventi di Gil Novales sul Trienio liberal, in parte raccolti in un altro
volume nel 1980, e in parte ospitati sulle pagine della rivista “Trienio”,
pubblicata, su iniziativa dello stesso Gil Novales, a partire dal 1983. Ne ri-
sulta una fittissima rete di saggi, note e recensioni la cui ricchezza infor-
mativa trova proiezione e complemento nella compilazione di repertori
biografici di notevole respiro, come il Diccionario biografico del Trienio
Liberal, 1991, e il Diccionario biografico aragonés, 2005, per approdare al
Diccionario biografico de Esparia 1808-1833, 2010, che copre I'intero Paese,
per tutto il periodo che va De los origenes del liberalismo a la reaccion ab-
solutista. La mole informativa € ingente, ma ¢ anche percorsa e animata
da importanti aperture comparative, affidate dallo stesso Gil Novales alla
cura di importanti volumi collettivi, come per esempio La prensa en la re-
volucion liberal: Espafia, Portugal y América Latina, 1983, o La revolucion
burguesa en Esparia, 1985.

Con pazienza, garbo e inesauribile passione tutti i lavori citati costru-
iscono un mirador privilegiato e davvero originale sulla storia spagnola
del primo Ottocento, vista e riconsiderata da una duplice prospettiva,
cioé sia come declinazione della Ilustracion e della sua tradizione, sia
come luogo in cui trovare risposta alle inquietudini e alle domande di ri-
cerca formulate da Costa e legate alla Spagna del secondo Ottocento, cioe
al Sexenio, alla Seconda Restaurazione e al Desastre, con una dilatazione
dell’orizzonte cronologico che, in Gil Novales, si spinge fino al primo
Novecento e ad Antonio Machado (oggetto di una bella monografia nel
1966).

In tutte queste attivita di ricerca, riflessione e lettura, il temario e il
punto di vista di volta in volta selezionati continuano comunque ad af-
fondare le proprie radici nelle agende politiche e intellettuali del Sette-
cento spagnolo, europeo e latinoamericano, cosi come sono state meta-
bolizzate e reinterpretate, tra mille difficolta e contraddizioni, dal libera-
lismo spagnolo dello Entresiglos e del primo Ottocento.

In sostanza, Gil Novales, da aragonese, da sabio e da ilustrado, ha
dimostrato di essere un buon “amigo del pais”, capace, proprio perché
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tale, di “ilustrar” con meticolosa ed elegante discrezione la formazione
(e le non poche deformazioni) della Nacion espariola. I suoi studi, rivisti
e ripensati tutti insieme, raccontano, attraverso un complesso mosaico
di vicende biografiche, editoriali, intellettuali e politico-militari, sempre
esemplificative e mai esemplari, la nacién de la Naciéon (intendendo 1'e-
spressione in senso etimologico, come equivalente ottocentesco e spa-
gnolo del griffitiano e pit che ambiguo The Birth of a Nation). Per tenere
insieme il mosaico, a tratti molto simile all’ordito di un gigantesco araz-
zo, Gil Novales ha evidenziato e analizzato in profondita soprattutto la
correlazione tra due cose:

a) le forme di sociability che le agende, le prospettive, i principi e i
valori dell’Illuminismo e del progressismo hanno dovuto assumere per
sopravvivere e svilupparsi politicamente in un entorno a dir poco sfa-
vorevole come la Spagna casticista e confessionale della prima e della
seconda Restaurazione, dei pronunciamientos e delle guerre carliste;

b) gli uomini che, sia individualmente che collettivamente, a tali for-
me di sociability hanno dato voce e vita, dal pronunciamiento di Riego
fino al sexenio, al krausismo, al rigenerazionismo e al modernismo.

1l risultato di questo crogiuolo di idee, documenti e vicende personali
e del suo intrecciarsi in e con una fitta rete di attivita pubblicistiche, mi-
litari e cospirative ricostruisce, con un singolare e geniale esperimento,
la notevole vitalita, polemica, pedagogica e insurrezionale, di un libera-
lismo progressista glocal a su pesar, chiamato dal confronto con i propri
circum-stantia (in senso orteguiano e no) a mettere radici in un ambiente
sociale, economico e giuridico-istituzionale obiettivamente poco favore-
vole e in molte fasi dichiaratamente ostile.

Collocando la storia delle idee en las entranias della storia locale (con
titoli di esemplare rigore analitico, come La revolucion de 1868 en Alto
Aragoén)' e situando la storia intellettuale e politica nelle pieghe dell’av-
ventura e della disavventura umana, con profili che, oltre a raccogliere
e riordinare preziose informazioni biografiche, hanno il merito di non
concedere nulla alla tradizione retorica dei medaglioni eroici (piaga co-
mune a dizionari e biografie dedicati ai patrioti ottocenteschi, in Spagna
come in Italia), Gil Novales riesce a raccontarci, quasi dall’interno, la
trama controversa, plurale e tormentata di un liberalismo tenace e resi-
stenziale. Ne emerge, riconosciuta e restituita in tutta la sua complessita
e ricchezza, di filiere e di contraddizioni, la vicenda di un liberalismo gi-

1. Zaragoza, Guara, 1980.
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nestra, disperatamente e leopardianamente aggrappato alle pendici di un
vulcano capriccioso e sterminatore. Nella sua crescita ostinata e davvero
leopardiana, questo strano liberalismo unisce, dopo secoli di enfrenta-
miento, gli orizzonti geopolitici della Castiglia e dell’Aragona, I’Ultra-
mar e I’ Atlantico al Mediterraneo e ai contrafforti dei Pirenei (un ottimo
esempio ¢ il saggio La cuestion colonial del 98 en la conciencia aragonesa:
Joaquin Costa y Lucas Mallada, oggi raccolto in Estudios costistas, 2014).
In questo faticoso percorso di sintesi liberale tra anime, culture, lingue
e retoriche diverse, sia della Nazione che della macchina amministrativa
e statale, si impongono presto, spesso per ragioni di adattamento e di
circostanza, agende democratiche, anche molto radicali, insieme a spunti
cesaristi venati di pretorianesimo ed a ricorrenti tentazioni dottrinarie,
di stampo sia populista che elitista.

Ricucendo con grande cura la lacerata e frammentaria trama edito-
riale e biografica di molti di questi spunti, Gil Novales documenta come
sono faticosamente riuscite ad esserci ed a lasciare un segno di attiva e
propositiva testimonianza almeno alcune delle tante Spagne che, in base
ad una collocazione ricorrente nella filosofia della storia e nella storio-
grafia controfattuale spagnola degli ultimi cinquant’anni, «non avrebbe-
ro potuto esserci» (penso a titoli come: Antoni Jutglar, La Espafia que no
pudo ser, 1971).

Tutte queste voci compongono un puntuale controcanto non solo
all’ottuso conformismo franchista (con il quale hanno cervantinamente
“topado”, per ineludibili ragioni di cronologia, la vita e la carriera acca-
demica del laicissimo Gil Novales), ma anche al consolatorio e compia-
ciuto elitismo con cui varie e successive generazioni di minoranze auto-
selezionate si sono con troppa facilita proclamate innocenti, immuni e
vaccinate rispetto alla natura quasi endemica dell’epidemia patriottarda,
imperiale e nazionalcattolica.

Con una prosa accademica puntuale e precisa, dichiaratamente par-
tigiana, ma sempre informativa, denotativa e indicativa, la penna di
Gil Novales ricostruisce e trascrive, con un misto di sincera passione e
competente compassione, moltissime pagine, sia illustri che dimentica-
te, della labirintica e frammentaria tradizione del liberalismo progressi-
sta spagnolo, portando in luce, anche in ottica comparativa, europea e
transatlantica, la vocazione partecipativa, pedagogica, insurrezionale e
mobilitatrice di molti protagonisti, senza pero tralasciare o sottovalutare
alcuni aspetti del loro elitismo sociologico, del loro pretorianesimo po-
litico e della loro attrazione e repulsione retorica per le ricorrenti sirene
disciplinariste e autoritarie, sia dottrinarie che populiste. Si tratta a vol-
te di sfumature, tutte pero essenziali per una corretta e il pit possibile
completa e problematica ricostruzione di singole iniziative e di specifici
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eventi. In modo molto empirico, possiamo oggi ricavarne una magistrale
lezione di metodo. Ripercorrendo gli arcipelagici e accidentati percorsi, a
tratti davvero carsici, di questa tradizione e confrontandoli con quelli di
altri Paesi (per esempio con forme “italiane” come la carboneria, il gari-
baldinismo, o il mazzinianesimo, oggetto di un monografico di “Trienio”
e di un puntuale intervento sulla corrispondenza tra Mazzini e Riego).
Gil Novales infatti concede davvero poco alla tentazione accademica di
costringere i propri oggetti di studio entro uno schema nominalistico
calato dall’alto e di troppo lunga durata (come le mille forme della he-
terodoxia espafiola, passate in erudita rassegna da Don Marcelino) o di
ricondurlo ad una selezionata combinazione di analisi testuale e historia
de ideas (come accade con i retaggi di schemi come edad conflictiva o
i casticismos, proposti da Américo Castro). Per Alberto Gil Novales le
vicende della storia ottocentesca spagnola hanno sempre una loro spe-
cificita, un loro dove e un loro come, oltre che un loro quando e un loro
composito perché. Proprio per questo, i testi e le testimonianze di cia-
scun periodo valgono tutti e, anzi, sono tanto piu interessanti e poten-
zialmente significativi quanto piu risultano a prima vista contraddittori,
polifonici, eccentrici ed originali e quanto meno sembrano riconducibili
a criteri ejemplares di prevedibilita e rappresentativita (anche in questo
la lectio illuminista si configura come consapevole sovversione di quella
controriformista e come pedagogia di una sensibilita quasi romantica per
le eccezioni e il loro catalogo).

In Gil Novales, appassionato frequentatore di librerie antiquarie, eru-
dizione, testo e intellectual history si incontrano infatti a valle e non a
monte della selezione e dell’interpretazione dei documenti, e lo fanno
sempre e solo sulla base di un attento censimento e di una raccolta pa-
ziente di dati e dettagli, senza facili generalizzazioni e collocando ogni
ipotesi su un piano radicalmente materiale e puntuale. In questo modo
diventa possibile illuminare e ilustrar con precisione il punctum di molte
questioni di fondo attraverso cuestiones solo in apparenza de detalle (per
dirlo con il titolo di una rubrica di questa rivista).

La necessita e I'urgenza del liberalismo progressista si rivelano in
Spagna davvero inseparabili dal suo radicalismo, dalle sue molte sconfit-
te e dalla parzialita, precarieta, intermittenza e limitatezza, nel tempo e
nella portata, dei risultati di volta in volta ottenuti.

In questo quadro il vero convitato di pietra € rappresentato quasi
sempre dalla difficile, lacunosa e contraddittoria modernizzazione e se-
colarizzazione della Spagna.

La stessa visione storica del diritto (che in Gil Novales include una
meditata coscienza dei limiti socio-economici dello strumento giuridico)
rispecchia questa attenzione per le dinamiche del cambiamento e per le
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agende di chi, in ciascun momento, lo promuove o ne propaganda la ne-
cessita e l'urgenza. Si tratta di una visione che sfugge alla dicotomia tra
storicismo e strutturalismo e che di fatto caratterizza in radice la forma-
zione di Gil Novales, influendo sulla sua prospettiva assai piu di qualsiasi
interpretazione in chiave giuridico-istituzionale della storia (come inve-
ce hanno segnalato con fin troppa insistenza molti necrologi, portati a
sopravalutare etichette, sedi e occasioni della sua prima formazione).

Riordinato cronologicamente, il percorso del liberalismo spagnolo
studiato da Gil Novales va senza dubbio «Desde las Cortes de Cadiz a
Costa» (come lo stesso Gil Novales dice, a p. 192, nell’intervista rilasciata
nel 2002 ad Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas e pubblicata nel 2004
sul numero 26 di “Spagna Contemporanea”). Dal punto di vista analitico,
pero, é piuttosto vero il contrario: Gil Novales si addentra retrospettiva-
mente nella storia delle sociedades patridticas, guidato da un’agenda di
inquietudini e sollecitazioni profondamente aragonesi e costistas. Il suo
viaggio personale va da Costa a Cadice, dall’Aragona all’Atlantico e allo
Ultramar.

11 migliore banco di prova e rappresentato in questo senso dalle ca-
ratteristiche interdisciplinari e non disciplinari del suo costante interes-
se per la figura e il pensiero di Costa, a partire dalla tesi dottorale su
La concepcion del derecho nacional en Joaquin Costa, (pubblicata come
Derecho y revolucion en el pensamiento de Joaquin Costa nel 1965% vale
a dire sette anni prima che Cheyne pubblicasse, nel 1972, il suo celebre
“esbozo biografico®, significativamente intitolata Joaquin Costa, el gran
desconocido)’. Gli interventi successivi sono molti, da El pensamiento de
Costa, agli studi introduttivi premessi alla ripubblicazione di molti scrit-
ti, maggiori e minori, dello stesso Costa (Oligarquia y caciquismo como
la forma actual de gobierno en Esparia: urgencia y modo de cambiarla®; Hi-
storia critica de la Revolucion espaniola®; Obra politica menor’). Oggi gran
parte di questi interventi sono raccolti, insieme ad altri saggi, nel citato
volume di Estudios costistas, 2014.

La figura di Costa emerge da tutte queste letture polifacética, stimo-
lante, complessa e contraddittoria assai piu che nella preziosa biografia

2. Madrid, Peninsula.

3. George J.G. Cheyne, Joaquin Costa, el gran desconocido: Esbozo biografico, Barcelo-
na, Ariel, 1972. E stato ristampato nel 2011, sempre da Ariel, con il Prélogo di Josep Fon-
tana gia presente nella prima edizione e un Epilogo di Eloy Fernandez Clemente.

4. “Bulletin Hispanique”, 1968, 70, 3-4, pp. 413-425.

5. 2 voll, Zaragoza, Guara, 1982.

6. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992.

7. Huesca, Fundacion Joaquin Costa-Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2005.
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di Cheyne (per puro understatement etichettata come un esbozo biografi-
co). Le inquietudini di Costa (in materia di educacion popular, Guerra de
la Independencia, storia e storiografia nacional, rigenerazione e pluralita
della Spagna) e la molteplicita dei suoi contatti e delle sue frequentazioni
(dal matematico Benjamin del Riego agli ambienti dell’ Ateneo di Madrid)
vengono analizzate da Gil Novales con grande senso sia della circostanza
che della visione, due cose che in Costa andavano sempre insieme (sia
pure con ovvia fatica).

La stessa scelta di Costa da parte di Gil Novales come argomento di
studio e del resto una esemplare sintesi di visione e circostanza, prospet-
tiva necessaria e lettura d’occasione.

In almeno due circostanze, cioé in una memoria su La historia que se
hace. Reflexiones en torno a la labor propia y ajena (titolo di garbata an-
fibologia, traducibile come «la storia che facciamo», ma anche come «la
storia nel suo farsi»), letta e pubblicata in Messico sulla rivista “Deslinde”
(XTI, 49-50, julio-diciembre 1995, pp. 190-204) e nella gia citata intervista
su “Spagna Contemporanea”, 'aragonese Gil Novales ha raccontato le
circostanze, i tempi e i modi che hanno caratterizzato il suo avvicina-
mento all’opera e al pensiero dell’aragonese Costa.

La versione messicana, derivando da un elegante esercizio di oralita
performata, & in complesso piu storiograficamente sorvegliata, compara-
tiva e strutturata (anche nelle implicazioni di garbata polemica); quella
italiana, frutto di un’oralita meno formale e piu colloquiale e spontanea,
registra associazioni piu libere e salti cronologici e di prospettiva piu ar-
diti; ciononostante i dati in sostanza coincidono e disegnano (in perfetta
sintonia, almeno da questo punto di vista, con il vulcanico Costa) I’acci-
dentato profilo di un adattamento faticoso alle convenzioni, ai rituali e
soprattutto ai supuestos di architetture del sapere troppo spesso e troppo
a lungo sospese tra prepotenza e impotenza. Oligarchia, caciquismo, bi-
sogno di rigenerazione, laicita ed europeizzazione non sono solo proble-
mi e necessita della Spagna dell’Ottocento, ma anche guai ed orizzonti
dei mondi accademici che Gil Novales ha conosciuto e attraversato.

Sul numero 26 della nostra rivista (“Spagna Contemporanea”, 2004,
pp. 177-198), intervistato da Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas (a
Urbino nel 2002), Gil Novales parla della sua prima formazione, nell’A-
ragona della posguerra, in una Huesca segnata da una certa rivalita tra
I’ Instituto pubblico da lui frequentato (con docenti, soprattutto di materie
scientifiche, reclutati tra i vencidos, quasi mai locali e in genere approdati
a Huesca per trasferimento punitivo) e il collegio religioso (con docenti
in maggioranza locali e assai pit organici al nacionalcatolicismo dei vinci-
tori). Per quanto problematica e punteggiata di ostacoli e contraddizioni,
la preferenza per 'ambito istituzionale pubblico (I’Instituto, caratteriz-
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zato da «una orientacion podriamos llamar civil», € «un organismo del
Estado»; la biblioteca dove gli negano il prestito del Romancero Gitano
di Garcia Lorca € comunque una «Biblioteca Publica», ecc.) rappresenta
comunque, nella memoria di Gil Novales, la prima e quasi inconsapevole
frontiera di uno schieramento culturale e politico in favore della liberta
e del progresso. Dato il controllo del regime sulle Universita il transito
dall’ Instituto di Huesca all'Universita di Saragozza € vissuto male, anche
se € compensato dalla possibilita di reperire libri usati a Huesca introva-
bili. Tra questi libri c’e, appunto, una copia di un’edizione di Reconstitu-
cion y europeizacion de Esparia, 1900, di Joaquin Costa, proveniente dalla
liquidazione (politica prima che economica) della biblioteca di un sin-
dacato. Come ¢ noto si tratta dell’opera di Costa forse piu direttamente
vincolata alla circostanza del "98. Non é difficile immaginare I’effetto che
tale lettura ha potuto avere, alla fine degli anni Quaranta, su un giovane
conterraneo dell’Autore come Gil Novales.

A Saragozza Gil Novales studia Diritto in una Facolta antica, ma dal
corpo docente decimato dall’esilio (ricordato, con eufemismo d’epoca,
come «la emigracion») e rimpolpato, per necessita, da ottusi funzionari,
promossi a tribuna accademica da un discutibile miscuglio di necessita
e meriti politici. Dopo oltre un decennio di letture disordinate, viaggi e
borse di studio, punteggiato di collaborazioni giornalistiche ed editoriali
e di occasionali desencuentros e desavenencias con le autorita militari e ci-
vili del primo Franchismo, Gil Novales pubblica il gia citato Las pequerias
Atlantidas e, nel 1961, approda al Middlebury College, in Vermont. Il
fondo di spagnolo della biblioteca, costituito dall’esule repubblicano Juan
Centeno, comprende, oltre a molta letteratura ispanoamericana, anche le
opere complete di Costa, il che consente a Gil Novales di completare la
sua formazione di giurista per caso, raccogliendo materiali e note per la
gia citata tesi dottorale e rendendo via via piu visibile e consapevole la
propria vocazione di historiador.

Gli anni del dottorato sono anche quelli delle mobilitazioni studente-
sche e dell’ultimo Franchismo, che Gil Novales si trova a vivere nell’am-
biente sempre piu catalanizzato e catalaneggiante della Auténoma di
Barcellona, prima di poter tornare alla Complutense, negli anni della
Transizione.

La nota dominante dei ricordi accademici di Gil Novales ¢é (su “Spagna
Contemporanea” come su “Deslinde”) quella di un’operosa solitudine, in
origine legata alle circostanze di un Paese e di un’epoca, ma col tempo
diventata il tratto distintivo di un percorso scientifico ed esistenziale reso
originale e radicale da un modo peculiare di assumere e redimere quella
iniziale circostanza, mantenendosi per scelta (propria e altrui) ai margini
di dogmi metodologici, maestri e scuole accademiche. Ai rituali del mon-
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do universitario, che pure riconosce e rispetta, Gil Novales finisce infatti
per preferire, in modo molto empirico e molto ilustrado, pratiche e mo-
delli di sociabilita meno istituzionali e formali, al tempo stesso cosmopo-
liti e provinciali, come la frequentazione assidua di librerie antiquarie, il
gusto e il piacere della lettura, la consultazione attenta dei documenti, la
pubblicazione di riviste del tutto indipendenti e, soprattutto, lo scambio
di informazioni e dubbi in conversazione amichevole, meccanismo molto
settecentesco, che ha il grande merito di mettere tra parentesi, nel segno
della comune curiosita, gerarchie e generazioni, ignorando le mappe e
mettendo in dubbio i confini delle rivalita tra istituzioni, tra scuole e tra
accademici. La parte viva dello scambio di saperi viene cosi affidata, con
un misto di fiducia e amorevolissima cura, ad una rete informale di pas-
sioni condivise tra cultori della materia, non necessariamente patentati
come tali dalla burocrazia di un Dipartimento universitario.

Dialogando rispettosamente con tutti e ricevendo la sincera stima e
il rispetto di molti (tanto diversi tra loro quanto possono esserlo Miguel
Angel Asturias e Franco Venturi), Gil Novales sembra accettare con un
misto di ironia e rassegnazione la condizione di relativo isolamento de-
rivante dalla sua radicale estraneita, umana, culturale e politica, agli in-
granaggi del potere e del carrierismo accademici. L’accostamento e I'in-
treccio tra labor propia e labor ajena, per usare i termini eleganti utilizzati
della memoria pubblicata su “Deslinde” (non é solo un dettaglio che le
reflexiones di Gil Novales siano acerca de e non sobre), ¢ rivisto e rivis-
suto con un peculiare misto di ingenuita e disincanto, entusiasmo per
il mondo e signorile distacco dalle cose del mondo. In questo modo, nei
decenni della sua carriera accademica e poi in quelli di una lunga ed ope-
rosa maturita Gil Novales ha cercato e trovato nelle radici del liberalismo
spagnolo le ragioni e il senso del percorso con cui, quasi casualmente,
era arrivato a Costa. Tali radici affondano nell’associazionismo politi-
co del Trienio, fenomeno complesso che Gil Novales identifica, in modo
molto pragmatico, con le forme e le dinamiche della sua ricostruzione
come tessuto e milieu rivoluzionario, dopo la convulsa fase napoleoni-
ca e soprattutto dopo la cesura oscurantista che aveva caratterizzato le
ossessioni religiose e politiche della restaurazione fernandina. Il lavoro
di Gil Novales sull’ideario e il sentimento progressista e rivoluzionario
di Costa e del “liberalismo temprano” racconta la storia della rinascita,
troppo a lungo embrionale e nucleare, di un entramado morale, civile
e nazionale, un castello di carta e di carte, tenuto in piedi con grande
sacrificio da minoranze ilustradas, interessate al progresso della Nazione
e caratterizzate dalla faticosa acquisizione e difesa di una consapevo-
lezza critica e di una coscienza etico-politica sempre assai limitate nelle
proprie manifestazioni, anche perché costrette a definirsi e a disegnare
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la propria progettualita ai margini e nelle pieghe di un sistema di con-
trollo abbastanza efficace e, soprattutto, di una propaganda dominante
la cui retorica ruotava in gran parte attorno alle stesse parole, sia pure
svuotandole ed associandole ad un ideario di fatto nazionalista, palabre-
ro, reazionario e immobilista. Gli studi di Alberto Gil Novales sul parti-
dismo, sulle societa patriottiche, sul socialismo utopista e sui rapporti tra
educazione, cultura, scienza e stampa (con la censura e la propaganda
come inevitabili corollari) illustrano forme e metodi di una mediazione,
necessaria e inevitabile, ma quasi impossibile, tra i limiti, spesso cogenti,
della storia locale e le aspirazioni, quasi sempre ideali, della storia uni-
versale. Proprio in questo beffardo destino di «armiamoci e partite» Gil
Novales identifica il paradosso essenziale anche del pensiero cosmopoli-
ta, rigenerazionista ed europeizzatore di Costa, intellettualmente e socio-
logicamente organico e persino funzionale alla riproduzione del mondo
che radicalmente critica. A livello piu personale, nell’intervista rilasciata
a “Spagna Contemporanea”, Gil Novales ricorda, con tono scherzoso, la
propria vicenda di concorrente alla cattedra di “Historia universal y de
Esparia” della Complutense, vinta con ricorso perché «a mi me faltaba la
y», cioé per il fatto di essere, almeno idealmente, professore di una disci-
plina impossibile, denominata historia universal de Espafia.

Se nella ricerca sulle societa patriottiche il legame con Costa ¢ espli-
citamente dichiarato (é proprio Costa I’Autore che ripetutamente indica
quel lavoro di ricognizione come urgente), il nesso € almeno altrettanto
evidente in La revolucion de 68 en Alto Aragén (ovvero a Huesca), 1980,
notevole esempio di una storia locale non localista, interamente basata
sui documenti della Giunta Rivoluzionaria oscense. La raccolta Estudios
costistas, riunendo scritti molto diversi, per funzione, occasione ed epoca
di redazione e prima pubblicazione, evidenzia alcune costanti nell’inte-
resse di Gil Novales per il suo grande conterraneo. A Gil Novales di Co-
sta interessano soprattutto la scrittura, il carattere e le contraddizioni. Il
costismo di Gil Novales finisce in questo modo per identificarsi con un
lavoro ricostruttivo che ha per oggetto I'intera parabola del liberalismo
spagnolo, indagato, in termini di metodo e strategie, attraverso la pratica
della lettura e con le cadenze di una storia delle idee basata sui circuiti
materiali della loro circolazione, garantita e limitata, dentro e fuori dalla
Spagna, da vari canali, non solo ufficiali. Solo in questa chiave € possibile
misurare per davvero la grandezza (e i molti limiti) di Costa e del libera-
lismo spagnolo, intesi come espressioni peculiari di una vicenda politica
e intellettuale al tempo stesso europea e atlantica, molto meno popolata
da avventurieri e da eroi di quanto le retoriche patriottiche, le biogra-
fie romanzate e i biografismi romantici non tendano ancora a suggerire,
individualizzando eccessivamente protagonisti ed episodi. I movimenti
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liberali e i loro punti di torsione (di cui il pensamiento di Costa € un otti-
mo esempio) sono, in tutta Europa, il frutto di un fenomeno collettivo e
rappresentano, anche con tutti i loro limiti, I’eredita vivente della Rivolu-
zione francese e il primo serio controcanto alla Restaurazione che, un po’
per sconfiggerla e un po’ per il fondato timore di non averla sconfitta del
tutto, si era nel frattempo costruita e affermata come sistema di nazioni
e di nazionalismi continentale e mondiale (anche e soprattutto nella sua
crisi, sia europea che coloniale). Costa e i liberali ne risultano ilustrados
con tale puntigliosa e radicale umanita da rendere quasi perfetta anche
per lo stesso Gil Novales (e per noi) la semblanza cui nel 1991 aveva affi-
dato il proprio ricordo di un altro illustre costista:

Ademas de hombre de bien y demdcrata convencido, Cheyne fue hispanista,
benemérito hispanista, al que Espafia debe mucho [...]. Pero nosotros hemos
perdido lo mas importante: el hombre, y el aliento de una vida generosa y sen-
cilla, entregada toda ella a desvelar, desde una posicion humanista, la trama de
la historia espafiola en el cruce entre los siglos XIX y XX®.

Basta sostituire il cognome e mettere il secolo XVIII al posto del XX
per avere un perfetto autoritratto del Gil Novales che tutti noi abbiamo
letto, conosciuto e immensamente stimato, sul piano sia umano che pro-
fessionale, per la sua intelligenza generosa ed educata, per la sua intran-
sigenza intellettuale e morale e per la sua saggia e infinita disponibilita di
«benemérito hispanista», ma soprattutto di «hombre de bien y demécrata
convencido».

8. A.Gil Novales, In memoriam. George J.G. Cheyne (1916-1990), in “Historia contem-
poranea”, 1991, 5, pp. 11-12. Il corsivo € mio.
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