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DA COSTA A CADICE, OVVERO LE DISAVVENTURE  
DELLA ILUSTRACIÓN NELLA SPAGNA DEL SECOLO XIX.  
SCIENZA E VITA IN ALBERTO GIL NOVALES

Marco Cipolloni

Sette e Ottocento sono in Spagna uniti e separati dal cosiddetto En-
tresiglos, periodo rivoluzionario e complesso in cui molte cose, buone e 
cattive, dell’Antico Regime si perdono e tante altre, analogamente buone 
o cattive, si trasformano, per sopravvivere. In alcuni casi queste meta-
morfosi hanno assunto la forma curiosa di “pequeñas Atlántidas”, per dir-
lo con il bel titolo della prima raccolta di saggi di Gil Novales, pubblicata 
da Seix Barral, a Barcellona, nel 1959, cioè di isole sommerse e perdute 
e di percorsi e programmi, sia intellettuali che di azione, di sapore radi-
cale e utopista. Marcando una cesura, i trastornos dello Entresiglos non 
hanno però prodotto solo piccole Atlantidi. Hanno anche determinato 
negli studi accademici sul Sette e sull’Ottocento sfasamenti e momenti di 
scarsa comprensione, alimentati, in seno a ciascuno specialismo, dall’o-
stinata convinzione di lavorare su mondi tanto contigui, nello spazio e 
nel tempo, quanto radicalmente diversi nello spirito e nei meccanismi di 
legittimazione e funzionamento. 

Fin da un libro di historia de ideas come è Las pequeñas Atlántidas la 
maestría umana (oltre, prima e, se possibile, anche più di quella accade-
mica) di Alberto Gil Novales ha molto a che vedere con la sua capacità 
di valorizzare scientificamente e di mettere radicalmente in discussione, 
a più livelli, questo inganno prospettico (non a caso il sottotitolo, molto 
rigenerazionista e costista, di Las pequeñas Atlántidas collega esplicita-
mente Sette e Ottocento, parlando di Decadencia y regeneración intelec-
tual de España en los siglos XVIII y XIX). 

Il nucleo delle profonde continuità individuate e studiate da Gil No-
vales ha in effetti ben poco a che vedere con quello tocquevilliano della 
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sopravvivenza amministrativa dell’Antico Regime dentro e oltre la Ri-
voluzione. Riguarda piuttosto una rassegna delle forme, ideologiche, di 
organizzazione e di partecipazione, attraverso le quali lo spirito rivo-
luzionario riesce a sopravvivere, in Spagna e altrove, alla sconfitta del-
la Rivoluzione e di Napoleone, imparando a convivere e lottare con i 
meccanismi e gli apparati di controllo e di gestione e perpetuazione del 
potere propri della Restaurazione (dalle reti cospirative internazionali 
fino a meccanismi elettorali perversi, tipici del secondo Ottocento, come 
il trasformismo, il voto di scambio, il caciquismo o il turno). 

In questo percorso Gil Novales passa, nel corso degli anni Sessanta, 
dalla historia de ideas delle piccole Atlantidi ad una storia di attività non 
solo intellettuali, ma anche organizzative, cospirative e partidistas. In 
equilibrio sul filo di questo cambiamento di focalizzazione e prospettiva, 
la storia delle idee si materializza e trova un corpo ed un peso politici. Il 
luogo di questa precipitazione, mediata dalla traduzione di Filosofía con-
creta, di Gabriel Marcel (pubblicata nel 1959 da Revista de Occidente), è 
senza dubbio il Trienio, nel corso del quale le piccole Atlantidi si trasfor-
mano in Las sociedades patrióticas, per dirlo con il titolo della raccolta di 
studi degli anni Sessanta e Settanta che Gil Novales pubblica nell’anno 
della morte di Franco. Anche in questo caso il sottotitolo scelto è rivela-
tore: il Trienio ha infatti un’importanza seminale per determinare, non 
solo nei modi e nei tempi, il ruolo avuto da Las libertades de expresión y 
reunión en el origen de los partidos políticos, cioè nella formazione in Spa-
gna di un partidismo di tipo moderno (per la Spagna molto legato, anche 
lessicalmente, alla stagione della Independencia e all’esperienza territo-
riale delle partidas de guerrilla). 

Alle origini di questo fondamentale cambiamento di prospettiva, che 
trasforma Gil Novales da storico delle idee in storico della loro azione 
nella storia e di coloro che se ne fanno interpreti, c’è l’interesse di Gil 
Novales per Joaquín Costa e il suo pensiero. Proprio da Costa e dal suo 
reiterato riferimento alla necessità di indagare le origini e le pratiche del 
liberalismo spagnolo Gil Novales ricava infatti lo stimolo che lo spinge a 
individuare/delineare Las sociedades patrióticas come oggetto di ricerca 
specifico e dotato di relativa autonomia. 

Le conseguenze di questo esercizio di retrospezione sono notevoli, sia 
per le indagini su Costa, che per quelle sul liberalismo insurrezionale del 
primo Ottocento. 

Prendono forma e consistenza in e da questo passaggio gli ampi con-
fini di una proposta storica e analitica radicalmente cosmopolita, revolu-
cionaria e ilustrada, molto empiricamente basata sulla lettura di testi e 
documenti. Collocati entro la cornice di questo grande disegno i singoli 
contributi scientifici (e ancor più l’amabile conversazione) di Alberto Gil 
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Novales contribuiscono a ridefinire dal basso e a partire da meccanismi 
organizzativi e partecipativi molto concreti gli orizzonti analitici del na-
tion making spagnolo, liberandoli dalle pesanti ipoteche del nazionali-
smo, del confessionalismo e del tradizionalismo. Il lettore viene messo di 
fronte alla presenza di numerosi e significativi elementi di continuità e 
di dialogo tra il progressismo ilustrado del Settecento e quello insurrezio-
nale dell’Ottocento, erede e interprete, tanto nei valori, quanto nei mo-
delli di azione della stagione rivoluzionaria nel tempo lungo e scomodo 
della sua sconfitta. I citati studi su Las sociedades patrióticas, raccolti in 
due volumi nel 1975, sono in questo senso solo una parte dei numerosi 
interventi di Gil Novales sul Trienio liberal, in parte raccolti in un altro 
volume nel 1980, e in parte ospitati sulle pagine della rivista “Trienio”, 
pubblicata, su iniziativa dello stesso Gil Novales, a partire dal 1983. Ne ri-
sulta una fittissima rete di saggi, note e recensioni la cui ricchezza infor-
mativa trova proiezione e complemento nella compilazione di repertori 
biografici di notevole respiro, come il Diccionario biográfico del Trienio 
Liberal, 1991, e il Diccionario biográfico aragonés, 2005, per approdare al 
Diccionario biográfico de España 1808-1833, 2010, che copre l’intero Paese, 
per tutto il periodo che va De los orígenes del liberalismo a la reacción ab-
solutista. La mole informativa è ingente, ma è anche percorsa e animata 
da importanti aperture comparative, affidate dallo stesso Gil Novales alla 
cura di importanti volumi collettivi, come per esempio La prensa en la re-
volución liberal: España, Portugal y América Latina, 1983, o La revolución 
burguesa en España, 1985. 

Con pazienza, garbo e inesauribile passione tutti i lavori citati costru-
iscono un mirador privilegiato e davvero originale sulla storia spagnola 
del primo Ottocento, vista e riconsiderata da una duplice prospettiva, 
cioè sia come declinazione della Ilustración e della sua tradizione, sia 
come luogo in cui trovare risposta alle inquietudini e alle domande di ri-
cerca formulate da Costa e legate alla Spagna del secondo Ottocento, cioè 
al Sexenio, alla Seconda Restaurazione e al Desastre, con una dilatazione 
dell’orizzonte cronologico che, in Gil Novales, si spinge fino al primo 
Novecento e ad Antonio Machado (oggetto di una bella monografia nel 
1966). 

In tutte queste attività di ricerca, riflessione e lettura, il temario e il 
punto di vista di volta in volta selezionati continuano comunque ad af-
fondare le proprie radici nelle agende politiche e intellettuali del Sette-
cento spagnolo, europeo e latinoamericano, così come sono state meta-
bolizzate e reinterpretate, tra mille difficoltà e contraddizioni, dal libera-
lismo spagnolo dello Entresiglos e del primo Ottocento. 

In sostanza, Gil Novales, da aragonese, da sabio e da ilustrado, ha 
dimostrato di essere un buon “amigo del país”, capace, proprio perché 
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tale, di “ilustrar” con meticolosa ed elegante discrezione la formazione 
(e le non poche deformazioni) della Nación española. I suoi studi, rivisti 
e ripensati tutti insieme, raccontano, attraverso un complesso mosaico 
di vicende biografiche, editoriali, intellettuali e politico-militari, sempre 
esemplificative e mai esemplari, la nación de la Nación (intendendo l’e-
spressione in senso etimologico, come equivalente ottocentesco e spa-
gnolo del griffitiano e più che ambiguo The Birth of a Nation). Per tenere 
insieme il mosaico, a tratti molto simile all’ordito di un gigantesco araz-
zo, Gil Novales ha evidenziato e analizzato in profondità soprattutto la 
correlazione tra due cose: 

a) le forme di sociability che le agende, le prospettive, i principi e i 
valori dell’Illuminismo e del progressismo hanno dovuto assumere per 
sopravvivere e svilupparsi politicamente in un entorno a dir poco sfa-
vorevole come la Spagna casticista e confessionale della prima e della 
seconda Restaurazione, dei pronunciamientos e delle guerre carliste; 

b) gli uomini che, sia individualmente che collettivamente, a tali for-
me di sociability hanno dato voce e vita, dal pronunciamiento di Riego 
fino al sexenio, al krausismo, al rigenerazionismo e al modernismo. 

Il risultato di questo crogiuolo di idee, documenti e vicende personali 
e del suo intrecciarsi in e con una fitta rete di attività pubblicistiche, mi-
litari e cospirative ricostruisce, con un singolare e geniale esperimento, 
la notevole vitalità, polemica, pedagogica e insurrezionale, di un libera-
lismo progressista glocal a su pesar, chiamato dal confronto con i propri 
circum-stantia (in senso orteguiano e no) a mettere radici in un ambiente 
sociale, economico e giuridico-istituzionale obiettivamente poco favore-
vole e in molte fasi dichiaratamente ostile. 

Collocando la storia delle idee en las entrañas della storia locale (con 
titoli di esemplare rigore analitico, come La revolución de 1868 en Alto 
Aragón)1 e situando la storia intellettuale e politica nelle pieghe dell’av-
ventura e della disavventura umana, con profili che, oltre a raccogliere 
e riordinare preziose informazioni biografiche, hanno il merito di non 
concedere nulla alla tradizione retorica dei medaglioni eroici (piaga co-
mune a dizionari e biografie dedicati ai patrioti ottocenteschi, in Spagna 
come in Italia), Gil Novales riesce a raccontarci, quasi dall’interno, la 
trama controversa, plurale e tormentata di un liberalismo tenace e resi-
stenziale. Ne emerge, riconosciuta e restituita in tutta la sua complessità 
e ricchezza, di filiere e di contraddizioni, la vicenda di un liberalismo gi-

1. Zaragoza, Guara, 1980. 
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nestra, disperatamente e leopardianamente aggrappato alle pendici di un 
vulcano capriccioso e sterminatore. Nella sua crescita ostinata e davvero 
leopardiana, questo strano liberalismo unisce, dopo secoli di enfrenta-
miento, gli orizzonti geopolitici della Castiglia e dell’Aragona, l’Ultra-
mar e l’Atlantico al Mediterraneo e ai contrafforti dei Pirenei (un ottimo 
esempio è il saggio La cuestión colonial del 98 en la conciencia aragonesa: 
Joaquín Costa y Lucas Mallada, oggi raccolto in Estudios costistas, 2014). 
In questo faticoso percorso di sintesi liberale tra anime, culture, lingue 
e retoriche diverse, sia della Nazione che della macchina amministrativa 
e statale, si impongono presto, spesso per ragioni di adattamento e di 
circostanza, agende democratiche, anche molto radicali, insieme a spunti 
cesaristi venati di pretorianesimo ed a ricorrenti tentazioni dottrinarie, 
di stampo sia populista che elitista. 

Ricucendo con grande cura la lacerata e frammentaria trama edito-
riale e biografica di molti di questi spunti, Gil Novales documenta come 
sono faticosamente riuscite ad esserci ed a lasciare un segno di attiva e 
propositiva testimonianza almeno alcune delle tante Spagne che, in base 
ad una collocazione ricorrente nella filosofia della storia e nella storio-
grafia controfattuale spagnola degli ultimi cinquant’anni, «non avrebbe-
ro potuto esserci» (penso a titoli come: Antoni Jutglar, La España que no 
pudo ser, 1971). 

Tutte queste voci compongono un puntuale controcanto non solo 
all’ottuso conformismo franchista (con il quale hanno cervantinamente 
“topado”, per ineludibili ragioni di cronologia, la vita e la carriera acca-
demica del laicissimo Gil Novales), ma anche al consolatorio e compia-
ciuto elitismo con cui varie e successive generazioni di minoranze auto-
selezionate si sono con troppa facilità proclamate innocenti, immuni e 
vaccinate rispetto alla natura quasi endemica dell’epidemia patriottarda, 
imperiale e nazionalcattolica. 

Con una prosa accademica puntuale e precisa, dichiaratamente par-
tigiana, ma sempre informativa, denotativa e indicativa, la penna di 
Gil Novales ricostruisce e trascrive, con un misto di sincera passione e 
competente compassione, moltissime pagine, sia illustri che dimentica-
te, della labirintica e frammentaria tradizione del liberalismo progressi-
sta spagnolo, portando in luce, anche in ottica comparativa, europea e 
transatlantica, la vocazione partecipativa, pedagogica, insurrezionale e 
mobilitatrice di molti protagonisti, senza però tralasciare o sottovalutare 
alcuni aspetti del loro elitismo sociologico, del loro pretorianesimo po-
litico e della loro attrazione e repulsione retorica per le ricorrenti sirene 
disciplinariste e autoritarie, sia dottrinarie che populiste. Si tratta a vol-
te di sfumature, tutte però essenziali per una corretta e il più possibile 
completa e problematica ricostruzione di singole iniziative e di specifici 
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eventi. In modo molto empirico, possiamo oggi ricavarne una magistrale 
lezione di metodo. Ripercorrendo gli arcipelagici e accidentati percorsi, a 
tratti davvero carsici, di questa tradizione e confrontandoli con quelli di 
altri Paesi (per esempio con forme “italiane” come la carboneria, il gari-
baldinismo, o il mazzinianesimo, oggetto di un monografico di “Trienio” 
e di un puntuale intervento sulla corrispondenza tra Mazzini e Riego). 
Gil Novales infatti concede davvero poco alla tentazione accademica di 
costringere i propri oggetti di studio entro uno schema nominalistico 
calato dall’alto e di troppo lunga durata (come le mille forme della he-
terodoxia española, passate in erudita rassegna da Don Marcelino) o di 
ricondurlo ad una selezionata combinazione di analisi testuale e historia 
de ideas (come accade con i retaggi di schemi come edad conflictiva o 
i casticismos, proposti da Américo Castro). Per Alberto Gil Novales le 
vicende della storia ottocentesca spagnola hanno sempre una loro spe-
cificità, un loro dove e un loro come, oltre che un loro quando e un loro 
composito perché. Proprio per questo, i testi e le testimonianze di cia-
scun periodo valgono tutti e, anzi, sono tanto più interessanti e poten-
zialmente significativi quanto più risultano a prima vista contraddittori, 
polifonici, eccentrici ed originali e quanto meno sembrano riconducibili 
a criteri ejemplares di prevedibilità e rappresentatività (anche in questo 
la lectio illuminista si configura come consapevole sovversione di quella 
controriformista e come pedagogia di una sensibilità quasi romantica per 
le eccezioni e il loro catalogo). 

In Gil Novales, appassionato frequentatore di librerie antiquarie, eru-
dizione, testo e intellectual history si incontrano infatti a valle e non a 
monte della selezione e dell’interpretazione dei documenti, e lo fanno 
sempre e solo sulla base di un attento censimento e di una raccolta pa-
ziente di dati e dettagli, senza facili generalizzazioni e collocando ogni 
ipotesi su un piano radicalmente materiale e puntuale. In questo modo 
diventa possibile illuminare e ilustrar con precisione il punctum di molte 
questioni di fondo attraverso cuestiones solo in apparenza de detalle (per 
dirlo con il titolo di una rubrica di questa rivista). 

La necessità e l’urgenza del liberalismo progressista si rivelano in 
Spagna davvero inseparabili dal suo radicalismo, dalle sue molte sconfit-
te e dalla parzialità, precarietà, intermittenza e limitatezza, nel tempo e 
nella portata, dei risultati di volta in volta ottenuti. 

In questo quadro il vero convitato di pietra è rappresentato quasi 
sempre dalla difficile, lacunosa e contraddittoria modernizzazione e se-
colarizzazione della Spagna. 

La stessa visione storica del diritto (che in Gil Novales include una 
meditata coscienza dei limiti socio-economici dello strumento giuridico) 
rispecchia questa attenzione per le dinamiche del cambiamento e per le 
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agende di chi, in ciascun momento, lo promuove o ne propaganda la ne-
cessità e l’urgenza. Si tratta di una visione che sfugge alla dicotomia tra 
storicismo e strutturalismo e che di fatto caratterizza in radice la forma-
zione di Gil Novales, influendo sulla sua prospettiva assai più di qualsiasi 
interpretazione in chiave giuridico-istituzionale della storia (come inve-
ce hanno segnalato con fin troppa insistenza molti necrologi, portati a 
sopravalutare etichette, sedi e occasioni della sua prima formazione). 

Riordinato cronologicamente, il percorso del liberalismo spagnolo 
studiato da Gil Novales va senza dubbio «Desde las Cortes de Cádiz a 
Costa» (come lo stesso Gil Novales dice, a p. 192, nell’intervista rilasciata 
nel 2002 ad Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas e pubblicata nel 2004 
sul numero 26 di “Spagna Contemporanea”). Dal punto di vista analitico, 
però, è piuttosto vero il contrario: Gil Novales si addentra retrospettiva-
mente nella storia delle sociedades patrióticas, guidato da un’agenda di 
inquietudini e sollecitazioni profondamente aragonesi e costistas. Il suo 
viaggio personale va da Costa a Cadice, dall’Aragona all’Atlantico e allo 
Ultramar. 

Il migliore banco di prova è rappresentato in questo senso dalle ca-
ratteristiche interdisciplinari e non disciplinari del suo costante interes-
se per la figura e il pensiero di Costa, a partire dalla tesi dottorale su 
La concepción del derecho nacional en Joaquín Costa, (pubblicata come 
Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa nel 19652, vale 
a dire sette anni prima che Cheyne pubblicasse, nel 1972, il suo celebre 
“esbozo biográfico”, significativamente intitolata Joaquín Costa, el gran 
desconocido)3. Gli interventi successivi sono molti, da El pensamiento de 
Costa4, agli studi introduttivi premessi alla ripubblicazione di molti scrit-
ti, maggiori e minori, dello stesso Costa (Oligarquía y caciquismo como 
la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla5; Hi-
storia crítica de la Revolución española6; Obra política menor7). Oggi gran 
parte di questi interventi sono raccolti, insieme ad altri saggi, nel citato 
volume di Estudios costistas, 2014. 

La figura di Costa emerge da tutte queste letture polifacética, stimo-
lante, complessa e contraddittoria assai più che nella preziosa biografia 

2. Madrid, Península. 
3. George J.G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido: Esbozo biográfico, Barcelo-

na, Ariel, 1972. È stato ristampato nel 2011, sempre da Ariel, con il Prólogo di Josep Fon-
tana già presente nella prima edizione e un Epílogo di Eloy Fernández Clemente. 

4. “Bulletin Hispanique”, 1968, 70, 3-4, pp. 413-425. 
5. 2 voll, Zaragoza, Guara, 1982. 
6. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992. 
7. Huesca, Fundación Joaquín Costa-Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2005. 
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di Cheyne (per puro understatement etichettata come un esbozo biográfi-
co). Le inquietudini di Costa (in materia di educación popular, Guerra de 
la Independencia, storia e storiografia nacional, rigenerazione e pluralità 
della Spagna) e la molteplicità dei suoi contatti e delle sue frequentazioni 
(dal matematico Benjamín del Riego agli ambienti dell’Ateneo di Madrid) 
vengono analizzate da Gil Novales con grande senso sia della circostanza 
che della visione, due cose che in Costa andavano sempre insieme (sia 
pure con ovvia fatica). 

La stessa scelta di Costa da parte di Gil Novales come argomento di 
studio è del resto una esemplare sintesi di visione e circostanza, prospet-
tiva necessaria e lettura d’occasione. 

In almeno due circostanze, cioè in una memoria su La historia que se 
hace. Reflexiones en torno a la labor propia y ajena (titolo di garbata an-
fibologia, traducibile come «la storia che facciamo», ma anche come «la 
storia nel suo farsi»), letta e pubblicata in Messico sulla rivista “Deslinde” 
(XII, 49-50, julio-diciembre 1995, pp. 190-204) e nella già citata intervista 
su “Spagna Contemporanea”, l’aragonese Gil Novales ha raccontato le 
circostanze, i tempi e i modi che hanno caratterizzato il suo avvicina-
mento all’opera e al pensiero dell’aragonese Costa. 

La versione messicana, derivando da un elegante esercizio di oralità 
performata, è in complesso più storiograficamente sorvegliata, compara-
tiva e strutturata (anche nelle implicazioni di garbata polemica); quella 
italiana, frutto di un’oralità meno formale e più colloquiale e spontanea, 
registra associazioni più libere e salti cronologici e di prospettiva più ar-
diti; ciononostante i dati in sostanza coincidono e disegnano (in perfetta 
sintonia, almeno da questo punto di vista, con il vulcanico Costa) l’acci-
dentato profilo di un adattamento faticoso alle convenzioni, ai rituali e 
soprattutto ai supuestos di architetture del sapere troppo spesso e troppo 
a lungo sospese tra prepotenza e impotenza. Oligarchia, caciquismo, bi-
sogno di rigenerazione, laicità ed europeizzazione non sono solo proble-
mi e necessità della Spagna dell’Ottocento, ma anche guai ed orizzonti 
dei mondi accademici che Gil Novales ha conosciuto e attraversato. 

Sul numero 26 della nostra rivista (“Spagna Contemporanea”, 2004, 
pp. 177-198), intervistato da Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas (a 
Urbino nel 2002), Gil Novales parla della sua prima formazione, nell’A-
ragona della posguerra, in una Huesca segnata da una certa rivalità tra 
l’Instituto pubblico da lui frequentato (con docenti, soprattutto di materie 
scientifiche, reclutati tra i vencidos, quasi mai locali e in genere approdati 
a Huesca per trasferimento punitivo) e il collegio religioso (con docenti 
in maggioranza locali e assai più organici al nacionalcatolicismo dei vinci-
tori). Per quanto problematica e punteggiata di ostacoli e contraddizioni, 
la preferenza per l’ambito istituzionale pubblico (l’Instituto, caratteriz-



Da Costa a Cadice, ovvero le disavventure della Ilustración

195“Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 187-198

zato da «una orientación podríamos llamar civil», è «un organismo del 
Estado»; la biblioteca dove gli negano il prestito del Romancero Gitano 
di García Lorca è comunque una «Biblioteca Pública», ecc.) rappresenta 
comunque, nella memoria di Gil Novales, la prima e quasi inconsapevole 
frontiera di uno schieramento culturale e politico in favore della libertà 
e del progresso. Dato il controllo del regime sulle Università il transito 
dall’Instituto di Huesca all’Università di Saragozza è vissuto male, anche 
se è compensato dalla possibilità di reperire libri usati a Huesca introva-
bili. Tra questi libri c’è, appunto, una copia di un’edizione di Reconstitu-
ción y europeización de España, 1900, di Joaquín Costa, proveniente dalla 
liquidazione (politica prima che economica) della biblioteca di un sin-
dacato. Come è noto si tratta dell’opera di Costa forse più direttamente 
vincolata alla circostanza del ’98. Non è difficile immaginare l’effetto che 
tale lettura ha potuto avere, alla fine degli anni Quaranta, su un giovane 
conterraneo dell’Autore come Gil Novales. 

A Saragozza Gil Novales studia Diritto in una Facoltà antica, ma dal 
corpo docente decimato dall’esilio (ricordato, con eufemismo d’epoca, 
come «la emigración») e rimpolpato, per necessità, da ottusi funzionari, 
promossi a tribuna accademica da un discutibile miscuglio di necessità 
e meriti politici. Dopo oltre un decennio di letture disordinate, viaggi e 
borse di studio, punteggiato di collaborazioni giornalistiche ed editoriali 
e di occasionali desencuentros e desavenencias con le autorità militari e ci-
vili del primo Franchismo, Gil Novales pubblica il già citato Las pequeñas 
Atlántidas e, nel 1961, approda al Middlebury College, in Vermont. Il 
fondo di spagnolo della biblioteca, costituito dall’esule repubblicano Juan 
Centeno, comprende, oltre a molta letteratura ispanoamericana, anche le 
opere complete di Costa, il che consente a Gil Novales di completare la 
sua formazione di giurista per caso, raccogliendo materiali e note per la 
già citata tesi dottorale e rendendo via via più visibile e consapevole la 
propria vocazione di historiador. 

Gli anni del dottorato sono anche quelli delle mobilitazioni studente-
sche e dell’ultimo Franchismo, che Gil Novales si trova a vivere nell’am-
biente sempre più catalanizzato e catalaneggiante della Autónoma di 
Barcellona, prima di poter tornare alla Complutense, negli anni della 
 Transizione. 

La nota dominante dei ricordi accademici di Gil Novales è (su “Spagna 
Contemporanea” come su “Deslinde”) quella di un’operosa solitudine, in 
origine legata alle circostanze di un Paese e di un’epoca, ma col tempo 
diventata il tratto distintivo di un percorso scientifico ed esistenziale reso 
originale e radicale da un modo peculiare di assumere e redimere quella 
iniziale circostanza, mantenendosi per scelta (propria e altrui) ai margini 
di dogmi metodologici, maestri e scuole accademiche. Ai rituali del mon-
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do universitario, che pure riconosce e rispetta, Gil Novales finisce infatti 
per preferire, in modo molto empirico e molto ilustrado, pratiche e mo-
delli di sociabilità meno istituzionali e formali, al tempo stesso cosmopo-
liti e provinciali, come la frequentazione assidua di librerie antiquarie, il 
gusto e il piacere della lettura, la consultazione attenta dei documenti, la 
pubblicazione di riviste del tutto indipendenti e, soprattutto, lo scambio 
di informazioni e dubbi in conversazione amichevole, meccanismo molto 
settecentesco, che ha il grande merito di mettere tra parentesi, nel segno 
della comune curiosità, gerarchie e generazioni, ignorando le mappe e 
mettendo in dubbio i confini delle rivalità tra istituzioni, tra scuole e tra 
accademici. La parte viva dello scambio di saperi viene così affidata, con 
un misto di fiducia e amorevolissima cura, ad una rete informale di pas-
sioni condivise tra cultori della materia, non necessariamente patentati 
come tali dalla burocrazia di un Dipartimento universitario. 

Dialogando rispettosamente con tutti e ricevendo la sincera stima e 
il rispetto di molti (tanto diversi tra loro quanto possono esserlo Miguel 
Angel Asturias e Franco Venturi), Gil Novales sembra accettare con un 
misto di ironia e rassegnazione la condizione di relativo isolamento de-
rivante dalla sua radicale estraneità, umana, culturale e politica, agli in-
granaggi del potere e del carrierismo accademici. L’accostamento e l’in-
treccio tra labor propia e labor ajena, per usare i termini eleganti utilizzati 
della memoria pubblicata su “Deslinde” (non è solo un dettaglio che le 
reflexiones di Gil Novales siano acerca de e non sobre), è rivisto e rivis-
suto con un peculiare misto di ingenuità e disincanto, entusiasmo per 
il mondo e signorile distacco dalle cose del mondo. In questo modo, nei 
decenni della sua carriera accademica e poi in quelli di una lunga ed ope-
rosa maturità Gil Novales ha cercato e trovato nelle radici del liberalismo 
spagnolo le ragioni e il senso del percorso con cui, quasi casualmente, 
era arrivato a Costa. Tali radici affondano nell’associazionismo politi-
co del Trienio, fenomeno complesso che Gil Novales identifica, in modo 
molto pragmatico, con le forme e le dinamiche della sua ricostruzione 
come tessuto e milieu rivoluzionario, dopo la convulsa fase napoleoni-
ca e soprattutto dopo la cesura oscurantista che aveva caratterizzato le 
ossessioni religiose e politiche della restaurazione fernandina. Il lavoro 
di Gil Novales sull’ideario e il sentimento progressista e rivoluzionario 
di Costa e del “liberalismo temprano” racconta la storia della rinascita, 
troppo a lungo embrionale e nucleare, di un entramado morale, civile 
e nazionale, un castello di carta e di carte, tenuto in piedi con grande 
sacrificio da minoranze ilustradas, interessate al progresso della Nazione 
e caratterizzate dalla faticosa acquisizione e difesa di una consapevo-
lezza critica e di una coscienza etico-politica sempre assai limitate nelle 
proprie manifestazioni, anche perché costrette a definirsi e a disegnare 
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la propria progettualità ai margini e nelle pieghe di un sistema di con-
trollo abbastanza efficace e, soprattutto, di una propaganda dominante 
la cui retorica ruotava in gran parte attorno alle stesse parole, sia pure 
svuotandole ed associandole ad un ideario di fatto nazionalista, palabre-
ro, reazionario e immobilista. Gli studi di Alberto Gil Novales sul parti-
dismo, sulle società patriottiche, sul socialismo utopista e sui rapporti tra 
educazione, cultura, scienza e stampa (con la censura e la propaganda 
come inevitabili corollari) illustrano forme e metodi di una mediazione, 
necessaria e inevitabile, ma quasi impossibile, tra i limiti, spesso cogenti, 
della storia locale e le aspirazioni, quasi sempre ideali, della storia uni-
versale. Proprio in questo beffardo destino di «armiamoci e partite» Gil 
Novales identifica il paradosso essenziale anche del pensiero cosmopoli-
ta, rigenerazionista ed europeizzatore di Costa, intellettualmente e socio-
logicamente organico e persino funzionale alla riproduzione del mondo 
che radicalmente critica. A livello più personale, nell’intervista rilasciata 
a “Spagna Contemporanea”, Gil Novales ricorda, con tono scherzoso, la 
propria vicenda di concorrente alla cattedra di “Historia universal y de 
España” della Complutense, vinta con ricorso perché «a mí me faltaba la 
y», cioè per il fatto di essere, almeno idealmente, professore di una disci-
plina impossibile, denominata historia universal de España. 

Se nella ricerca sulle società patriottiche il legame con Costa è espli-
citamente dichiarato (è proprio Costa l’Autore che ripetutamente indica 
quel lavoro di ricognizione come urgente), il nesso è almeno altrettanto 
evidente in La revolución de 68 en Alto Aragón (ovvero a Huesca), 1980, 
notevole esempio di una storia locale non localista, interamente basata 
sui documenti della Giunta Rivoluzionaria oscense. La raccolta Estudios 
costistas, riunendo scritti molto diversi, per funzione, occasione ed epoca 
di redazione e prima pubblicazione, evidenzia alcune costanti nell’inte-
resse di Gil Novales per il suo grande conterraneo. A Gil Novales di Co-
sta interessano soprattutto la scrittura, il carattere e le contraddizioni. Il 
costismo di Gil Novales finisce in questo modo per identificarsi con un 
lavoro ricostruttivo che ha per oggetto l’intera parabola del liberalismo 
spagnolo, indagato, in termini di metodo e strategie, attraverso la pratica 
della lettura e con le cadenze di una storia delle idee basata sui circuiti 
materiali della loro circolazione, garantita e limitata, dentro e fuori dalla 
Spagna, da vari canali, non solo ufficiali. Solo in questa chiave è possibile 
misurare per davvero la grandezza (e i molti limiti) di Costa e del libera-
lismo spagnolo, intesi come espressioni peculiari di una vicenda politica 
e intellettuale al tempo stesso europea e atlantica, molto meno popolata 
da avventurieri e da eroi di quanto le retoriche patriottiche, le biogra-
fie romanzate e i biografismi romantici non tendano ancora a suggerire, 
individualizzando eccessivamente protagonisti ed episodi. I movimenti 
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liberali e i loro punti di torsione (di cui il pensamiento di Costa è un otti-
mo esempio) sono, in tutta Europa, il frutto di un fenomeno collettivo e 
rappresentano, anche con tutti i loro limiti, l’eredità vivente della Rivolu-
zione francese e il primo serio controcanto alla Restaurazione che, un po’ 
per sconfiggerla e un po’ per il fondato timore di non averla sconfitta del 
tutto, si era nel frattempo costruita e affermata come sistema di nazioni 
e di nazionalismi continentale e mondiale (anche e soprattutto nella sua 
crisi, sia europea che coloniale). Costa e i liberali ne risultano ilustrados 
con tale puntigliosa e radicale umanità da rendere quasi perfetta anche 
per lo stesso Gil Novales (e per noi) la semblanza cui nel 1991 aveva affi-
dato il proprio ricordo di un altro illustre costista: 

Además de hombre de bien y demócrata convencido, Cheyne fue hispanista, 
benemérito hispanista, al que España debe mucho […]. Pero nosotros hemos 
perdido lo más importante: el hombre, y el aliento de una vida generosa y sen-
cilla, entregada toda ella a desvelar, desde una posición humanista, la trama de 
la historia española en el cruce entre los siglos XIX y XX8. 

Basta sostituire il cognome e mettere il secolo XVIII al posto del XX 
per avere un perfetto autoritratto del Gil Novales che tutti noi abbiamo 
letto, conosciuto e immensamente stimato, sul piano sia umano che pro-
fessionale, per la sua intelligenza generosa ed educata, per la sua intran-
sigenza intellettuale e morale e per la sua saggia e infinita disponibilità di 
«benemérito hispanista», ma soprattutto di «hombre de bien y demócrata 
convencido». 

8. A. Gil Novales, In memoriam. George J.G. Cheyne (1916-1990), in “Historia contem-
poránea”, 1991, 5, pp. 11-12. Il corsivo è mio. 


