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1. L’autoesotismo, tra fortuna e censura

Il cinema spagnolo ha celebrato nel 1996 il suo centenario, anche se,
in base a un recente censimento', nulla risulta essere sopravvissuto della
produzione nazionale anteriore al 1905.

Questi cento anni, che per il cinema sono la storia, per la storia sono,
né pitt né meno, la contemporaneita. Se cid non bastasse, a questa radica-
le divergenza prospettica se ne aggiunge un’altra: in Spagna piu che
altrove, il rapporto tra cinema e storia, infatti, ¢ stato ripetutamente com-
plicato dalla ricorrente tentazione di ridurre il cinema a documento e da
quella, speculare, di ridurre la storia ad argomento?.

Qualunque esercizio di riflessione sulla memoria cinematografica
spagnola deve dunque misurarsi preliminarmente, da un lato, con il pro-
blema del recupero e del restauro e, dall’altro, con quello di scegliere e
dichiarare un accettabile criterio di periodizzazione.

Per quanto riguarda la ricostruzione e la valorizzazione storica del
patrimonio, gli sforzi di acquisizione e organizzazione di nuovi dati,
documenti e materiali dovrebbero privilegiare 1’accessibilita, per esem-
pio, coordinando le attivita dei centri e dei gruppi di studio esistenti,
mirando alla costituzione di un coerente standard catalogico e collegan-
do le attivita cinetecarie a quelle videotecarie, onde evitare che, per un
malinteso feticismo della conservazione, ottimi lavori di restauro possa-

1. Cfr. Cine mudo espariiol, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1991.

2. Di recente tale tendenza ha trovato esemplare incarnazione, rispettivamente, nel-
I’interessante libro di J.M. Caparrds Llera, 100 peliculas sobre historia contempordnea,
Madrid, Alianza, 1997 e nel documentario di A. Jiménez-Rico, Sombras y luces: 100
afios de cine espariol, 1996.
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no diventare paradossale ostacolo alla fruizione e alla valorizzazione
(non solo didattica e di studio) del restaurato.

Per quanto riguarda invece la riflessione sui dati al momento disponi-
bili (la loro “lettura™) ¢ invece necessario che le esperienze di lavoro dei
singoli ricercatori si trasformino in contributi alla discussione, traducen-
dosi quanto prima e quanto piu chiaramente possibile in esplicite propo-
ste di periodizzazione, affrontando direttamente la questione del rapporto
tra cinema, storia e contemporaneita. Da un lato ¢ infatti possibile orga-
nizzare i dati in base criteri totalmente intrinseci, legati all’evoluzione
delle possibilita tecniche del mezzo e del linguaggio cinematografico
(muto, sonoro, colore, manipolazione informatica dell’immagine, ecc.).
Questo tipo di soluzione offre il vantaggio di sfociare in uno schema
apparentemente universale nel quale le differenze tra le tante storie che
compongono la storia del cinema vengono a essere misurate sui tempi e i
modi che hanno di volta in volta caratterizzato il rapporto delle singole
aree periferiche con i centri di diffusione delle innovazioni tecnologiche.

All’estremo opposto troviamo i criteri totalmente estrinseci, in genere
legati agli schemi di periodizzazione della storia politica e sociale (per il
cinema spagnolo: repubblica, guerra civile, franchismo, transizione,
democrazia...). Pit che sulle innovazioni, I’attenzione si concentra in
questo caso sul loro uso, producendo letture che, quando non privilegia-
no i temi della propaganda (come spesso accade per gli studi sulla repub-
blica, la guerra civile e il franchismo degli anni Quaranta e Cinquanta),
tendono a risolvere la storia del cinema in quella del costume (come
accade quasi sempre negli studi sulla cosiddetta comedia a la espariiola e,
pil in generale, sul cinema del tardo franchismo e su quello della transi-
zione e della democrazia).

Rispetto ai criteri intrinseci ed estrinseci sopra enunciati, la scelta di
riflettere sulla periodizzazione partendo da fenomeni come la censura
(all’interno) e la fortuna (all’esterno) si configura come un intenzionale
compromesso. Censura e fortuna, proprio perché riguardano pitt I’'imma-
gine e le immagini che le supposte identita profonde del cinema spagno-
lo, sono fenomeni davvero misti, di effettiva cerniera tra cinema e storia.
La storicita della censura e quella della fortuna si affermano, infatti, in
modo assolutamente paradossale, cio¢ rispettivamente attraverso il tenta-
tivo (volontario) e la tentazione (involontaria) di neutralizzare la perce-
zione della storicita. In entrambi i casi, I’oggetto di attenzione e lettura
non ¢ infatti il cinema in sé, quanto il rapporto di conformita tra la sua
immagine e alcune sue immagini. Ogni immagine viene cioe riconosciu-
ta in base al suo maggiore o minor grado di conformita a un orizzonte di
aspettativa, legittimato e definito ora in base a una tradizione istituziona-
lizzata (si pensi al cosiddetto cinema folclorico), ora a partire da un cari-
sma autoistituzionalizzante (si pensi a registi come Almoddvar o ad attori
come Gades, letteralmente prigionieri della propria immagine). Il visto di
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censura, in quanto certificazione di conformita ai clichés, equivale a un
gia visto, alla certezza che, qualunque cosa accada o sia accaduta, la
risposta sara, sempre € comunque, un laconico e deferente «Sin novedad
en el Alcazar».

In modi e per mondi diversi, la censura e la fortuna traducono visiva-
mente la retorica della Spagna eterna, cioe¢ 1’ispanicissimo ossimoro di
una “storia eterna”. Il vissuto viene sottratto alla storicita e al divenire in
nome di una storicita (quella della censura) e di un divenire (quello della
fortuna) che negano la storia e la risolvono in formula. Storico, cio¢ vedi-
bile (censura) ed effettivamente visto (fortuna) ¢ e puo essere solo cio
che ottiene una patente di riconoscibilita, un visto di conformita ai detta-
mi della retorica imposta (dallo Stato nel caso della censura, dal mercato
in quello della fortuna).

Il contrappunto tra censura e fortuna nasconde una profonda analogia:
I’una e I’altra abusano degli stereotipi fino a esasperare 1’opposizione tra
storia e racconto.

Sulla necessita di utilizzare per il cinema una categoria intermedia tra
storia e racconto, «e quindi di restituire alla nozione di racconto la capa-
cita di inglobare la storia, di essere insomma un insieme di narrazione e
fatti narrati», insiste assai opportunamente G. Cremonini* sia pure nel-
I’ambito di una strategia di analisi piu attenta alla macchina narrativa del
film che non a problemi di storia della ricezione cinematografica. In par-
ticolare, le sue considerazioni sulla dialettica tra vuoti e memoria* mi
sembrano non solo pertinenti, ma addirittura promettenti per chi voglia
analizzare fenomeni di interferenza tra storia e logica quali, appunto, la
censura e la fortuna. Infatti

Ad onta della sua presunta capacita di rappresentare le cose come sono, il
linguaggio cinematografico ¢ essenzialmente allusivo e indiziario (...) costellato
spesso da ampi margini di decifrabita (...) O ancora la stessa nozione di montag-
gio implica dei fagli (...) Lo spettatore ¢ spinto a colmare mentalmente i vuoti
(...) a leggere il non detto (...) Questo duplice lavoro di immaginazione e inter-
pretazione si svolge a partire dal testo, ma non si ferma necessariamente nel
testo. Come scriveva gia nel lontano 1915 H. Miinsterberg, esso si esprime come
lavoro nella memoria: una memoria narrativa o di racconto ed una memoria
logica o di discorso (...) che interagiscono e si supportano a vicenda.

Ambiguita, tagli, ellissi, lettura tra le righe, inevitabile interazione tra
testo e contesto, lavoro della e sulla memoria, necessaria complicita tra
autore e spettatore: sono tutti processi e percorsi che, mettendo in contat-
to narratologia ed estetica della ricezione, trascendono il testo e rimanda-

3. G. Cremonini, Le logiche del racconto: introduzione all’analisi narratologica dei
film, Bologna, Thema, 1991, p. XIII.
4. Ivi, pp. 8-10.
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no, direttamente o indirettamente, alla sua collocazione di oggetto stori-
co, che vive in societa e in situazione. Da un punto di vista metodologico
ci0 equivale, tra ’altro, a una concreta ed empirica riduzione della
distanza tra storicismo e strutturalismo, idee e linguaggi.

Parafrasando Eco, il punto cruciale, tanto della fortuna quanto della
censura, non ¢ la creazione di un Testo-Modello, ma quella di un
Fruitore-Modello, cio¢ di «un lettore-tipo che il testo non solo prevede
come collaboratore, ma che anche cerca di creare»’. La cooperazione
interpretativa di questo fruitore ¢ prevista e programmata da qualunque
tipo di testo narrativo come condizione necessaria e irrinunciabile della
sua (relativa) apertura e, dunque, della sua funzionalita e fruibilita®.
Lapertura di cui parla Eco si traduce cosi nella realizzazione di alcuni
dei “mondi possibili” che ogni testo offre alla cooperazione dei propri
fruitori nell’infinita serie diacronica, diatopica, diastratica e situazionale
delle letture. La definizione stessa di mondo possibile rinvia, pero, attra-
verso i propri criteri di rubricazione, a un catalogo parallelo di impossibi-
lita narrative.

In senso stretto, questi mondi impossibili non sono tali in virtu di
un’impossibilita interna al testo e ai meccanismi culturali della sua fungi-
bilita narrativa. La possibilita e I’impossibilita derivano dal rapporto di
corrispondenza (o di conflitto) tra la logica del testo e la logica della cul-
tura. La sanzione che colpisce la lettura “sbagliata”, proprio perché tende
a risolvere in logica la propria storicita, non € né sociale, né normativa; si
configura piuttosto come una conseguenza automatica, letteralmente
incorporata al testo: la fruizione non produce gratificazione, non offre né
il pitt immediato piacere della lettura, né tanto meno quel particolare tipo
di meno diretta ricompensa che Roland Barthes ha chiamato «plaisir du
texte».

La censura agisce invece come ulteriore limitazione, volta a rendere
storicamente impraticabili alcuni dei mondi narrativamente possibili.
Non tutti i mondi narrativamente possibili sono infatti storicamente prati-
cabili. Alcune letture possono essere interdette e rese inaccessibili.
Alcuni percorsi possono essere rimossi e sequestrati, altri favoriti e inco-
raggiati.

Questi mondi, narrativamente possibili ma storicamente non pratica-
bili, sono i mondi negati della e dalla censura, le vittime malrisarcite di
una sistematica interferenza tra storia del testo e storia della cultura.

Dal punto di vista della censura, la storia della cultura coincide, di
fatto, con la logica del potere, cio¢ i paradigmi del sapere e con tutto cid
che Foucault ha definito «ordine del discorso». La sanzione, in questo

5. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 11 (cor-
Sivo mio).
6. Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

122



caso, ¢ sociale e normativa, nel senso che neutralizza, condiziona e nega,
in tutto o in parte, sia i piaceri della lettura che ’eventuale «plaisir du
texte». Come si vede, 1’azione censoria non ¢ interna al testo, ma si col-
loca sulla soglia del testo, impedendo I’accesso ad alcuni dei mondi pos-
sibili, in beneficio di altri. II rapporto censura-propaganda, associando
potere e mercato, genera 1’autoesotismo, trasformando la censura in
modo (e limite) della fortuna.

Pur operando talvolta sul corpo del testo, il vero oggetto della mutila-
zione censoria non ¢ il testo, ma la sua storia. La censura non rende cie-
chi o miopi, ma restringe gli orizzonti e sbiadisce il panorama: ci costrin-
ge, ciog, ossessivamente e ipnoticamente, a vedere sempre le stesse cose,
in grigio. Lungi dal privarci della visione, ci riempie gli occhi con 1’ osti-
nata crudelta dell’abitudine. Non a caso le utopie censorie, dal grande
fratello di Orwell alla macchina inibitoria di Arancia meccanica di
Burgess/Kubrick, sono meccanismi che ci costringono a tenere gli occhi
aperti e ci impediscono di distogliere lo sguardo. Macchine che, come in
La invencion de Morel di Bioy Casares e del film di Eliseo Greco, ci cir-
condano di visioni fino al punto di renderci prigionieri della loro visione.
Come 1 virus informatici, la censura audiovisuale ha una vocazione satu-
rante, non una vocazione selettiva. Non limita, se non incidentalmente, la
visione in sé, ma la separa dallo sguardo, cio¢ nega, prima di tutto al
Censore, il diritto di scegliere tra vedere e non vedere. Separando I’atto
della visione dalla volonta dello sguardo, il Censore agisce in realta non
come un capitalista della visione, ma come un monopolista dello sguar-
do. Il suo monopolio ¢ cosi rigoroso e feroce che la logica del meccani-
smo di accumulazione si impone in primis al monopolista stesso, costrin-
gendolo a rinunciare, prima e piu di ogni altro, al privilegio di sottrarsi al
proprio potere: un buon censore, per stabilire cosa si pud e non si pud
vedere, dovrebbe infatti annullare lo scarto tra sguardo e visione; dovreb-
be guardare tutto per vedere tutto, utilizzando su di sé la macchina di
Arancia meccanica, cosi da negare a se stesso il supremo privilegio dello
stato di eccezione al proprio potere: il diritto di non guardare e di disto-
gliere lo sguardo.

A questo si aggiunge, nella prassi della censura cinematografica, un
ulteriore livello di frustrazione. La cooperazione interpretativa di cui
parla Eco, pur essendo propria della struttura aperta di ogni testo narrati-
vo, ¢ al cinema cosi forte da determinare un vero e proprio paradosso del
taglio: essendo il cinema un’arte di sequenza, pit un testo cinematografi-
co viene fisicamente manipolato, cio¢ tagliato, piu diventa ellittico e piu
diventa ellittico piu legittima e richiede 1’attivismo interpretativo del suo
fruitore.

La censura, in questo senso, opera in contraddizione con i propri stru-
menti, perché, pur agendo attraverso tagli, non si prefigge di aumentare,
bensi di diminuire la quantita e la qualita del non detto. L’ideale del cen-
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sore ¢ in realta rappresentato da un testo che dice tutto, un testo totalmen-
te privo di margini interpretativi, un testo totalmente pieno e totalmente
esplicito, che non ammette opzioni e non lascia spazio ad aperture e
mondi possibili. In questo testo-limite, che potremmo definire totalmente
conformista, la connotazione sostituirebbe la denotazione, mutuandone
I’apparente oggettivita e la totale evidenza. Cid che viene tagliato € I’in-
sieme delle radici storiche e dei legami con il contesto. Mentre la propa-
ganda conosce un salto di qualita con la logica totalitaria (attivismo e
mobilitazione), I’ideale censorio ¢ cosi legato alla tradizione (conformi-
smo e smobilitazione) da caratterizzare il proprio discorso narrativo
come racconto senza storia, destinato a un fruitore metastorico. Il fran-
chismo, decisamente il piu tradizionalista e antitotalitario degli autoritari-
smi europei del nostro secolo, trova uno strumento assai pitt congeniale
nella censura che nella propaganda. Nel caso del cinema, I’ideale confor-
mista della censura ha trovato terreno favorevole sia nel mito della cosid-
detta Spagna eterna, sia nel ritualismo di una cultura che, secondo Rafael
Séanchez Ferlosio, «no recuerda, pero anda loca por conmemorar»’.

L’azione repressiva, che rafforza il potere e I’identita del gruppo tota-
litario, segna in effetti la sconfitta e il limite di ogni prassi censoria: la
censura non ¢ efficace quando e in quanto agisce, ma quando e in quanto
non ne ha bisogno. Se utilizziamo la terminologia proposta da Cremoni-
ni, lo scopo della censura non ¢ quello di aumentare il non detto, ma, al
contrario, quello di riempire (ovvero di tagliare) tutti i vuoti.

Anche per questo, come vedremo, i tagli rappresentano un fenomeno
quasi residuale nell’economia della censura cinematografica in genere e
di quella spagnola in particolare. L’efficacia di qualunque sistema di cen-
sura dipende infatti piu dalla capacita di indurre all’autocensura e di
limitare la circolazione delle opere, che dall’insieme delle operazioni di
mutilazione e manipolazione compiute sul testo, operazioni la cui reale
funzione ¢ piu spesso di pressione (psicologicamente intimidatoria o pre-
testuosamente dilatoria) che di vera e propria repressione.

La posizione privilegiata che la critica ha sempre accordato ai proble-
mi delle edizioni espurgate dipende dunque piu da comprensibili ragioni
di comodita (cio¢ dalla probante evidenza di una comparazione tra ver-
sioni espurgate e non) che non dalla reale portata del fenomeno o dalla
sua effettiva centralita rispetto al problema.

Cio che vale sul piano della censura per i tagli e per il doppiaggio dei
film stranieri (con minuziosi confronti tra soggetto, sceneggiatura e gira-
to) si puo estendere, a proposito della fortuna, agli scarti di minutaggio
delle versioni allestite per i diversi mercati, alle scelte di doppiaggio ope-

7. R. Sénchez Ferlosio, Ensayos y articulos, Barcelona, Destino, I, p. 233, articolo
originariamente pubblicato su “El Pafs” nel 1980.
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rate in assenza di censura e al braccio di ferro tra autori e produttori (con
casi eclatanti, come lo scontro tra Querejeta ed Erice per El Sur, studiato
in Italia da Sandra Melloni®, o, specie per il cinema USA, con minuziosi
confronti tra Final Cut e Director’s Cut, esercizio un tempo riservato a
pochi esperti, ma di recente democratizzato dalla circolazione di molti
Director’s Cut nel mercato video).

Censura e fortuna, anche da questo punto di vista, si collocano esatta-
mente sullo stesso piano, pur essendo fenomeni di segno opposto.
L’interesse si concentra infatti in entrambi i casi sull’idea di drogare la
diffusione, narcotizzandola in un caso, ed eccitandola nell’altro. Schema-
tizzando molto (forse troppo), dietro la censura c’¢ un interesse politico
per la minima diffusione di un particolare prodotto, mentre alla base
della fortuna c’¢ un interesse economico-commerciale per la massima
diffusione di un particolare prodotto.

L’interazione tra i due livelli, cioe la propaganda (sia intesa come inte-
resse a rendere esportabile un cinema prodotto in regime di censura, sia
vista come aspirazione delle produzioni commerciali a essere esportate e
ad avere successo anche nei paesi con censura), non fa che moltiplicare le
tendenze al conformismo, generando, di fatto, una sorta di autoesotismo,
cioe di consapevole adeguazione dell’immagine di sé all’immagine che
gli altri hanno di noi. Il cinema storico spagnolo degli anni Quaranta e
Cinquanta e le contemporanee coproduzioni con I’'Italia e gli USA posso-
no essere un ottimo esempio delle due facce dell’autoesotismo.

Nell’autoesotismo, I’identita e la memoria, soprattutto quelle storiche,
si risolvono cosi interamente in modi del raccontare da diventare pecu-
liari modi di non raccontare. L’essere altro viene detto attraverso 1’evi-
dente impossibilita di continuare a essere cio che si € pill 0 meno costretti
a dire che si e.

La storicita della censura e della fortuna si traducono in una sistemati-
ca rimozione della storia, sostituita dalla retorica della commemorazione
(per esempio i film su Colombo e la scoperta, da Alba de América, del
1951, a 1492: la conquista del paraiso, del 1992) e, in un secondo tem-
po, da quella, perfettamente speculare, della dissacrazione. La dialettica
tra linguaggio cinematografico e referente storico viene di fatto azzerata
in favore di un modello di riconoscibilita basato sulla riproduzione (ed
eventualmente sul rovesciamento e la duplicazione parodica) di confor-
mismo (censura) e stereotipi (fortuna). Con un termine mutuato dalla se-
miologia letteraria, potremmo definire questo modello (che va dal serial
alla parodia) come ftensione perlocutoria verso la prenotorieta o, in paro-
le semplici, coazione a ripetere cio che gia si sa.

8. A. Melloni,“El Sur”: un mondo negato, in “Quaderni di Lingue e Letterature”, n.
18, 1993, pp. 475-497.
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Censori e produttori ritengono, talvolta a torto, ma spesso a ragione,
che il pubblico (quello comune, ma ancor piu quello dei cinéphiles) sia
piu simile al turista che al viaggiatore, che ami cio¢ riconoscere piu che
conoscere. Il suo bisogno fondamentale e, di conseguenza, il meccani-
smo della sua gratificazione consisterebbero nella possibilita collocare
ogni nuova visione entro uno schema noto e, nella misura del possibile,
stabile.

Il cinema, in effetti, non ¢ solo il luogo dell’onnipotenza creatrice e
del sogno meccanico. Non & solo 1’arte dell’assoluta contemporaneita. E
anche, e forse soprattutto, un tempio e un rito di rassicurazione. E il
luogo in cui la contemporaneita diviene sequenza ed esorcizza se stessa,
il luogo di una fuga dalla storia e di un ritorno al mito e alla consacrazio-
ne, il luogo della riproduzione mimetica e della duplicazione parodica, il
luogo del conformismo inteso come celebrazione della conformita a
modelli e canoni miracolosamente sottratti al vorticoso tempo della storia
(basti pensare all’immagine dalle star o alla “legge” dello happy end).

Il caso del cinema spagnolo, con i suoi settant’anni di censura e con i
mille topoi della sua folclorica fortuna, ¢, in questo senso, davvero ejem-
plar (cioe¢ insieme peculiare e rappresentativo). La sua fama, relativa,
appare infatti legata all’ostinata sopravvivenza e, piu recentemente, alla
spettacolare e autoironica eversione di una lunga serie di stereotipi,
sostanzialmente derivanti dalla conformita, tutt’altro che involontaria, ai
vecchi miti dell’esotismo romantico e dell’immaginario eroico nazional-
cattolico. Nell’amministrazione di questi miti e nella consacrazione e dis-
sacrazione delle immagini — femminile e maschile — che ne derivano, la
censura ha costituito una importante valvola di controllo, dato che, ope-
rando come una costante strutturale, ha accompagnato, con duttile man-
canza di sensibilita, il cammino del cinema spagnolo dal 1913 al 1977.

2. La fortuna del cinema spagnolo come film straniero

I film spagnoli che hanno avuto occasione di varcare le frontiere non
sono stati pochi’, ma, come spesso accade, sono stati selezionati e visti in
modo piuttosto casuale, in base a criteri relativamente indipendenti sia
dal significato storico che dal valore estetico e artistico delle singole pel-
licole. Per quanto riguarda I’Italia, ai pochissimi titoli tradotti in epoca
repubblicana e al nutrito elenco delle doppie versioni di epoca fascista

9. Al doppiaggio e alla fortuna delle cinematografie ispaniche in Italia, oltre che alla
presenza dello spagnolo nel cinema italiano e nel film multilingue ho recentemente dedi-
cato il volume Lingue di celluloide, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1997, al quale mi
permetto di rinviare, sia per la bibliografia su questo punto, sia per una panoramica pil
sistematica sull’argomento.
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(situazione prolungata nel secondo dopoguerra dal massiccio esodo verso
la Spagna di gran parte dello star system fascista, dalla A di Alessandrini
alla Z di Zeglio) vanno aggiunte le numerose coproduzioni realizzate a
partire dagli anni Cinquanta, I’anonima ispanita delle locations di molti
kolossal e spaghetti western degli anni Sessanta e la circolazione cine-
clubbistica di un discreto numero di film de arte y ensayo, sottotitolati
per i festival di Venezia, di Pesaro e, piu di recente, di Bergamo e di
Torino (anche se questo circuito secondario delle copie da festival appare
oggi minacciato dalla sottotitolazione elettronica, che trasforma il sottoti-
tolo in una performance traduttiva simile alla simultanea e comunque
realizzabile solo nelle sale attrezzate).

Eccetto Bufiuel (giunto e visto, non del tutto a sproposito, pilt come
classico del cinema che come autore rappresentativo del cinema spagno-
lo) e, in anni pil recenti, Saura, Almodévar e Bigas Luna, nessun altro
regista spagnolo pud comunque dire di avere goduto del doppiaggio e
della distribuzione sistematica della propria opera nel nostro paese. Oltre
ai citati, solo Bardem, Berlanga, Aranda e Trueba sono riusciti a trasmet-
tere, attraverso i pochi titoli tradotti, una qualche immagine della loro
identita di autori. Al box office, se si prescinde da Marcellino, pane e
vino di Vajda, la fortuna commerciale dei film spagnoli non ¢ mai stata
clamorosa. Tutt’altro che sistematica ¢ stata anche 1’attenzione retrospet-
tiva dei cineclub (limitata in genere a Bufiuel e Almodévar) e dei festival
(se si eccettua la rassegna pesarese del 1977).

Il canale privilegiato di circolazione ¢ di fatto rimasto la coproduzio-
ne, affiancata, ma solo in anni recenti, dalla provocazione. I premi e i
riconoscimenti, per quanto prestigiosi, non sempre sono stati sufficienti a
garantire uno spazio nelle sale del nostro paese. Lo dimostra il caso del
mediocre Volver a empezar di Garci, mai circolato da noi, nonostante
I’Oscar per il miglior film straniero.

Se ci0o non bastasse, molta parte del cinema spagnolo giunto nel
nostro paese ¢ caratterizzato dai toni volontariamente tragicomici dell’u-
morismo nero (Ferreri, Bufiuel, Bardem, Berlanga, Almoddvar, ecc.) e da
quelli, spesso involontariamente tragicomici, della presunta provocazione
erotica (Bigas Luna).

La Spagna del cinema spagnolo, insomma, ¢ sempre pil dissacrante e
antieroica. Assomiglia cio¢ sempre meno a quella evocata dal cinema
internazionale. E lontana sia dal folclorico andalusismo del genere
Sangue e arena, sia dall’epica cinematografica della guerra di Spagna'®,

10. Sulla visione epica della guerra civile e le sue trasformazioni si € ovviamente tor-
nati a scrivere molto, in rapporto a Terra e liberta (io stesso me ne sono occupato nell’ar-
ticolo Epica, elegia, melodramma: i mondi ispanici dell’ultimo Ken Loach, pubblicato
nel citato volume Lingue di celluloide). L’interpretazione pil stimolante mi sembra
comunque quella contenuta tra le righe del diario di lavorazione di Carla’s Song tenuto
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dove, tanto i documentari (come, per esempio, Terra di Spagna di Ivens e
Morire a Madrid di Rossif), quanto i film di finzione (da L’assedio
dell’Alcazar di Genina e Per chi suona la campana di Wood a L’Espoir
di Malraux e La guerra e finita di Resnais, fino al recente Terra e liberta
di Loach) tendono a privilegiare toni alti, virili, seri e retorici (con I’ecce-
zione, credo abbastanza unica, di Arrivederci in Francia di Leisen).

Il conflitto non & perd tra realta (prosaica e antieroica) e stereotipi
(epici ed eroici), bensi tra due opposte stilizzazioni degli stessi stereotipi,
stilizzazioni che, con termini desunti dalla letteratura, potremmo definire
picaresca e cavalleresca (occorre precisare che il termine picaresco si
riferisce qui allo stile e non alle situazioni, dato che in anni recenti il
cinema spagnolo ha abbondantemente recuperato il genere picaresco
anche dal punto di vista delle situazioni, basti pensare alla coproduzione
Los alegres picaros di Monicelli o al pill recente Suspiros de Espaiia y
Portugal di Garcia Sdnchez).

Se pensiamo a film come La vaquilla di Berlanga, ;Ay, Carmela! di
Saura, Belle Epoque di Trueba, Matador di Almoddvar, Justino, un ase-
sino de la tercera edad di La Cuadrilla o Huevos de oro di Bigas Luna,
vediamo che gli stereotipi identitari (guerra civile compresa) non sono
affatto scomparsi dal cinema spagnolo degli ultimi decenni. Compaiono
anzi con imbarazzante e talvolta fastidiosa insistenza, quali oggetti di un
rovesciamento parodico che li cita e li filtra con un misto di nostalgia e
ironia. Gli stessi protagonisti non li vivono, ma li interpretano, con cre-
scente distacco, come frammenti metonimici, che rimandano sempre
meno all’originale contesto folclorico e sempre piu ai codici di finzione e
ai registri dissacratori di una corrosiva cursileria underground o post-
underground.

Lo spettatore italiano, o comunque straniero, si trova per cosi dire tra
due fuochi: da un lato c’¢ I’'immediata riconoscibilita dello stereotipo, dal-
I’altro c’¢ la sua contemporanea mise en abime. Le lacune del mosaico
traduttivo, ostacolando la partecipazione al gioco parodico, rendono inevi-
tabile la collocazione delle poche tessere disponibili entro i consueti sche-
mi di prenotorieta. Il gioco di scarti di cui tali schemi sono bersaglio risul-
ta pero tanto evidente nelle intenzioni quanto, a volte, tutt’altro che facile
da interpretare nei suoi concreti meccanismi (questa difficolta viene in
genere percepita dai dialoghisti-adattatori, anche se troppo spesso viene
risolta con una tendenza alla banalizzazione nelle scelte di doppiaggio).

Nell’insieme abbiamo cosi un disagio che nasce dalla sempre piu evi-
dente contraddizione tra immagini (che citano schemi) e schemi (che
rimanderebbero a valori palesemente smentiti dal contesto in cui si collo-

da Icfair Bollain (che era stata attrice in Terra e liberta) e recentemente pubblicato con il
titolo di Ken Loach, un observador solidario, Madrid, Aguilar, 1996.
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ca la vicenda). Questa incongruenza, che governa tanto una delle possibili
letture del Quijote, quanto buona parte della paradossale hidalguia dei
picaros, sembra caratterizzare anche molta della recente produzione cine-
matografica spagnola destinata all’esportazione (da Two much a El dia de
la bestia, da La flor de mi secreto a El ultimo viaje de Robert Rowlands,
da Bdmbola a Taxi, da Pajarico a La camarera del Titanic, da Perdita
Durango a Carne trémula, per non citare che alcuni titoli degli ultimi
anni).

Puo sembrare paradossale, ma lo spettatore, al pari di Lizaro e di
Alonso Quijano, cerca rifugio negli stereotipi tanto pill quanto piu questi
lo deludono e gli negano soddisfazione. Si inganna, insomma, sapendo di
ingannarsi, ma lo fa perché i dati di cui dispone, se da un lato non gli
consentono pil di avere fiducia nei propri pregiudizi, dall’altro non sono
comunque sufficienti per consentirgli I’accesso ad un meno scontato cri-
terio di verita.

La tendenza a insistere su un uso strumentale delle immagini per con-
fermare la metastorica validita delle piu tradizionali idee sulla Spagna
(interessante mix di miti, pregiudizi e stereotipi, collegati all’idea di un
paese insieme mediterraneo ed esotico), mescolandole ad alcuni elementi
desunti da una topica piu recente (la Spagna come meta turistica, edoni-
sta e underground in cui convivono postmodernita e folklorismo), non
nasce quindi dalla convinzione di interpretare correttamente cio che si
vede, ma dalla sensazione di non disporre di una reale capacita di valo-
rizzare la radicale storicita del cinema spagnolo. Storicita che, pur costi-
tuendo una cifra identitaria di notevole forza, appare a dir poco schiac-
ciata tra mito e letteratura. Perché la parodia funzioni bisogna saper del-
I’altro tutto o quasi tutto. Perché funzioni 1’esotismo, invece, dell’altro
bisogna conoscere poco o nulla. Perché cessi del tutto di funzionare non
basta perd che i dati diventino troppi. Occorre anche che vi sia almeno un
altro schema praticabile per interpretarli. Il parodico autoesotismo del
cinema spagnolo costituisce in questo senso un interessante caso inter-
medio: i dati sono troppi perché 1’esotismo possa continuare a funzionare
in modo convincente, ma si continua ad adoperarlo, in mancanza di
meglio, come canale di accesso a un universo parodico non altrimenti
attingibile.

La ricerca di un’alternativa e il recupero di una piu attendibile stori-
cita sono ovviamente pill volonterose se, allontanandoci dalle sale di
proiezione, ci accostiamo ai percorsi interpretativi proposti dall’editoria
cinematografica italiana, che, peraltro, fino a tempi recenti, si ¢ quasi
sempre identificata con la causa del cinema d’autore. Nei pochi casi in
cui ha voluto scegliere altre prospettive (in genere i generi), lo ha fatto
utilizzando come falsariga il cinema americano e quello nazionale, tra-
scurando, magari non intenzionalmente, ma in modo abbastanza sistema-
tico, le altre cinematografie.
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Nel caso del cinema spagnolo, I’attenzione ha cosi finito per concen-
trarsi quasi esclusivamente sui soliti noti, accreditando (molto per caso e
spesso anche un po’ a torto) I’inattendibile mito della rappresentativita
delle loro opere. I castori dedicati a Bufiuel, Saura ¢ Almodévar!' segna-
no un vero e proprio confine, dato che sono questi i soli registi all’opera
dei quali siano dedicate anche altre pubblicazioni monografiche (una sol-
tanto su Saura, varie su Bufiuel e Almoddvar, dei quali sono state pubbli-
cate anche sceneggiature, interviste e raccolte di scritti letterari pill o
meno “autobiografici’”).

Se ci allontaniamo dalle monografie basate sul binomio opera-autore
per andare alla ricerca di una panoramica storica troviamo ancora meno.

Le tesi di laurea e gli studi accademici sono quasi sempre ancorati ai
problemi del rapporto con la letteratura e solo di recente paiono essere
approdati ai problemi della lingua e del doppiaggio. Nelle nostre univer-
sita, per tradizione, le culture straniere sono o letteratura o propaggini
della letteratura. L’approccio letterario corrisponde a un “vizio” cosi ata-
vico da essere assurto al rango di tratto distintivo. Anche nei rari casi in
cui la letteratura non ¢ I’oggetto indagato, essa costituisce comunque la
chiave di accesso e I’'immancabile termine di paragone, senza contare
che da essa viene mutuato buona parte dello strumentario metodologico e
critico utilizzato e utilizzabile.

Per ragioni del tutto casuali, lo schema letterario si addice perd alla
paradossale storicita del nostro oggetto di indagine, dato che la carenza
di soggetti originali e la tendenza a sopravvalutare I’importanza della
prenotorieta, privilegiando gli adattamenti da testo letterario (in genere
un romantico che usa temi e motivi folclorici, o, in alternativa, un classi-
co 0 un best seller) o paraletterario (dalle zarzuelas alle novelas negras)
costituiscono, fin dai tempi del muto, una delle costanti piit costanti del
cinema spagnolo. La ley Miro, in questo senso, non ha fatto che riaffer-
mare e istituzionalizzare, entro i canoni di un’estetica programmatica-
mente convenzionale e di una confezione cinematografica ostentatamen-
te internazionale, una cifra identitaria mai veramente messa in questione
e che unicamente per ragioni di cassetta aveva conosciuto ampie deroghe
con le numerose produzioni a basso costo e le coproduzioni di genere
degli anni Sessanta e Settanta. Tanto per dare un’idea della portata del
fenomeno, tra le 10 pellicole spagnole piu “taquilleras” del 1996 trovia-
mo ben due classici rivisitati come El perro del hortelano, ultima fatica
della recentemente scomparsa Pilar Mir6é (nono con 246.000 spettatori) e
La Celestina di Gerardo Vera (sesto con 311.000 spettatori), senza conta-
re che altri due film della classifica, Hola, /estds sola? di Iciar Bollain,

11. Rispettivamente, A. Cattini, Bufiuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, F. Borin,
Saura, Firenze, La Nuova Italia, 1990 e D. Aronica, Almoddvar, Milano, 11 Castoro,
1994.
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settimo con 294.000 spettatori, e Malena es un nombre de tango di
Gerardo Herrero, quinto con 338.000 spettatori, hanno radici rispettiva-
mente in un omonimo racconto della stessa Bollain e nell’omonimo
romanzo di Almudena Grandes."?

Il principale limite delle monografie e degli studi accademici italiani
dedicati al cinema spagnolo ¢ costituito dalla diffusione. Si tratta spesso
di opere di non facilissima reperibilita e solitamente di taglio a dir poco
specialistico, collegate alle esigenze della didattica universitaria o alle
occasioni di incontro del circuito scientifico. Anche qui Bufiuel fa la
parte del leone, con numerose tesi o con volumi che della soggiacente
tesi conservano I’impianto, come per esempio, L’arte dello scandalo di
Auro Bernardi, pubblicato da Dedalo e dedicato ai modelli surrealisti del
découpage di L’Age d’Or.

Lo scarto tra letteratura e cinema viene misurato con passione e para-
metri in netta prevalenza letterari dalla monografia Buiiuel e Galdos di
Vito Galeota, pubblicata dall’Istituto universitario orientale di Napoli e
interamente dedicata agli adattamenti cinematografici di Nazarin e
Tristana.

I pilastri della controversa letterarieta bufiueliana sarebbero dunque
rappresentati, da un lato, dalle relazioni dell’autore con il movimento
surrealista (Bernardi) e, dall’altro, dai rapporti di filiazione film-romanzo
(Galeota). Sulle stesse dimensioni insistono anche la riflessioni di
Sénchez Vidal in margine agli Scritti cinematografici e letterari di
Bufiuel, pubblicati da Marsilio e il minimo apparato che accompagna le
edizioni italiane di alcune sceneggiature di film celebri (i Sette film di
Einaudi, [ figli della violenza di Linea d’ombra) o di progetti mai realiz-
zati (come La-bas e Goya).

Nessun approccio diretto, dunque, alla letterarieta mediata di film
come El dngel exterminador, Simon del desierto, La voie lactée e Le
fantome de la liberté.

Eccetto il caso di Buiiuel, primo e per lungo tempo unico regista spa-
gnolo a essere giunto in Italia come autore e classico del cinema, il punto
di partenza del discorso accademico diventa se possibile ancor piu lette-
rario. Di cinema si parla, ma I’argomento non ¢ il cinema: ¢ la sua (poca
o troppa) fedelta narratologica alla fonte letteraria.

L’approccio narratologico viene per esempio proficuamente utilizzato
da Alessandra Melloni nel volume Attraverso il racconto, pubblicato
dalla Patron di Bologna e dedicato ai meccanismi di trascrizione di Los
gozos y las sombras di Torrente Ballester dalla pagina letteraria allo sce-
neggiato cinematografico in formato Tv. Da segnalare, in analoga dire-

12. I dati sono tratti dall’annuario Made in Spanish 1997, pubblicato dal Festival
Internacional de Cine de Donostia-San Sebastidn. Il racconto di I. Bollain ¢ stato pubbli-
cato, insieme alla sceneggiatura del film, da Planeta, Barcelona 1997.
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zione, anche alcuni recenti interventi di interesse ispanico pubblicati nei
volumi miscellanei della collana sul doppiaggio della Scuola superiore
per interpreti e traduttori di Forli.

Se dalla letteratura passiamo alla storia, il tono dei pochi contributi
disponibili diventa decisamente meno specialistico e tende a farsi un po’
piu “panoramico”. A parte il bel catalogo dedicato a Quarant’anni di
cinema spagnolo dalla Mostra internazionale del Nuovocinema di Pesaro,
nel 1977, ci sono infatti diversi volumi di taglio informativo sul cine de la
democracia®, nei quali il cinema viene perlopit visto come specchio di
una comprensibile ansia di cambiamento, e c’¢, soprattutto, la recentissi-
ma traduzione della Storia del cinema spagnolo di Romén Gubern, José
Monterde, Esteve Riambau e Casimiro Torreiro, pubblicata nel 1996 dalla
casa editrice Marsilio. L’opera, partendo dai dati resi disponibili da alcu-
ne recenti pubblicazioni della Filmoteca espaiiola, traccia un accurato
profilo storico del cinema spagnolo come fenomeno economico e sociale,
oltre che come prodotto artistico. Dello stesso Gubern, per breve tempo
direttore dell’Istituto Cervantes di Roma, I’editrice Dedalo aveva inoltre
tradotto, all’inizio degli anni Ottanta, il volume Razza, un sogno del
generale Franco, lettura in chiave psicanalitica del film Raza di Sdenz de
Heredia, pellicola degli anni Quaranta, basata su un soggetto dello stesso
Caudillo. Le peripezie del film, realizzato nel 1940 e rieditato dieci anni
piu tardi, con adeguato riassetto ideologico, rispecchiano in modo fin
troppo esemplare alcune delle molte contraddizioni che punteggiano il
rapporto del franchismo con il cinema e la storia.

3. Doppiaggio, censura e protezione

Questa breve panoramica, indicativa proprio per la sua brevita, ci
mette dunque nella condizione di dover recuperare un piu diretto rappor-
to con la storia se davvero vogliamo tentare di capire il poco che acco-
muna la reale identita del cinema spagnolo alle occasionali ragioni della
sua (non grandissima) fortuna fuori di Spagna.

L’una e I’altra vicenda, quella del cinema spagnolo e quella, parallela,
della sua fortuna all’estero, sono infatti caratterizzate da una storicita
tanto paradossale quanto assoluta, perché segnata, alle origini, dalla man-
canza di una cifra cinematografica forte e amplificata, in seguito, dalle
molte debolezze di un’industria perennemente sottoposta al tutelaje di

13. M. Fabbri, La nuova Spagna. Cinema e televisione, Conegliano, Antennacinema,
1990; P. Vecchi (a cura di), Maravillas: il cinema spagnolo degli anni ottanta, Citta di
Castello, Casa Usher, 1991; E. Vinsam-A. Della Vecchia, Uno sguardo sul cinema spa-
gnolo: dagli anni del franchismo ai nostri giorni, Milano, Arcipelago, 1991 e, infine
Demoni nel giardino: Novissimo cinema spagnolo, fascicolo monografico della rivista
“Cinema & Cinema”, a. XIX, n. 65, 1992.
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uno stato ostile alla crescita di una cinematografia economicamente e
artisticamente autonoma.

Non ¢ casuale che ogni serio tentativo di creare spazi e circuiti per
una produzione indipendente e capace di autofinanziarsi, da Segundo de
Chomon a Bunuel, da Mur Oti a Bardem, da Ferreri a Jesus Franco, si sia
concluso nel segno di una sostanziale emarginazione o di un vero e pro-
prio autoesilio creativo.

Da questo punto di vista, il cinema spagnolo ¢ stato ed ¢ un cinema di
compromesso, condannato a esistere ai margini di se stesso. Un cinema
in cui le ragioni del cinema hanno spesso dovuto piegarsi alle successive
reincarnazioni di un ideale eclettico e conformista, nato nei primi anni
del sonoro, con i film di fiction girati (da ambo le parti) negli anni della
guerra civile, risorto all’inizio degli anni Sessanta con la protezione
accordata al cosiddetto Nuevo cine, rilanciato negli anni Settanta con il
cine de tercera via e approdato nel decennio felipista ai fati assistenziali
della ley Miré. Nonostante tutte le sue metamorfosi, lo Stato spagnolo ha
costantemente accordato i suoi favori a un unico tipo di cinema, un cine-
ma non di genere e non d’autore, nel quale tanto i generi come gli autori
hanno vissuto e vivono come eccezioni tollerate, come parassiti della
retorica convenzionale o, nel migliore dei casi, come ingredienti di una
ricetta eclettica. Il recente spot promozionale della Sociedad de autores
in cui, sulle immagini di un matrimonio filmato in Super8, una voce in
off recita «Esto serfa todo el cine que tendriamos si no existieran nuestros
directores y guionistas. Nuestros directores y guionistas, sin ellos nuestra
vida serfa muy distinta. Lo primero, el autor», mette il dito in una piaga
tutt’altro che immaginaria per chiunque abbia un minimo di familiarita
con la storia del cinema spagnolo.

Riequilibrare il rapporto con la storia, ritrovandone il filo, il senso e la
misura, ¢ dunque una necessita assoluta per un cinema in cui il muto ha
poca storia, il sonoro ne ha troppa. La bibliografia spagnola pud in que-
sto senso aiutarci a trovare una chiave di accesso che ci consenta di riper-
correre sinteticamente le vicende di un universo cinematografico segnato
pitu di altri dal paradosso della contemporaneita, cio¢ dalla non sempre
volontaria comitanza tra memoria cinematografica e documento storico,
logica del discorso e logica del racconto. Tale chiave di accesso puo esse-
re, come si ¢ detto, rappresentata dalla censura, intesa non tanto come
studio dell’istituzione censoria in sé, quanto come riflessione sul concre-
to funzionamento di un articolato meccanismo di repressione, controllo e
promozione del fare e del vedere cinema.

Nella storia del cinema spagnolo tale fenomeno ha inoltre il vantaggio
euristico (che solo in minima parte compensa gli ovvi svantaggi espressi-
vi) di essere una presenza assolutamente strutturale e quasi costante. Se
per esempio prendiamo come ideale spartiacque la data di abolizione
della censura cinematografica (novembre 1977) vediamo, da un lato, il
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cinema promozionale e selettivamente assistito della ley Miré, sempre in
bilico tra conformismo eclettico e pastiche provocatorio, e, dall’altro,
una lunghissima stagione caratterizzata dalla combinazione tra un con-
trollo censorio tutto sommato poco accorto e i sottili effetti di soffoca-
mento e paralisi indotti dai meccanismi burocratici di una protezione
governativa capace di passare dalla promozione di un cinema apertamen-
te propagandistico (durante la guerra civile e nel primo ventennio del
regime franchista) al sostegno di una produzione solo apparentemente
pil autonoma (Nuevo cine, Tercera via, ley Miro).

I primi ottant’anni del cinema spagnolo, quelli compresi tra il primo
film girato in Spagna e la citata abolizione della censura (1897-1977),
coincidono quasi perfettamente con gli estremi biografici del generale
Franco (1896-1975). Per quasi tutti questi anni e pill precisamente per
tutti quelli compresi tra il decreto che nell’ottobre del 1913 istituisce la
censura e quello che, nel novembre del 1977, la abolisce, il cinema spa-
gnolo ha subito la pressione, pill 0 meno aggressiva, ma comunque abba-
stanza continua di un controllo politico e morale reso piu asfissiante e
capriccioso dalla sostanziale mancanza di una forte progettualita.

Per due terzi del suo secolo e in un periodo decisivo per la sua evolu-
zione tecnica e la sua autocoscienza creativa il cinema ¢ stato oggetto in
Spagna di provvedimenti censori diretti e indiretti, che hanno finito per
accentuarne il conformismo, rendendo sistematico il bisogno di tutela
derivante dai limiti strutturali di un industria cinematografica povera di
mezzi e di pubblico. Questa angustia culturale e strutturale, ancor piu che
la repressione politica, ¢ la radice dell’autoesotismo ed ¢ stata causa di
un costante esilio creativo dei migliori talenti del cinema spagnolo, dalla
Francia e I'Italia di Segundo de Chomon al Messico di Bufiuel, per finire
con la Hollywood dei giorni nostri.

L’idea di utilizzare come filo conduttore per una riflessione sul cine-
ma spagnolo un parametro tutto sommato estrinseco, come ¢ la censura,
privilegiando questa chiave di lettura rispetto a piu autonomi criteri di
critica cinematografica mi pare dunque opportuna e sostenibile sia per
ragioni storiche ed estetiche che per ragioni congiunturali.

Storicamente, si da il caso che il secolo del cinema sia stato in Spagna
attraversato dalle lacerazioni di una vicenda politica e intellettuale le cui
date importanti hanno singolarmente coinciso con momenti cruciali nel-
I’evoluzione tecnica della settima arte, giunta in Spagna alla vigilia della
crisi del 98 (la prima produzione spagnola, anche se gallega e non ara-
gonese, ¢ comunque del "97), passata al sonoro mentre il paese passava
dalla monarchia alla repubblica (il primo film sonoro spagnolo ¢ El
misterio de la puerta del sol del 1929) e giunta alla rivoluzione del colo-
re pitt 0 meno in concomitanza con lo scoppio della guerra fredda e della
caccia alle streghe, cio¢ con la riammissione del regime franchista nello
scacchiere occidentale atlantico (1954 primo No-Do a colori).
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Esteticamente, & appena il caso di sottolineare quanto il contributo
spagnolo all’articolazione delle risorse linguistiche del cinema sia stato
modesto, specie se confrontato con quello offerto, nel corso dello stesso
periodo, alla radicale innovazione di altri e piu tradizionali linguaggi,
dalla poesia alla pittura, dalla grafica alla musica. Se dalla valutazione
quantitativa passiamo a quella qualitativa, vediamo poi che la portata di
questi tentativi ¢ spesso limitata a esperienze marginali e di esasperato
sperimentalismo: le cromatizzazioni di Segundo de Chomoén presso i
laboratori Pathé, le tattilo-visioni di José Val del Omar, I’esasperato sim-
bolismo di Fernando Arrabal e, pil di recente, i faticosi tentativi di ibri-
dazione tra cinema e video di Francisco Ruiz de Infante. Parzialmente
diverso ¢ il caso del cinema surrealista, cioe del problematico sodalizio
creativo tra Bufiuel e Dali, indagato da un recente libro di Sdnchez Vidal.
I due condividevano sicuramente alcune ossessioni e alcuni processi di
simbolizzazione, ma la mia sensazione & che, se dal piano tematico si
passa a quello formale, né Un chien andalou (per cronologia), né tanto
meno L’Age d’Or (per deliberata scelta di Bufiuel) possano essere letti
come testi surrealisti o, addirittura, come manifesti di un qualsivoglia
surrealismo cinematografico. In effetti, lo sperimentalismo paranoico-cri-
tico e il neoclassicismo quaresimale di Dali risultano profondamente
estranei alla visione carnevalizzata e gesuitica di Bufiuel e soprattutto
alla sua straordinaria capacita di tradurre le piu ardite provocazioni argo-
mentali e narrative in una “regia” di perfezione e compostezza assoluta-
mente classiche. Sul piano estetico il cinema spagnolo ha dunque innova-
to poco e male, producendo invece numerosi mestieranti della macchina
da presa, capaci di adattarsi alle pitt diverse esigenze. La sua forza e la
sua identita, se ci sono, vanno cercate altrove, lontano dalla pura tecnica,
nella costante tensione metaforica delle situazioni (basti pensare a registi
come Serrano de Osma, Bardem, Isasi Isasmendi e Saura), nell’ibridazio-
ne tra fiction e documentario (da Bufiuel a Malraux, dai documentari di
guerra ai No-Do, da Esteva a Patino, da Portabella a Cdmino, da
Chévarri a Erice), nell’esasperazione del gioco parodico (da Maroto a
Berlanga, da Ferreri ad Almoddévar) o nella sorprendente capacita di stra-
volgere le leggi del racconto (da Sobrevila a Neville, da Arevalo ad
Alaria e Delgado, da Llobet Garcia a Mur Oti, da Jesus Franco a Eloy de
la Iglesia, da Borau a Zulueta, con occasionali incursioni di registi come
Suédrez e Regueiro). Non a caso, metafora e documentario, parodia e fan-
tastico saranno, insieme al sesso e alla memoria, i campi privilegiati del
monopolio governativo e della (re)pressione censoria.

Congiunturalmente, la scelta di focalizzare 1’attenzione sui meccani-
smi di controllo e autocontrollo determinati, specie durante il franchi-
smo, dall’azione combinata di censura, doppiaggio e sovvenzioni, con-
sente dunque di utilizzare al meglio i dati contenuti in ottimi studi di
carattere monografico. Prescindendo dai molti lavori pubblicati da F.
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Vizcaino Casas sulla legislazione cinematografica nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, ¢ significativo che una prima ondata di studi sulla
censura compaia in concomitanza con la morte del dittatore!* mentre una
seconda ondata coincida con I’inizio del periodo socialista.”® I dati storici
offerti da queste fonti possono ora essere messi a confronto con i risultati
del paziente lavoro realizzato per la Filmoteca espaiiola da Ferran
Alberich, che ha restaurato e riordinato cronologicamente in formato
video una cinquantina di ore di tagli, operati dai censori tra gli anni
Cinquanta e la meta degli anni Settanta. Non si tratta del risultato di un
lavoro di collazione tra copie spagnole e v. 0., bensi della copia video di
un montaggio di spezzoni di pellicola, materialmente sopravvissuti e
recuperati nei luoghi in cui si svolgeva ’attivita di ripulitura. Il che signi-
fica che si tratta di una campionatura che non risente in alcun modo dei
gusti cinematografici del curatore e che quindi deve la sua rappresentati-
vita proprio all’assoluta casualita che ha presieduto alla costituzione del
corpus, con la conseguente e comprensibile difficolta legata all’identifi-
cazione del film di provenienza. Una selezione di questo lavoro, pari a
circa 100 minuti montati in ordine cronologico, & stata presentata nel
1995 ai festival di Taormina e San Sebastidn, con il suggestivo titolo
Corten 21 metros de chinos. Cosi recitava, infatti, il testo di un ordine
interno che, raccomandava di tagliare «almeno ventun metri di cinesi» da
una pellicola americana nella quale, a giudizio del funzionario responsa-
bile, se ne vedevano troppi. Il miope pressapochismo che traluce da que-
sto ingiustificato allarme per 1’eccesso di cinesi in un film su Chinatown
esemplarmente riassume il tono, lo spirito e il mediocre livello culturale
che caratterizzavano il lavoro delle istituzioni censorie.

Alberich, intervistato da chi scrive a San Sebastidn, dove era giurato
del premio Euskal Media, ha cosi riassunto la genesi e il senso del suo
lavoro sui tagli:

In origine si trattava di organizzare il repertorio per un documentario della
Tve sulla censura. Se non che tutto il materiale disponibile presso la Filmoteca
Espaiiola era privo di qualunque criterio di classificazione. Dopo una prima sele-
zione, tutti gli spezzoni di film identificabili e quelli che includevano attori in
qualche modo noti, fosse anche per ragioni extracinematografiche (da Carmen
Sevilla a Raffaella Carra), vennero montati in bobina e passati in formato video,
per un tempo totale di oltre cinquanta ore di proiezione. Nonostante 1’ordina-
mento cronologico sia stato privilegiato su quello tematico, risulta evidente 1’im-

14. R. Gubern & D. Font, Un cine para el cadalso: 40 aiios de censura cinemdtogrd-
gica en Esparia, Barcelona, Euros, 1975; C. & D. Pérez Merinero, Cine y control,
Madrid, Castellote, 1975; C. Puerto, La censura como problema, Madrid, Cedel, 1975.

15. T. Ballesteros, Aspectos juridicos de la censura cinematogrdfica en Espafia,
Madrid, Universidad Complutense, 1981; R. Gubern, La censura. Funcion politica y
ordenamento juridico bajo el franquismo, Barcelona, Peninsula, 1981.
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magine di una censura immobile, bloccata su poche e facilmente riconoscibili
situazioni (la ragazza che esce dal mare con indumenti bagnati, il bacio prolun-
gato, i doppi sensi, ecc.) e amministrata senza passione da un personale incolto e
superficiale.

La dimensione progettuale del discorso di Alberich, che si considera
«pil un restauratore che uno storico del cinema», si incardina sulla
necessita di fornire alla riflessione una concreta base materiale, al cui
recupero e alla cui valorizzazione la sua attivita costantemente rinvia.

La sensibilita per il patrimonio manifestata da Alberich ci ricorda che
ogni discorso sul cinema spagnolo si scontra in effetti con il grande limi-
te determinato dalla tardiva attuazione di una seria politica cinetecaria (la
Filmoteca espariola viene fondata solo nel 1953). Se a cio0 si aggiungono
altre circostanze sfavorevoli, quali lo scarso numero di copie stampate
per ciascun film (da cui un rapporto di usura disastroso tra copias e estre-
nos), il riciclo della celluloide come materia prima e, soprattutto, la
distruzione patita dai materiali sequestrati durante la guerra civile (oltre
600 chilometri di girato vengono concentrati a Madrid e distrutti da un
incendio doloso nel 1944) ¢ facile intuire come tutto cid abbia seriamente
pregiudicato i risultati delle attuali strategie di valorizzazione, mutilando
irrimediabilmente il corpus testimoniale del cinema repubblicano e
soprattutto del muto spagnolo (di cui secondo una recente pubblicazione
della Filmoteca si ¢ salvata una percentuale bassissima). La famosa pro-
fezia di Langlois, fondatore della Cinémathéque frangaise, secondo cui
nessun grande film ¢ veramente perduto per sempre, ma ¢ destinato a
ricomparire, come un premio, se e solo se, quando e solo quando sapre-
mo meritarne la visione, sembra percio trovare un limite quasi invalicabi-
le nelle vicende del cinema spagnolo (anche se le vicende di film a lungo
perduti e solo di recente recuperati come El misterio de la Puerta del Sol,
La gitana blanca, Rojo y Negro o la versione originale di Raza sembre-
rebbero in qualche modo dar ragione a Langlois).

Per tutte queste ragioni ¢ assai difficile documentare fisicamente 1’a-
zione della censura ai tempi del muto. Ispirata da ragioni morali e con-
fessionali, pit che politiche, essa diviene piu rigida (e quindi sia piu
severa che meno attenta) con la dittatura di Primo de Rivera (1923-30),
ma ha come unico possibile bersaglio le immagini e le situazioni, senza
che vi sia ancora piena coscienza del potenziale propagandistico del
nuovo mezzo. Coscienza che manchera sostanzialmente anche alle istitu-
zioni e ai partiti della repubblica. Il cinema sonoro spagnolo ¢ fin dagli
inizi un cinema di generi e di puro intrattenimento, sorprendentemente
consapevole delle potenzialita narrative della dimensione metacinemato-
grafica. Esempi di questa precoce vocazione al metacinema si possono
trovare, oltre che in El sexto sentido di Nemesio Sobrevila, nella vicenda
di El misterio de la Puerta del Sol di Francisco Elias (due aspiranti attori
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di cinema, dopo aver fallito un provino, tentano di diventare famosi
simulando un delitto) e nelle divertenti parodie di genere realizzate attor-
no alla meta degli anni Trenta da Eduardo Garcia Maroto e Miguel
Mihura (Una de fieras, Una de miedo e, qualche anno pitu tardi, Y
ahora... una de ladrones).

La repubblica, pur decentrando le attivita di censura, non le abolisce
e, anzi, inaugura di fatto il binomio censura-protezione, poiché con il
doppiaggio il cinema nazionale ricomincia a soffrire la concorrenza stra-
niera e dunque viene per la prima volta favorito da una piu ridotta pres-
sione fiscale.

Anche se gia nel corso del bienio negro un decreto presidenziale auto-
rizza il ministero dell’Interno a proibire la realizzazione di film “antipa-
triottici”, una chiara coscienza del valore propagandistico del cinema
nasce in Spagna solo con la radicalizzazione dello scontro e lo scoppio
della guerra civile'®. Da parte repubblicana assistiamo a una originale
sintesi tra i modelli giornalistico-documentari della Gaumont e della
Pathé e gli effetti di montaggio e i movimenti di massa del cinema sovie-
tico, mentre tra gli insorti i modelli della propaganda nazifascista e lo
stile cinematografico di Leni Riefenstahl finiranno per imporre una reto-
rica coreografica di tipo ginnico-militare). E sufficiente un confronto tra
Esparia 36 (montato a Parigi) e Helden in Spanien (montato a Berlino) o,
ancor piu, tra El entierro de Durruti e Entierro del general Mola per
cogliere lo scarto tra i diversi modelli retorici cui si ispiravano i cineasti
e gli operatori delle due parti in conflitto. Su entrambi i fronti il rapporto
tra fiction e documentario si sovrappone € si intreccia comunque assai
significativamente a quello tra testo e commento, essendo quella di
Spagna la prima guerra dell’eta del sonoro.

La vittoria del Fronte Popolare, il levantamiento di parte dell’esercito
e lo scoppio della guerra civile determinano anche, da ambo le parti, un
aumento del potere censorio, esercitato soprattutto attraverso il monopo-
lio di ripresa e il controllo sul montaggio dei materiali documentari (con
Cabinetes de censura tra gli insorti e una apposita sezione del ministero
dell’Interno da parte governativa). Molte delle operazioni tecniche si
svolgono comunque all’estero, a Parigi per i repubblicani, a Lisbona, a
Roma e a Berlino per gli insorti.

Con la vittoria franchista la politica cinematografica viene demandata
a un balletto di competenze cui concorrono, oltre alla Falange e poi alla
Chiesa, diversi ministeri (Interno, Commercio, Industria, Educazione).

16. Per quanto riguarda il rapporto tra cinema e guerra civile, studiatissimo, mi per-
metto di rinviare a un mio recente intervento Senza nemico: l'immagine cinematografica
della guerra di Spagna, negli atti del convegno “I linguaggi della guerra: la guerra civile
spagnola” (Venezia, 28-30 novembre 1996), attualmente in corso di stampa.
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Il cinema & spettacolo-industria, oppure cultura-propaganda? E econo-
mia o politica? Ha piu bisogno di protezione o di censura? Il franchismo,
come in molti altri campi, neppure in questo fara mai una scelta definiti-
va, per cui protezione e censura finiranno per integrarsi in un paternali-
smo corrotto, costringendo la produzione e la distribuzione cinematogra-
fica a una infinita negoziazione con la burocrazia del regime. Il che
significa che la censura, pur continuando a sussistere, diventa sempre
meno necessaria, identificandosi pilt con i meccanismi di controllo indi-
retto dell’intero processo produttivo che con I’esplicito provvedimento
repressivo nei confronti del prodotto finito.

Quando, con Orden del 23 aprile 1941, viene introdotto I’obbligo di
doppiaggio (o0, meglio, la proibizione di distribuire e proiettare film in lin-
gua diversa dal castigliano o comunque doppiati fuori dal paese), la pro-
duzione spagnola diviene puramente strumentale, dato che le licenze di
doppiaggio vengono concesse in cambio della realizzazione di film spa-
gnoli, protetti e finanziati nella produzione, ma penalizzati nella distribu-
zione (con I’istituzione e la progressiva riduzione della cosiddetta quota
schermo). In questa fase la logica del protezionismo e del controllo si
esercita anche sulle coproduzioni e le collaborazioni artistiche, dato che

para los efectos de esta orden se consideran peliculas extranjeras las produci-
das fuera del territorio nacional aunque en ella intervengan autores, artistas o
directores espafioles, o sean sufragadas, en todo o en parte, por empresas tam-
bién espafiolas.’

Il doppiaggio diventa un potente strumento di normalizzazione censo-
ria sia dei film stranieri, che devono ottenere permesso di proiezione (con
casi paradossali come I’edizione di Mogambo di Ford, dove la rappresen-
tazione di un adulterio viene neutralizzata trasformando i protagonisti in
fratello e sorella, col singolare risultato di dar vita ad un’evidente relazio-
ne incestuosa), sia dei film spagnoli che, essendo concepiti quasi unica-
mente come canale di accesso al finanziamento statale e alla concessione
di licenze di doppiaggio, tendono a essere per cosi dire piu realisti del re.

Se quest’autentica istigazione all’autocensura non bastasse, sui film
nazionali funziona anche la censura previa (sul guion), che scomparira
solo nel 1976 e da cui dipende la concessione della licencia de rodaje.
Questo complicato sistema di controlli e licenze metteva in moto un este-
nuante gioco di censure e autocensure, permettendo al regime di seguire
il film e fermarlo in qualunque fase del progetto, trasformando ogni rea-

17. 1l testo della Orden del 23 aprile 1941, mai apparso nel Bollettino ufficiale dello
Stato, ma pubblicato su “Primer Plano”, rivista del Sindacato nazionale dello spettacolo,
eletto dall’Ordinanza al rango di organo monopolistico di controllo, ¢ stato recentemente
reso accessibile da Alejandro Avila in La censura del doblaje cinematogrdfico en
Esparia, Barcelona, CIMS, 1997, pp. 58-62.
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lizzazione in un autentico calvario di burocrazia, opportunismo e corru-
zione. Le vicende produttive di molti film sono un’autentica via crucis,
con stazioni spesso determinate da eventi del tutto casuali. In questo
senso ¢ molto plausibile la situazione descritta da Latorre nel recente
romanzo Treinta y cinco milimetros de Franco, storia di un film immagi-
nario (anche se per molti aspetti simile a Raza), nato con I’interessata
benedizione delle autorita, ma poi censurato dalla Chiesa e non piu ter-
minato a causa del rilievo casualmente assunto dalla morte e dalla crema-
zione di un oppositore politico, fratello dell’attrice protagonista.

Alla censura di Stato nella Spagna franchista poteva infatti aggiunger-
si quella ecclesiastica, che interveniva comunque, al momento della
distribuzione, con il giudizio, spesso ulteriormente restrittivo, della
Commissione episcopale.

Date queste premesse, ¢ evidente che la censura materiale (il taglio)
rappresenta un fenomeno relativamente marginale. Lo confermano sia le
100 hojas de censura raccolte e pubblicate da Avila'® per il periodo 1965-
1977, sia gli spezzoni riordinati da Alberich, che sono quasi tutti poste-
riori agli anni Cinquanta (in precedenza la repressione legata alla Legge
retroattiva sulle responsabilita politiche era cosi forte che tutto veniva
regolato prima) e che documentano la dimensione tutto sommato resi-
duale di un’ultima ripulitura nazionalcattolica, spesso frutto di una atti-
vita non sistematica, legata alle vicende della negoziazione tra produttori
e burocrazia cinematografica. Dopo la guerra la retorica della mobilita-
zione lascia evidentemente il posto a una volonta normalizzatrice sempre
pil tassidermica e narcotizzante.

Lattivita di taglio € in sostanza una sorta di dilazione punitiva che
puo intervenire in qualunque momento, tanto ¢ vero che, per i film stra-
nieri, alcuni tagli precedono il doppiaggio e altri lo seguono, mentre per i
film nazionali gli spezzoni tagliati riguardano in genere scene di blando
erotismo o timidissimi accenni di parodia sacra. La censura dei tagli ¢
dunque morale e sociale, non politica e ideologica.

La cosa piu interessante che emerge dalla visione di questi spezzoni ¢
senza dubbio il clima psicologico che essi documentano, cioe¢ la logica di
un regime interessato pill a smobilitare e narcotizzare le masse che a
mobilitarle ed eccitarle. Lo stesso spirito si evince del resto anche dall’i-
naugurismo dei cinegiornali della serie No-Do, realizzati sul modello dei
cinegiornali Luce e inseriti, a partire dal 1943, come complemento obbli-
gatorio di programmazione in tutte le sessioni cinematografiche. Per
giunta, i film stranieri erano spesso preceduti da brevi spezzoni in cui un
funzionario della censura rivolgeva agli spettatori sedative raccomanda-
zioni di buona visione. Uno di questi spezzoni precedeva, per esempio, il
Frankenstein di James Whale, cosicché lo troviamo riprodotto in una

18. Ivi, pp.125-186.
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delle sequenze iniziali di El espiritu de la colmena di Victor Erice. Il
testo dice:

El productor y los realizadores de esta pelicula no han querido presentarla
sin hacer una advertencia. Se trata de la historia del doctor Frankenstein, un
hombre de ciencia que intentd crear un ser vivo sin pensar que esto sélo puede
hacerlo Dios. Es una de las historias mds extrafias que hemos oido. Trata de los
grandes misterios de la creacion: la vida y la muerte. Pénganse en guardia, tal
vez les escandalize; incluso puede horrorizarles. Pocas peliculas han causado
mayor impresion en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no la tomen muy
en serio.

Non prendere nulla sul serio. Specialmente gli argomenti seri. Pensare
poco e facile. Dopo aver sostituito la politica con 1’ideologia, il franchi-
smo sostituisce 1’ideologia con la mitologia, generando attorno a tutto
una sorta di rumoroso e oscuro tempo di silenzio (i romanzi e i film piu
interessanti degli anni Quaranta hanno titoli eloquenti come Nada della
Laforet, Tiempo de silencio di Fernandez Santos, La calle sin sol di Gil,
Vida en sombras di Llobet Garcia e Cielo negro di Mur Oti, mentre
Véazquez Montalban sceglie di introdurre la sua biografia del Generalissi-
mo con una definizione di “rumore”).

Non a caso, 1’attenzione del meccanismo censorio che abbiamo
descritto mira pill a considerazioni di opportunita (per non dire di oppor-
tunismo), cio¢ a una attenta delimitazione dei contesti di fruizione, che
non alla formulazione di un giudizio relativo al messaggio e all’autore.
Lo dimostra il fatto che, tra i tagli di censura della raccolta di Alberich,
figura anche un giudizio sull’epoca di Alfonso XIII tratto da un discorso
dello stesso Franco. Cid che andava bene entro il contesto di una celebra-
zione era evidentemente giudicato un pericoloso stimolo alla riflessione
nel buio di una sala cinematografica. La storia filmata era e doveva esse-
re storia eterna, non storia storica. La coscienza della storia storica anda-
va il pilt possibile rimossa.

Un discorso analogo valeva per i doppi sensi: buoni per 1’avanspetta-
colo, ma non per il cinema di intrattenimento (per cui si taglia una inno-
cente canzoncina in cui una giovane Carmen Sevilla si stringe al seno un
gattino di «cola muy larga» e «pelo muy fino», «tan contento si aqui me
lo pongo»).

Questa attenzione ai contesti spiega anche la tendenza, quasi patologi-
ca, del regime al continuo riassetto ideologico. E il citato caso di Raza,
dove, ancora una volta, vediamo Franco che censura se stesso. Il film
diretto da Sdenz de Heredia all’inizio degli anni Quaranta e tratto da un
soggetto del Generalissimo era apertamente razzista e fascisteggiante e
per questo venne poi ritirato e ridoppiato nel 1950, col titolo di Espiritu
de una raza, al fine di aggiornarlo, adeguandolo alla retorica anticomuni-
sta della guerra fredda.
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Gli anni Cinquanta sono in questo senso un periodo cruciale e assai
rappresentativo della logica del regime e del suo rapporto con il cinema.
La fine della fase autarchica e I’ammissione della Spagna ai benefici del
piano Marshall coincide infatti con I’ascesa di uomini della Opus Dei in
tutti i ruoli chiave della modernizzazione, compreso il cinema e la produ-
zione cinematografica, il che determina, tra le altre cose, una ripresa
delle coproduzioni, aprendo la via che, di stereotipo in stereotipo, portera
il cinema spagnolo fuori dal registro agiografico del cine de cruzada y de
fazaiia, avvicinandolo prima ai generi (il cinema militare diventa cinema
esotico d’avventura, il cinema religioso, grazie all’ambientazione negli
orfanatrofi, diventa cine con nifio, lo pseudo storico si trasforma in kolos-
sal, peplum e spaghetti-western), poi al grottesco presente di Berlanga, di
Bardem e della comedia a la espaiiola e infine al disagio piccolo borghe-
se degli anni Sessanta (spietatamente anatomizzato dai film di Ferrdn
Gomez) e a una sempre meno obliqua evocazione psicologica del passato
e della guerra civile (con film come il gia citato Vida en sombras di
Llobet Garcia, Sierra maldita di del Amo, Tierra de todos di Isasi-
Isasmendi, La caza e La prima Angélica di Saura, El espiritu de la col-
mena di Erice Canciones para después de una guerra di Martin Patino).
Un’evocazione che potra diventare totalmente esplicita e programmatica-
mente inquisitiva solo negli ultimissimi anni del franchismo e nei primi
anni della transizione, sia con film di montaggio come Lejos de los arbo-
les di Esteva, Caudillo di Patino, La vieja memoria di Camino, El desen-
canto di Chdvarri, Raza, el espiritu de Franco di Herralde e Retablo de
la Guerra civil espafiola di Martin Patino, sia con film di finzione come
Pim, pam, pum... ;fuego! di Olea, Las largas vacaciones del 36 di
Camino, Los dias del pasado di Mario Camus e, piu recentemente, ;Ay,
Carmela! di Saura e La vagilla di Berlanga.

In complesso, il panorama produttivo degli anni Sessanta e Settanta ¢
ricco di film poveri, che sempre piu spesso si affidano al grottesco per
sfuggire alle maglie del conformismo censorio (basti pensare a film come
Diferente di Alaria e Delgado, Ditirambo di Suarez, Mi querida seiiorita
di Armifidn e Duerme, duerme, mi amor di Regueiro, oppure, sul versan-
te dei B movies, alla frenetica iperattivita di autori come Jests Franco).
Tanto il circuito produttivo dei film di genere a basso costo, quanto le
inquietudini critiche dei documentaristi e, pitl in generale, dei fautori di
un cinema se non proprio d’autore almeno di sceneggiatura (specie la
cosiddetta “terza via”) sembrano dunque reclamare una sempre maggiore
liberta creativa, di costumi e di idee, sia per compensare i limiti di bud-
get, sia per rispecchiare I’evoluzione di lingua e di abitudini della societa
spagnola. Nel 1975 la morte di Franco accelera vorticosamente i tempi
del passaggio a una nuova tappa. Sul filo dell’assonanza, potremmo dire
che la scomparsa del dittatore segna il passaggio dal No-Do al nudo.
Pochi mesi separano infatti la licenza di filmare nudo (febbraio) e la
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rimozione dell’obbligo di complementare la programmazione con il No-
Do (agosto) dalla dipartita del generalissimo (novembre).

L’abolizione della censura e del permesso di rodaje, nel novembre del
1977, e I'uscita dei primi film erotici, nei primi mesi del 1978, pur con-
servando tutta I’evidenza di un segno epocale, non sono che la formale
presa d’atto e la pit immediata conseguenza del completamento di un
percorso ormai gia in grandissima parte compiuto.

Se guardiamo indietro, al tempo lungo del cinema della dittatura, tro-
viamo nel delicato equilibrio tra doppiaggio, censura preventiva e finan-
ziamento statale uno spietato specchio del regime e della sua logica, una
logica tassidermica e opportunistica, capace di essere duttile e burocrati-
ca insieme, come dimostrano le significative differenze di metraggio
registrate da Alberich tra le versioni italiana e spagnola di alcune copro-
duzioni con il nostro paese (per esempio nel film religioso Los jueves,
milagro / Arrivederci, Dimas e nel peplum Esclavas de Cartago).

Da tutto questo emerge I’immagine di una cinematografia sempre piu
dipendente dalla superiore forza commerciale del prodotto americano e
dunque sempre piu costretta a rifugiarsi sotto 1’ala protettrice delle sov-
venzioni statali e/o nelle nicchie di mercato riservate ai B movies e al cir-
cuito delle cosiddette sale “s”. Un sistema dunque capace di produrre
molti film (piu di cento titoli all’anno, contando le coproduzioni), ma in
genere a basso costo e di infima qualita. Con gli anni Ottanta riaffiora,
anche nel cinema, I’idea, tipicamente “postmoderna”, di giocare con 1’i-
conografia della Spagna eterna, affidando la critica della societa demo-
cratica al riuso ironico dei vecchi miti e delle vecchie ossessioni (dal
machismo al flamenco, dal clericalismo alla corrida).

In questo senso occorre distinguere gli effetti catabolici della transi-
zione da quelli metabolici, che si manifestano soltanto con la politica
cinematografica del Psoe e grazie ai tratti paradossalmente piu continui-
stici del cosiddetto “felipismo”. Tanto che le doti di vitalita che Ignacio
Sotelo, in un recente articolo'?, riconosce alla tecnocrazia di Gonzdlez,
cio¢ realismo, cinismo, pragmatismo, corruzione, flessibilita e tendenza
alla strumentalizzazione dell’ideologia, sono pilt 0 meno le stesse che la
storiografia giudica determinanti per spiegare la durata di Franco e del
franchismo.

L’inizio del quindicennio socialista coincide, abbastanza casualmente,
con il primo Oscar per il miglior film straniero mai concesso al cinema
spagnolo. Lo vince Garci con un film d’amore senile che si intitola,
significativamente, Volver a empezar.

Il cardine della vuelta a empezar che inaugura la politica cinemato-

19. 1. Sotelo, La sinistra al potere: dieci anni di governo socialista in Spagna, in
AA.VV., Marxismo e liberalismo, Milano, Angeli, 1995, pp. 199-210.
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grafica del PSOE ¢ la Legge Mir6, promulgata alla fine 1983. Attraverso
un sistema di finanziamento statale articolato e selettivo (anticipo, sov-
venzione a percentuale sugli incassi e agevolazioni per i film a piu alto
costo) la legge tendeva a diminuire il numero dei film prodotti, innalzan-
do considerevolmente sia i costi di produzione che il livello qualitativo
medio. Meno quantita, insomma, e pitt qualita, almeno da un punto di
vista tecnico. Con I’evidente aspirazione di produrre una merce che fosse
esportabile e smerciabile anche in Tv (e dunque cofinanziabile da Tve
prima e da Tve e Canal+ poi).

La Mir6 e ancor piu la logica della sua applicazione determinano una
situazione di estremismo eclettico che, in sostanza, tende a favorire da un
lato il conformismo piu assoluto e dall’altro I’anticonformismo piu cari-
caturale.

Nasce con il PSOE un cinema industriale d’autore, che, mancando di
una cifra identitaria forte, strizza 1’occhio ai generi, sceglie attori di suc-
cesso, si assesta su budget e livelli tecnici medio-alti e privilegia soggetti
di derivazione letteraria. In uno scenario come questo si moltiplicano con
facilita i polpettoni e le provocazioni, accomunati nel segno della stiliz-
zazione e dell’ibridazione dei generi.

Da un lato ci sono pellicole sontuose (spesso in costume), visibilmente
influenzate dall’eclettico conformismo linguistico degli sceneggiati Tv
(basti a film come El Dorado di Saura, o a Don Juan en los infiernos di
Gonzalo Sudrez). Confrontando El Rey pasmado, tratto da un romanzo di
Gonzalo Torrente Ballester e considerato da Riambau una specie di mani-
festo della formula Mir6®, con lo sceneggiato Tv ricavato da Los gozos y
las sombras dello stesso autore, studiato dalla Melloni*!, ¢ fin troppo faci-
le vedere quanti e quanto rilevanti livelli di intersezione vi siano tra un
certo tipo di cinema e un certo tipo di fiction Tv. A tutti i livelli assistiamo
infatti a una normalizzazione narrativa volta a semplificare la struttura del
racconto e a ridurre la complessita del messaggio (¢ bene precisare che
tale omologazione alle presunte leggi dello spettacolo, dallo happy end
alla sequenzialita del racconto, non nasce da limiti intrinseci al linguaggio
cinematografico, ma da un insieme di scelte estrinseche, legate ad un
cambiamento di pubblico e di mercato che la traduzione dalla pagina allo
schermo rende possibile e sfruttabile). Le cose non cambiano neppure nel
settore delle coproduzioni (basti pensare a /1492: la conquista del paradi-
so, girato da Ridley Scott, con Depardieu nella parte di Colombo e una
retorica da fare invidia al vecchio Alba de América, polpettone di argo-
mento colombiano girato da Ordufia nel 1951).

Dall’altro ci sono le stilizzazioni linguistiche della moda e il manieri-
smo giovanilista della movida, riproposizione in chiave postmoderna di

20. Storia del cinema spagnolo, Padova, Marsilio, 1996.
21. A.Melloni, Attraverso il racconto, Bologna, Patron, 1991.
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un singolare impasto ironico tra cursileria folclorica, creativismo pubbli-
citario, logica visuale da videoclip, paradossale moralismo underground
e frammenti delle vecchie mitologie del beatnik e della pop art, legate
alla sistematica esplorazione del trinomio sesso, droga e rock and roll. La
formula Almoddvar si € mescolata in questi anni alla formula Tarantino,
con esiti tutt’altro che memorabili, anche se talvolta divertenti (dagli
esercizi di genere di Colomo e Aranda nei secondi anni Ottanta si & cosi
passati, nelle ultimissime stagioni, a fughe marginalistiche come
Antdrtica di Huerga, Hola, ;estds sola? di Bollain, Africa di Ungria e
Esperanza y Sardina di Lépez, variazioni necrofile come Rigor mortis di
Azkarreta e Perdona bonita, pero Lucas me quiere a mi di Ayaso e
Sabroso, incubi violenti come Salto al vacio, Pasajes e A ciegas di
Calparsoro, e commedie scanzonate come Mds que amor, frenesi e
Atomica di Albacete e Menkes).

In sostanza la Mir6 ha avuto due conseguenze. Da un lato ha emargi-
nato definitivamente i B movies e il cinema pamphlet dei nostalgici (che
recuperando temi e attori della cosiddetta comedia a la espaiiola li utiliz-
zava per denunciare come tradimento il trasformismo e il travestitismo
della Spagna della transizione). Dall’altro ha accomunato nel segno di un
duplice manierismo tutto cid che € sopravvissuto, generando un parados-
sale anacronismo cinematografico, in cui a una sorta di cinéma de papa
in versione neppur tanto riveduta e corretta, cio¢ a una versione spagnola
della qualita francese degli anni Cinquanta, fa da contrappunto, nel ruolo
provocatorio che fu della nouvelle vague, una ricca costellazione di non
sempre riusciti wharolismi, recentemente riciclati in salsa pulp.

A meta degli anni Ottanta la fine dei B movies, dovuta sia a ragioni
estetiche che a ragioni politiche, rispecchia e accelera la perdita di iden-
tita dei generi e, dunque, favorisce la progressiva identificazione del
cinema sovvenzionato con la causa del cinema europeo e del cinema
d’autore (tendenza ratificata, dopo I’ingresso nella CEE, da un’apposita
revisione della cosiddetta quota-schermo).

Completata I’instaurazione di un modello estetico-culturale capace di
trasformare in formula di successo tanto il nuovo conformismo quanto il
pil caricaturale anticonformismo, si trattava ora di potenziare il circuito
industriale e produttivo. Il cosiddetto decreto Semprin (1988) ci ha pro-
vato modificando il sistema delle sovvenzioni, cio¢, di fatto, proponendo
un’opzione tra finanziamento anticipato (legato a una valutazione spesso
dipendente dalla prevendita dei diritti Tv e, nelle comunidades autono-
mas basca e catalana, all’impegno di una versione bilingue) e sovvenzio-
ni proporzionali agli incassi (¢ la scelta che ha trasformato i registi di
maggior successo, primo fra tutti Almoddvar, in ricchi produttori — e
talvolta in stanchi riproduttori — di se stessi).

I maggiori successi della Direzione generale di cinematografia dipen-
dono comunque da una efficace attivita di pubbliche relazioni, cio¢ da
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una maggiore attenzione e da un piu sistematico sostegno all’immagine
del cinema spagnolo.

Le nominations per gli Oscar possono costituire in questo senso un
ottimo esempio dei risultati ottenuti con questa politica.

4. Le nominations del cinema spagnolo

Dal 1956 (anno in cui fu istituito 1’Oscar per il miglior film straniero)
al 1975, cioe in un periodo in cui I’attenzione degli Stati Uniti nei con-
fronti della Spagna era, per ragioni extracinematografiche, particolar-
mente forte, il cinema spagnolo ha ottenuto sei nominations e nessun pre-
mio, grazie ai registi Bardem, Berlanga, Armifidn, Bufiuel e, per due
volte, Rovira Beleta.

Dal 1976 al 1982, tre nominations e nessun premio, grazie ai gia sele-
zionati Bufiuel e Armifidn e a Saura.

Dal 1983 a oggi, 6 nominations (3 a Garci, 1 a Saura, Almoddvar e
Trueba) e ben due Oscar, ottenuti, tra ’altro, con un prodotto di qualita
cinematografica tutt’altro che indimenticabile, quale Volver a empezar di
Garci e con un film astutamente eclettico come Belle époque di Trueba.

Questi quindici titoli, indipendentemente dalle loro qualita, ci offrono
un significativo spaccato delle non molte cose che il primo mercato cine-
matografico e la piu grande democrazia del mondo hanno saputo ricono-
scere e hanno scelto di vedere nella/della Spagna e nel/del suo cinema,
nel corso degli ultimi quarant’anni.

Al contempo le nominations per il miglior film straniero rappresenta-
no anche un involontario sommario di temi, motivi e atteggiamenti che
caratterizzano il controverso rapporto della Spagna con i riti e i miti
sociali e culturali della moderna democrazia dello spettacolo (in realta un
capitalismo oligopolostico).

Le nominations di epoca franchista riguardano film moderatamente
critici, che oscillano tra melodramma folclorico e commedia esperpenti-
ca. La Academy simpatizza evidentemente per 1’idea di una normalizza-
zione della Spagna e di una “riconciliazione nazionale”.

La prima nomination, ottenuta da La venganza (Ho giurato di ucci-
derti) di Bardem (1957, nomination 1958), ¢, in questo senso, un caso
esemplare. Riproponendo, con toni da melo ideologico e neorealista (Raf
Vallone nel cast, a fianco di Jorge Mistral e Carmen Sevilla), i tradizio-
nali temi del dramma rusticano e la faida famigliare come metafora di un
paese ancora lacerato dagli strascichi della guerra civile, ¢, a suo modo,
un film di opposizione “costruttiva” che, mutilato dal gioco di sponda tra
produzione e censura, aveva avuto in Spagna scarsissimo successo.

La seconda nomination riguarda un film ancor piu esplicitamente cri-
tico. Pldcido di Berlanga (1961), singolare cuento de Nochebuena sce-
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neggiato da Azcona e forte di un linguaggio cinematografico assai origi-
nale, non tenta il discorso politico in metafora. Se la critica ¢ piu diretta,
pero, lo € di meno il bersaglio. Come sempre Berlanga sposta infatti la
sua corrosiva ironia dalla politica alla morale e dalla storia all’antropolo-
gia. L attualita e la caricaturale coloritura ispanica della sua critica all’i-
pocrisia borghese e ai meccanismi del potere sociale non ¢ che un prete-
sto per mettere in scena vizi (e virtll) di un’umanita eterna: «En esta tier-
ra ya no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrd». Tra la
finta carita dei ricchi e I’arte di arrangiarsi dei poveri non c’¢ poi troppa
differenza.

Nel 1963 e nel 1967 il catalano Rovira-Beleta ottenne altrettante
nominations con due iperconformistici drammi folclorico-musicali sugli
eterni miti dell’amore gitano, Los tarantos e El amor brujo, esempi asso-
lutamente rappresentativi di quello che abbiamo chiamato “autoesoti-
smo”. Los Tarantos, interpretato da Carmen Amaya e Antonio Gades, ¢
una specie di West Side Story, cioe un Romeo e Giulietta trasformato in
melo musicale e trasposto nell’ambiente gitano di Barcellona, invece che
in quello chicano di New York (Gades che balla sulla Rambla ¢ un fin
troppo evidente omaggio flamenco al musical americano). El amor
brujo, con Gades e La Polaca, ¢ piu estetizzante, ma ispirato a un’estetica
meno riconoscibilmente cinematografica. Il teatro, la musica, i numeri di
ballo e i presunti gusti del mercato internazionale prendono decisamente
il sopravvento sui fragili equilibri narrativi e visuali della storia. Ancor
piu che in Los Tarantos, i personaggi, le situazioni e i costumi sono tanto
apparentemente dinamici quanto in realta statici, solidi, opachi, freddi,
prevedibili e stereotipati.

Nel 1970 tocco a Tristana, prima nomination di Bufiuel, capolavoro
del melodramma e prova che la derivazione letteraria e le cornici del
genere possono essere trasgredite e interpretate con arte e intelligenza
autenticamente cinematografiche. Storia di menomazione, di malattia e
di morte, ritratto spietato di una liberazione giunta cosi tardi da non esse-
re piu tale, il rapporto tra Tristana e il tutore si presta, ovviamente, anche
a letture in chiave, legate alla lentissima agonia del tutelaje franchista,
ma la forza eversiva del film non risiede davvero in questo; semmai in
cio che lo oppone e lo accomuna a Le charme discret de la bourgoisie,
con cui Buifiuel vincera I’Oscar due anni dopo.

L’ultima nomination del periodo franchista tocca, proprio nel 1972, a
Mi querida sefiorita di Armifian, film a basso costo, curiosa e intelligente
variazione di “terza via” sui temi della comedia a la espaiiola, con un
Loépez Vazquez en travesti, alle prese con la doppia vita generata da
un’educazione cosi totalmente repressiva da generare un poco credibile
trasformismo patologico. Anche in questo caso sono possibili le solite
letture in chiave, ma il dato che piu stimola la riflessione ¢ senz’altro
I’accostamento tra la pellicola “spagnola” di Armifidn e Le charme
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discret de la bourgoisie, film “francese” con cui Bufiuel si aggiudica il
premio. La distanza, nonostante Mi querida sefiorita sia un buon film, &
abissale quanto quella che separa Lépez Vazquez da Piccoli. L'impari
confronto ci offre uno spietato specchio delle angustie morali e mentali
in cui si dibatteva la cultura spagnola nell’autunno del franchismo. Mi
querida sefiorita, come Duerme, duerme, mi amor (1974) di Regueiro e
altri film di quegli anni, proprio nel loro accostarsi ai meccanismi della
fantasia surrealista, ci danno la misura di quanto essa potesse soffrire
entro un immaginario atrofico che la costringeva ad arenarsi nelle secche
di una demenziale amargura, lontano dalla geniale anarchia nera di
Bufiuel e Ferreri (la cena mancata e donjuanesca di Le charme discret de
la bourgoisie trova infatti corrispondenza nell’ultima cena di La grande
bouffe).

Le nominations successive segnano in questo senso un percepibile
scarto proprio in direzione dell’ironia amara e della contaminazione dei
generi, presentandosi, pero, nel segno dell’autoesotismo, come altrettanti
capitoli di una «hot blooded human comedy» (per usare la felice espres-
sione con cui le locandine USA presentarono Belle Epoque di Trueba).

Con Ese obscuro objeto del deseo, parzialmente girato in Spagna,
Buiiuel ottiene la sua terza nomination nel 1977. Nonostante la prodigio-
sa vitalita del suo cinema, Bufiuel & ormai diventato un classico vivente.
Se Mi querida sefiorita metteva due anime (e due sessi) in un corpo solo,
Ese obscuro objeto del deseo offre due corpi (quelli di Angela Molina e
Carole Bouquet) a una sola enigmatica vitalita desalmada. 11 discorso
antiborghese, proprio perché rubricato nella geniale scelta di due attrici
per un solo ruolo, puo senza fatica diventare una folgorante metafora per
i molti volti e i troppi desideri della Spagna in transizione. La democra-
zia, per la Spagna del 1977, ¢ davvero ancora I’oscuro oggetto di un desi-
derio assoluto, una volubile fanciulla dai due volti, fatta segno di un
amour fou assolutamente bufiueliano. L’ambiguita che caratterizza il rap-
porto tra la borghesia e il sesso somiglia infatti molto a quella che, in
quegli anni, definiva il rapporto tra la Spagna e la democrazia. In un
fotogramma di Asignatura pendiente, film girato proprio nel *77 dal futu-
ro Oscar José Luis Garci, compare una scritta murale che dice «jcon
Franco viviamos mejor!», paradossale espressione di una nostalgia per il
passato espressa in una forma contestataria che quel passato non avrebbe
certamente tollerato (vedere per credere I’antefatto e la morale — «Hace
mucho que los espafioles hemos perdido el miedo» — di Carne trémula,
ultima fatica di un Almoddvar tornato in splendida forma). Buifiuel del
resto in Spagna ¢ davvero un regista della democrazia, nel senso che
molti suoi film hanno potuto essere liberamente proiettati solo dopo la
fine della dittatura. Il film ha inoltre I’involontario merito di centrare fin
dal titolo I’attenzione sul tema del desiderio, indicandolo implicitamente
come possibile categoria forte della transizione spagnola. Come nel film,
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il desiderio finisce per essere la sola legge riconosciuta e riconoscibile di
un mondo cosi ossessionato da vedere e vivere la liberazione come un
fatto essenzialmente di costumi e di sesso, con programmatica indifferen-
za per i destini della politica e della collettivita (le esplosioni che punteg-
giano il film senza distrarre il protagonista dalle sue ossessioni). Il cine-
ma di Pedro Almoddvar rendera tutto questo cosi evidente da produrre,
tra gli altri, un titolo-programma quale La ley del deseo. 1l cinema come
luogo e specchio del desiderio ¢ in questo senso il contraltare del nesso
tra desiderio e democrazia. Alla luce del cinema, la politica e la societa
del transire non sono razionale locazione autoritativa delle risorse, ma
pure proiezioni desiderative.

Mamd cumple 100 aiios, produzione Elfas Querejeta come tutti i film
di Saura da La caza del 1965 a ;Deprisa, deprisa! del 1981, ottiene la
nomination nel 1979. Il compleanno ¢ fin troppo esplicitamente la festa
della continuita e, in questo senso, implica una esplicita denuncia dei
limiti di un processo di transizione incapace di incidere profondamente
sui tabu e le ossessioni politiche, religiose e sessuali della famiglia ispa-
nica. L’effetto dirompente di questa metafora ¢ moltiplicato dal gioco
intertestuale, dato che Mamd cumple 100 afios & esplicitamente un sequel
di Ana y los lobos, commedia grottesca alla Berlanga, girata da Saura in
epoca franchista (1972) su sceneggiatura di Azcona, e materialmente
citata con il recupero di uno spezzone, inserito come flashback nel nuovo
film. I cent’anni di Rafaela Aparicio, matriarca castratrice di un terribile
hogar ultraispanico, attraversato da odi mortali e ferocissime inibizioni,
ci appaiono, attraverso gli occhi dell’ex istitutrice Ana (Geraldine
Chaplin), come una festa del piu spietato patrimonialismo e un trionfo
della sopravvivenza sulla vita.

Con El nido, storia d’amore tra la solitudine di un anziano patriarca
senza famiglia e le dispotiche provocazioni di una Lolita di provincia,
Armifidn sviluppa una sofferta riflessione sulla violenza e ottiene, nel
1980, la sua seconda nomination. Il regista di Mi querida sefiorita, oppo-
sitore del franchismo ai tempi del cosiddetto cinema della terza via e
autore di uno dei primi e dei piu vivaci tentativi di riflettere sulle radici
storiche e psicologiche del trasformismo ispanico, sceglie qui un registro
pil serio e drammatico, sottolineando come quella vocazione al trasfor-
mismo avesse le proprie radici in una realta immobile e in un’ansia di
radicamento che, negli anni successivi, portera Armifidn a riavvicinarsi
progressivamente alla scrittura (Diario en blanco y negro) e agli stereoti-
pi del cinema folclorico (basti pensare al guidn di Yo soy esa, con Isabel
Pantoja nella parte di se stessa). In questo senso, El nido rispecchia per-
fettamente al clima di stanchezza e di sofferta decepcion degli ultimi anni
della transizione.

Il primo Oscar spagnolo viene assegnato nel 1983 (nomination 1982,
anno della vittoria elettorale del PSOE di Gonzalez) a José Luis Garci
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che, come Armifan, aveva cominciato a lavorare nel cinema come sce-
neggiatore proprio ai tempi della terza via e che, nel corso degli anni
Ottanta, grazie a uno stile molto americano e a un tono assai incline al
patetico, avrebbe ottenuto ben tre nominations. Volver a empezar, rac-
conto di un amore capace di sopravvivere alla storia e di dimostrarsi piu
forte della vecchiaia e della malattia, ¢ al contempo un omaggio poco
riuscito al grande melodramma hollywoodiano di Sirk e un ulteriore ten-
tativo di trasformare in racconto il sofferto rapporto tra storia e contem-
poraneita. Dal punto di vista linguistico la tensione ossimorica dell’e-
spressione «volver a empezar» esprime tutta la contraddittoria ambiguita
del binomio vita-memoria. La memoria del protagonista ¢ legata alla
Spagna della Repubblica e della guerra civile, alla citta di Gijon, al gioco
del calcio, al sofferto homenaje a un amore giovanile, perduto a causa
dell’esilio; la vita ¢, o meglio, ¢ stata all’estero, negli USA, nella carriera
universitaria, nella scrittura, nel Nobel, ecc. La vita, insomma, ¢ stata
pubblica e reale, ma non scelta. La memoria, al contrario, ¢ rimasta pri-
vata e fedele a una biografia solo immaginata.

Con la Carmen di Carlos Saura (ma forse sarebbe piu corretto dire di
Carlos Saura, Antonio Gades e Paco de Lucia), la nomination 1983 pre-
mia un tentativo tutto sommato riuscito, anche se un po’ intellettualistico,
di rivisitare il musical in chiave spagnola, utilizzando il flamenco come
punto di contatto tra cultura alta e tradizione popolare. Il film, tragedia
musicale basata sul meccanismo del teatro nel teatro (amore e gelosia tra
una coppia di ballerini che interpretano 1’opera di Bizet) propone la
danza come modello di vitale identita. La collaborazione tra Saura e
Gades, che comprende, oltre a questa Carmen, la fiction-documentario di
Bodas de sangre e una cerebrale versione di El amor brujo, rappresenta,
in bene e in male, uno dei pitt compiuti esempi dell’eclettismo cinemato-
grafico prodotto dalla legge Mir6. Accademismo, star system, rapporto
privilegiato con la fonte letteraria, autoesotismo in formato esportazione
ed esasperato compiacimento autoriale sono i principali ingredienti di
un’operazione destinata a trovare le sue ultime propaggini nei recenti
Sevillanas e Flamenco. Saura sembra essere, tra i registi spagnoli oggi in
attivita, il pilt consapevole promotore di un cinema tanto pil riconosci-
bilmente spagnolo, quanto pil esplicitamente destinato a un pubblico non
spagnolo. Puo essere curioso notare che Gades, che nel 1986 realizza con
Saura una versione iperaccademica di El amor brujo, aveva gia cono-
sciuto negli anni Sessanta 1’esperienza della nomination proprio con El
amor brujo di Rovira Beleta.

Con Sesion continua, verbosa metafora centrata su un interminabile
dialogo tra regia e sceneggiatura, e Asignatura aprobada, sequel di
Asignatura pendiente del 1977, Garci completa nel 1984 e nel 1987 il
suo tris di nominations, confermando 1’apprezzamento del mercato ame-
ricano per il pretenzioso sentimentalismo del suo cinema e della sua
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scrittura (minore successo ha invece ottenuto il suo tentativo di recupero
del cinema noir, in due film come El crack e EIl crack II, centrati sulle
inchieste di Areta, corrispettivo cinematografico e madrileno del Pepe
Carvalho letterario e barcellonese di Vazquez Montalban). Anche in que-
sto caso, sia i temi (la paternita intellettuale in un caso, la prima volta e la
perdita della verginita nell’altro), sia i titoli e le date potrebbero prestarsi
ad associazioni, tanto indebite quanto seducenti, con il consolidamento
del felipismo. La sesion continua, con tutto cid che comporta in termini
di volver a empezar (inteso pill come ripetizione che come rinnovamen-
to), sarebbe in questo senso la logorante dialettica della permanenza al
potere, mentre I’esame finalmente superato, dopo essere stato per dieci
anni “pendiente”, potrebbe essere la prima volta della Spagna in seno alla
Comunita Europea nel 1986.

Nel 1988 la nomination premia Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios di Pedro Almoddvar, quasi un manifesto a posteriori, che segna 1’i-
stituzionalizzazione dei provocatori e la metamorfosi della cultura under-
ground della movida in cultura borghese della nevrosi. Nella Spagna di
fine decennio il dinamismo si trasforma in carrierismo, mentre la libera-
zione sessuale e la droga diventano lo sfogo e il sedativo di un mondo
governato sempre meno dalla legge del desiderio e sempre piu dall’op-
portunismo e dalla frustrazione generati dalle impietose leggi della pro-
duzione. Commedy of errors governata dai telefoni e dalle segreterie
telefoniche, paradossale omaggio al cinema da parte di un cinema che
lucidamente ritrae il tempo della propria dissoluzione, Mujeres mostra
con impietoso distacco i limiti, le tensioni e le prime crepe di un modello
di sviluppo giunto al culmine della sua parabola e ormai al borde del suo
primo ataque de nervios.

Nel 1993 la Spagna conquista il suo secondo Oscar con Belle époque,
«hot blooded human comedy» di Fernando Trueba, che narra la Bildung
di un giovane disertore sfuggito alla guerra e gioiosamente iniziato da
quattro sorelle ai pit scanzonati piaceri della vita e del sesso. Ancor pil
del precedente El afio de las luces, il film ¢ una vera e propria summa
dell’immaginario di celluloide della nuova Spagna e segna una riconci-
liazione del cinema spagnolo con tutte le stagioni sopravvissute alla sua
storia. Buiiuel e Berlanga, Ferreri ¢ Azcona, Almodévar e la movida,
Loépez Vazquez e il facile umorismo voyeuristico della comedieta a la
espaiiola si incontrano nel ritmo “hollywoodiano” di un giovane regista
cosi profondamente americano da arrivare a trasferirsi definitivamente in
California. Pitt americano di Garci, piu internazionale di Saura, piu post-
moderno di Almdodvar, Trueba € davvero un uomo nuovo € un cineasta
contemporaneo e assolutamente democratico, nel senso pilt hollywoodia-
no e industriale del termine. Uno che, senza sensi di colpa e per non far
torto a nessuna, accetta di andare a letto con tutte le donne della famiglia,
usando la memoria, la propria e quella del cinema, come un repertorio

151



neutro, un’efficace attrezzeria del tutto priva di significati, valori e ten-
sioni. Un puro pezzo di una pura macchina narrativa, cosi ben oliata da
essere piacevolmente universale e universalmente smerciabile. Insomma,
un Pieraccioni di talento.

L’inseguimento del cinema spagnolo ai fantasmi della sua liberta si ¢
dunque concluso, senza troppa gloria, ma si ¢ concluso, il 21 marzo del
1993, quando, nella patria d’elezione del cinema e della liberta, Fernando
Trueba ha ricevuto da Anthony Hopkins la statuetta che in poco tempo
gli avrebbe spalancato le porte degli studios hollywoodiani.

Ora che I'inseguimento ¢ finito, ha forse senso riflettere sui limiti di
una liberta e di una belle époque conquistate nel segno della leggerezza,
sbeffeggiando la retorica della militanza e tessendo un paradossale (ma
neanche poi tanto) elogio della bella vita e della diserzione. Quale che sia
il giudizio morale, pare pero evidente che I’ironia e la libera combinazio-
ne dei generi e degli stereotipi folclorici abbia rappresentato e rappresenti
a tutt’oggi la migliore, se non I’unica, risorsa di immagine di cui il cine-
ma spagnolo pud disporre per liberarsi dall’autoesotismo e dalla comoda
morsa della protezione statale e per esportare con successo film, attori e
registi.

Come punto d’arrivo di un secolo di tormentato autoesotismo e come
medaglia di liberazione da esibire per entrare nel secondo secolo della
settima arte, il successo “americano” di Two Much e del binomio Trueba
& Banderas pud anche non sembrare gran cosa. Ma, consegnate alla sto-
ria le provocazioni e gli sberleffi della movida (con La flor de mi secreto
e, soprattutto, con Carne trémula anche Almodévar, proprio come Jack
Frusciante, ¢ definitivamente “uscito dal gruppo”), ¢ giocoforza ricono-
scere che, fuori da questo allegro gioco con le leggi del mercato (pratica-
to ormai, con maggior forza inventiva e minore leggerezza, anche da
Alex de la Iglesia), non ci sono, per il momento, che la decorativa
Spagna per stranieri di Saura e Bigas Luna, le sempre piul pressanti esi-
genze della fiction Tv (dalla Tve all’onnipresente Canal+) e le sterili atte-
stazioni di stima ottenute nel circuito dei festival dal cinema de arte y
ensayo, cio¢ dalle ossessioni del metacinema ormai quasi documentario
di registi assolutamente geniali, ma sempre piu elitari come Victor Erice
(El sol del membrillo) e José Luis Guerin (Innisfree). Appannati e/o defi-
nitivamente persi per strada i talenti di Uribe (Bwana), Armendariz
(Secretos del corazon) e Bajo Ulloa (Airbag), inattivo da molto tempo
Eloy de la Iglesia (la personale dedicatagli a San Sebastiano un anno fa
legittima piu di un rimpianto per questo lungo silenzio creativo), gli unici
nomi veramente nuovi delle ultime ultime stagioni mi paiono quelli di
Lucidn Segura, Icfair Bollain e Alejandro Amendbar.

Hola, ;estds sola? della Bollain e Go for Gold di Segura, sotto la
scorza del road movie giovanilista, nascondono una forza narrativa e una
vena critica di non comune vitalita, nonché due ritratti assai poco con-
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venzionali dell’amicizia, della solitudine e dei rapporti tra culture e gene-
razioni. Alfieri di un’autenticita senza radici, due russi si aggirano per la
Spagna dei nostri anni. Nel film di Segura troviamo Gold, I’avventuriero
apolide che ogni volta che si addormenta perde la memoria e deve rico-
minciare a vivere da capo, in una Benidorm popolata di assurdi turisti. In
Hola, ;estds sola? la protagonista ama Olaf, uno stralunato e taciturno
marinaio che vaga per le strade di Madrid senza sapere una parola di spa-
gnolo. Gold e Olaf, condannati a vivere a caso lungo le strade del paese
che fu della picaresca, sono due tra le piu delirantemente efficaci rappre-
sentazioni della quotidianita multiculturale che il cinema, spagnolo e
non, abbia prodotto finora.

Quanto a Tesis di Amendbar, oltre ad essere un film molto moderno
(tematicamente accostabile a Videodrome, Strange Days, Nirvana,
Moebius e La tarea), ¢ stilisticamente un prodotto essenziale, narrativa-
mente efficace e linguisticamente compatto. Tra lo stop iniziale («Aten-
cidén, seforas y sefiores. Hemos tenido un imprevisto. Y no podemos
seguir») e I’incipit finale («Advertimos que las imagenes que van a ver a
continuacién pueden herir la sensibilidad del espectador»), affidati
all’impersonalita estrema di un altoparlante e di una didascalia, si svilup-
pa la vicenda, personalissima e mozzafiato, di una studentessa che rischia
la vita raccogliendo materiale per una tesi su Violencia audiovisual y
marco legal. Al di 1a dei suoi notevoli meriti cinematografici, il film
costituisce, per il nostro discorso, anche un perfetto capolinea tematico,
ricordandoci che, in una societa del mercato e dell’immagine, i mondi
possibili della fortuna e della censura non sono soltanto efficaci categorie
storiche, ma reali problemi del presente e del futuro, concrete maschere
dietro cui si celano, volenti o nolenti, i pochi volti davvero interessanti
(anche se talora un po’ fantasmatici) di un fare cinema che, quando non
si autocensura per cercare fortuna, rischia di vedersi censurato dalla
quasi totale assenza di fortuna.
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LA TRANSICION POLITICA Y LOS HISTORIADORES
PERIODISTAS

Luis de Llera

Las estanterias de las librerias espafolas aparecen cada vez més reple-
tas de libros sobre la historia mds reciente, es decir sobre el periodo de la
monarquia constitucional de Juan Carlos I. Nos estamos acostumbrando
a leer volimenes sin notas, en el mejor de los casos adornados, en sus
dltimas paginas, con una genérica bibliografia general no siempre perti-
nente con el texto. Los argumentos tratados son innumerables, a veces
muy especificos. Abundan las biografias de politicos, sindicalistas, indu-
striales. En muchos de estos volimenes cada capitulo se corresponde con
un afio de historia que, casi siempre, resulta el modo mas fécil de resu-
mir. Basta controlar las noticias mds salientes del propio periddico y
coserlas con desenvoltura. Desenvoltura referida a los acontecimientos
que no pasan de simples crénicas, a las biografias donde los cuchicheos
ganan la partida a la imagen, ideologia y evolucion del personaje.

No negamos el valor de este tipo de historia, capaz de informarnos
acerca de los entresijos de partidos y politicos. Algunos de estos voltime-
nes de periodistas metidos a historiadores aportan estadisticas interesan-
tes sobre economia, poblacion, tendencia electoral, comportamientos
sociales y religiosos. Otros explican con abundancia de detalles la rivali-
dad de los lideres del mismo partido.

Ecepto los documentos secretos, todo lo demds se ofrece al publico en
féacil lectura, adobado con el gusto por la ironia, mezclando aconteci-
mientos con hechos de irrelevante importancia. Y precisamente esta mez-
cla — donde por ejemplo se dedican mds paginas a la liga de fitbol, o a
los amores extraconyugales de un politico o de un jugador del C.D. de
Barcelona — despista, a pesar de la numerosa informacion, al lector nor-
mal.

Este modo de hacer historia de nuestros periodistas metidos a historia-
dores ha contagiado también a los mismos profesionales de Clio. No
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cabe duda de que la tendencia del mercado resulta la causa causarum de
este nuevo modo de enfrentarse con la historia. Comprendo que profeso-
res e investigadores capaces se dejen tentar por ella. Resulta duro aceptar
que el periodista substituya al historiador, pues todos sabemos que un
libro por flojo que sea, si publicado o distribuido por una editorial impor-
tante, serd mucho mds leido que el trabajo concentrado y conceptuoso
publicado en una revista cientifica, sobre todo si ésta ultima no esta
incluida en el Olimpo de las mds prestigiosas que, ademds, no son siem-
pre las mejores.

Ninguna critica, pues, a los historiadores periodistas metidos a periodi-
stas historiadores. No somos nadie para pontificar sobre argumento tan
delicado. Ademads no se nos olvida el dicho: «No digas nunca que de este
agua no beberés». Sin embargo algunas consideraciones nos atrevemos a
exponer. La primera, que la historia se estd fragmentando demasiado. No
es fécil a la hora de aconsejar a nuestros alumnos un libro que cumpla el
cometido de ser una sintesis motivada y estructurada, con datos y referen-
cias, con andlisis que sirvan para encuadrar una época, con visiéon amplia
del periodo — fruto de estudios parciales — y con la critica objetiva que
los hechos merecen. Y como esta situacion se debe al tipo de historia
periodistica y comercial, los historiadores tendrdn que plantearse la cue-
stién, sin menoscabo que de vez en cuando pueda aparecer un best seller,
de la necesidad de volver a la historia documentada, conformandose con
un publico mds restringido pero capacitado para comprender frutos y
esfuerzos, sabiendo que la materia estudiada puede resultar, como la
medicina, de interés para muchos, pero al mismo tiempo no deja de ser
una ciencia y, como tal, apta solamente para profesionales y especialistas.

El libro que presentamos, La Esparfia de las libertades (Madrid,
Espasa, 1997) se debe a la pluma de Juan Eslava Galan, licenciado en
filologia y doctor en filosofia y ademds ganador en 1987 del premio
Planeta de Novela (En busca del unicornio). La Esparfia de las libertades
es una cronica divertida e informal de 1973 a 1982; es decir desde el ase-
sinato de Carrero Blanco hasta la victoria electoral del PSOE. Carece de
los requisitos exigidos para ser un libro de historia académica.
Desprovisto de notas y de referencias documentales, estd escrito con esti-
lo ameno pero demasiado coloquial (el capitulo XII reza asi: Espaiia se
ha puesto cachonda). No faltan pinceladas acertadas sobre la sociedad
espaiiola y su psicologia. Sin embargo acabada su lectura el lector medio
informado poco puede afiadir a su bagaje histérico sobre la época tratada.
Entre otras cosas resultan escasas las referencias explicitas a la politica
exterior, ecepto las menciones consabidas de la ayuda de la socialdemo-
cracia al PSOE. Y poco mds, cuando, por ejemplo, cuenta la intervencién
del dictador rumano para mejorar las relaciones entre el rey de Espafia y
el entonces secretario general del PCE. Citamos un amplio parrafo por
significativo tocante aspectos relevantes de la politica de la transicion:
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«Franco habia decidido traspasar el poder a Juan Carlos el uno de octu-
bre [1975], una decision de la que se volvid atrds por motivos familiares
de Dona Carmen y el marqués de Villaverde, especialmente cuando le
hicieron saber que el principe de Espafia jugaba a dos barajas y, al tiempo
que cortejaba a Franco y se mostraba leal servidor del Movimiento
Nacional, procuraba ganarse a la oposicion de izquierdas, ferozmente
republicana. Alfonso Guerra declaraba: «Juan Carlos no es el futuro de
Espafia. [...] Su personalidad se confunde con la del régimen decadente».
Y Santiago Carrillo: «El principe es una marioneta de Franco [...] un
pobre hombre incapaz de toda dignidad» (en declaraciones a Oriana
Fallaci, la famosa periodista internacional). El tinico modo de ganarse a
la izquierda era asegurar que legalizarfa sus partidos cuando ocupase el
trono y con este propdsito inicié sus contactos secretos. Por ejemplo,
enviando un emisario a Carrillo (via Ceaucescu)» (pp. 60-61).

Argumentos importantes y delicados, con verdades de fondo innega-
bles, pero expuestos con demasiada desenvoltura, con forma poco ade-
cuada al contenido y, desde luego, sin otro apoyo documental que una
entrevista a Fallaci desprovista de la correspondiente referencia.

A prop6sito de la agonia de Franco, Eslava Galan se atreve a afirmar:
«La familia querfa mantenerlo vivo hasta el 26 de noviembre, para ase-
gurar que se renovaba el mandato del presidente de las Cortes Rodriguez
de Varcércel, buen amigo del clan de El Pardo». A continuacién, respecto
a las relaciones del rey con su padre, escribe: «Asi estaban las cosas
cuando don Juan Carlos se entera de que su padre estd en Parfs dispuesto
a emitir un Manifiesto a la Junta Democratica en el que declara ilegal el
nombramiento de su hijo. Para evitarlo, Juan Carlos envia al general
Diez Alegria a entrevistarse con su padre a ver si puede hacerle entrar en
razén explicdndole que el Ejército estd con su hijo, como sucesor de
Franco, y que su hijo estd en mejores condiciones que él de asegurar una
restauracion borbdnica» (p. 68).

Se extiende bastante el autor del volumen resefiado sobre los equili-
brios de Juan Carlos para acontentar a franquistas y demdcratas. Después
de calificar el mensaje de la corona del 22-XI-1975 de ambiguo, recal-
cando el juramento de lealtad a las Leyes Fundamentales del Movimiento
y del reino, narra brevemente el recorrido del cortejo real desde las
Cortes al Palacio Real, dando a entender la poca popularidad del sobera-
no: «En algunos tramos los peatones se detenian curiosos a ver pasar el
cortejo e incluso algunos iniciaban unos timidos aplausos al descubrir
que se trataba del nuevo Rey. Al dia siguiente ABC hablaria de atronado-
res aplausos al rey en las Cortes y aclamaciones de la multitud en la
calle. En las Cortes es cierto que hubo atronadores aplausos y aclamacio-
nes de los procuradores, pero a la familia de Franco, con los procurado-
res vueltos hacia el palco que ocupaban y desentendidos de los reyes, que
abandonaban su tribuna al concluir la ceremonia» (p.70).
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Juan Eslava no se declara mondrquico ni republicano, pero de algunos
textos no es dificil desumir las simpatias por el ultimo. Por ejemplo
cuando afirma «que el régimen de Franco, naciendo de un golpe de esta-
do y, por tal, sin legalidad democrdtica, dificilmente podia legitimar a su
vez a la recién estrenada monarquia constitucional» (p. 98).

Antes de afrontar el intento de golpe de estado de Tejero, teniente
coronel de la Guardia Civil, da unas pinceladas oportunas sobre el
ambiente cuartelero y los coqueteos de los partidos politicos con algunos
generales presuntamente influyentes, dejando intuir que lo ocurrido no se
debid sélo a un militar de segunda categoria como el mencionado Tejero:
«Dos dirigentes del PSOE almorzaron con el general Armada, antiguo
secretario de la casa del Rey, en la sazén gobernador militar de Lérida.
Cuando le toque, se veran los alcances de aquella entrevista» (p. 176). Y a
continuacién da a entender que ciertos ambientes militares estaban muy
propensos en ayudar algtin politico capaz de imponer el orden y detener el
avance de los nacionalismos. En resumidas cuentas, la proclamacion de
un gobierno provisional con el respaldo de algunos sables no habria repre-
sentado ninguna sorpresa ni para muchos de los altos mandos del Ejército,
ni tampoco para algunos lideres de partidos: «En circulos politicos era
corriente hablar de un posible golpe y se hacian quinielas sobre el cudndo,
y el como y el quién, si golpe militar duro, si blando con predominio civil
y apoyo militar etc. Generales preocupados visitaban a don Juan Carlos,
lo rondeaban, se entrevistaban, se telefoneaban» (p. 176-177).

Verdades como pufios que refrescan la memoria de quienes las vivie-
ron en primera persona. Otras tesis, en cambio, resultan absolutamemen-
te insostenibles por faltas de pruebas. En fin, algunas conjeturas sobrepa-
san el Iimite de la historia real para dejar paso a la imaginacién, a la
sospecha o a la intuicién.

Dejando a parte las mezclas indiluibles de argumentos poco homogé-
neos en el mismo capitulo, el volumen esta salpicado a veces de estupen-
das descripciones costumbristas, de chismorreos significativos, capaces
de presentar aspectos esenciales de la vida y de la sociedad espafiola
actual.
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