
1. Cfr. Cine mudo español, Madrid, Filmoteca Española, 1991.
2. Di recente tale tendenza ha trovato esemplare incarnazione, rispettivamente, nel-

l’interessante libro di J.M. Caparrós Llera, 100 películas sobre historia contemporánea,
Madrid, Alianza, 1997 e nel documentario di A. Jiménez-Rico, Sombras y luces: 100
años de cine español, 1996.

I FANTASMI DELLA LIBERTÀ. LA DIFFICILE 
CONTEMPORANEITÀ DEL CINEMA SPAGNOLO
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1. L’autoesotismo, tra fortuna e censura

Il cinema spagnolo ha celebrato nel 1996 il suo centenario, anche se,
in base a un recente censimento1, nulla risulta essere sopravvissuto della
produzione nazionale anteriore al 1905.

Questi cento anni, che per il cinema sono la storia, per la storia sono,
né più né meno, la contemporaneità. Se ciò non bastasse, a questa radica-
le divergenza prospettica se ne aggiunge un’altra: in Spagna più che
altrove, il rapporto tra cinema e storia, infatti, è stato ripetutamente com-
plicato dalla ricorrente tentazione di ridurre il cinema a documento e da
quella, speculare, di ridurre la storia ad argomento2.

Qualunque esercizio di riflessione sulla memoria cinematografica
spagnola deve dunque misurarsi preliminarmente, da un lato, con il pro-
blema del recupero e del restauro e, dall’altro, con quello di scegliere e
dichiarare un accettabile criterio di periodizzazione.

Per quanto riguarda la ricostruzione e la valorizzazione storica del
patrimonio, gli sforzi di acquisizione e organizzazione di nuovi dati,
documenti e materiali dovrebbero privilegiare l’accessibilità, per esem-
pio, coordinando le attività dei centri e dei gruppi di studio esistenti,
mirando alla costituzione di un coerente standard catalogico e collegan-
do le attività cinetecarie a quelle videotecarie, onde evitare che, per un
malinteso feticismo della conservazione, ottimi lavori di restauro possa-
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no diventare paradossale ostacolo alla fruizione e alla valorizzazione
(non solo didattica e di studio) del restaurato.

Per quanto riguarda invece la riflessione sui dati al momento disponi-
bili (la loro “lettura”) è invece necessario che le esperienze di lavoro dei
singoli ricercatori si trasformino in contributi alla discussione, traducen-
dosi quanto prima e quanto più chiaramente possibile in esplicite propo-
ste di periodizzazione, affrontando direttamente la questione del rapporto
tra cinema, storia e contemporaneità. Da un lato è infatti possibile orga-
nizzare i dati in base criteri totalmente intrinseci, legati all’evoluzione
delle possibilità tecniche del mezzo e del linguaggio cinematografico
(muto, sonoro, colore, manipolazione informatica dell’immagine, ecc.).
Questo tipo di soluzione offre il vantaggio di sfociare in uno schema
apparentemente universale nel quale le differenze tra le tante storie che
compongono la storia del cinema vengono a essere misurate sui tempi e i
modi che hanno di volta in volta caratterizzato il rapporto delle singole
aree periferiche con i centri di diffusione delle innovazioni tecnologiche.

All’estremo opposto troviamo i criteri totalmente estrinseci, in genere
legati agli schemi di periodizzazione della storia politica e sociale (per il
cinema spagnolo: repubblica, guerra civile, franchismo, transizione,
democrazia…). Più che sulle innovazioni, l’attenzione si concentra in
questo caso sul loro uso, producendo letture che, quando non privilegia-
no i temi della propaganda (come spesso accade per gli studi sulla repub-
blica, la guerra civile e il franchismo degli anni Quaranta e Cinquanta),
tendono a risolvere la storia del cinema in quella del costume (come
accade quasi sempre negli studi sulla cosiddetta comedia a la española e,
più in generale, sul cinema del tardo franchismo e su quello della transi-
zione e della democrazia).

Rispetto ai criteri intrinseci ed estrinseci sopra enunciati, la scelta di
riflettere sulla periodizzazione partendo da fenomeni come la censura
(all’interno) e la fortuna (all’esterno) si configura come un intenzionale
compromesso. Censura e fortuna, proprio perché riguardano più l’imma-
gine e le immagini che le supposte identità profonde del cinema spagno-
lo, sono fenomeni davvero misti, di effettiva cerniera tra cinema e storia.
La storicità della censura e quella della fortuna si affermano, infatti, in
modo assolutamente paradossale, cioè rispettivamente attraverso il tenta-
tivo (volontario) e la tentazione (involontaria) di neutralizzare la perce-
zione della storicità. In entrambi i casi, l’oggetto di attenzione e lettura
non è infatti il cinema in sé, quanto il rapporto di conformità tra la sua
immagine e alcune sue immagini. Ogni immagine viene cioè riconosciu-
ta in base al suo maggiore o minor grado di conformità a un orizzonte di
aspettativa, legittimato e definito ora in base a una tradizione istituziona-
lizzata (si pensi al cosiddetto cinema folclorico), ora a partire da un cari-
sma autoistituzionalizzante (si pensi a registi come Almodóvar o ad attori
come Gades, letteralmente prigionieri della propria immagine). Il visto di
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censura, in quanto certificazione di conformità ai clichés, equivale a un
già visto, alla certezza che, qualunque cosa accada o sia accaduta, la
risposta sarà, sempre e comunque, un laconico e deferente «Sin novedad
en el Alcázar».

In modi e per mondi diversi, la censura e la fortuna traducono visiva-
mente la retorica della Spagna eterna, cioè l’ispanicissimo ossimoro di
una “storia eterna”. Il vissuto viene sottratto alla storicità e al divenire in
nome di una storicità (quella della censura) e di un divenire (quello della
fortuna) che negano la storia e la risolvono in formula. Storico, cioè vedi-
bile (censura) ed effettivamente visto (fortuna) è e può essere solo ciò
che ottiene una patente di riconoscibilità, un visto di conformità ai detta-
mi della retorica imposta (dallo Stato nel caso della censura, dal mercato
in quello della fortuna).

Il contrappunto tra censura e fortuna nasconde una profonda analogia:
l’una e l’altra abusano degli stereotipi fino a esasperare l’opposizione tra
storia e racconto.

Sulla necessità di utilizzare per il cinema una categoria intermedia tra
storia e racconto, «e quindi di restituire alla nozione di racconto la capa-
cità di inglobare la storia, di essere insomma un insieme di narrazione e
fatti narrati», insiste assai opportunamente G. Cremonini3, sia pure nel-
l’ambito di una strategia di analisi più attenta alla macchina narrativa del
film che non a problemi di storia della ricezione cinematografica. In par-
ticolare, le sue considerazioni sulla dialettica tra vuoti e memoria4 mi
sembrano non solo pertinenti, ma addirittura promettenti per chi voglia
analizzare fenomeni di interferenza tra storia e logica quali, appunto, la
censura e la fortuna. Infatti

Ad onta della sua presunta capacità di rappresentare le cose come sono, il
linguaggio cinematografico è essenzialmente allusivo e indiziario (...) costellato
spesso da ampi margini di decifrabità (...) O ancora la stessa nozione di montag-
gio implica dei tagli (...) Lo spettatore è spinto a colmare mentalmente i vuoti
(...) a leggere il non detto (...) Questo duplice lavoro di immaginazione e inter-
pretazione si svolge a partire dal testo, ma non si ferma necessariamente nel
testo. Come scriveva già nel lontano 1915 H. Münsterberg, esso si esprime come
lavoro nella memoria: una memoria narrativa o di racconto ed una memoria
logica o di discorso (...) che interagiscono e si supportano a vicenda.

Ambiguità, tagli, ellissi, lettura tra le righe, inevitabile interazione tra
testo e contesto, lavoro della e sulla memoria, necessaria complicità tra
autore e spettatore: sono tutti processi e percorsi che, mettendo in contat-
to narratologia ed estetica della ricezione, trascendono il testo e rimanda-
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3. G. Cremonini, Le logiche del racconto: introduzione all’analisi narratologica dei
film, Bologna, Thema, 1991, p. XIII.

4. Ivi, pp. 8-10.
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no, direttamente o indirettamente, alla sua collocazione di oggetto stori-
co, che vive in società e in situazione. Da un punto di vista metodologico
ciò equivale, tra l’altro, a una concreta ed empirica riduzione della
distanza tra storicismo e strutturalismo, idee e linguaggi.

Parafrasando Eco, il punto cruciale, tanto della fortuna quanto della
censura, non è la creazione di un Testo-Modello, ma quella di un
Fruitore-Modello, cioè di «un lettore-tipo che il testo non solo prevede
come collaboratore, ma che anche cerca di creare»5. La cooperazione
interpretativa di questo fruitore è prevista e programmata da qualunque
tipo di testo narrativo come condizione necessaria e irrinunciabile della
sua (relativa) apertura e, dunque, della sua funzionalità e fruibilità6.
L’apertura di cui parla Eco si traduce così nella realizzazione di alcuni
dei “mondi possibili” che ogni testo offre alla cooperazione dei propri
fruitori nell’infinita serie diacronica, diatopica, diastratica e situazionale
delle letture. La definizione stessa di mondo possibile rinvia, però, attra-
verso i propri criteri di rubricazione, a un catalogo parallelo di impossibi-
lità narrative.

In senso stretto, questi mondi impossibili non sono tali in virtù di
un’impossibilità interna al testo e ai meccanismi culturali della sua fungi-
bilità narrativa. La possibilità e l’impossibilità derivano dal rapporto di
corrispondenza (o di conflitto) tra la logica del testo e la logica della cul-
tura. La sanzione che colpisce la lettura “sbagliata”, proprio perché tende
a risolvere in logica la propria storicità, non è né sociale, né normativa; si
configura piuttosto come una conseguenza automatica, letteralmente
incorporata al testo: la fruizione non produce gratificazione, non offre né
il più immediato piacere della lettura, né tanto meno quel particolare tipo
di meno diretta ricompensa che Roland Barthes ha chiamato «plaisir du
texte».

La censura agisce invece come ulteriore limitazione, volta a rendere
storicamente impraticabili alcuni dei mondi narrativamente possibili.
Non tutti i mondi narrativamente possibili sono infatti storicamente prati-
cabili. Alcune letture possono essere interdette e rese inaccessibili.
Alcuni percorsi possono essere rimossi e sequestrati, altri favoriti e inco-
raggiati.

Questi mondi, narrativamente possibili ma storicamente non pratica-
bili, sono i mondi negati della e dalla censura, le vittime malrisarcite di
una sistematica interferenza tra storia del testo e storia della cultura.

Dal punto di vista della censura, la storia della cultura coincide, di
fatto, con la logica del potere, cioè i paradigmi del sapere e con tutto ciò
che Foucault ha definito «ordine del discorso». La sanzione, in questo
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6. Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
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caso, è sociale e normativa, nel senso che neutralizza, condiziona e nega,
in tutto o in parte, sia i piaceri della lettura che l’eventuale «plaisir du
texte». Come si vede, l’azione censoria non è interna al testo, ma si col-
loca sulla soglia del testo, impedendo l’accesso ad alcuni dei mondi pos-
sibili, in beneficio di altri. Il rapporto censura-propaganda, associando
potere e mercato, genera l’autoesotismo, trasformando la censura in
modo (e limite) della fortuna.

Pur operando talvolta sul corpo del testo, il vero oggetto della mutila-
zione censoria non è il testo, ma la sua storia. La censura non rende cie-
chi o miopi, ma restringe gli orizzonti e sbiadisce il panorama: ci costrin-
ge, cioè, ossessivamente e ipnoticamente, a vedere sempre le stesse cose,
in grigio. Lungi dal privarci della visione, ci riempie gli occhi con l’osti-
nata crudeltà dell’abitudine. Non a caso le utopie censorie, dal grande
fratello di Orwell alla macchina inibitoria di Arancia meccanica di
Burgess/Kubrick, sono meccanismi che ci costringono a tenere gli occhi
aperti e ci impediscono di distogliere lo sguardo. Macchine che, come in
La invención de Morel di Bioy Casares e del film di Eliseo Greco, ci cir-
condano di visioni fino al punto di renderci prigionieri della loro visione.
Come i virus informatici, la censura audiovisuale ha una vocazione satu-
rante, non una vocazione selettiva. Non limita, se non incidentalmente, la
visione in sé, ma la separa dallo sguardo, cioè nega, prima di tutto al
Censore, il diritto di scegliere tra vedere e non vedere. Separando l’atto
della visione dalla volontà dello sguardo, il Censore agisce in realtà non
come un capitalista della visione, ma come un monopolista dello sguar-
do. Il suo monopolio è così rigoroso e feroce che la logica del meccani-
smo di accumulazione si impone in primis al monopolista stesso, costrin-
gendolo a rinunciare, prima e più di ogni altro, al privilegio di sottrarsi al
proprio potere: un buon censore, per stabilire cosa si può e non si può
vedere, dovrebbe infatti annullare lo scarto tra sguardo e visione; dovreb-
be guardare tutto per vedere tutto, utilizzando su di sé la macchina di
Arancia meccanica, così da negare a se stesso il supremo privilegio dello
stato di eccezione al proprio potere: il diritto di non guardare e di disto-
gliere lo sguardo.

A questo si aggiunge, nella prassi della censura cinematografica, un
ulteriore livello di frustrazione. La cooperazione interpretativa di cui
parla Eco, pur essendo propria della struttura aperta di ogni testo narrati-
vo, è al cinema così forte da determinare un vero e proprio paradosso del
taglio: essendo il cinema un’arte di sequenza, più un testo cinematografi-
co viene fisicamente manipolato, cioè tagliato, più diventa ellittico e più
diventa ellittico più legittima e richiede l’attivismo interpretativo del suo
fruitore.

La censura, in questo senso, opera in contraddizione con i propri stru-
menti, perché, pur agendo attraverso tagli, non si prefigge di aumentare,
bensì di diminuire la quantità e la qualità del non detto. L’ideale del cen-
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sore è in realtà rappresentato da un testo che dice tutto, un testo totalmen-
te privo di margini interpretativi, un testo totalmente pieno e totalmente
esplicito, che non ammette opzioni e non lascia spazio ad aperture e
mondi possibili. In questo testo-limite, che potremmo definire totalmente
conformista, la connotazione sostituirebbe la denotazione, mutuandone
l’apparente oggettività e la totale evidenza. Ciò che viene tagliato è l’in-
sieme delle radici storiche e dei legami con il contesto. Mentre la propa-
ganda conosce un salto di qualità con la logica totalitaria (attivismo e
mobilitazione), l’ideale censorio è così legato alla tradizione (conformi-
smo e smobilitazione) da caratterizzare il proprio discorso narrativo
come racconto senza storia, destinato a un fruitore metastorico. Il fran-
chismo, decisamente il più tradizionalista e antitotalitario degli autoritari-
smi europei del nostro secolo, trova uno strumento assai più congeniale
nella censura che nella propaganda. Nel caso del cinema, l’ideale confor-
mista della censura ha trovato terreno favorevole sia nel mito della cosid-
detta Spagna eterna, sia nel ritualismo di una cultura che, secondo Rafael
Sánchez Ferlosio, «no recuerda, pero anda loca por conmemorar»7.

L’azione repressiva, che rafforza il potere e l’identità del gruppo tota-
litario, segna in effetti la sconfitta e il limite di ogni prassi censoria: la
censura non è efficace quando e in quanto agisce, ma quando e in quanto
non ne ha bisogno. Se utilizziamo la terminologia proposta da Cremoni-
ni, lo scopo della censura non è quello di aumentare il non detto, ma, al
contrario, quello di riempire (ovvero di tagliare) tutti i vuoti.

Anche per questo, come vedremo, i tagli rappresentano un fenomeno
quasi residuale nell’economia della censura cinematografica in genere e
di quella spagnola in particolare. L’efficacia di qualunque sistema di cen-
sura dipende infatti più dalla capacità di indurre all’autocensura e di
limitare la circolazione delle opere, che dall’insieme delle operazioni di
mutilazione e manipolazione compiute sul testo, operazioni la cui reale
funzione è più spesso di pressione (psicologicamente intimidatoria o pre-
testuosamente dilatoria) che di vera e propria repressione.

La posizione privilegiata che la critica ha sempre accordato ai proble-
mi delle edizioni espurgate dipende dunque più da comprensibili ragioni
di comodità (cioè dalla probante evidenza di una comparazione tra ver-
sioni espurgate e non) che non dalla reale portata del fenomeno o dalla
sua effettiva centralità rispetto al problema.

Ciò che vale sul piano della censura per i tagli e per il doppiaggio dei
film stranieri (con minuziosi confronti tra soggetto, sceneggiatura e gira-
to) si può estendere, a proposito della fortuna, agli scarti di minutaggio
delle versioni allestite per i diversi mercati, alle scelte di doppiaggio ope-
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7. R. Sánchez Ferlosio, Ensayos y artículos, Barcelona, Destino, I, p. 233, articolo
originariamente pubblicato su “El País” nel 1980.
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rate in assenza di censura e al braccio di ferro tra autori e produttori (con
casi eclatanti, come lo scontro tra Querejeta ed Erice per El Sur, studiato
in Italia da Sandra Melloni8, o, specie per il cinema USA, con minuziosi
confronti tra Final Cut e Director’s Cut, esercizio un tempo riservato a
pochi esperti, ma di recente democratizzato dalla circolazione di molti
Director’s Cut nel mercato video).

Censura e fortuna, anche da questo punto di vista, si collocano esatta-
mente sullo stesso piano, pur essendo fenomeni di segno opposto.
L’interesse si concentra infatti in entrambi i casi sull’idea di drogare la
diffusione, narcotizzandola in un caso, ed eccitandola nell’altro. Schema-
tizzando molto (forse troppo), dietro la censura c’è un interesse politico
per la minima diffusione di un particolare prodotto, mentre alla base
della fortuna c’è un interesse economico-commerciale per la massima
diffusione di un particolare prodotto.

L’interazione tra i due livelli, cioè la propaganda (sia intesa come inte-
resse a rendere esportabile un cinema prodotto in regime di censura, sia
vista come aspirazione delle produzioni commerciali a essere esportate e
ad avere successo anche nei paesi con censura), non fa che moltiplicare le
tendenze al conformismo, generando, di fatto, una sorta di autoesotismo,
cioè di consapevole adeguazione dell’immagine di sé all’immagine che
gli altri hanno di noi. Il cinema storico spagnolo degli anni Quaranta e
Cinquanta e le contemporanee coproduzioni con l’Italia e gli USA posso-
no essere un ottimo esempio delle due facce dell’autoesotismo.

Nell’autoesotismo, l’identità e la memoria, soprattutto quelle storiche,
si risolvono così interamente in modi del raccontare da diventare pecu-
liari modi di non raccontare. L’essere altro viene detto attraverso l’evi-
dente impossibilità di continuare a essere ciò che si è più o meno costretti
a dire che si è.

La storicità della censura e della fortuna si traducono in una sistemati-
ca rimozione della storia, sostituita dalla retorica della commemorazione
(per esempio i film su Colombo e la scoperta, da Alba de América, del
1951, a 1492: la conquista del paraíso, del 1992) e, in un secondo tem-
po, da quella, perfettamente speculare, della dissacrazione. La dialettica
tra linguaggio cinematografico e referente storico viene di fatto azzerata
in favore di un modello di riconoscibilità basato sulla riproduzione (ed
eventualmente sul rovesciamento e la duplicazione parodica) di confor-
mismo (censura) e stereotipi (fortuna). Con un termine mutuato dalla se-
miologia letteraria, potremmo definire questo modello (che va dal serial
alla parodia) come tensione perlocutoria verso la prenotorietà o, in paro-
le semplici, coazione a ripetere ciò che già si sa.
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Censori e produttori ritengono, talvolta a torto, ma spesso a ragione,
che il pubblico (quello comune, ma ancor più quello dei cinéphiles) sia
più simile al turista che al viaggiatore, che ami cioè riconoscere più che
conoscere. Il suo bisogno fondamentale e, di conseguenza, il meccani-
smo della sua gratificazione consisterebbero nella possibilità collocare
ogni nuova visione entro uno schema noto e, nella misura del possibile,
stabile.

Il cinema, in effetti, non è solo il luogo dell’onnipotenza creatrice e
del sogno meccanico. Non è solo l’arte dell’assoluta contemporaneità. È
anche, e forse soprattutto, un tempio e un rito di rassicurazione. È il
luogo in cui la contemporaneità diviene sequenza ed esorcizza se stessa,
il luogo di una fuga dalla storia e di un ritorno al mito e alla consacrazio-
ne, il luogo della riproduzione mimetica e della duplicazione parodica, il
luogo del conformismo inteso come celebrazione della conformità a
modelli e canoni miracolosamente sottratti al vorticoso tempo della storia
(basti pensare all’immagine dalle star o alla “legge” dello happy end).

Il caso del cinema spagnolo, con i suoi settant’anni di censura e con i
mille tópoi della sua folclorica fortuna, è, in questo senso, davvero ejem-
plar (cioè insieme peculiare e rappresentativo). La sua fama, relativa,
appare infatti legata all’ostinata sopravvivenza e, più recentemente, alla
spettacolare e autoironica eversione di una lunga serie di stereotipi,
sostanzialmente derivanti dalla conformità, tutt’altro che involontaria, ai
vecchi miti dell’esotismo romantico e dell’immaginario eroico nazional-
cattolico. Nell’amministrazione di questi miti e nella consacrazione e dis-
sacrazione delle immagini — femminile e maschile — che ne derivano, la
censura ha costituito una importante valvola di controllo, dato che, ope-
rando come una costante strutturale, ha accompagnato, con duttile man-
canza di sensibilità, il cammino del cinema spagnolo dal 1913 al 1977.

2. La fortuna del cinema spagnolo come film straniero

I film spagnoli che hanno avuto occasione di varcare le frontiere non
sono stati pochi9, ma, come spesso accade, sono stati selezionati e visti in
modo piuttosto casuale, in base a criteri relativamente indipendenti sia
dal significato storico che dal valore estetico e artistico delle singole pel-
licole. Per quanto riguarda l’Italia, ai pochissimi titoli tradotti in epoca
repubblicana e al nutrito elenco delle doppie versioni di epoca fascista
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9. Al doppiaggio e alla fortuna delle cinematografie ispaniche in Italia, oltre che alla
presenza dello spagnolo nel cinema italiano e nel film multilingue ho recentemente dedi-
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permetto di rinviare, sia per la bibliografia su questo punto, sia per una panoramica più
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(situazione prolungata nel secondo dopoguerra dal massiccio esodo verso
la Spagna di gran parte dello star system fascista, dalla A di Alessandrini
alla Z di Zeglio) vanno aggiunte le numerose coproduzioni realizzate a
partire dagli anni Cinquanta, l’anonima ispanità delle locations di molti
kolossal e spaghetti western degli anni Sessanta e la circolazione cine-
clubbistica di un discreto numero di film de arte y ensayo, sottotitolati
per i festival di Venezia, di Pesaro e, più di recente, di Bergamo e di
Torino (anche se questo circuito secondario delle copie da festival appare
oggi minacciato dalla sottotitolazione elettronica, che trasforma il sottoti-
tolo in una performance traduttiva simile alla simultanea e comunque
realizzabile solo nelle sale attrezzate).

Eccetto Buñuel (giunto e visto, non del tutto a sproposito, più come
classico del cinema che come autore rappresentativo del cinema spagno-
lo) e, in anni più recenti, Saura, Almodóvar e Bigas Luna, nessun altro
regista spagnolo può comunque dire di avere goduto del doppiaggio e
della distribuzione sistematica della propria opera nel nostro paese. Oltre
ai citati, solo Bardem, Berlanga, Aranda e Trueba sono riusciti a trasmet-
tere, attraverso i pochi titoli tradotti, una qualche immagine della loro
identità di autori. Al box office, se si prescinde da Marcellino, pane e
vino di Vajda, la fortuna commerciale dei film spagnoli non è mai stata
clamorosa. Tutt’altro che sistematica è stata anche l’attenzione retrospet-
tiva dei cineclub (limitata in genere a Buñuel e Almodóvar) e dei festival
(se si eccettua la rassegna pesarese del 1977).

Il canale privilegiato di circolazione è di fatto rimasto la coproduzio-
ne, affiancata, ma solo in anni recenti, dalla provocazione. I premi e i
riconoscimenti, per quanto prestigiosi, non sempre sono stati sufficienti a
garantire uno spazio nelle sale del nostro paese. Lo dimostra il caso del
mediocre Volver a empezar di Garci, mai circolato da noi, nonostante
l’Oscar per il miglior film straniero.

Se ciò non bastasse, molta parte del cinema spagnolo giunto nel
nostro paese è caratterizzato dai toni volontariamente tragicomici dell’u-
morismo nero (Ferreri, Buñuel, Bardem, Berlanga, Almodóvar, ecc.) e da
quelli, spesso involontariamente tragicomici, della presunta provocazione
erotica (Bigas Luna).

La Spagna del cinema spagnolo, insomma, è sempre più dissacrante e
antieroica. Assomiglia cioè sempre meno a quella evocata dal cinema
internazionale. È lontana sia dal folclorico andalusismo del genere
Sangue e arena, sia dall’epica cinematografica della guerra di Spagna10,
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10. Sulla visione epica della guerra civile e le sue trasformazioni si è ovviamente tor-
nati a scrivere molto, in rapporto a Terra e libertà (io stesso me ne sono occupato nell’ar-
ticolo Epica, elegia, melodramma: i mondi ispanici dell’ultimo Ken Loach, pubblicato
nel citato volume Lingue di celluloide). L’interpretazione più stimolante mi sembra
comunque quella contenuta tra le righe del diario di lavorazione di Carla’s Song tenuto
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dove, tanto i documentari (come, per esempio, Terra di Spagna di Ivens e
Morire a Madrid di Rossif), quanto i film di finzione (da L’assedio
dell’Alcazar di Genina e Per chi suona la campana di Wood a L’Espoir
di Malraux e La guerra è finita di Resnais, fino al recente Terra e libertà
di Loach) tendono a privilegiare toni alti, virili, seri e retorici (con l’ecce-
zione, credo abbastanza unica, di Arrivederci in Francia di Leisen).

Il conflitto non è però tra realtà (prosaica e antieroica) e stereotipi
(epici ed eroici), bensì tra due opposte stilizzazioni degli stessi stereotipi,
stilizzazioni che, con termini desunti dalla letteratura, potremmo definire
picaresca e cavalleresca (occorre precisare che il termine picaresco si
riferisce qui allo stile e non alle situazioni, dato che in anni recenti il
cinema spagnolo ha abbondantemente recuperato il genere picaresco
anche dal punto di vista delle situazioni, basti pensare alla coproduzione
Los alegres pícaros di Monicelli o al più recente Suspiros de España y
Portugal di García Sánchez).

Se pensiamo a film come La vaquilla di Berlanga, ¡Ay, Carmela! di
Saura, Belle Époque di Trueba, Matador di Almodóvar, Justino, un ase-
sino de la tercera edad di La Cuadrilla o Huevos de oro di Bigas Luna,
vediamo che gli stereotipi identitari (guerra civile compresa) non sono
affatto scomparsi dal cinema spagnolo degli ultimi decenni. Compaiono
anzi con imbarazzante e talvolta fastidiosa insistenza, quali oggetti di un
rovesciamento parodico che li cita e li filtra con un misto di nostalgia e
ironia. Gli stessi protagonisti non li vivono, ma li interpretano, con cre-
scente distacco, come frammenti metonimici, che rimandano sempre
meno all’originale contesto folclorico e sempre più ai codici di finzione e
ai registri dissacratori di una corrosiva cursilería underground o post-
underground.

Lo spettatore italiano, o comunque straniero, si trova per così dire tra
due fuochi: da un lato c’è l’immediata riconoscibilità dello stereotipo, dal-
l’altro c’è la sua contemporanea mise en abîme. Le lacune del mosaico
traduttivo, ostacolando la partecipazione al gioco parodico, rendono inevi-
tabile la collocazione delle poche tessere disponibili entro i consueti sche-
mi di prenotorietà. Il gioco di scarti di cui tali schemi sono bersaglio risul-
ta però tanto evidente nelle intenzioni quanto, a volte, tutt’altro che facile
da interpretare nei suoi concreti meccanismi (questa difficoltà viene in
genere percepita dai dialoghisti-adattatori, anche se troppo spesso viene
risolta con una tendenza alla banalizzazione nelle scelte di doppiaggio).

Nell’insieme abbiamo così un disagio che nasce dalla sempre più evi-
dente contraddizione tra immagini (che citano schemi) e schemi (che
rimanderebbero a valori palesemente smentiti dal contesto in cui si collo-
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da Icíair Bollain (che era stata attrice in Terra e libertà) e recentemente pubblicato con il
titolo di Ken Loach, un observador solidario, Madrid, Aguilar, 1996.
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ca la vicenda). Questa incongruenza, che governa tanto una delle possibili
letture del Quijote, quanto buona parte della paradossale hidalguía dei
pícaros, sembra caratterizzare anche molta della recente produzione cine-
matografica spagnola destinata all’esportazione (da Two much a El día de
la bestia, da La flor de mi secreto a El último viaje de Robert Rowlands,
da Bámbola a Taxi, da Pajarico a La camarera del Titanic, da Perdita
Durango a Carne trémula, per non citare che alcuni titoli degli ultimi
anni).

Può sembrare paradossale, ma lo spettatore, al pari di Lázaro e di
Alonso Quijano, cerca rifugio negli stereotipi tanto più quanto più questi
lo deludono e gli negano soddisfazione. Si inganna, insomma, sapendo di
ingannarsi, ma lo fa perché i dati di cui dispone, se da un lato non gli
consentono più di avere fiducia nei propri pregiudizi, dall’altro non sono
comunque sufficienti per consentirgli l’accesso ad un meno scontato cri-
terio di verità.

La tendenza a insistere su un uso strumentale delle immagini per con-
fermare la metastorica validità delle più tradizionali idee sulla Spagna
(interessante mix di miti, pregiudizi e stereotipi, collegati all’idea di un
paese insieme mediterraneo ed esotico), mescolandole ad alcuni elementi
desunti da una topica più recente (la Spagna come meta turistica, edoni-
sta e underground in cui convivono postmodernità e folklorismo), non
nasce quindi dalla convinzione di interpretare correttamente ciò che si
vede, ma dalla sensazione di non disporre di una reale capacità di valo-
rizzare la radicale storicità del cinema spagnolo. Storicità che, pur costi-
tuendo una cifra identitaria di notevole forza, appare a dir poco schiac-
ciata tra mito e letteratura. Perché la parodia funzioni bisogna saper del-
l’altro tutto o quasi tutto. Perché funzioni l’esotismo, invece, dell’altro
bisogna conoscere poco o nulla. Perché cessi del tutto di funzionare non
basta però che i dati diventino troppi. Occorre anche che vi sia almeno un
altro schema praticabile per interpretarli. Il parodico autoesotismo del
cinema spagnolo costituisce in questo senso un interessante caso inter-
medio: i dati sono troppi perché l’esotismo possa continuare a funzionare
in modo convincente, ma si continua ad adoperarlo, in mancanza di
meglio, come canale di accesso a un universo parodico non altrimenti
attingibile.

La ricerca di un’alternativa e il recupero di una più attendibile stori-
cità sono ovviamente più volonterose se, allontanandoci dalle sale di
proiezione, ci accostiamo ai percorsi interpretativi proposti dall’editoria
cinematografica italiana, che, peraltro, fino a tempi recenti, si è quasi
sempre identificata con la causa del cinema d’autore. Nei pochi casi in
cui ha voluto scegliere altre prospettive (in genere i generi), lo ha fatto
utilizzando come falsariga il cinema americano e quello nazionale, tra-
scurando, magari non intenzionalmente, ma in modo abbastanza sistema-
tico, le altre cinematografie.
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Nel caso del cinema spagnolo, l’attenzione ha così finito per concen-
trarsi quasi esclusivamente sui soliti noti, accreditando (molto per caso e
spesso anche un po’ a torto) l’inattendibile mito della rappresentatività
delle loro opere. I castori dedicati a Buñuel, Saura e Almodóvar11 segna-
no un vero e proprio confine, dato che sono questi i soli registi all’opera
dei quali siano dedicate anche altre pubblicazioni monografiche (una sol-
tanto su Saura, varie su Buñuel e Almodóvar, dei quali sono state pubbli-
cate anche sceneggiature, interviste e raccolte di scritti letterari più o
meno “autobiografici”).

Se ci allontaniamo dalle monografie basate sul binomio opera-autore
per andare alla ricerca di una panoramica storica troviamo ancora meno.

Le tesi di laurea e gli studi accademici sono quasi sempre ancorati ai
problemi del rapporto con la letteratura e solo di recente paiono essere
approdati ai problemi della lingua e del doppiaggio. Nelle nostre univer-
sità, per tradizione, le culture straniere sono o letteratura o propaggini
della letteratura. L’approccio letterario corrisponde a un “vizio” così ata-
vico da essere assurto al rango di tratto distintivo. Anche nei rari casi in
cui la letteratura non è l’oggetto indagato, essa costituisce comunque la
chiave di accesso e l’immancabile termine di paragone, senza contare
che da essa viene mutuato buona parte dello strumentario metodologico e
critico utilizzato e utilizzabile.

Per ragioni del tutto casuali, lo schema letterario si addice però alla
paradossale storicità del nostro oggetto di indagine, dato che la carenza
di soggetti originali e la tendenza a sopravvalutare l’importanza della
prenotorietà, privilegiando gli adattamenti da testo letterario (in genere
un romantico che usa temi e motivi folclorici, o, in alternativa, un classi-
co o un best seller) o paraletterario (dalle zarzuelas alle novelas negras)
costituiscono, fin dai tempi del muto, una delle costanti più costanti del
cinema spagnolo. La ley Miró, in questo senso, non ha fatto che riaffer-
mare e istituzionalizzare, entro i canoni di un’estetica programmatica-
mente convenzionale e di una confezione cinematografica ostentatamen-
te internazionale, una cifra identitaria mai veramente messa in questione
e che unicamente per ragioni di cassetta aveva conosciuto ampie deroghe
con le numerose produzioni a basso costo e le coproduzioni di genere
degli anni Sessanta e Settanta. Tanto per dare un’idea della portata del
fenomeno, tra le 10 pellicole spagnole più “taquilleras” del 1996 trovia-
mo ben due classici rivisitati come El perro del hortelano, ultima fatica
della recentemente scomparsa Pilar Miró (nono con 246.000 spettatori) e
La Celestina di Gerardo Vera (sesto con 311.000 spettatori), senza conta-
re che altri due film della classifica, Hola, ¿estás sola? di Icíar Bollain,
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11. Rispettivamente, A. Cattini, Buñuel, Firenze, La Nuova Italia, 1978, F. Borin,
Saura, Firenze, La Nuova Italia, 1990 e D. Aronica, Almodóvar, Milano, Il Castoro,
1994.
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settimo con 294.000 spettatori, e Malena es un nombre de tango di
Gerardo Herrero, quinto con 338.000 spettatori, hanno radici rispettiva-
mente in un omonimo racconto della stessa Bollain e nell’omonimo
romanzo di Almudena Grandes.12

Il principale limite delle monografie e degli studi accademici italiani
dedicati al cinema spagnolo è costituito dalla diffusione. Si tratta spesso
di opere di non facilissima reperibilità e solitamente di taglio a dir poco
specialistico, collegate alle esigenze della didattica universitaria o alle
occasioni di incontro del circuito scientifico. Anche qui Buñuel fa la
parte del leone, con numerose tesi o con volumi che della soggiacente
tesi conservano l’impianto, come per esempio, L’arte dello scandalo di
Auro Bernardi, pubblicato da Dedalo e dedicato ai modelli surrealisti del
découpage di L’Age d’Or.

Lo scarto tra letteratura e cinema viene misurato con passione e para-
metri in netta prevalenza letterari dalla monografia Buñuel e Galdos di
Vito Galeota, pubblicata dall’Istituto universitario orientale di Napoli e
interamente dedicata agli adattamenti cinematografici di Nazarín e
Tristana.

I pilastri della controversa letterarietà buñueliana sarebbero dunque
rappresentati, da un lato, dalle relazioni dell’autore con il movimento
surrealista (Bernardi) e, dall’altro, dai rapporti di filiazione film-romanzo
(Galeota). Sulle stesse dimensioni insistono anche la riflessioni di
Sánchez Vidal in margine agli Scritti cinematografici e letterari di
Buñuel, pubblicati da Marsilio e il minimo apparato che accompagna le
edizioni italiane di alcune sceneggiature di film celebri (i Sette film di
Einaudi, I figli della violenza di Linea d’ombra) o di progetti mai realiz-
zati (come Là-bas e Goya).

Nessun approccio diretto, dunque, alla letterarietà mediata di film
come El ángel exterminador, Simón del desierto, La voie lactée e Le
fantôme de la liberté.

Eccetto il caso di Buñuel, primo e per lungo tempo unico regista spa-
gnolo a essere giunto in Italia come autore e classico del cinema, il punto
di partenza del discorso accademico diventa se possibile ancor più lette-
rario. Di cinema si parla, ma l’argomento non è il cinema: è la sua (poca
o troppa) fedeltà narratologica alla fonte letteraria.

L’approccio narratologico viene per esempio proficuamente utilizzato
da Alessandra Melloni nel volume Attraverso il racconto, pubblicato
dalla Pàtron di Bologna e dedicato ai meccanismi di trascrizione di Los
gozos y las sombras di Torrente Ballester dalla pagina letteraria allo sce-
neggiato cinematografico in formato Tv. Da segnalare, in analoga dire-
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12. I dati sono tratti dall’annuario Made in Spanish 1997, pubblicato dal Festival
Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián. Il racconto di I. Bollain è stato pubbli-
cato, insieme alla sceneggiatura del film, da Planeta, Barcelona 1997.
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zione, anche alcuni recenti interventi di interesse ispanico pubblicati nei
volumi miscellanei della collana sul doppiaggio della Scuola superiore
per interpreti e traduttori di Forlì.

Se dalla letteratura passiamo alla storia, il tono dei pochi contributi
disponibili diventa decisamente meno specialistico e tende a farsi un po’
più “panoramico”. A parte il bel catalogo dedicato a Quarant’anni di
cinema spagnolo dalla Mostra internazionale del Nuovocinema di Pesaro,
nel 1977, ci sono infatti diversi volumi di taglio informativo sul cine de la
democracia13, nei quali il cinema viene perlopiù visto come specchio di
una comprensibile ansia di cambiamento, e c’è, soprattutto, la recentissi-
ma traduzione della Storia del cinema spagnolo di Román Gubern, José
Monterde, Esteve Riambau e Casimiro Torreiro, pubblicata nel 1996 dalla
casa editrice Marsilio. L’opera, partendo dai dati resi disponibili da alcu-
ne recenti pubblicazioni della Filmoteca española, traccia un accurato
profilo storico del cinema spagnolo come fenomeno economico e sociale,
oltre che come prodotto artistico. Dello stesso Gubern, per breve tempo
direttore dell’Istituto Cervantes di Roma, l’editrice Dedalo aveva inoltre
tradotto, all’inizio degli anni Ottanta, il volume Razza, un sogno del
generale Franco, lettura in chiave psicanalitica del film Raza di Sáenz de
Heredia, pellicola degli anni Quaranta, basata su un soggetto dello stesso
Caudillo. Le peripezie del film, realizzato nel 1940 e rieditato dieci anni
più tardi, con adeguato riassetto ideologico, rispecchiano in modo fin
troppo esemplare alcune delle molte contraddizioni che punteggiano il
rapporto del franchismo con il cinema e la storia.

3. Doppiaggio, censura e protezione

Questa breve panoramica, indicativa proprio per la sua brevità, ci
mette dunque nella condizione di dover recuperare un più diretto rappor-
to con la storia se davvero vogliamo tentare di capire il poco che acco-
muna la reale identità del cinema spagnolo alle occasionali ragioni della
sua (non grandissima) fortuna fuori di Spagna.

L’una e l’altra vicenda, quella del cinema spagnolo e quella, parallela,
della sua fortuna all’estero, sono infatti caratterizzate da una storicità
tanto paradossale quanto assoluta, perché segnata, alle origini, dalla man-
canza di una cifra cinematografica forte e amplificata, in seguito, dalle
molte debolezze di un’industria perennemente sottoposta al tutelaje di
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13. M. Fabbri, La nuova Spagna. Cinema e televisione, Conegliano, Antennacinema,
1990; P. Vecchi (a cura di), Maravillas: il cinema spagnolo degli anni ottanta, Città di
Castello, Casa Usher, 1991; E. Vinsam-A. Della Vecchia, Uno sguardo sul cinema spa-
gnolo: dagli anni del franchismo ai nostri giorni, Milano, Arcipelago, 1991 e, infine
Demoni nel giardino: Novissimo cinema spagnolo, fascicolo monografico della rivista
“Cinema & Cinema”, a. XIX, n. 65, 1992.
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uno stato ostile alla crescita di una cinematografia economicamente e
artisticamente autonoma.

Non è casuale che ogni serio tentativo di creare spazi e circuiti per
una produzione indipendente e capace di autofinanziarsi, da Segundo de
Chomón a Buñuel, da Mur Oti a Bardem, da Ferreri a Jesús Franco, si sia
concluso nel segno di una sostanziale emarginazione o di un vero e pro-
prio autoesilio creativo.

Da questo punto di vista, il cinema spagnolo è stato ed è un cinema di
compromesso, condannato a esistere ai margini di se stesso. Un cinema
in cui le ragioni del cinema hanno spesso dovuto piegarsi alle successive
reincarnazioni di un ideale eclettico e conformista, nato nei primi anni
del sonoro, con i film di fiction girati (da ambo le parti) negli anni della
guerra civile, risorto all’inizio degli anni Sessanta con la protezione
accordata al cosiddetto Nuevo cine, rilanciato negli anni Settanta con il
cine de tercera vía e approdato nel decennio felipista ai fati assistenziali
della ley Miró. Nonostante tutte le sue metamorfosi, lo Stato spagnolo ha
costantemente accordato i suoi favori a un unico tipo di cinema, un cine-
ma non di genere e non d’autore, nel quale tanto i generi come gli autori
hanno vissuto e vivono come eccezioni tollerate, come parassiti della
retorica convenzionale o, nel migliore dei casi, come ingredienti di una
ricetta eclettica. Il recente spot promozionale della Sociedad de autores
in cui, sulle immagini di un matrimonio filmato in Super8, una voce in
off recita «Esto sería todo el cine que tendríamos si no existieran nuestros
directores y guionistas. Nuestros directores y guionistas, sin ellos nuestra
vida sería muy distinta. Lo primero, el autor», mette il dito in una piaga
tutt’altro che immaginaria per chiunque abbia un minimo di familiarità
con la storia del cinema spagnolo.

Riequilibrare il rapporto con la storia, ritrovandone il filo, il senso e la
misura, è dunque una necessità assoluta per un cinema in cui il muto ha
poca storia, il sonoro ne ha troppa. La bibliografia spagnola può in que-
sto senso aiutarci a trovare una chiave di accesso che ci consenta di riper-
correre sinteticamente le vicende di un universo cinematografico segnato
più di altri dal paradosso della contemporaneità, cioè dalla non sempre
volontaria comitanza tra memoria cinematografica e documento storico,
logica del discorso e logica del racconto. Tale chiave di accesso può esse-
re, come si è detto, rappresentata dalla censura, intesa non tanto come
studio dell’istituzione censoria in sé, quanto come riflessione sul concre-
to funzionamento di un articolato meccanismo di repressione, controllo e
promozione del fare e del vedere cinema.

Nella storia del cinema spagnolo tale fenomeno ha inoltre il vantaggio
euristico (che solo in minima parte compensa gli ovvi svantaggi espressi-
vi) di essere una presenza assolutamente strutturale e quasi costante. Se
per esempio prendiamo come ideale spartiacque la data di abolizione
della censura cinematografica (novembre 1977) vediamo, da un lato, il
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cinema promozionale e selettivamente assistito della ley Miró, sempre in
bilico tra conformismo eclettico e pastiche provocatorio, e, dall’altro,
una lunghissima stagione caratterizzata dalla combinazione tra un con-
trollo censorio tutto sommato poco accorto e i sottili effetti di soffoca-
mento e paralisi indotti dai meccanismi burocratici di una protezione
governativa capace di passare dalla promozione di un cinema apertamen-
te propagandistico (durante la guerra civile e nel primo ventennio del
regime franchista) al sostegno di una produzione solo apparentemente
più autonoma (Nuevo cine, Tercera vía, ley Miró).

I primi ottant’anni del cinema spagnolo, quelli compresi tra il primo
film girato in Spagna e la citata abolizione della censura (1897-1977),
coincidono quasi perfettamente con gli estremi biografici del generale
Franco (1896-1975). Per quasi tutti questi anni e più precisamente per
tutti quelli compresi tra il decreto che nell’ottobre del 1913 istituisce la
censura e quello che, nel novembre del 1977, la abolisce, il cinema spa-
gnolo ha subito la pressione, più o meno aggressiva, ma comunque abba-
stanza continua di un controllo politico e morale reso più asfissiante e
capriccioso dalla sostanziale mancanza di una forte progettualità.

Per due terzi del suo secolo e in un periodo decisivo per la sua evolu-
zione tecnica e la sua autocoscienza creativa il cinema è stato oggetto in
Spagna di provvedimenti censori diretti e indiretti, che hanno finito per
accentuarne il conformismo, rendendo sistematico il bisogno di tutela
derivante dai limiti strutturali di un industria cinematografica povera di
mezzi e di pubblico. Questa angustia culturale e strutturale, ancor più che
la repressione politica, è la radice dell’autoesotismo ed è stata causa di
un costante esilio creativo dei migliori talenti del cinema spagnolo, dalla
Francia e l’Italia di Segundo de Chomón al Messico di Buñuel, per finire
con la Hollywood dei giorni nostri.

L’idea di utilizzare come filo conduttore per una riflessione sul cine-
ma spagnolo un parametro tutto sommato estrinseco, come è la censura,
privilegiando questa chiave di lettura rispetto a più autonomi criteri di
critica cinematografica mi pare dunque opportuna e sostenibile sia per
ragioni storiche ed estetiche che per ragioni congiunturali.

Storicamente, si dà il caso che il secolo del cinema sia stato in Spagna
attraversato dalle lacerazioni di una vicenda politica e intellettuale le cui
date importanti hanno singolarmente coinciso con momenti cruciali nel-
l’evoluzione tecnica della settima arte, giunta in Spagna alla vigilia della
crisi del ’98 (la prima produzione spagnola, anche se gallega e non ara-
gonese, è comunque del ’97), passata al sonoro mentre il paese passava
dalla monarchia alla repubblica (il primo film sonoro spagnolo è El
misterio de la puerta del sol del 1929) e giunta alla rivoluzione del colo-
re più o meno in concomitanza con lo scoppio della guerra fredda e della
caccia alle streghe, cioè con la riammissione del regime franchista nello
scacchiere occidentale atlantico (1954 primo No-Do a colori).
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Esteticamente, è appena il caso di sottolineare quanto il contributo
spagnolo all’articolazione delle risorse linguistiche del cinema sia stato
modesto, specie se confrontato con quello offerto, nel corso dello stesso
periodo, alla radicale innovazione di altri e più tradizionali linguaggi,
dalla poesia alla pittura, dalla grafica alla musica. Se dalla valutazione
quantitativa passiamo a quella qualitativa, vediamo poi che la portata di
questi tentativi è spesso limitata a esperienze marginali e di esasperato
sperimentalismo: le cromatizzazioni di Segundo de Chomón presso i
laboratori Pathé, le tattilo-visioni di José Val del Omar, l’esasperato sim-
bolismo di Fernando Arrabal e, più di recente, i faticosi tentativi di ibri-
dazione tra cinema e video di Francisco Ruiz de Infante. Parzialmente
diverso è il caso del cinema surrealista, cioè del problematico sodalizio
creativo tra Buñuel e Dalì, indagato da un recente libro di Sánchez Vidal.
I due condividevano sicuramente alcune ossessioni e alcuni processi di
simbolizzazione, ma la mia sensazione è che, se dal piano tematico si
passa a quello formale, né Un chien andalou (per cronologia), né tanto
meno L’Age d’Or (per deliberata scelta di Buñuel) possano essere letti
come testi surrealisti o, addirittura, come manifesti di un qualsivoglia
surrealismo cinematografico. In effetti, lo sperimentalismo paranoico-cri-
tico e il neoclassicismo quaresimale di Dalì risultano profondamente
estranei alla visione carnevalizzata e gesuitica di Buñuel e soprattutto
alla sua straordinaria capacità di tradurre le più ardite provocazioni argo-
mentali e narrative in una “regia” di perfezione e compostezza assoluta-
mente classiche. Sul piano estetico il cinema spagnolo ha dunque innova-
to poco e male, producendo invece numerosi mestieranti della macchina
da presa, capaci di adattarsi alle più diverse esigenze. La sua forza e la
sua identità, se ci sono, vanno cercate altrove, lontano dalla pura tecnica,
nella costante tensione metaforica delle situazioni (basti pensare a registi
come Serrano de Osma, Bardem, Isasi Isasmendi e Saura), nell’ibridazio-
ne tra fiction e documentario (da Buñuel a Malraux, dai documentari di
guerra ai No-Do, da Esteva a Patino, da Portabella a Cámino, da
Chávarri a Érice), nell’esasperazione del gioco parodico (da Maroto a
Berlanga, da Ferreri ad Almodóvar) o nella sorprendente capacità di stra-
volgere le leggi del racconto (da Sobrevila a Neville, da Arevalo ad
Alaria e Delgado, da Llobet García a Mur Oti, da Jesús Franco a Eloy de
la Iglesia, da Borau a Zulueta, con occasionali incursioni di registi come
Suárez e Regueiro). Non a caso, metafora e documentario, parodia e fan-
tastico saranno, insieme al sesso e alla memoria, i campi privilegiati del
monopolio governativo e della (re)pressione censoria.

Congiunturalmente, la scelta di focalizzare l’attenzione sui meccani-
smi di controllo e autocontrollo determinati, specie durante il franchi-
smo, dall’azione combinata di censura, doppiaggio e sovvenzioni, con-
sente dunque di utilizzare al meglio i dati contenuti in ottimi studi di
carattere monografico. Prescindendo dai molti lavori pubblicati da F.
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Vizcaíno Casas sulla legislazione cinematografica nel corso degli anni
Cinquanta e Sessanta, è significativo che una prima ondata di studi sulla
censura compaia in concomitanza con la morte del dittatore14 mentre una
seconda ondata coincida con l’inizio del periodo socialista.15 I dati storici
offerti da queste fonti possono ora essere messi a confronto con i risultati
del paziente lavoro realizzato per la Filmoteca española da Ferrán
Alberich, che ha restaurato e riordinato cronologicamente in formato
video una cinquantina di ore di tagli, operati dai censori tra gli anni
Cinquanta e la metà degli anni Settanta. Non si tratta del risultato di un
lavoro di collazione tra copie spagnole e v. o., bensì della copia video di
un montaggio di spezzoni di pellicola, materialmente sopravvissuti e
recuperati nei luoghi in cui si svolgeva l’attività di ripulitura. Il che signi-
fica che si tratta di una campionatura che non risente in alcun modo dei
gusti cinematografici del curatore e che quindi deve la sua rappresentati-
vità proprio all’assoluta casualità che ha presieduto alla costituzione del
corpus, con la conseguente e comprensibile difficoltà legata all’identifi-
cazione del film di provenienza. Una selezione di questo lavoro, pari a
circa 100 minuti montati in ordine cronologico, è stata presentata nel
1995 ai festival di Taormina e San Sebastián, con il suggestivo titolo
Corten 21 metros de chinos. Così recitava, infatti, il testo di un ordine
interno che, raccomandava di tagliare «almeno ventun metri di cinesi» da
una pellicola americana nella quale, a giudizio del funzionario responsa-
bile, se ne vedevano troppi. Il miope pressapochismo che traluce da que-
sto ingiustificato allarme per l’eccesso di cinesi in un film su Chinatown
esemplarmente riassume il tono, lo spirito e il mediocre livello culturale
che caratterizzavano il lavoro delle istituzioni censorie.

Alberich, intervistato da chi scrive a San Sebastián, dove era giurato
del premio Euskal Media, ha così riassunto la genesi e il senso del suo
lavoro sui tagli:

In origine si trattava di organizzare il repertorio per un documentario della
Tve sulla censura. Se non che tutto il materiale disponibile presso la Filmoteca
Española era privo di qualunque criterio di classificazione. Dopo una prima sele-
zione, tutti gli spezzoni di film identificabili e quelli che includevano attori in
qualche modo noti, fosse anche per ragioni extracinematografiche (da Carmen
Sevilla a Raffaella Carrà), vennero montati in bobina e passati in formato video,
per un tempo totale di oltre cinquanta ore di proiezione. Nonostante l’ordina-
mento cronologico sia stato privilegiato su quello tematico, risulta evidente l’im-
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14. R. Gubern & D. Font, Un cine para el cadalso: 40 años de censura cinemátográ-
gica en España, Barcelona, Euros, 1975; C. & D. Pérez Merinero, Cine y control,
Madrid, Castellote, 1975; C. Puerto, La censura como problema, Madrid, Cedel, 1975.

15. T. Ballesteros, Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España,
Madrid, Universidad Complutense, 1981; R. Gubern, La censura. Función política y
ordenamento jurídico bajo el franquismo, Barcelona, Península, 1981.
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magine di una censura immobile, bloccata su poche e facilmente riconoscibili
situazioni (la ragazza che esce dal mare con indumenti bagnati, il bacio prolun-
gato, i doppi sensi, ecc.) e amministrata senza passione da un personale incolto e
superficiale.

La dimensione progettuale del discorso di Alberich, che si considera
«più un restauratore che uno storico del cinema», si incardina sulla
necessità di fornire alla riflessione una concreta base materiale, al cui
recupero e alla cui valorizzazione la sua attività costantemente rinvia.

La sensibilità per il patrimonio manifestata da Alberich ci ricorda che
ogni discorso sul cinema spagnolo si scontra in effetti con il grande limi-
te determinato dalla tardiva attuazione di una seria politica cinetecaria (la
Filmoteca española viene fondata solo nel 1953). Se a ciò si aggiungono
altre circostanze sfavorevoli, quali lo scarso numero di copie stampate
per ciascun film (da cui un rapporto di usura disastroso tra copias e estre-
nos), il riciclo della celluloide come materia prima e, soprattutto, la
distruzione patita dai materiali sequestrati durante la guerra civile (oltre
600 chilometri di girato vengono concentrati a Madrid e distrutti da un
incendio doloso nel 1944) è facile intuire come tutto ciò abbia seriamente
pregiudicato i risultati delle attuali strategie di valorizzazione, mutilando
irrimediabilmente il corpus testimoniale del cinema repubblicano e
soprattutto del muto spagnolo (di cui secondo una recente pubblicazione
della Filmoteca si è salvata una percentuale bassissima). La famosa pro-
fezia di Langlois, fondatore della Cinémathèque française, secondo cui
nessun grande film è veramente perduto per sempre, ma è destinato a
ricomparire, come un premio, se e solo se, quando e solo quando sapre-
mo meritarne la visione, sembra perciò trovare un limite quasi invalicabi-
le nelle vicende del cinema spagnolo (anche se le vicende di film a lungo
perduti e solo di recente recuperati come El misterio de la Puerta del Sol,
La gitana blanca, Rojo y Negro o la versione originale di Raza sembre-
rebbero in qualche modo dar ragione a Langlois).

Per tutte queste ragioni è assai difficile documentare fisicamente l’a-
zione della censura ai tempi del muto. Ispirata da ragioni morali e con-
fessionali, più che politiche, essa diviene più rigida (e quindi sia più
severa che meno attenta) con la dittatura di Primo de Rivera (1923-30),
ma ha come unico possibile bersaglio le immagini e le situazioni, senza
che vi sia ancora piena coscienza del potenziale propagandistico del
nuovo mezzo. Coscienza che mancherà sostanzialmente anche alle istitu-
zioni e ai partiti della repubblica. Il cinema sonoro spagnolo è fin dagli
inizi un cinema di generi e di puro intrattenimento, sorprendentemente
consapevole delle potenzialità narrative della dimensione metacinemato-
grafica. Esempi di questa precoce vocazione al metacinema si possono
trovare, oltre che in El sexto sentido di Nemesio Sobrevila, nella vicenda
di El misterio de la Puerta del Sol di Francisco Elías (due aspiranti attori
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di cinema, dopo aver fallito un provino, tentano di diventare famosi
simulando un delitto) e nelle divertenti parodie di genere realizzate attor-
no alla metà degli anni Trenta da Eduardo García Maroto e Miguel
Mihura (Una de fieras, Una de miedo e, qualche anno più tardi, Y
ahora... una de ladrones).

La repubblica, pur decentrando le attività di censura, non le abolisce
e, anzi, inaugura di fatto il binomio censura-protezione, poiché con il
doppiaggio il cinema nazionale ricomincia a soffrire la concorrenza stra-
niera e dunque viene per la prima volta favorito da una più ridotta pres-
sione fiscale.

Anche se già nel corso del bienio negro un decreto presidenziale auto-
rizza il ministero dell’Interno a proibire la realizzazione di film “antipa-
triottici”, una chiara coscienza del valore propagandistico del cinema
nasce in Spagna solo con la radicalizzazione dello scontro e lo scoppio
della guerra civile16. Da parte repubblicana assistiamo a una originale
sintesi tra i modelli giornalistico-documentari della Gaumont e della
Pathé e gli effetti di montaggio e i movimenti di massa del cinema sovie-
tico, mentre tra gli insorti i modelli della propaganda nazifascista e lo
stile cinematografico di Leni Riefenstahl finiranno per imporre una reto-
rica coreografica di tipo ginnico-militare). È sufficiente un confronto tra
España 36 (montato a Parigi) e Helden in Spanien (montato a Berlino) o,
ancor più, tra El entierro de Durruti e Entierro del general Mola per
cogliere lo scarto tra i diversi modelli retorici cui si ispiravano i cineasti
e gli operatori delle due parti in conflitto. Su entrambi i fronti il rapporto
tra fiction e documentario si sovrappone e si intreccia comunque assai
significativamente a quello tra testo e commento, essendo quella di
Spagna la prima guerra dell’età del sonoro.

La vittoria del Fronte Popolare, il levantamiento di parte dell’esercito
e lo scoppio della guerra civile determinano anche, da ambo le parti, un
aumento del potere censorio, esercitato soprattutto attraverso il monopo-
lio di ripresa e il controllo sul montaggio dei materiali documentari (con
Cabinetes de censura tra gli insorti e una apposita sezione del ministero
dell’Interno da parte governativa). Molte delle operazioni tecniche si
svolgono comunque all’estero, a Parigi per i repubblicani, a Lisbona, a
Roma e a Berlino per gli insorti.

Con la vittoria franchista la politica cinematografica viene demandata
a un balletto di competenze cui concorrono, oltre alla Falange e poi alla
Chiesa, diversi ministeri (Interno, Commercio, Industria, Educazione).
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16. Per quanto riguarda il rapporto tra cinema e guerra civile, studiatissimo, mi per-
metto di rinviare a un mio recente intervento Senza nemico: l’immagine cinematografica
della guerra di Spagna, negli atti del convegno “I linguaggi della guerra: la guerra civile
spagnola” (Venezia, 28-30 novembre 1996), attualmente in corso di stampa.
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Il cinema è spettacolo-industria, oppure cultura-propaganda? È econo-
mia o politica? Ha più bisogno di protezione o di censura? Il franchismo,
come in molti altri campi, neppure in questo farà mai una scelta definiti-
va, per cui protezione e censura finiranno per integrarsi in un paternali-
smo corrotto, costringendo la produzione e la distribuzione cinematogra-
fica a una infinita negoziazione con la burocrazia del regime. Il che
significa che la censura, pur continuando a sussistere, diventa sempre
meno necessaria, identificandosi più con i meccanismi di controllo indi-
retto dell’intero processo produttivo che con l’esplicito provvedimento
repressivo nei confronti del prodotto finito.

Quando, con Orden del 23 aprile 1941, viene introdotto l’obbligo di
doppiaggio (o, meglio, la proibizione di distribuire e proiettare film in lin-
gua diversa dal castigliano o comunque doppiati fuori dal paese), la pro-
duzione spagnola diviene puramente strumentale, dato che le licenze di
doppiaggio vengono concesse in cambio della realizzazione di film spa-
gnoli, protetti e finanziati nella produzione, ma penalizzati nella distribu-
zione (con l’istituzione e la progressiva riduzione della cosiddetta quota
schermo). In questa fase la logica del protezionismo e del controllo si
esercita anche sulle coproduzioni e le collaborazioni artistiche, dato che

para los efectos de esta orden se consideran películas extranjeras las produci-
das fuera del territorio nacional aunque en ella intervengan autores, artistas o
directores españoles, o sean sufragadas, en todo o en parte, por empresas tam-
bién españolas.17

Il doppiaggio diventa un potente strumento di normalizzazione censo-
ria sia dei film stranieri, che devono ottenere permesso di proiezione (con
casi paradossali come l’edizione di Mogambo di Ford, dove la rappresen-
tazione di un adulterio viene neutralizzata trasformando i protagonisti in
fratello e sorella, col singolare risultato di dar vita ad un’evidente relazio-
ne incestuosa), sia dei film spagnoli che, essendo concepiti quasi unica-
mente come canale di accesso al finanziamento statale e alla concessione
di licenze di doppiaggio, tendono a essere per così dire più realisti del re.

Se quest’autentica istigazione all’autocensura non bastasse, sui film
nazionali funziona anche la censura previa (sul guión), che scomparirà
solo nel 1976 e da cui dipende la concessione della licencia de rodaje.
Questo complicato sistema di controlli e licenze metteva in moto un este-
nuante gioco di censure e autocensure, permettendo al regime di seguire
il film e fermarlo in qualunque fase del progetto, trasformando ogni rea-
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17. Il testo della Orden del 23 aprile 1941, mai apparso nel Bollettino ufficiale dello
Stato, ma pubblicato su “Primer Plano”, rivista del Sindacato nazionale dello spettacolo,
eletto dall’Ordinanza al rango di organo monopolistico di controllo, è stato recentemente
reso accessibile da Alejandro Ávila in La censura del doblaje cinematográfico en
España, Barcelona, CIMS, 1997, pp. 58-62.
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lizzazione in un autentico calvario di burocrazia, opportunismo e corru-
zione. Le vicende produttive di molti film sono un’autentica via crucis,
con stazioni spesso determinate da eventi del tutto casuali. In questo
senso è molto plausibile la situazione descritta da Latorre nel recente
romanzo Treinta y cinco milímetros de Franco, storia di un film immagi-
nario (anche se per molti aspetti simile a Raza), nato con l’interessata
benedizione delle autorità, ma poi censurato dalla Chiesa e non più ter-
minato a causa del rilievo casualmente assunto dalla morte e dalla crema-
zione di un oppositore politico, fratello dell’attrice protagonista.

Alla censura di Stato nella Spagna franchista poteva infatti aggiunger-
si quella ecclesiastica, che interveniva comunque, al momento della
distribuzione, con il giudizio, spesso ulteriormente restrittivo, della
Commissione episcopale.

Date queste premesse, è evidente che la censura materiale (il taglio)
rappresenta un fenomeno relativamente marginale. Lo confermano sia le
100 hojas de censura raccolte e pubblicate da Avila18 per il periodo 1965-
1977, sia gli spezzoni riordinati da Alberich, che sono quasi tutti poste-
riori agli anni Cinquanta (in precedenza la repressione legata alla Legge
retroattiva sulle responsabilità politiche era così forte che tutto veniva
regolato prima) e che documentano la dimensione tutto sommato resi-
duale di un’ultima ripulitura nazionalcattolica, spesso frutto di una atti-
vità non sistematica, legata alle vicende della negoziazione tra produttori
e burocrazia cinematografica. Dopo la guerra la retorica della mobilita-
zione lascia evidentemente il posto a una volontà normalizzatrice sempre
più tassidermica e narcotizzante.

L’attività di taglio è in sostanza una sorta di dilazione punitiva che
può intervenire in qualunque momento, tanto è vero che, per i film stra-
nieri, alcuni tagli precedono il doppiaggio e altri lo seguono, mentre per i
film nazionali gli spezzoni tagliati riguardano in genere scene di blando
erotismo o timidissimi accenni di parodia sacra. La censura dei tagli è
dunque morale e sociale, non politica e ideologica.

La cosa più interessante che emerge dalla visione di questi spezzoni è
senza dubbio il clima psicologico che essi documentano, cioè la logica di
un regime interessato più a smobilitare e narcotizzare le masse che a
mobilitarle ed eccitarle. Lo stesso spirito si evince del resto anche dall’i-
naugurismo dei cinegiornali della serie No-Do, realizzati sul modello dei
cinegiornali Luce e inseriti, a partire dal 1943, come complemento obbli-
gatorio di programmazione in tutte le sessioni cinematografiche. Per
giunta, i film stranieri erano spesso preceduti da brevi spezzoni in cui un
funzionario della censura rivolgeva agli spettatori sedative raccomanda-
zioni di buona visione. Uno di questi spezzoni precedeva, per esempio, il
Frankenstein di James Whale, cosicché lo troviamo riprodotto in una
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delle sequenze iniziali di El espíritu de la colmena di Victor Erice. Il
testo dice:

El productor y los realizadores de esta película no han querido presentarla
sin hacer una advertencia. Se trata de la historia del doctor Frankenstein, un
hombre de ciencia que intentó crear un ser vivo sin pensar que esto sólo puede
hacerlo Dios. Es una de las historias más extrañas que hemos oído. Trata de los
grandes misterios de la creación: la vida y la muerte. Pónganse en guardia, tal
vez les escandalize; incluso puede horrorizarles. Pocas películas han causado
mayor impresión en el mundo entero. Pero yo les aconsejo que no la tomen muy
en serio.

Non prendere nulla sul serio. Specialmente gli argomenti seri. Pensare
poco e facile. Dopo aver sostituito la politica con l’ideologia, il franchi-
smo sostituisce l’ideologia con la mitologia, generando attorno a tutto
una sorta di rumoroso e oscuro tempo di silenzio (i romanzi e i film più
interessanti degli anni Quaranta hanno titoli eloquenti come Nada della
Laforet, Tiempo de silencio di Fernández Santos, La calle sin sol di Gil,
Vida en sombras di Llobet García e Cielo negro di Mur Oti, mentre
Vázquez Montalbán sceglie di introdurre la sua biografia del Generalissi-
mo con una definizione di “rumore”).

Non a caso, l’attenzione del meccanismo censorio che abbiamo
descritto mira più a considerazioni di opportunità (per non dire di oppor-
tunismo), cioè a una attenta delimitazione dei contesti di fruizione, che
non alla formulazione di un giudizio relativo al messaggio e all’autore.
Lo dimostra il fatto che, tra i tagli di censura della raccolta di Alberich,
figura anche un giudizio sull’epoca di Alfonso XIII tratto da un discorso
dello stesso Franco. Ciò che andava bene entro il contesto di una celebra-
zione era evidentemente giudicato un pericoloso stimolo alla riflessione
nel buio di una sala cinematografica. La storia filmata era e doveva esse-
re storia eterna, non storia storica. La coscienza della storia storica anda-
va il più possibile rimossa.

Un discorso analogo valeva per i doppi sensi: buoni per l’avanspetta-
colo, ma non per il cinema di intrattenimento (per cui si taglia una inno-
cente canzoncina in cui una giovane Carmen Sevilla si stringe al seno un
gattino di «cola muy larga» e «pelo muy fino», «tan contento si aquí me
lo pongo»).

Questa attenzione ai contesti spiega anche la tendenza, quasi patologi-
ca, del regime al continuo riassetto ideologico. È il citato caso di Raza,
dove, ancora una volta, vediamo Franco che censura se stesso. Il film
diretto da Sáenz de Heredia all’inizio degli anni Quaranta e tratto da un
soggetto del Generalissimo era apertamente razzista e fascisteggiante e
per questo venne poi ritirato e ridoppiato nel 1950, col titolo di Espíritu
de una raza, al fine di aggiornarlo, adeguandolo alla retorica anticomuni-
sta della guerra fredda.
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Gli anni Cinquanta sono in questo senso un periodo cruciale e assai
rappresentativo della logica del regime e del suo rapporto con il cinema.
La fine della fase autarchica e l’ammissione della Spagna ai benefici del
piano Marshall coincide infatti con l’ascesa di uomini della Opus Dei in
tutti i ruoli chiave della modernizzazione, compreso il cinema e la produ-
zione cinematografica, il che determina, tra le altre cose, una ripresa
delle coproduzioni, aprendo la via che, di stereotipo in stereotipo, porterà
il cinema spagnolo fuori dal registro agiografico del cine de cruzada y de
fazaña, avvicinandolo prima ai generi (il cinema militare diventa cinema
esotico d’avventura, il cinema religioso, grazie all’ambientazione negli
orfanatrofi, diventa cine con niño, lo pseudo storico si trasforma in kolos-
sal, peplum e spaghetti-western), poi al grottesco presente di Berlanga, di
Bardem e della comedia a la española e infine al disagio piccolo borghe-
se degli anni Sessanta (spietatamente anatomizzato dai film di Ferrán
Gómez) e a una sempre meno obliqua evocazione psicologica del passato
e della guerra civile (con film come il già citato Vida en sombras di
Llobet García, Sierra maldita di del Amo, Tierra de todos di Isasi-
Isasmendi, La caza e La prima Angélica di Saura, El espíritu de la col-
mena di Erice Canciones para después de una guerra di Martín Patino).
Un’evocazione che potrà diventare totalmente esplicita e programmatica-
mente inquisitiva solo negli ultimissimi anni del franchismo e nei primi
anni della transizione, sia con film di montaggio come Lejos de los arbo-
les di Esteva, Caudillo di Patino, La vieja memoria di Camino, El desen-
canto di Chávarri, Raza, el espíritu de Franco di Herralde e Retablo de
la Guerra civil española di Martín Patino, sia con film di finzione come
Pim, pam, pum… ¡fuego! di Olea, Las largas vacaciones del 36 di
Camino, Los días del pasado di Mario Camus e, più recentemente, ¡Ay,
Carmela! di Saura e La vaqilla di Berlanga.

In complesso, il panorama produttivo degli anni Sessanta e Settanta è
ricco di film poveri, che sempre più spesso si affidano al grottesco per
sfuggire alle maglie del conformismo censorio (basti pensare a film come
Diferente di Alaria e Delgado, Ditirambo di Suárez, Mi querida señorita
di Armiñán e Duerme, duerme, mi amor di Regueiro, oppure, sul versan-
te dei B movies, alla frenetica iperattività di autori come Jesús Franco).
Tanto il circuito produttivo dei film di genere a basso costo, quanto le
inquietudini critiche dei documentaristi e, più in generale, dei fautori di
un cinema se non proprio d’autore almeno di sceneggiatura (specie la
cosiddetta “terza via”) sembrano dunque reclamare una sempre maggiore
libertà creativa, di costumi e di idee, sia per compensare i limiti di bud-
get, sia per rispecchiare l’evoluzione di lingua e di abitudini della società
spagnola. Nel 1975 la morte di Franco accelera vorticosamente i tempi
del passaggio a una nuova tappa. Sul filo dell’assonanza, potremmo dire
che la scomparsa del dittatore segna il passaggio dal No-Do al nudo.
Pochi mesi separano infatti la licenza di filmare nudo (febbraio) e la
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rimozione dell’obbligo di complementare la programmazione con il No-
Do (agosto) dalla dipartita del generalissimo (novembre).

L’abolizione della censura e del permesso di rodaje, nel novembre del
1977, e l’uscita dei primi film erotici, nei primi mesi del 1978, pur con-
servando tutta l’evidenza di un segno epocale, non sono che la formale
presa d’atto e la più immediata conseguenza del completamento di un
percorso ormai già in grandissima parte compiuto.

Se guardiamo indietro, al tempo lungo del cinema della dittatura, tro-
viamo nel delicato equilibrio tra doppiaggio, censura preventiva e finan-
ziamento statale uno spietato specchio del regime e della sua logica, una
logica tassidermica e opportunistica, capace di essere duttile e burocrati-
ca insieme, come dimostrano le significative differenze di metraggio
registrate da Alberich tra le versioni italiana e spagnola di alcune copro-
duzioni con il nostro paese (per esempio nel film religioso Los jueves,
milagro / Arrivederci, Dimas e nel peplum Esclavas de Cartago).

Da tutto questo emerge l’immagine di una cinematografia sempre più
dipendente dalla superiore forza commerciale del prodotto americano e
dunque sempre più costretta a rifugiarsi sotto l’ala protettrice delle sov-
venzioni statali e/o nelle nicchie di mercato riservate ai B movies e al cir-
cuito delle cosiddette sale “s”. Un sistema dunque capace di produrre
molti film (più di cento titoli all’anno, contando le coproduzioni), ma in
genere a basso costo e di infima qualità. Con gli anni Ottanta riaffiora,
anche nel cinema, l’idea, tipicamente “postmoderna”, di giocare con l’i-
conografia della Spagna eterna, affidando la critica della società demo-
cratica al riuso ironico dei vecchi miti e delle vecchie ossessioni (dal
machismo al flamenco, dal clericalismo alla corrida).

In questo senso occorre distinguere gli effetti catabolici della transi-
zione da quelli metabolici, che si manifestano soltanto con la politica
cinematografica del Psoe e grazie ai tratti paradossalmente più continui-
stici del cosiddetto “felipismo”. Tanto che le doti di vitalità che Ignacio
Sotelo, in un recente articolo19, riconosce alla tecnocrazia di González,
cioè realismo, cinismo, pragmatismo, corruzione, flessibilità e tendenza
alla strumentalizzazione dell’ideologia, sono più o meno le stesse che la
storiografia giudica determinanti per spiegare la durata di Franco e del
franchismo.

L’inizio del quindicennio socialista coincide, abbastanza casualmente,
con il primo Oscar per il miglior film straniero mai concesso al cinema
spagnolo. Lo vince Garci con un film d’amore senile che si intitola,
significativamente, Volver a empezar. 

Il cardine della vuelta a empezar che inaugura la politica cinemato-
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grafica del PSOE è la Legge Miró, promulgata alla fine 1983. Attraverso
un sistema di finanziamento statale articolato e selettivo (anticipo, sov-
venzione a percentuale sugli incassi e agevolazioni per i film a più alto
costo) la legge tendeva a diminuire il numero dei film prodotti, innalzan-
do considerevolmente sia i costi di produzione che il livello qualitativo
medio. Meno quantità, insomma, e più qualità, almeno da un punto di
vista tecnico. Con l’evidente aspirazione di produrre una merce che fosse
esportabile e smerciabile anche in Tv (e dunque cofinanziabile da Tve
prima e da Tve e Canal+ poi).

La Miró e ancor più la logica della sua applicazione determinano una
situazione di estremismo eclettico che, in sostanza, tende a favorire da un
lato il conformismo più assoluto e dall’altro l’anticonformismo più cari-
caturale.

Nasce con il PSOE un cinema industriale d’autore, che, mancando di
una cifra identitaria forte, strizza l’occhio ai generi, sceglie attori di suc-
cesso, si assesta su budget e livelli tecnici medio-alti e privilegia soggetti
di derivazione letteraria. In uno scenario come questo si moltiplicano con
facilità i polpettoni e le provocazioni, accomunati nel segno della stiliz-
zazione e dell’ibridazione dei generi.

Da un lato ci sono pellicole sontuose (spesso in costume), visibilmente
influenzate dall’eclettico conformismo linguistico degli sceneggiati Tv
(basti a film come El Dorado di Saura, o a Don Juan en los infiernos di
Gonzalo Suárez). Confrontando El Rey pasmado, tratto da un romanzo di
Gonzalo Torrente Ballester e considerato da Riambau una specie di mani-
festo della formula Miró20, con lo sceneggiato Tv ricavato da Los gozos y
las sombras dello stesso autore, studiato dalla Melloni21, è fin troppo faci-
le vedere quanti e quanto rilevanti livelli di intersezione vi siano tra un
certo tipo di cinema e un certo tipo di fiction Tv. A tutti i livelli assistiamo
infatti a una normalizzazione narrativa volta a semplificare la struttura del
racconto e a ridurre la complessità del messaggio (è bene precisare che
tale omologazione alle presunte leggi dello spettacolo, dallo happy end
alla sequenzialità del racconto, non nasce da limiti intrinseci al linguaggio
cinematografico, ma da un insieme di scelte estrinseche, legate ad un
cambiamento di pubblico e di mercato che la traduzione dalla pagina allo
schermo rende possibile e sfruttabile). Le cose non cambiano neppure nel
settore delle coproduzioni (basti pensare a 1492: la conquista del paradi-
so, girato da Ridley Scott, con Depardieu nella parte di Colombo e una
retorica da fare invidia al vecchio Alba de América, polpettone di argo-
mento colombiano girato da Orduña nel 1951).

Dall’altro ci sono le stilizzazioni linguistiche della moda e il manieri-
smo giovanilista della movida, riproposizione in chiave postmoderna di
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un singolare impasto ironico tra cursilería folclorica, creativismo pubbli-
citario, logica visuale da videoclip, paradossale moralismo underground
e frammenti delle vecchie mitologie del beatnik e della pop art, legate
alla sistematica esplorazione del trinomio sesso, droga e rock and roll. La
formula Almodóvar si è mescolata in questi anni alla formula Tarantino,
con esiti tutt’altro che memorabili, anche se talvolta divertenti (dagli
esercizi di genere di Colomo e Aranda nei secondi anni Ottanta si è così
passati, nelle ultimissime stagioni, a fughe marginalistiche come
Antártica di Huerga, Hola, ¿estás sola? di Bollain, Africa di Ungría e
Esperanza y Sardina di López, variazioni necrofile come Rigor mortis di
Azkarreta e Perdona bonita, pero Lucas me quiere a mí di Ayaso e
Sabroso, incubi violenti come Salto al vacío, Pasajes e A ciegas di
Calparsoro, e commedie scanzonate come Más que amor, frenesí e
Atómica di Albacete e Menkes).

In sostanza la Miró ha avuto due conseguenze. Da un lato ha emargi-
nato definitivamente i B movies e il cinema pamphlet dei nostalgici (che
recuperando temi e attori della cosiddetta comedia a la española li utiliz-
zava per denunciare come tradimento il trasformismo e il travestitismo
della Spagna della transizione). Dall’altro ha accomunato nel segno di un
duplice manierismo tutto ciò che è sopravvissuto, generando un parados-
sale anacronismo cinematografico, in cui a una sorta di cinéma de papa
in versione neppur tanto riveduta e corretta, cioè a una versione spagnola
della qualità francese degli anni Cinquanta, fa da contrappunto, nel ruolo
provocatorio che fu della nouvelle vague, una ricca costellazione di non
sempre riusciti wharolismi, recentemente riciclati in salsa pulp.

A metà degli anni Ottanta la fine dei B movies, dovuta sia a ragioni
estetiche che a ragioni politiche, rispecchia e accelera la perdita di iden-
tità dei generi e, dunque, favorisce la progressiva identificazione del
cinema sovvenzionato con la causa del cinema europeo e del cinema
d’autore (tendenza ratificata, dopo l’ingresso nella CEE, da un’apposita
revisione della cosiddetta quota-schermo).

Completata l’instaurazione di un modello estetico-culturale capace di
trasformare in formula di successo tanto il nuovo conformismo quanto il
più caricaturale anticonformismo, si trattava ora di potenziare il circuito
industriale e produttivo. Il cosiddetto decreto Semprún (1988) ci ha pro-
vato modificando il sistema delle sovvenzioni, cioè, di fatto, proponendo
un’opzione tra finanziamento anticipato (legato a una valutazione spesso
dipendente dalla prevendita dei diritti Tv e, nelle comunidades autóno-
mas basca e catalana, all’impegno di una versione bilingue) e sovvenzio-
ni proporzionali agli incassi (è la scelta che ha trasformato i registi di
maggior successo, primo fra tutti Almodóvar, in ricchi produttori — e
talvolta in stanchi riproduttori — di se stessi).

I maggiori successi della Direzione generale di cinematografia dipen-
dono comunque da una efficace attività di pubbliche relazioni, cioè da
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una maggiore attenzione e da un più sistematico sostegno all’immagine
del cinema spagnolo.

Le nominations per gli Oscar possono costituire in questo senso un
ottimo esempio dei risultati ottenuti con questa politica.

4. Le nominations del cinema spagnolo

Dal 1956 (anno in cui fu istituito l’Oscar per il miglior film straniero)
al 1975, cioè in un periodo in cui l’attenzione degli Stati Uniti nei con-
fronti della Spagna era, per ragioni extracinematografiche, particolar-
mente forte, il cinema spagnolo ha ottenuto sei nominations e nessun pre-
mio, grazie ai registi Bardem, Berlanga, Armiñán, Buñuel e, per due
volte, Rovira Beleta.

Dal 1976 al 1982, tre nominations e nessun premio, grazie ai già sele-
zionati Buñuel e Armiñán e a Saura.

Dal 1983 a oggi, 6 nominations (3 a Garci, 1 a Saura, Almodóvar e
Trueba) e ben due Oscar, ottenuti, tra l’altro, con un prodotto di qualità
cinematografica tutt’altro che indimenticabile, quale Volver a empezar di
Garci e con un film astutamente eclettico come Belle époque di Trueba.

Questi quindici titoli, indipendentemente dalle loro qualità, ci offrono
un significativo spaccato delle non molte cose che il primo mercato cine-
matografico e la più grande democrazia del mondo hanno saputo ricono-
scere e hanno scelto di vedere nella/della Spagna e nel/del suo cinema,
nel corso degli ultimi quarant’anni.

Al contempo le nominations per il miglior film straniero rappresenta-
no anche un involontario sommario di temi, motivi e atteggiamenti che
caratterizzano il controverso rapporto della Spagna con i riti e i miti
sociali e culturali della moderna democrazia dello spettacolo (in realtà un
capitalismo oligopolostico).

Le nominations di epoca franchista riguardano film moderatamente
critici, che oscillano tra melodramma folclorico e commedia esperpenti-
ca. La Academy simpatizza evidentemente per l’idea di una normalizza-
zione della Spagna e di una “riconciliazione nazionale”.

La prima nomination, ottenuta da La venganza (Ho giurato di ucci-
derti) di Bardem (1957, nomination 1958), è, in questo senso, un caso
esemplare. Riproponendo, con toni da melò ideologico e neorealista (Raf
Vallone nel cast, a fianco di Jorge Mistral e Carmen Sevilla), i tradizio-
nali temi del dramma rusticano e la faida famigliare come metafora di un
paese ancora lacerato dagli strascichi della guerra civile, è, a suo modo,
un film di opposizione “costruttiva” che, mutilato dal gioco di sponda tra
produzione e censura, aveva avuto in Spagna scarsissimo successo. 

La seconda nomination riguarda un film ancor più esplicitamente cri-
tico. Plácido di Berlanga (1961), singolare cuento de Nochebuena sce-
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neggiato da Azcona e forte di un linguaggio cinematografico assai origi-
nale, non tenta il discorso politico in metafora. Se la critica è più diretta,
però, lo è di meno il bersaglio. Come sempre Berlanga sposta infatti la
sua corrosiva ironia dalla politica alla morale e dalla storia all’antropolo-
gia. L’attualità e la caricaturale coloritura ispanica della sua critica all’i-
pocrisia borghese e ai meccanismi del potere sociale non è che un prete-
sto per mettere in scena vizi (e virtù) di un’umanità eterna: «En esta tier-
ra ya no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá». Tra la
finta carità dei ricchi e l’arte di arrangiarsi dei poveri non c’è poi troppa
differenza.

Nel 1963 e nel 1967 il catalano Rovira-Beleta ottenne altrettante
nominations con due iperconformistici drammi folclorico-musicali sugli
eterni miti dell’amore gitano, Los tarantos e El amor brujo, esempi asso-
lutamente rappresentativi di quello che abbiamo chiamato “autoesoti-
smo”. Los Tarantos, interpretato da Carmen Amaya e Antonio Gades, è
una specie di West Side Story, cioè un Romeo e Giulietta trasformato in
melò musicale e trasposto nell’ambiente gitano di Barcellona, invece che
in quello chicano di New York (Gades che balla sulla Rambla è un fin
troppo evidente omaggio flamenco al musical americano). El amor
brujo, con Gades e La Polaca, è più estetizzante, ma ispirato a un’estetica
meno riconoscibilmente cinematografica. Il teatro, la musica, i numeri di
ballo e i presunti gusti del mercato internazionale prendono decisamente
il sopravvento sui fragili equilibri narrativi e visuali della storia. Ancor
più che in Los Tarantos, i personaggi, le situazioni e i costumi sono tanto
apparentemente dinamici quanto in realtà statici, solidi, opachi, freddi,
prevedibili e stereotipati. 

Nel 1970 toccò a Tristana, prima nomination di Buñuel, capolavoro
del melodramma e prova che la derivazione letteraria e le cornici del
genere possono essere trasgredite e interpretate con arte e intelligenza
autenticamente cinematografiche. Storia di menomazione, di malattia e
di morte, ritratto spietato di una liberazione giunta così tardi da non esse-
re più tale, il rapporto tra Tristana e il tutore si presta, ovviamente, anche
a letture in chiave, legate alla lentissima agonia del tutelaje franchista,
ma la forza eversiva del film non risiede davvero in questo; semmai in
ciò che lo oppone e lo accomuna a Le charme discret de la bourgoisie,
con cui Buñuel vincerà l’Oscar due anni dopo.

L’ultima nomination del periodo franchista tocca, proprio nel 1972, a
Mi querida señorita di Armiñan, film a basso costo, curiosa e intelligente
variazione di “terza via” sui temi della comedia a la española, con un
López Vázquez en travesti, alle prese con la doppia vita generata da
un’educazione così totalmente repressiva da generare un poco credibile
trasformismo patologico. Anche in questo caso sono possibili le solite
letture in chiave, ma il dato che più stimola la riflessione è senz’altro
l’accostamento tra la pellicola “spagnola” di Armiñán e Le charme
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discret de la bourgoisie, film “francese” con cui Buñuel si aggiudica il
premio. La distanza, nonostante Mi querida señorita sia un buon film, è
abissale quanto quella che separa López Vázquez da Piccoli. L’impari
confronto ci offre uno spietato specchio delle angustie morali e mentali
in cui si dibatteva la cultura spagnola nell’autunno del franchismo. Mi
querida señorita, come Duerme, duerme, mi amor (1974) di Regueiro e
altri film di quegli anni, proprio nel loro accostarsi ai meccanismi della
fantasia surrealista, ci danno la misura di quanto essa potesse soffrire
entro un immaginario atrofico che la costringeva ad arenarsi nelle secche
di una demenziale amargura, lontano dalla geniale anarchia nera di
Buñuel e Ferreri (la cena mancata e donjuanesca di Le charme discret de
la bourgoisie trova infatti corrispondenza nell’ultima cena di La grande
bouffe).

Le nominations successive segnano in questo senso un percepibile
scarto proprio in direzione dell’ironia amara e della contaminazione dei
generi, presentandosi, però, nel segno dell’autoesotismo, come altrettanti
capitoli di una «hot blooded human comedy» (per usare la felice espres-
sione con cui le locandine USA presentarono Belle Epoque di Trueba).

Con Ese obscuro objeto del deseo, parzialmente girato in Spagna,
Buñuel ottiene la sua terza nomination nel 1977. Nonostante la prodigio-
sa vitalità del suo cinema, Buñuel è ormai diventato un classico vivente.
Se Mi querida señorita metteva due anime (e due sessi) in un corpo solo,
Ese obscuro objeto del deseo offre due corpi (quelli di Angela Molina e
Carole Bouquet) a una sola enigmatica vitalità desalmada. Il discorso
antiborghese, proprio perché rubricato nella geniale scelta di due attrici
per un solo ruolo, può senza fatica diventare una folgorante metafora per
i molti volti e i troppi desideri della Spagna in transizione. La democra-
zia, per la Spagna del 1977, è davvero ancora l’oscuro oggetto di un desi-
derio assoluto, una volubile fanciulla dai due volti, fatta segno di un
amour fou assolutamente buñueliano. L’ambiguità che caratterizza il rap-
porto tra la borghesia e il sesso somiglia infatti molto a quella che, in
quegli anni, definiva il rapporto tra la Spagna e la democrazia. In un
fotogramma di Asignatura pendiente, film girato proprio nel ’77 dal futu-
ro Oscar José Luis Garci, compare una scritta murale che dice «¡con
Franco vivíamos mejor!», paradossale espressione di una nostalgia per il
passato espressa in una forma contestataria che quel passato non avrebbe
certamente tollerato (vedere per credere l’antefatto e la morale — «Hace
mucho que los españoles hemos perdido el miedo» — di Carne trémula,
ultima fatica di un Almodóvar tornato in splendida forma). Buñuel del
resto in Spagna è davvero un regista della democrazia, nel senso che
molti suoi film hanno potuto essere liberamente proiettati solo dopo la
fine della dittatura. Il film ha inoltre l’involontario merito di centrare fin
dal titolo l’attenzione sul tema del desiderio, indicandolo implicitamente
come possibile categoria forte della transizione spagnola. Come nel film,
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il desiderio finisce per essere la sola legge riconosciuta e riconoscibile di
un mondo così ossessionato da vedere e vivere la liberazione come un
fatto essenzialmente di costumi e di sesso, con programmatica indifferen-
za per i destini della politica e della collettività (le esplosioni che punteg-
giano il film senza distrarre il protagonista dalle sue ossessioni). Il cine-
ma di Pedro Almodóvar renderà tutto questo così evidente da produrre,
tra gli altri, un titolo-programma quale La ley del deseo. Il cinema come
luogo e specchio del desiderio è in questo senso il contraltare del nesso
tra desiderio e democrazia. Alla luce del cinema, la politica e la società
del transire non sono razionale locazione autoritativa delle risorse, ma
pure proiezioni desiderative.

Mamá cumple 100 años, produzione Elías Querejeta come tutti i film
di Saura da La caza del 1965 a ¡Deprisa, deprisa! del 1981, ottiene la
nomination nel 1979. Il compleanno è fin troppo esplicitamente la festa
della continuità e, in questo senso, implica una esplicita denuncia dei
limiti di un processo di transizione incapace di incidere profondamente
sui tabù e le ossessioni politiche, religiose e sessuali della famiglia ispa-
nica. L’effetto dirompente di questa metafora è moltiplicato dal gioco
intertestuale, dato che Mamá cumple 100 años è esplicitamente un sequel
di Ana y los lobos, commedia grottesca alla Berlanga, girata da Saura in
epoca franchista (1972) su sceneggiatura di Azcona, e materialmente
citata con il recupero di uno spezzone, inserito come flashback nel nuovo
film. I cent’anni di Rafaela Aparicio, matriarca castratrice di un terribile
hogar ultraispanico, attraversato da odi mortali e ferocissime inibizioni,
ci appaiono, attraverso gli occhi dell’ex istitutrice Ana (Geraldine
Chaplin), come una festa del più spietato patrimonialismo e un trionfo
della sopravvivenza sulla vita.

Con El nido, storia d’amore tra la solitudine di un anziano patriarca
senza famiglia e le dispotiche provocazioni di una Lolita di provincia,
Armiñán sviluppa una sofferta riflessione sulla violenza e ottiene, nel
1980, la sua seconda nomination. Il regista di Mi querida señorita, oppo-
sitore del franchismo ai tempi del cosiddetto cinema della terza via e
autore di uno dei primi e dei più vivaci tentativi di riflettere sulle radici
storiche e psicologiche del trasformismo ispanico, sceglie qui un registro
più serio e drammatico, sottolineando come quella vocazione al trasfor-
mismo avesse le proprie radici in una realtà immobile e in un’ansia di
radicamento che, negli anni successivi, porterà Armiñán a riavvicinarsi
progressivamente alla scrittura (Diario en blanco y negro) e agli stereoti-
pi del cinema folclorico (basti pensare al guión di Yo soy esa, con Isabel
Pantoja nella parte di se stessa). In questo senso, El nido rispecchia per-
fettamente al clima di stanchezza e di sofferta decepción degli ultimi anni
della transizione.

Il primo Oscar spagnolo viene assegnato nel 1983 (nomination 1982,
anno della vittoria elettorale del PSOE di González) a José Luis Garci
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che, come Armiñán, aveva cominciato a lavorare nel cinema come sce-
neggiatore proprio ai tempi della terza via e che, nel corso degli anni
Ottanta, grazie a uno stile molto americano e a un tono assai incline al
patetico, avrebbe ottenuto ben tre nominations. Volver a empezar, rac-
conto di un amore capace di sopravvivere alla storia e di dimostrarsi più
forte della vecchiaia e della malattia, è al contempo un omaggio poco
riuscito al grande melodramma hollywoodiano di Sirk e un ulteriore ten-
tativo di trasformare in racconto il sofferto rapporto tra storia e contem-
poraneità. Dal punto di vista linguistico la tensione ossimorica dell’e-
spressione «volver a empezar» esprime tutta la contraddittoria ambiguità
del binomio vita-memoria. La memoria del protagonista è legata alla
Spagna della Repubblica e della guerra civile, alla città di Gijón, al gioco
del calcio, al sofferto homenaje a un amore giovanile, perduto a causa
dell’esilio; la vita è, o meglio, è stata all’estero, negli USA, nella carriera
universitaria, nella scrittura, nel Nobel, ecc. La vita, insomma, è stata
pubblica e reale, ma non scelta. La memoria, al contrario, è rimasta pri-
vata e fedele a una biografia solo immaginata.

Con la Carmen di Carlos Saura (ma forse sarebbe più corretto dire di
Carlos Saura, Antonio Gades e Paco de Lucía), la nomination 1983 pre-
mia un tentativo tutto sommato riuscito, anche se un po’ intellettualistico,
di rivisitare il musical in chiave spagnola, utilizzando il flamenco come
punto di contatto tra cultura alta e tradizione popolare. Il film, tragedia
musicale basata sul meccanismo del teatro nel teatro (amore e gelosia tra
una coppia di ballerini che interpretano l’opera di Bizet) propone la
danza come modello di vitale identità. La collaborazione tra Saura e
Gades, che comprende, oltre a questa Carmen, la fiction-documentario di
Bodas de sangre e una cerebrale versione di El amor brujo, rappresenta,
in bene e in male, uno dei più compiuti esempi dell’eclettismo cinemato-
grafico prodotto dalla legge Miró. Accademismo, star system, rapporto
privilegiato con la fonte letteraria, autoesotismo in formato esportazione
ed esasperato compiacimento autoriale sono i principali ingredienti di
un’operazione destinata a trovare le sue ultime propaggini nei recenti
Sevillanas e Flamenco. Saura sembra essere, tra i registi spagnoli oggi in
attività, il più consapevole promotore di un cinema tanto più riconosci-
bilmente spagnolo, quanto più esplicitamente destinato a un pubblico non
spagnolo. Può essere curioso notare che Gades, che nel 1986 realizza con
Saura una versione iperaccademica di El amor brujo, aveva già cono-
sciuto negli anni Sessanta l’esperienza della nomination proprio con El
amor brujo di Rovira Beleta.

Con Sesión continua, verbosa metafora centrata su un interminabile
dialogo tra regia e sceneggiatura, e Asignatura aprobada, sequel di
Asignatura pendiente del 1977, Garci completa nel 1984 e nel 1987 il
suo tris di nominations, confermando l’apprezzamento del mercato ame-
ricano per il pretenzioso sentimentalismo del suo cinema e della sua

150

10_CIPOL.QXD_10_CIPOL.QXD  30/11/16  22:02  Pagina 150



scrittura (minore successo ha invece ottenuto il suo tentativo di recupero
del cinema noir, in due film come El crack e El crack II, centrati sulle
inchieste di Areta, corrispettivo cinematografico e madrileno del Pepe
Carvalho letterario e barcellonese di Vázquez Montalbán). Anche in que-
sto caso, sia i temi (la paternità intellettuale in un caso, la prima volta e la
perdita della verginità nell’altro), sia i titoli e le date potrebbero prestarsi
ad associazioni, tanto indebite quanto seducenti, con il consolidamento
del felipismo. La sesión continua, con tutto ciò che comporta in termini
di volver a empezar (inteso più come ripetizione che come rinnovamen-
to), sarebbe in questo senso la logorante dialettica della permanenza al
potere, mentre l’esame finalmente superato, dopo essere stato per dieci
anni “pendiente”, potrebbe essere la prima volta della Spagna in seno alla
Comunità Europea nel 1986.

Nel 1988 la nomination premia Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios di Pedro Almodóvar, quasi un manifesto a posteriori, che segna l’i-
stituzionalizzazione dei provocatori e la metamorfosi della cultura under-
ground della movida in cultura borghese della nevrosi. Nella Spagna di
fine decennio il dinamismo si trasforma in carrierismo, mentre la libera-
zione sessuale e la droga diventano lo sfogo e il sedativo di un mondo
governato sempre meno dalla legge del desiderio e sempre più dall’op-
portunismo e dalla frustrazione generati dalle impietose leggi della pro-
duzione. Commedy of errors governata dai telefoni e dalle segreterie
telefoniche, paradossale omaggio al cinema da parte di un cinema che
lucidamente ritrae il tempo della propria dissoluzione, Mujeres mostra
con impietoso distacco i limiti, le tensioni e le prime crepe di un modello
di sviluppo giunto al culmine della sua parabola e ormai al borde del suo
primo ataque de nervios.

Nel 1993 la Spagna conquista il suo secondo Oscar con Belle époque,
«hot blooded human comedy» di Fernando Trueba, che narra la Bildung
di un giovane disertore sfuggito alla guerra e gioiosamente iniziato da
quattro sorelle ai più scanzonati piaceri della vita e del sesso. Ancor più
del precedente El año de las luces, il film è una vera e propria summa
dell’immaginario di celluloide della nuova Spagna e segna una riconci-
liazione del cinema spagnolo con tutte le stagioni sopravvissute alla sua
storia. Buñuel e Berlanga, Ferreri e Azcona, Almodóvar e la movida,
López Vázquez e il facile umorismo voyeuristico della comedieta a la
española si incontrano nel ritmo “hollywoodiano” di un giovane regista
così profondamente americano da arrivare a trasferirsi definitivamente in
California. Più americano di Garci, più internazionale di Saura, più post-
moderno di Almdóvar, Trueba è davvero un uomo nuovo e un cineasta
contemporaneo e assolutamente democratico, nel senso più hollywoodia-
no e industriale del termine. Uno che, senza sensi di colpa e per non far
torto a nessuna, accetta di andare a letto con tutte le donne della famiglia,
usando la memoria, la propria e quella del cinema, come un repertorio
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neutro, un’efficace attrezzeria del tutto priva di significati, valori e ten-
sioni. Un puro pezzo di una pura macchina narrativa, così ben oliata da
essere piacevolmente universale e universalmente smerciabile. Insomma,
un Pieraccioni di talento.

L’inseguimento del cinema spagnolo ai fantasmi della sua libertà si è
dunque concluso, senza troppa gloria, ma si è concluso, il 21 marzo del
1993, quando, nella patria d’elezione del cinema e della libertà, Fernando
Trueba ha ricevuto da Anthony Hopkins la statuetta che in poco tempo
gli avrebbe spalancato le porte degli studios hollywoodiani.

Ora che l’inseguimento è finito, ha forse senso riflettere sui limiti di
una libertà e di una belle époque conquistate nel segno della leggerezza,
sbeffeggiando la retorica della militanza e tessendo un paradossale (ma
neanche poi tanto) elogio della bella vita e della diserzione. Quale che sia
il giudizio morale, pare però evidente che l’ironia e la libera combinazio-
ne dei generi e degli stereotipi folclorici abbia rappresentato e rappresenti
a tutt’oggi la migliore, se non l’unica, risorsa di immagine di cui il cine-
ma spagnolo può disporre per liberarsi dall’autoesotismo e dalla comoda
morsa della protezione statale e per esportare con successo film, attori e
registi.

Come punto d’arrivo di un secolo di tormentato autoesotismo e come
medaglia di liberazione da esibire per entrare nel secondo secolo della
settima arte, il successo “americano” di Two Much e del binomio Trueba
& Banderas può anche non sembrare gran cosa. Ma, consegnate alla sto-
ria le provocazioni e gli sberleffi della movida (con La flor de mi secreto
e, soprattutto, con Carne trémula anche Almodóvar, proprio come Jack
Frusciante, è definitivamente “uscito dal gruppo”), è giocoforza ricono-
scere che, fuori da questo allegro gioco con le leggi del mercato (pratica-
to ormai, con maggior forza inventiva e minore leggerezza, anche da
Alex de la Iglesia), non ci sono, per il momento, che la decorativa
Spagna per stranieri di Saura e Bigas Luna, le sempre più pressanti esi-
genze della fiction Tv (dalla Tve all’onnipresente Canal+) e le sterili atte-
stazioni di stima ottenute nel circuito dei festival dal cinema de arte y
ensayo, cioè dalle ossessioni del metacinema ormai quasi documentario
di registi assolutamente geniali, ma sempre più elitari come Victor Erice
(El sol del membrillo) e José Luis Guerín (Innisfree). Appannati e/o defi-
nitivamente persi per strada i talenti di Uribe (Bwana), Armendáriz
(Secretos del corazón) e Bajo Ulloa (Airbag), inattivo da molto tempo
Eloy de la Iglesia (la personale dedicatagli a San Sebastiano un anno fa
legittima più di un rimpianto per questo lungo silenzio creativo), gli unici
nomi veramente nuovi delle ultime ultime stagioni mi paiono quelli di
Lucián Segura, Icíair Bollain e Alejandro Amenábar.

Hola, ¿estás sola? della Bollain e Go for Gold di Segura, sotto la
scorza del road movie giovanilista, nascondono una forza narrativa e una
vena critica di non comune vitalità, nonché due ritratti assai poco con-
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venzionali dell’amicizia, della solitudine e dei rapporti tra culture e gene-
razioni. Alfieri di un’autenticità senza radici, due russi si aggirano per la
Spagna dei nostri anni. Nel film di Segura troviamo Gold, l’avventuriero
apolide che ogni volta che si addormenta perde la memoria e deve rico-
minciare a vivere da capo, in una Benidorm popolata di assurdi turisti. In
Hola, ¿estás sola? la protagonista ama Olaf, uno stralunato e taciturno
marinaio che vaga per le strade di Madrid senza sapere una parola di spa-
gnolo. Gold e Olaf, condannati a vivere a caso lungo le strade del paese
che fu della picaresca, sono due tra le più delirantemente efficaci rappre-
sentazioni della quotidianità multiculturale che il cinema, spagnolo e
non, abbia prodotto finora.

Quanto a Tesis di Amenábar, oltre ad essere un film molto moderno
(tematicamente accostabile a Videodrome, Strange Days, Nirvana,
Moebius e La tarea), è stilisticamente un prodotto essenziale, narrativa-
mente efficace e linguisticamente compatto. Tra lo stop iniziale («Aten-
ción, señoras y señores. Hemos tenido un imprevisto. Y no podemos
seguir») e l’incipit finale («Advertimos que las imágenes que van a ver a
continuación pueden herir la sensibilidad del espectador»), affidati
all’impersonalità estrema di un altoparlante e di una didascalia, si svilup-
pa la vicenda, personalissima e mozzafiato, di una studentessa che rischia
la vita raccogliendo materiale per una tesi su Violencia audiovisual y
marco legal. Al di là dei suoi notevoli meriti cinematografici, il film
costituisce, per il nostro discorso, anche un perfetto capolinea tematico,
ricordandoci che, in una società del mercato e dell’immagine, i mondi
possibili della fortuna e della censura non sono soltanto efficaci categorie
storiche, ma reali problemi del presente e del futuro, concrete maschere
dietro cui si celano, volenti o nolenti, i pochi volti davvero interessanti
(anche se talora un po’ fantasmatici) di un fare cinema che, quando non
si autocensura per cercare fortuna, rischia di vedersi censurato dalla
quasi totale assenza di fortuna.
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LA TRANSICIÓN POLÍTICA Y LOS HISTORIADORES
PERIODISTAS

Luis de Llera

Las estanterías de las librerías españolas aparecen cada vez más reple-
tas de libros sobre la historia más reciente, es decir sobre el periodo de la
monarquía constitucional de Juan Carlos I. Nos estamos acostumbrando
a leer volúmenes sin notas, en el mejor de los casos adornados, en sus
últimas páginas, con una genérica bibliografía general no siempre perti-
nente con el texto. Los argumentos tratados son innumerables, a veces
muy específicos. Abundan las biografías de políticos, sindicalistas, indu-
striales. En muchos de estos volúmenes cada capítulo se corresponde con
un año de historia que, casi siempre, resulta el modo más fácil de resu-
mir. Basta controlar las noticias más salientes del propio periódico y
coserlas con desenvoltura. Desenvoltura referida a los acontecimientos
que no pasan de simples crónicas, a las biografías donde los cuchicheos
ganan la partida a la imagen, ideología y evolución del personaje.

No negamos el valor de este tipo de historia, capaz de informarnos
acerca de los entresijos de partidos y políticos. Algunos de estos volúme-
nes de periodistas metidos a historiadores aportan estadísticas interesan-
tes sobre economía, población, tendencia electoral, comportamientos
sociales y religiosos. Otros explican con abundancia de detalles la rivali-
dad de los líderes del mismo partido.

Ecepto los documentos secretos, todo lo demás se ofrece al público en
fácil lectura, adobado con el gusto por la ironía, mezclando aconteci-
mientos con hechos de irrelevante importancia. Y precisamente esta mez-
cla — donde por ejemplo se dedican más páginas a la liga de fútbol, o a
los amores extraconyugales de un político o de un jugador del C.D. de
Barcelona — despista, a pesar de la numerosa información, al lector nor-
mal.

Este modo de hacer historia de nuestros periodistas metidos a historia-
dores ha contagiado también a los mismos profesionales de Clio. No
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cabe duda de que la tendencia del mercado resulta la causa causarum de
este nuevo modo de enfrentarse con la historia. Comprendo que profeso-
res e investigadores capaces se dejen tentar por ella. Resulta duro aceptar
que el periodista substituya al historiador, pues todos sabemos que un
libro por flojo que sea, si publicado o distribuido por una editorial impor-
tante, será mucho más leido que el trabajo concentrado y conceptuoso
publicado en una revista científica, sobre todo si ésta última no está
incluida en el Olimpo de las más prestigiosas que, además, no son siem-
pre las mejores.

Ninguna crítica, pues, a los historiadores periodistas metidos a periodi-
stas historiadores. No somos nadie para pontificar sobre argumento tan
delicado. Además no se nos olvida el dicho: «No digas nunca que de este
agua no beberés». Sin embargo algunas consideraciones nos atrevemos a
exponer. La primera, que la historia se está fragmentando demasiado. No
es fácil a la hora de aconsejar a nuestros alumnos un libro que cumpla el
cometido de ser una síntesis motivada y estructurada, con datos y referen-
cias, con análisis que sirvan para encuadrar una época, con visión amplia
del periodo — fruto de estudios parciales — y con la crítica objetiva que
los hechos merecen. Y como esta situación se debe al tipo de historia
periodística y comercial, los historiadores tendrán que plantearse la cue-
stión, sin menoscabo que de vez en cuando pueda aparecer un best seller,
de la necesidad de volver a la historia documentada, conformándose con
un público más restringido pero capacitado para comprender frutos y
esfuerzos, sabiendo que la materia estudiada puede resultar, como la
medicina, de interés para muchos, pero al mismo tiempo no deja de ser
una ciencia y, como tal, apta solamente para profesionales y especialistas.

El libro que presentamos, La España de las libertades (Madrid,
Espasa, 1997) se debe a la pluma de Juan Eslava Galán, licenciado en
filología y doctor en filosofía y además ganador en 1987 del premio
Planeta de Novela (En busca del unicornio). La España de las libertades
es una crónica divertida e informal de 1973 a 1982; es decir desde el ase-
sinato de Carrero Blanco hasta la victoria electoral del PSOE. Carece de
los requisitos exigidos para ser un libro de historia académica.
Desprovisto de notas y de referencias documentales, está escrito con esti-
lo ameno pero demasiado coloquial (el capítulo XII reza así: España se
ha puesto cachonda). No faltan pinceladas acertadas sobre la sociedad
española y su psicología. Sin embargo acabada su lectura el lector medio
informado poco puede añadir a su bagaje histórico sobre la época tratada.
Entre otras cosas resultan escasas las referencias explícitas a la política
exterior, ecepto las menciones consabidas de la ayuda de la socialdemo-
cracia al PSOE. Y poco más, cuando, por ejemplo, cuenta la intervención
del dictador rumano para mejorar las relaciones entre el rey de España y
el entonces secretario general del PCE. Citamos un amplio párrafo por
significativo tocante aspectos relevantes de la política de la transición:
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«Franco había decidido traspasar el poder a Juan Carlos el uno de octu-
bre [1975], una decisión de la que se volvió atrás por motivos familiares
de Doña Carmen y el marqués de Villaverde, especialmente cuando le
hicieron saber que el principe de España jugaba a dos barajas y, al tiempo
que cortejaba a Franco y se mostraba leal servidor del Movimiento
Nacional, procuraba ganarse a la oposición de izquierdas, ferozmente
republicana. Alfonso Guerra declaraba: «Juan Carlos no es el futuro de
España. […] Su personalidad se confunde con la del régimen decadente».
Y Santiago Carrillo: «El príncipe es una marioneta de Franco […] un
pobre hombre incapaz de toda dignidad» (en declaraciones a Oriana
Fallaci, la famosa periodista internacional). El único modo de ganarse a
la izquierda era asegurar que legalizaría sus partidos cuando ocupase el
trono y con este propósito inició sus contactos secretos. Por ejemplo,
enviando un emisario a Carrillo (via Ceaucescu)» (pp. 60-61). 

Argumentos importantes y delicados, con verdades de fondo innega-
bles, pero expuestos con demasiada desenvoltura, con forma poco ade-
cuada al contenido y, desde luego, sin otro apoyo documental que una
entrevista a Fallaci desprovista de la correspondiente referencia.

A propósito de la agonía de Franco, Eslava Galán se atreve a afirmar:
«La familia quería mantenerlo vivo hasta el 26 de noviembre, para ase-
gurar que se renovaba el mandato del presidente de las Cortes Rodríguez
de Varcárcel, buen amigo del clan de El Pardo». A continuación, respecto
a las relaciones del rey con su padre, escribe: «Así estaban las cosas
cuando don Juan Carlos se entera de que su padre está en París dispuesto
a emitir un Manifiesto a la Junta Democrática en el que declara ilegal el
nombramiento de su hijo. Para evitarlo, Juan Carlos envía al general
Diez Alegría a entrevistarse con su padre a ver si puede hacerle entrar en
razón explicándole que el Ejército está con su hijo, como sucesor de
Franco, y que su hijo está en mejores condiciones que él de asegurar una
restauración borbónica» (p. 68).

Se extiende bastante el autor del volumen reseñado sobre los equili-
brios de Juan Carlos para acontentar a franquistas y demócratas. Después
de calificar el mensaje de la corona del 22-XI-1975 de ambiguo, recal-
cando el juramento de lealtad a las Leyes Fundamentales del Movimiento
y del reino, narra brevemente el recorrido del cortejo real desde las
Cortes al Palacio Real, dando a entender la poca popularidad del sobera-
no: «En algunos tramos los peatones se detenían curiosos a ver pasar el
cortejo e incluso algunos iniciaban unos tímidos aplausos al descubrir
que se trataba del nuevo Rey. Al día siguiente ABC hablaría de atronado-
res aplausos al rey en las Cortes y aclamaciones de la multitud en la
calle. En las Cortes es cierto que hubo atronadores aplausos y aclamacio-
nes de los procuradores, pero a la familia de Franco, con los procurado-
res vueltos hacia el palco que ocupaban y desentendidos de los reyes, que
abandonaban su tribuna al concluir la ceremonia» (p.70).
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Juan Eslava no se declara monárquico ni republicano, pero de algunos
textos no es difícil desumir las simpatías por el último. Por ejemplo
cuando afirma «que el régimen de Franco, naciendo de un golpe de esta-
do y, por tal, sin legalidad democrática, difícilmente podía legitimar a su
vez a la recién estrenada monarquía constitucional» (p. 98).

Antes de afrontar el intento de golpe de estado de Tejero, teniente
coronel de la Guardia Civil, da unas pinceladas oportunas sobre el
ambiente cuartelero y los coqueteos de los partidos políticos con algunos
generales presuntamente influyentes, dejando intuir que lo ocurrido no se
debió sólo a un militar de segunda categoría como el mencionado Tejero:
«Dos dirigentes del PSOE almorzaron con el general Armada, antiguo
secretario de la casa del Rey, en la sazón gobernador militar de Lérida.
Cuando le toque, se verán los alcances de aquella entrevista» (p. 176). Y a
continuación da a entender que ciertos ambientes militares estaban muy
propensos en ayudar algún político capaz de imponer el orden y detener el
avance de los nacionalismos. En resumidas cuentas, la proclamación de
un gobierno provisional con el respaldo de algunos sables no habría repre-
sentado ninguna sorpresa ni para muchos de los altos mandos del Ejército,
ni tampoco para algunos líderes de partidos: «En círculos políticos era
corriente hablar de un posible golpe y se hacían quinielas sobre el cuándo,
y el cómo y el quién, si golpe militar duro, si blando con predominio civil
y apoyo militar etc. Generales preocupados visitaban a don Juan Carlos,
lo rondeaban, se entrevistaban, se telefoneaban» (p. 176-177).

Verdades como puños que refrescan la memoria de quienes las vivie-
ron en primera persona. Otras tesis, en cambio, resultan absolutamemen-
te insostenibles por faltas de pruebas. En fin, algunas conjeturas sobrepa-
san el límite de la historia real para dejar paso a la imaginación, a la
sospecha o a la intuición.

Dejando a parte las mezclas indiluibles de argumentos poco homogé-
neos en el mismo capítulo, el volumen está salpicado a veces de estupen-
das descripciones costumbristas, de chismorreos significativos, capaces
de presentar aspectos esenciales de la vida y de la sociedad española
actual.
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