LETTERATURA ED ESPERIENZE ESTREME.
A PROPOSITO DI MAX AUB E JORGE SEMPRUN*

Carla Perugini

Premessa

Ci troviamo in una situazione estrema quando veniamo improvvisamente
catapultati in un insieme di condizioni in cui i meccanismi adattivi e i valori di
un tempo non sono piu validi, e anzi alcuni di essi possono addirittura mettere in
pericolo la vita che avevano lo scopo di proteggere. Ci troviamo allora, per cosi
dire, spogliati di tutto il nostro sistema difensivo e scaraventati di nuovo sul
fondo, e per risalire dobbiamo costruirci un nuovo insieme di comportamenti,
valori e modi di vivere adatti alla nuova situazione' .

Ho citato da Bruno Bettelheim, internato a Dachau nel 1938, poi emi-
grato negli Stati Uniti dove raggiunse grande fama come psicologo infan-
tile, morto suicida moltissimi anni dopo la sua esperienza estrema, per-
ché testimonia in modo esemplare sia la volonta di un ex-deportato di
analizzare e trasferire in un linguaggio comune la straordinarieta del pro-
prio vissuto, sia la drammatica impossibilita di uscirne definitivamente:
«va ésser aleshores quan em vaig adonar que la deportacid havia estat un
fet del tot irreversible»?. Queste parole di Montserrat Roig, scrittrice
catalana, morta prematuramente, nota soprattutto come romanziera, ma
infaticabile cronista della vita e della morte di tante migliaia di suoi con-
nazionali passati per i campi nazisti, possono fare da epitaffio alla memo-
ria di Bettelheim, e insieme di tutti quelli che, come lui, non si sono
potuti affidare al conforto dell’oblio.

* Prima parte. La seconda parte sara pubblicata nel prossimo numero.
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Uno studio sugli scritti di chi ha vissuto le esperienze della guerra, del
carcere franchista, della tortura, o dell’internamento nei campi di concen-
tramento, sia francesi che tedeschi, non puo limitarsi all’analisi del testo
attraverso usuali metodi di critica letteraria, e prescindere dal conflittuale
intreccio di motivazioni, finalita, possibilita espressive, implicazioni
affettive e risonanze psicologiche, che gli hanno dato origine e struttura.
Tutto cio individua un genere, caratterizzato innanzitutto da un’analogia
di tematica, di arco temporale e di ubicazione spaziale, ma anche da un
nucleo fondativo di interrogativi e riflessioni comuni.

Questi ultimi si concentrano sia su questioni di tipo filosofico-esisten-
ziale (perché ¢ potuto accadere tanto male? perché proprio io sono
sopravvissuto? & una colpa?), sia storico-politico (cosa si & fatto e cosa si
sarebbe potuto fare contro il nazifascismo? qual & stato il ruolo dei Partiti
di sinistra e dei militanti?), sia linguistico-espressivo (& possibile dire e
come dirlo?).

Pur nell’estrema molteplicita delle capacita e dei percorsi individuali
dei singoli scrittori, nonché nella presenza o assenza di quote variabili di
manipolazione e di resa artistica della materia comune, alla base del
genere c’¢ un nucleo irriducibile di autobiografismo e di tensione etica,
di volonta di testimonianza il pit ampia possibile e insieme di scontro
con i mezzi che il linguaggio comune mette a disposizione, di relazione
di un’esperienza propria, specifica, individuale eppure esperienza model-
lo, calco dolorosamente ripetuto nella carne di milioni di altri. La cifra
ineludibile del dolore, dell’offesa, dell’oltraggio, nella propria e nell’al-
trui umanita, marca questa letteratura e ne impone una lettura che coniu-
ghi I’estetica con I’etica, rendendola messaggio, monito, insegnamento®.

Nonostante questo mio lavoro esamini vari autori, la cui produzione si
centra sugli avvenimenti svoltisi tra la fine della guerra civile spagnola e
quella del secondo conflitto mondiale, privilegero 1’analisi di due scritto-
ri, Max Aub e Jorge Semprun, sia per la qualita della loro scrittura, sia
per la quantita di problemi da essa suscitati. Essi appartengono a pieno
titolo alla letteratura spagnola, a dispetto dell’anomalia delle rispettive
relazioni con essa: il primo per aver scritto in un superbo castigliano pur
essendo di origini franco-tedesche, il secondo per aver scritto quasi
esclusivamente in francese, pur riconoscendosi orgogliosamente nella
cultura spagnola.

L’idea di patria esula in ambedue dai confini linguistici e nazionali:
Semprin non condivide 1’affermazione di un Thomas Mann cittadino
americano di sentire come sua unica patria la lingua tedesca. In un
discorso pronunciato a Francoforte il 9 ottobre del 1994, nella stessa

3. Un bel libro sul tema ¢ quello di S. Zampieri, Il flauto d’osso. Lager e letteratura,
Firenze, Giuntina, 1996.
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Paulskirche che aveva echeggiato delle parole di Mann nel 1949, egli
esclama:

En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la francaise ni I’espagno-
le, ma patrie c’est le langage. C’est-a-dire, un espace de communication sociale,
d’invention linguistique: une possibilité de répresentation de 1’univers. De le
modifier aussi, par les oeuvres du langage, fit-ce de facon modeste, a la marge®.

Da parte sua, Aub, prigioniero nell’atroce campo sahariano di Djelfa,
distingueva nettamente i suoi carnefici francesi dai miserabili guardiani
magrebini, assimilando piuttosto questi ultimi ai prigionieri, per caratte-
re, destino e sventure:

Este paisaje tremendo [...]
se parece al de Aragén
como hoy se parece a ayer.
En idéntica pobreza,
idéntica desnudez,
desolacion africana

igual a la de Teruel,
despellejadas mesetas

a los campos de Daimiel,
espafioles en Castilla

y moros en el Magreb?.

Lingua intesa dunque essenzialmente come strumento di comunica-
zione, come facolta prettamente umana, che all’'uomo riconduce, in esso
si riconosce e da esso si fa riconoscere. Al di la di ogni tentativo di stabi-
lire delle divisioni gerarchiche e razzistiche, la Storia dira I’appartenenza
di tutti alla specie umana:

Fintanto che si ¢ vivi, si ha un posto in tutto quello che succede, si recita una
parte. Tutti quelli che se ne stanno sul marciapiede o passano in bicicletta, che ci
guardano o non ci guardano, rappresentano una parte in questa storia. Tutti
fanno qualcosa in rapporto a noi. Hanno un bel dare calci nella pancia degli
ammalati, ucciderli, obbligare quelli che hanno la diarrea a restare chiusi in una
chiesa e fucilarli poi perché non sono riusciti a trattenersi; urlare per 1’ennesima
volta ‘Alles Scheisse, alles Scheisse’; tra loro e noi, esiste una relazione che
nulla puo distruggere. Sanno quello che fanno, sanno quello che fanno di noi. Lo
sanno come se fossero noi. Lo sono. Voi siete noi stessi!®

«

4. J. Semprin, Mal et modernité, suivi de “...vous avez une tombe au creux des nua-
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Tanti, troppi hanno attraversato le esperienze estreme; non tutti hanno
saputo o voluto parlarne. E non solo per la difficolta di dire, ma anche
per quella, degli altri, di ascoltare. Eppure, la inimmaginabile, incredibi-
le, indicibile realta di quel che ¢ stato, sembra acquistare la sua verita
proprio nell’atto della comunicazione attraverso la parola, quando questa
si fa ponte fra chi c’era e chi no, fra i sopravvissuti e gli ignari. E un sur-
plus di verita lo conquista, paradossalmente, nello spazio letterario, come
se per riflettere sé stessa e su sé stessa, la verita avesse bisogno di spec-
chiarsi nella menzogna. E quale menzogna piu veritiera della letteratura?

«;Como puede haber verdad sin mentira?», scrivera Max Aub in Jusep
Torres Campalans, e aggiungera Semprin: «A-t-on vraiment vécu quelque chose
dont on n’arrive pas a faire le récit, a reconstruire significativement la vérité
méme minime — en la rendant ainsi communicable?»’.

N

E su questa relazione di verita e menzogna, di comunicazione e di
incomunicabilita, che si articoleranno le pagine che seguono.

1. Sistemi dell’esclusione: carceri e Lager

Diéronle muerte y cdrcel las Esparias
Francisco de Quevedo

Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras
Federico Garcia Lorca

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
Paul Celan

Anche se la coincidenza temporale, i legami storici e politici, le affi-
nita ideologiche e I’identita delle vittime, ci portano a raffrontare il siste-
ma delle carceri franchiste e quello dei campi di concentramento francesi
e tedeschi, teniamo ben distinte le peculiarita di ciascuno, riconoscendo
al sistema concentrazionario nazista una qualita di unicum, che solo sotto
certi aspetti puo essere comparato agli altri. Tuttavia, dalla lettura di
testimonianze provenienti dai vari ambienti di reclusione, possiamo tirare
delle linee parallele, che accomunano le diverse esperienze.

Limiti e confini. A segnare la separazione, I’esclusione dei prigionieri,
la loro uscita dal mondo dei vivi e degli uomini liberi, provvedevano sia
limiti visibili, sia limiti simbolici. A materializzare i primi, servivano

7. J. Semprin, Quel beau dimanche!, Paris, Grasset, 1995, p. 61.
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porte e catenacci, sbarre e celle nelle prigioni di Franco, mentre fili spi-
nati elettrificati e torri di guardia, potenti riflettori e cani addestrati a
sbranare eliminavano qualsiasi velleita di fuga dai Lager tedeschi. Anche
i campi francesi erano circondati da filo spinato: in molta memorialistica
spagnola questo risalta fin dalla scelta dei titoli: Entre alambradas®,
Entre filferrades®. Ed erano sorvegliati da sentinelle armate, per lo piu i
temibili senegalesi. C’erano tuttavia molte maniere d’eluderne la sorve-
glianza, e di rendersi la vita di gran lunga piu sopportabile che nei campi
retti dalla Legione Straniera nelle colonie africane. Qui la comparazione
con i Lager nazisti ¢ piu legittima, come vedremo dalle testimonianze
degli scampati.

Il senso del confine affiora con molta evidenza in questo passo di José
Mufioz Congost, che racconta dello sbarco in Algeria, dopo un mese pas-
sato alla fonda nel porto d’Oran:

Bueno o malo, en posesién de ‘todo lo nuestro’ pasamos esa frontera que
habia de separarnos meses y afios del mundo de los otros; las alambradas, la
materializaciéon de los limites, que como espacio vital, nos consentia la admini-
stracién francesa y republicana.

Mas alld de esas alambradas, a intervalos regulares, marcando mads el limite
de ‘nuestros derechos’ soldados negros, tropas del ejército colonial, los ‘senega-
leses’ encerrados en sus uniformes como en su concepto de la disciplina, vigi-
lantes sin discernimiento, fusiles con bayoneta calada, salpicadura de amenazas
luciendo en los ultimos rayos del poniente estepario'”.

La destinazione finale in un luogo chiuso e circoscritto, da cui proba-
bilmente non si sarebbe pill usciti se non morti, era macabramente antici-
pata dalle deportazioni, allucinanti e claustrofobici trasporti di cui ci
restano innumerevoli resoconti da parte dei prigionieri tedeschi.

Meno noti, ma non meno spaventosi, i trasporti via mare verso le
colonie francesi nel Nord Africa. In un racconto di Max Aub, Yo no
invento nada, pubblicato inizialmente in Messico nel 1944 nella raccolta
No son cuentos, leggiamo questi amari ricordi dei soldati repubblicani
spagnoli, prigionieri di quegli stessi francesi per i quali avevano combat-
tuto e da cui si aspettavano solidarieta:

Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados dos en dos. Del
vagén del ferrocarril a las entrafias hediondas del vapor anduvimos seis metros,
ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dora-

8. E. Ferrer, Entre alambradas, Barcelona, Grijalbo, 1988.

9. D. Diaz i Esculies, Entre filferrades.Un aspecte de I’emigracio republicana dels
Paisos Catalans (1939-1945), Barcelona, Edicions de la Magrana, 1993.

10. J. Mufioz Congost, Por tierra de Moros (el exilio espaiiol en el Magreb),
Méstoles, Ediciones Madre Tierra, 1989, p. 32.
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do del mar, el morado lejano de los Pirineos: Espaiia al alcance de la mano.
Aquellas entrafas de hierro rezumaban olor de caballos. Salimos de Port
Vendres al anochecer; ya enmarados nos quitaron las esposas. Yubischek pidio
permiso para que nos dejaran subir al puente: ni siquiera le contestaron. Desde
nuestra cueva no veiamos mds que el relucir de las bayonetas de los infantes de
marina sobre el cielo oscurecido. [...] Tres dias tardamos en llegar a Argel; nos
encerraron en un viejo bastion, cércel, jay!, sin ventanillas ni Zoraidas''.

Su altri mari, sotto le armi dei tedeschi, divenuti improvvisamente
nemici, subivano nello stesso periodo la medesima odissea i soldati ita-
liani abbandonati senza ordini né direttive nelle isole greche. Se ne pud
leggere una drammatica descrizione nel libro recentemente pubblicato di
Alessandro Natta'?.

Nei campi, come nelle prigioni, il senso del limite era segnato soprat-
tutto dalla mancanza di spazio: altri corpi, altri odori, altri abiti laceri,
altri simulacri di giacigli, circondavano da ogni parte il prigioniero, ridu-
cendolo a un volume a cui s’imponeva di ingombrare il meno possibile.

Nel caos giudiziario e nel furore vendicativo immediatamente succe-
duti alla vittoria dei nazionalisti, le carceri e i campi di raccolta spagnoli
si riempirono oltre ogni immaginazione. Una volta saturati i penitenziari
e i sotterranei delle Comisarias, furono requisiti i conventi: ovunque
fiumi di detenuti straripavano nell’oscuro mare della notte di Spagna.

E superfluo ricordare il clima di totale arbitrio, di scatenata violenza,
di annullamento d’ogni garanzia giuridica, a cui si abbandonarono i vin-
citori nei confronti dei vinti. Per anni il regime carcerario spagnolo pro-
spero svincolato da qualsiasi legge. Secondo dati ufficiali, agli inizi del
1940 la popolazione penitenziaria raggiungeva le 270.219 unita. Le con-
danne a morte, nonostante le numerose commutazioni a trent’anni, conti-
nuarono ininterrottamente fino al 1942:

A partir de esta fecha comenzaron a menguar, no sélo porque faltaban las
victimas, sino también porque habia pasado ya el apogeo de las potencias fasci-
stas europeas. [...] La dnica informacién dada por una fuente gubernamental [...]
sefiala que se llevaron a cabo 192.684 ejecuciones entre 1939 y 194413,

Al di la del mare, nelle carceri del Marocco spagnolo, da dove era
partita la rivolta, si assistette agli stessi drammi, alle stesse angherie.
Esiste un libro nobile e appassionato, scritto da una donna appartenuta a
una famiglia che ha coltivato in sé molte coscienze antifasciste, sia nel

11. M. Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 321.

12. A. Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino,
Einaudi, 1997.

13. A. Sudrez, Colectivo 36, Libro blanco sobre las cdrceles franquistas 1939-1976,
Paris, Ruedo Ibérico, 1976, pp. 64-65.
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ramo femminile che in quello maschile: parlo di Una mujer en la guerra
de Esparia, di Carlota O’Neill, zia della scrittrice femminista e antifran-
chista Lidia Falcén.

Separata bruscamente dal marito, ufficiale fedele alla Repubblica nel
porto di Melilla, poi fucilato, e dalle due figlie, affidate in pessime condi-
zioni a una famiglia di conoscenti, in seguito sottrattele dalla famiglia del
marito, Carlota trascorse tre anni, senza nessun’altra accusa che quella di
essere stata la moglie di un repubblicano, in una lurida e sovraffollata
prigione africana, dove, salvo un periodo di ospedalizzazione, convisse
con un’umanita variegata, formata da detenute politiche, musulmane
denunciate da calunniatori, prostitute sfruttate dai fascisti locali, schiere
di bambini costretti a condividere la prigionia delle madri, osservando il
dolore parallelo della confinante prigione maschile.

Sono pagine che, riannodando i ricordi senza ira e quasi sottovoce,
costituiscono un disarmante atto d’accusa contro un sistema carcerario
disumano e disumanizzante, una denuncia pacata e vibrante delle ingiu-
stizie e dei soprusi subiti da migliaia di cittadini innocenti. Oltre alle
fucilazioni immotivate, agli abusi sessuali, alle epidemie, alla sporcizia,
alla mancanza di cibo, torna spesso, frustrante, il ricordo dell’agglomera-
zione forzata, della mancanza del minimo spazio vitale, dell’intimita
necessaria per sentirsi una persona:

Y allf estaban con nosotras, mujeres, mujeres y mujeres sobre el suelo; unas
junto a otras en profusién de sudores y cuerpos, dia y noche; no habia posibili-
dad de limpieza. [...] los piojos hicieron su entrada. Teniamos una mujercita
tubercolosa; una prostituta con sarna sifilitica. [...] La riada de mujeres seguia en
aumento, y nos anegaba. En las pequefias celdas nos apretujabamos hasta veinte.
Por el dia dobldbamos los jergones para poder movernos; sobre ellos nos senta-
bamos. Disponiamos de jergones las que llegamos primero, porque se agotaron
en el nimero cincuenta; las otras mujeres que entraban después dormian en las
losetas'?.

La situazione di sovraffollamento delle prigioni femminili ¢ stata rei-
teratamente descritta nelle testimonianze raccolte nei due volumi curati
da Tomasa Cuevas, operaia comunista, a lungo detenuta. Ella ha intervi-
stato decine di compagne di prigionia: dai loro racconti, riportati fedel-
mente nel libro, emerge uno spaccato impressionante di tutte le carceri
femminili disseminate sulla geografia spagnola'.

Quando Melquesides Rodriguez Chaos, comunista, combattente nella
Divisione Lister, viene portato per la prima volta nella prigione di
Yeserias, a Madrid, ¢ uno dei seicento prigionieri. Dopo otto giorni, nelle

14. C. O’Neill, Una mujer en la guerra de Espaiia, Madrid, Turner, 1979, pp. 52-53.
15. T. Cuevas, Cdrcel de mujeres, Barcelona, Sirocco Books, 1985.
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stesse celle ne sono rinchiusi cinquemila. Lui passera fra le prigioni di
Spagna ventiquattro anni della sua vita'®.

In uno dei migliori libri scritti sulle prigioni e sui campi di lavoro fran-
chisti, non a caso rielaborato a mo’ di romanzo, viene descritta la spaven-
tosa epidemia di tifo esantematico scatenatasi nella prigione militare di
Algeciras, dovuta alle pessime condizioni igieniche e all’eccessivo affol-
lamento di prigionieri, che Ii dovevano preparare il terreno agli alleati
tedeschi e italiani, per un eventuale assalto alla rocca di Gibilterra'”.

I rovescio della medaglia della moltitudine era I’isolamento: il pendolo
della crudelta carceraria oscillava fra il ridurti a un corpo perduto nella
massa e la segregazione assoluta, la separazione da ogni altro essere
umano, dalle voci e dai volti degli amici. All’isolamento si poteva essere
condannati per qualsiasi ribellione al regolamento, qualsiasi tentativo di
rendere meno penosa la detenzione, o per estorcere confessioni, 0 per moti-
vi imperscrutabili. Il fine era I’annullamento della volonta del prigioniero,
I’azzeramento di ogni resistenza. Il prigioniero Juanel, Juan M. Molina,
confronta la propria esperienza con quella narrata da Stefan Zweig in
Schachnovelle, in cui il protagonista, sottoposto dai nazisti alla «perfida
tortura della solitudine»'®, finisce per inventarsi un avversario nelle sue
immaginarie partite a scacchi, scindendosi schizofrenicamente in due.

Anche lui descrive 1’angosciosa sensazione di essere assolutamente
solo, per un tempo senza misura:

Ni una carta, ni un lapiz, ni un papel, ni una voz humana. Siempre y a todas
horas el cuadrildtero reducido de la celda desnuda como un atadd. Sin petate...
sin mantas. Nada. Dias y dfas... Semanas y semanas... y meses. Por casualidad
me enteré que en la nota de castigo decia: "Por tiempo indefinido’ .

Nei campi di concentramento si rischiava la segregazione in tane non
pit grandi di un metro cubo, dove si moriva per fame, per sete e per fred-
do. Cosi per esempio mori Padre Kolbe ad Auschwitz offrendosi al posto
di un altro, ma anche il famigerato Forte Caffarelli, di cui parla Aub nei
suoi racconti e nelle sue poesie, possedeva delle celle scavate nel terreno
dove venivano lasciati agonizzare i prigionieri, nelle torride giornate e
nelle algide notti del deserto.

Ma la recinzione non si limitava al perimetro del campo. I molti con-

16. M. Rodriguez Chaos, Veinticuatro afios en la cdrcel, Ebro, Madrid, 1976.

17. G. Gallego, Campo de Gibraltar, Barcelona, Anthropos, 1992.

18. S. Zweig, Novella degli scacchi, Milano, Garzanti, 1991, p. 62 (ed. or.
Schachnovelle, Stockolm, Bermann-Fischer, 1943): «E appunto questa era la loro inten-
zione — io dovevo soffocare e soffocare nei miei pensieri, finché questi mi avrebbero
strangolato e io non avrei potuto far altro che sputarli, e dire, dire tutto quel che volevano,
consegnare infine le prove e gli uomini».

19. J.M. Molina, Noche sobre Espaiia. Siete afios en las prisiones de Franco, Ed. de
la CNT de Espaiia, Agrupacién de México, 1958, p. 58.
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fini simbolici che s’interponevano fra il mondo esterno e quello interno
alla prigionia miravano a un obiettivo che si rivelava immediatamente in
tutta la sua chiarezza e nelle sue finalita, quello della spersonalizzazione
del prigioniero. Ci0 era valido in tutti i sistemi di detenzione, francese,
spagnolo o tedesco che fosse.

Era estremamente difficile conservare tracce della propria identita in
luoghi dove tutto contribuiva a farla perdere. Dall’anagrafe numerica dei
Lager, che spogliava gli uomini del proprio nome, alla conformita delle
divise, dall’estrema magrezza di tutta la popolazione carceraria al taglio a
zero dei capelli, dalla mancanza di contatti con I’esterno all’abbrutimento
di sé, I'universo concentrazionario mirava a fare delle persone un gregge
anonimo e indifferenziato. Naturalmente un uomo che abbia perso la
coscienza di sé sara facilmente manipolabile, né si interessera del destino
di chi gli sta vicino, preoccupato com’e di strappare coi denti la propria
sopravvivenza. Egli sa che non potra uscire dal cerchio minaccioso che i
suoi carnefici gli hanno tracciato attorno, dai suoi confini invisibili e
incombenti. Uno di questi ¢ costituito dalla lingua: ridotta a pochi suoni
essenziali e disarticolati, buoni solo per esprimere i bisogni primari o
rispondere meccanicamente agli ordini, la lingua, non pilt materna in nes-
suna delle sue accezioni, si trasforma in un ulteriore divieto. Vietato parla-
re fra compagni, vietato parlare la propria lingua, vietato non capire quella
dei padroni. A distanza di anni dalla liberazione, parole sconnesse, sim-
bolo dell’esclusione, ancora risuonano nella memoria di chi le ha su-
bite come una frustata: dall’«Allez, allez», con cui i gendarmi francesi
spingevano la desolata fiumana dei profughi spagnoli, al «Krematorium,
ausmachen!», che devastava i sogni di Semprtn, dal «los, los» dei Kapo
del Lager dove lavord Robert Antelme, ai vari equivalenti del «levati di
torno» del gergo del campo che ricorda Primo Levi.

Oltre che dalla incomunicabilita verbale, il detenuto era mantenuto
nei suoi confini dalla paura. Come dimenticare il racconto delle lunghe
ore notturne passate ad aspettare che si compisse o no il macabro rituale
della saca nelle carceri franchiste, quando i penados deducevano dall’ap-
prossimarsi dei passi alla propria cella, dal tintinnare delle chiavi, dalla
lettura dei nomi, la possibilita di sopravvivere per una notte ancora, I’o-
sceno baratto della propria esistenza con quella del compagno immolato?

Il cruento sacrificio delle trece rosas ha dato origine quasi a un’epo-
pea popolare, composta di memorie, poesie, canzoni, disegni. Ma mi
sembra straordinario il ricordo della vestizione di tre delle ragazze desti-
nate alla fucilazione, con la bella Anita che chiede alle compagne
agghiacciate dall’orrore: «;Llevo las medias derechas?»*. O quello delle
due sorelle condotte a morte a Melilla, di cui una si impegna a far corag-
gio all’altra:

20. T. Cuevas, op. cit.,1 vol., p. 20.
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Isidora se vistié y ayudd a su hermana con nosotras, que se dejaba hacer
entreabriendo los labios ya blancos, como anticipo, y su primer grito se hizo

llanto infantil: — jQuiero vivir, vivir! jQue me dejen toda la vida en la cércel,
pero quiero vivir!, jvivir!
Y la hermana: — Si, si! jPero cdlmate, Marfa! — y las palabras eran con-

suelo al nifio que lloriquea porque quiere cualquier cosa. [...] Cuando estuvieron
vestidas, Isidora nos besé una por una; Maria por fin se desmayd; la acostamos
sobre su jergon; el carcelero volvié bramando. Agarré el cuerpo inerte —
parecia la nifia mds alta, mas espiritu —, lo sigui6 la jorobadita®'.

A limitare ancor pil gli spazi del prigioniero contribuiva il distacco
dal mondo esterno. Qui perd bisogna ben distinguere tra la mancanza di
contatto dovuta all’indifferenza, al disprezzo, o peggio alla complicita
degli altri, come avvenne in Germania, e quella dovuta unicamente alle
difficolta frapposte dal regime, come avvenne in Spagna.

Prima che lo storico americano Daniel Goldhagen rinfocolasse le
polemiche sulla colpevolezza del popolo tedesco col suo recente e docu-
mentatissimo libro??, lo spinoso argomento era stato affrontato da nume-
rose vittime del nazismo, che, per quel che mi risulta, concordano con la
tesi, pitt 0 meno sfumata, di una connivenza, o per lo meno di una consa-
pevolezza, della gente comune rispetto ai crimini del regime. Primo Levi
¢ stato, come sempre, fra i piu lucidi ad analizzare e a distinguere fra
complicita e deliberata ignoranza. Rimando alle pagine dell’ Appendice a
Se questo é un uomo, in cui conclude accusando il popolo tedesco di non
aver voluto prendere le distanze dal nazismo. Hannah Arendt, nel suo
celebre libro sul processo Eichmann a Gerusalemme, condivide la tesi
della mancanza di qualsiasi opposizione interna e ironicamente afferma
che se i tanti che dopo la fine del Terzo Reich giurarono di essergli stati
«interiormente contrari» avessero detto la verita, bisognerebbe desumer-
ne che mai «nessun segreto fu mantenuto cosi bene come questa opposi-
zione interiore»?. La Arendt, in realta, accusa esplicitamente anche i capi
delle comunita ebraiche di aver collaborato alla deportazione e allo ster-
minio di milioni di correligionari, nonché le potenze straniere di non aver
mai dimostrato il minimo interesse per la salvezza degli ebrei. Questa
accusa ¢ stata ripresa da altri intellettuali ebraici, come Bettelheim, o Elie
Wiesel. Senza I’aiuto di intere popolazioni antisemite, e il collaborazioni-
smo dei capi ebrei, senza il pudico chiudere gli occhi e gli orecchi degli

21. C.O’Neill, op. cit., p. 90.

22. D.J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e
I’Olocausto, Milano, Mondadori, 1997 (ed. or. Hitler’s willing executioners, New York,
Alfred A. Knopf, Inc., 1996).

23. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 134 (ed. or. Eichmann in Jerusalem. A raport on the banality of evil, in “New
Yorker”, 1963).
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stati democratici, lo sterminio non avrebbe potuto avere luogo. E dimo-
strato che dove la popolazione locale si oppose alla deportazione, come
in Danimarca, gli ebrei si salvarono, ma quasi ovunque il mondo non
volle sapere. Alla fine, conclude amaramente Wiesel, «i soli a interessar-
si degli ebrei erano i tedeschi»?*.

Hans Mayer, ebreo austriaco internato ad Auschwitz, emigrato in
Belgio dove assunse lo pseudonimo di Jean Améry, morto suicida, non
vuol sentire parlare di assoluzioni, ricordando come solo da pochissimi
tedeschi ebbe dei cenni di umanita:

I troppi non erano SS, ma operai, archivisti, tecnici, dattilografe: e solo una
minoranza fra loro era iscritta al partito. Messi tutti insieme erano per me il
popolo tedesco. Sapevano perfettamente cosa stesse accadendo intorno a loro e
che ne fosse di noi, perché al pari nostro sentivano 1’odore di bruciato prove-
niente dal vicino campo di sterminio, e alcuni indossavano gli abiti che solo il
giorno prima, sulle rampe di selezione, erano stati tolti alle vittime sopraggiunte.
[...] Non dimentichiamo che non furono solo i nazisti radicali, controllati dal
partito, a negarci la dignita di essere amati e quindi di vivere. La Germania inte-
ra, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso all’impresa, sebbene qua
e la affiorasse qualche superficiale rincrescimento®.

Jorge Semprin, nel suo primo libro scritto dopo il lungo periodo di
astinenza dalla scrittura e dalla memoria, racconta che, in uno dei primi
giorni di liberta, non poté reprimere il bisogno di visitare una casa del
villaggio alle porte di Buchenwald, da cui era impossibile non vedere il
Lager. La donna anziana che gli apre la porta lo conduce silenziosamente
su e giu per quelle stanze, sembra non capire 1’interessamento di quello
straniero, fino a quando lui non le fa:

Di sera, — chiedo, — stavate in questa stanza?

Lei mi guarda.

Si, — dice, — stiamo in questa stanza.

Da molto tempo abitate qui? — chiedo.

Oh si! — dice lei, — da moltissimo tempo.

Di sera, — le chiedo, ma in realta non ¢ una domanda, perché su questo non
possono esserci dubbi, — di sera, quando le fiamme uscivano dalla ciminiera del
crematorio, vedevate le fiamme del crematorio?

Lei trasale bruscamente e si porta una mano alla gola®.

24. E. Wiesel, L’ebreo errante, Firenze, Giuntina, 1994, p. 170 (ed. or. Le chant des
morts, Paris, Seuil, 1966).

25. J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 127 ¢
143 (ed. or. Jenseits von Schuld und Siihne. Bewdltigungsversuche eines Uberwiiltigten,
Stuttgart, Ernst Klett, 1977).

26. J. Semprun, Il grande viaggio, Torino, Einaudi, 1990, p. 146 (ed. or. Le grand
voyage, Paris, Gallimard, 1963).
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Il deportato Robert Antelme, nel campo di lavoro di Gandersheim,
nota gli uomini che passano veloci e ben coperti al di 1a del filo spinato.
Nota i loro gesti rapidi, gratuiti o mirati, ma sempre volontari, non
costretti, «quello spreco meraviglioso, atroce» di energie. «L'uomo sulla
strada continua a non saperne niente; non ha visto che il filo spinato e, di
quello che ¢’¢ dentro, tutt’al pil dei prigionieri»*’.

Al prigioniero del Reich si addice la separatezza dagli altri e la loro
indifferenza: la sua diversita ¢ marcata dalla divisa a strisce, dal cranio
rasato, dalla sporcizia e dalle croste che lo ricoprono. La sua incomunica-
bilita col mondo esterno ¢ totale.

Nei campi francesi i confini sono molto piu sfumati, gli scambi con
chi sta al di l1a del filo difficili e proibiti, ma possibili. Gli spagnoli, poi,
s’ingegnano in ogni modo per sfuggire ai divieti, e quando si offre loro la
possibilita di lavorare all’esterno 1’accettano in massa. L’altro modo,
pieno d’incognite, di uscire dai campi era quello di accettare il rimpatrio.
Chi cedette alle lusinghe combinate delle promesse franchiste di non
vendicarsi, e delle pressioni francesi per alleggerirsi del carico di profu-
ghi, lo fece quasi sempre nella speranza di ricongiungersi con la fami-
glia. Speranza frustrata, perché ad accoglierli in Spagna furono la galera
per sé e nuove vessazioni e miseria per la famiglia. La presenza di que-
st’ultima, perod, sullo stesso territorio nazionale su cui si trovava la pri-
gione, (anche se distante centinaia di chilometri), alleviava, comunque
fosse, la condizione d’isolamento dei prigionieri. Sebbene questi abbiano
dovuto lottare per anni per ottenere il diritto elementare a visite € a una
corrispondenza regolare con i parenti, il sentirsi ricordati, amati, la spe-
ranza di uscire un giorno di Ii, I’esistenza, bene o male, di uno scambio
con I’esterno, rende impossibile il paragone con i prigionieri dei Lager
tedeschi. Piu legittimo questo diventa, invece, con i campi di concentra-
mento in Algeria, dove, al di 1a di ogni dettaglio nei metodi e nelle situa-
zioni, esisteva una volonta di annientamento definitivo del condannato
che, per la scientificita e la sistematicita della sua applicazione, puo
ricordare la Vernichtungwissenschaft dei nazisti. Ecco le condizioni di
vita (di morte) di Djelfa nei versi di Max Aub:

Estiércol, no comida.

Nicho, no ergastula.
Espantajos, no presos.

Losa, no cama.

Ni ejemplo, ni castigo,

sino la baba.

Depésito de agdénicos.

Un metro de ancho por celda,

27. R. Antelme, op. cit.,p. 173.
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cama de piedra.

Horas, dias de muerte dlgida,
s6lo una manta,

y con el pufio o el pino
segun el vino.

El termémetro:

quince bajo cero®.

Simmetrie. Oggi un’istituzione come il Lager ci puo apparire un
mondo rovesciato, una spaventosa, incomprensibile realta in cui tutti i
valori, i parametri, le certezze si fossero all’improvviso capovolti. Chi va
a testa in giu si ritrova il cielo come abisso, scrisse Paul Celan, e forse
quest’impressione di vertigine, di disorientamento, ben rende la reazione
di chi veniva catapultato in un campo di concentramento o nelle sale di
tortura delle Comisarfas franchiste. Ma I’analisi politica dei regimi totali-
tari ha dimostrato che I’indecifrabilita, il terrore e la misteriosita ne sono
la vera essenza®.

Pur concordando nel riconoscere, come fa la Arendt, la specificita di
regime totalitario a quello sovietico e nazista, non si possono ignorare certe
caratteristiche del franchismo che ne rispecchiano alcuni aspetti, quali il
principio gerarchico, I’assenza di uno Stato di diritto, I’indottrinamento
ideologico, «il coinvolgimento di tutti nel funzionamento della macchina;
la corruzione dell’anima per effetto della coercizione; la costante presenza
della violenza fisica e della morte»®. Lager e carcere sono, in uno Stato
totalitario, non solo strumenti imprescindibili di dominio, ma il suo spec-
chio deformante, «il riflesso per cosi dire iperbolico, ingigantito, della vita
di fuori»®'. L’analogia ¢ stata rilevata anche da Primo Levi, nelle sue consi-
derazioni sulla «zona grigia»: «Si riproduceva cosi, all’interno dei Lager,
in scala pill piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura gerarchi-
ca dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene investito dall’alto, ed in
cui un controllo dal basso & quasi impossibile»>2.

Certo, per la sua incomparabile mostruosita, il Lager ¢ metafora privi-
legiata del totalitarismo, ma coloro che sono stati rinchiusi nelle prigioni
franchiste hanno egualmente potuto constatare la simmetria fra il micro-
cosmo interno e il macrocosmo esterno. Nella semplificante e semplici-

28. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 36.

29. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunita, 1996,
spec. Parte 1II (ed. or. Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, Frankfurt,
Europdische Verlangsanstalt, 1962).

30. T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992, p. 278 (ed. or. Face a
l’extréme, Paris, Seuil, 1991).

31. V. Grossmann, Vita e destino, Milano, Jaca Book, 1984, p. 833, cit. in T.
Todorov, op. cit.,p. 277.

32. P.Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 33.
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stica concezione binaria dell’ideologia totalitaria — di qua tutti gli allea-
ti, di 1a tutti i nemici del Potere — il carcere si pone come luogo per
eccellenza dell’esclusione e della reclusione, marchio infamante che
accompagnera i nemici dentro e fuori di esso. Anche quando ne saranno
usciti, essi non recupereranno mai lo status di sudditi come gli altri, per-
ché la pena scontata non ha ripulito gli infami, ma li ha soltanto segnati e
resi riconoscibili, & servito a punire, non a espiare®. Il sistema carcerario
ha come referente la politica, non il diritto. Dentro, il recluso (a cui non
sara mai riconosciuta la condizione di detenuto politico), ha conosciuto
la miseria, la spoliazione di ogni effetto personale, la mancanza di riscal-
damento, di acqua calda, di un letto vero, di assistenza medica, di amore.
Fuori, la sua famiglia, per poterlo aiutare a sopravvivere, dividera con lui
il poco cibo, gli scarsi salari, si sottoporra a estenuanti viaggi per poterlo
visitare e fargli conoscere i figli, che vengono educati secondo principi a
lui odiosi, sottostara all’ostracismo e al disprezzo della societa.

Dentro e fuori, non sara rispettata la liberta di coscienza, e la Chiesa,
pilastro del Potere, obblighera tutti alle funzioni e alle liturgie religiose.
Prima che negli anni Sessanta si cominciassero a produrre le prime crepe
nell’integralismo cattolico, le vessazioni contro i non credenti furono
continue: «Tan cerriles se mostraban en este aspecto que hasta a los
moribundos les acosaban dia y noche para lograr sus confesiones. Llega-
ron a prohibirnos el paso a las celdas donde se instalaba a los preagdni-
cos para evitar — decfan — nuestra influencia sobre ellos»**. Alle donne
che, nella terrificante prision de madres di Madrid si rifiutavano di parte-
cipare a messe e rosari, la conversione veniva proposta con metodi
tutt’altro che evangelici:

La Topete® vino un dia y dijo: ‘En adelante ya no es obligatorio ir al rosario,
que vaya la que quiera’. A los tres dias ya no iba nadie. Bajo el cura y dijo: ‘Que
en la casa donde se reza el rosario todo el mundo lo escucha por educacién, le
guste o no le guste’ y que a €l no le temblarfa la mano para fusilar a la que falta-
se al rosario. Asi de clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amena-
za nos daba el tio*.

Il problema della maternita in carcere fu uno dei piu penosi, per le
condizioni antiigieniche e miserabili in cui erano dati alla luce e allevati i

33. Si veda al proposito M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975 [tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi, 1976 e 1993].

34. M. Rodriguez Chaos, op. cit., p. 244.

35. «Era una prision situada a orillas del Manzanares que tenia por directora a una tal
Maria Topete, célebre por su maldad», Testimonianza di Petra Cuevas in T. Cuevas, op.
cit.,vol. I, p. 106.

36. Ivi,p. 110.
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bambini. C’¢ stata chi ha dovuto proteggere il neonato dagli sputi e dal
sangue della tubercolosa nel letto affianco, chi I’ha dovuto sottrarre al
morso delle cimici e dei topi, chi ¢ stata costretta ad asciugare i pannolini
sul proprio corpo, per sopperire al freddo della prigione. In spregio a
qualsiasi nozione pedagogica e psicologica, i bambini erano tenuti il pilt
del tempo separati dalle madri, abbandonati a se stessi in cortili esposti
alle intemperie, nutriti con lo stesso disgustoso rancio della prigione, pri-
vati di qualsiasi profilassi e cura medica. Nessuna meraviglia se moriva-
no come mosche. Quelli che riuscivano a sopravvivere venivano definiti-
vamente allontanati al compire dei tre anni e affidati, nel migliore dei
casi ai residui parenti, o, nel peggiore, alla strada o alle poche e disastrate
istituzioni pubbliche.

Al Paese che chiedeva alle donne la missione di una «grandiosa,
espléndida y magnifica maternidad» e che mostrassero di essere «madres
alegres, fuertes, inteligentes, euféricas, sanas, dgiles, satisfechas y ali-
mentadas»*’ qualcuno avrebbe dovuto far notare la contraddizione.

Le signorine della Falange erano il simmetrico rovescio del maschio
fascista, portatrici delle virtt da lui predicate come la quintessenza della
femminilita. Le donne in galera erano, a loro volta, lo specchio appanna-
to di quello che le conquiste femminili e le emancipate leggi della
Repubblica avevano tentato di modificare nella patriarcale societa ispani-
ca, prima di ripiombare nel passato.

Ma, a differenza delle loro avvilite compatriote, le detenute non smi-
sero mai di far lavorare il cervello, né abiurarono le proprie idee. Il car-
cere fu, paradossalmente, il luogo piu politicizzato dello Stato franchista,
una scuola di partito in miniatura, un mini parlamento in esilio, dove se &
vero che si riproducevano le divisioni e i conflitti della sinistra, ¢ anche
vero che il monolitismo di certe ideologie cedette sotto i colpi congiunti
della solidarieta provocata dalla sventura comune, delle lotte condivise
per migliorare le condizioni di vita, e di quella compassione, (pill accen-
tuata fra le donne, ma che colpiva anche gli uomini), che guardava all’al-
tro non come a un avversario politico, ma solamente come a un compa-
gno di pena. Gli schemi consueti di giudizio, rigidi € manichei, saltavano
di fronte a una realta indecifrabile, che richiedeva, per essere se non
interpretata, perlomeno affrontata, la categoria mentale della complessita
e non quella della semplificazione®®.

Mentre dunque i vertici dei partiti, all’estero o in clandestinita, si este-
nuavano in sterili rituali d’apparato e in verbose riunioni che pretendeva-
no di cambiare la Spagna da un comitato centrale, i militanti, che stavano
scontando sulla propria pelle gli errori dei dirigenti, facevano il possibile

37. M. Sanz Bachiller, La mujer y la educacion de los niios, cit. in M.T. Gallego
Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 165.
38. Siveda P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 24-25.
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per stemperare le differenze, avvicinare i compagni su obiettivi comuni,
agire sulla realta quotidiana anziché sui massimi sistemi. Scrive José M.
Aroca Sardagna, in un libro peraltro molto polemico verso il Partito
comunista: «Ya sé que esta teorfa no es aceptable desde el punto de vista
de la ortodoxia revolucionaria, pero en el verano de 1939 no estdbamos
haciendo la revolucion, sino pagando las consecuencias de no haber sabi-
do hacerla»¥.

Anche nei Lager, nonostante le condizioni proibitive della detenzione
e lo spossamento fisico dei prigionieri, si mantenne viva l’attivita politica
e culturale, con 1’organizzazione di corsi di ogni genere e la formazione
di comitati direttivi dei vari partiti, che dovevano poi confluire, negli
ultimi mesi di guerra, nel Comitato clandestino internazionale, che colla-
boro alla liberazione dei campi. E pure resistettero, contro ogni tentativo
di ridurre I’essere umano a puro residuo biologico senza sentimenti, la
solidarieta e la fratellanza, che si espressero in tanti episodi di cui sono
costellate le memorie sui Lager. Un nome per tutti ¢ quello di Carlota
Garcia, Charlie, che aiutd in tutti i modi, salvandole spesso dalla camera
a gas, le sue compagne del campo di Mauthausen*.

Se dunque i sistemi dell’esclusione riproducevano, loro malgrado, ali-
mentandoli, quegli stessi avversari che pretendevano di eliminare, i trau-
mi per questi ultimi continuavano, a volte peggiori, al ritorno nel mondo
esterno, quando scoprivano non solo di non esserne accettati, ma anche
di aver perso quel clima di fratellanza e di copertura reciproca che 1’ap-
partenenza a una stessa categoria assicurava loro. Per gli spagnoli liberati
dai Lager alla fine della guerra, oltre ai problemi di riadattamento comu-
ni a tutti gli ex-internati, si presentd quello aggiuntivo di non possedere
pil una patria, essendo quella d’origine inaccessibile. Quelli, invece, che
in patria uscivano dal carcere avevano I’impressione di entrare in una
diversa prigione, come protesta un detenuto a cui la precedente condanna
a morte ¢ stata commutata a trent’anni: «si salgo a la Espafia franquista
de ahora, creo en conciencia que he de seguir en una carcel publica»*!.
Oppure si sentivano scaraventati in un mondo ostile e ignoto, dove le
uniche tracce di solidarieta erano in quei pochi che conservavano gli
stessi ideali. Cosi Soledad Real, uscita dopo sedici anni, risposatasi con
un compagno di detenzione e di partito, ricorda la sua vita dopo la secon-
da caduta di suo marito:

Una mujer con dieciséis afios de cdrcel, una mujer viuda que habia pescado a
un hombre soltero, mds joven que ella y, ademds catalana, lo que faltaba para col-

39. J.M. Aroca Sardagna, Los republicanos que no se exilaron, Barcelona, Acervo,
1976, p. 79.

40. Si veda fra gli altri E. Pons Prades, M. Constante, Los cerdos del comandante,
Barcelona, Vergara, 1978.

41. R. Martinez, Republicanos de catacumbas, Madrid, Ediciones 99, 1977, p. 56.

104



mar la cosa. Entonces en el barrio yo era rechazada. Mi vida era trabajar, atender
a mi marido, porque yo sabia que le habfan pegado unas palizas de espanto. Y yo
sabfa que era la segunda vez y que ya se habia chupado quince afios de cércel y
que no lo iba a salvar nadie mds que yo. Entonces, para mi, es trabajar a unas
marchas enormes sin ninguna clase de compensacién y con un ambiente que me
rechazaba. Las compensaciones podian ser la puerta de la cdrcel, cuando me
encontraba con unas mujeres que vivian el mismo problema que yo**.

42. C. Garcia, Las cdrceles de Soledad Real, Barcelona, Circulo de Lectores, 1988,
p. 263.
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