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LETTERATURA ED ESPERIENZE ESTREME. 
A PROPOSITO DI MAX AUB E JORGE SEMPRÚN* 

Carla Perugini

Premessa

Ci troviamo in una situazione estrema quando veniamo improvvisamente
catapultati in un insieme di condizioni in cui i meccanismi adattivi e i valori di
un tempo non sono più validi, e anzi alcuni di essi possono addirittura mettere in
pericolo la vita che avevano lo scopo di proteggere. Ci troviamo allora, per così
dire, spogliati di tutto il nostro sistema difensivo e scaraventati di nuovo sul
fondo, e per risalire dobbiamo costruirci un nuovo insieme di comportamenti,
valori e modi di vivere adatti alla nuova situazione1 .

Ho citato da Bruno Bettelheim, internato a Dachau nel 1938, poi emi-
grato negli Stati Uniti dove raggiunse grande fama come psicologo infan-
tile, morto suicida moltissimi anni dopo la sua esperienza estrema, per-
ché testimonia in modo esemplare sia la volontà di un ex-deportato di
analizzare e trasferire in un linguaggio comune la straordinarietà del pro-
prio vissuto, sia la drammatica impossibilità di uscirne definitivamente:
«va ésser aleshores quan em vaig adonar que la deportació havia estat un
fet del tot irreversible»2. Queste parole di Montserrat Roig, scrittrice
catalana, morta prematuramente, nota soprattutto come romanziera, ma
infaticabile cronista della vita e della morte di tante migliaia di suoi con-
nazionali passati per i campi nazisti, possono fare da epitaffio alla memo-
ria di Bettelheim, e insieme di tutti quelli che, come lui, non si sono
potuti affidare al conforto dell’oblio.
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Uno studio sugli scritti di chi ha vissuto le esperienze della guerra, del
carcere franchista, della tortura, o dell’internamento nei campi di concen-
tramento, sia francesi che tedeschi, non può limitarsi all’analisi del testo
attraverso usuali metodi di critica letteraria, e prescindere dal conflittuale
intreccio di motivazioni, finalità, possibilità espressive, implicazioni
affettive e risonanze psicologiche, che gli hanno dato origine e struttura.
Tutto ciò individua un genere, caratterizzato innanzitutto da un’analogia
di tematica, di arco temporale e di ubicazione spaziale, ma anche da un
nucleo fondativo di interrogativi e riflessioni comuni.

Questi ultimi si concentrano sia su questioni di tipo filosofico-esisten-
ziale (perché è potuto accadere tanto male? perché proprio io sono
sopravvissuto? è una colpa?), sia storico-politico (cosa si è fatto e cosa si
sarebbe potuto fare contro il nazifascismo? qual è stato il ruolo dei Partiti
di sinistra e dei militanti?), sia linguistico-espressivo (è possibile dire e
come dirlo?).

Pur nell’estrema molteplicità delle capacità e dei percorsi individuali
dei singoli scrittori, nonché nella presenza o assenza di quote variabili di
manipolazione e di resa artistica della materia comune, alla base del
genere c’è un nucleo irriducibile di autobiografismo e di tensione etica,
di volontà di testimonianza il più ampia possibile e insieme di scontro
con i mezzi che il linguaggio comune mette a disposizione, di relazione
di un’esperienza propria, specifica, individuale eppure esperienza model-
lo, calco dolorosamente ripetuto nella carne di milioni di altri. La cifra
ineludibile del dolore, dell’offesa, dell’oltraggio, nella propria e nell’al-
trui umanità, marca questa letteratura e ne impone una lettura che coniu-
ghi l’estetica con l’etica, rendendola messaggio, monito, insegnamento3.

Nonostante questo mio lavoro esamini vari autori, la cui produzione si
centra sugli avvenimenti svoltisi tra la fine della guerra civile spagnola e
quella del secondo conflitto mondiale, privilegerò l’analisi di due scritto-
ri, Max Aub e Jorge Semprún, sia per la qualità della loro scrittura, sia
per la quantità di problemi da essa suscitati. Essi appartengono a pieno
titolo alla letteratura spagnola, a dispetto dell’anomalia delle rispettive
relazioni con essa: il primo per aver scritto in un superbo castigliano pur
essendo di origini franco-tedesche, il secondo per aver scritto quasi
esclusivamente in francese, pur riconoscendosi orgogliosamente nella
cultura spagnola.

L’idea di patria esula in ambedue dai confini linguistici e nazionali:
Semprún non condivide l’affermazione di un Thomas Mann cittadino
americano di sentire come sua unica patria la lingua tedesca. In un
discorso pronunciato a Francoforte il 9 ottobre del 1994, nella stessa
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Paulskirche che aveva echeggiato delle parole di Mann nel 1949, egli
esclama:

En fin de compte, ma patrie n’est pas la langue, ni la française ni l’espagno-
le, ma patrie c’est le langage. C’est-à-dire, un espace de communication sociale,
d’invention linguistique: une possibilité de répresentation de l’univers. De le
modifier aussi, par les oeuvres du langage, fût-ce de façon modeste, à la marge4.

Da parte sua, Aub, prigioniero nell’atroce campo sahariano di Djelfa,
distingueva nettamente i suoi carnefici francesi dai miserabili guardiani
magrebini, assimilando piuttosto questi ultimi ai prigionieri, per caratte-
re, destino e sventure:

Este paisaje tremendo [...]
se parece al de Aragón
como hoy se parece a ayer.
En idéntica pobreza,
idéntica desnudez,
desolación africana
igual a la de Teruel,
despellejadas mesetas
a los campos de Daimiel,
españoles en Castilla
y moros en el Magreb5.

Lingua intesa dunque essenzialmente come strumento di comunica-
zione, come facoltà prettamente umana, che all’uomo riconduce, in esso
si riconosce e da esso si fa riconoscere. Al di là di ogni tentativo di stabi-
lire delle divisioni gerarchiche e razzistiche, la Storia dirà l’appartenenza
di tutti alla specie umana:

Fintanto che si è vivi, si ha un posto in tutto quello che succede, si recita una
parte. Tutti quelli che se ne stanno sul marciapiede o passano in bicicletta, che ci
guardano o non ci guardano, rappresentano una parte in questa storia. Tutti
fanno qualcosa in rapporto a noi. Hanno un bel dare calci nella pancia degli
ammalati, ucciderli, obbligare quelli che hanno la diarrea a restare chiusi in una
chiesa e fucilarli poi perché non sono riusciti a trattenersi; urlare per l’ennesima
volta ‘Alles Scheisse, alles Scheisse’; tra loro e noi, esiste una relazione che
nulla può distruggere. Sanno quello che fanno, sanno quello che fanno di noi. Lo
sanno come se fossero noi. Lo sono. Voi siete noi stessi!6 
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Tanti, troppi hanno attraversato le esperienze estreme; non tutti hanno
saputo o voluto parlarne. E non solo per la difficoltà di dire, ma anche
per quella, degli altri, di ascoltare. Eppure, la inimmaginabile, incredibi-
le, indicibile realtà di quel che è stato, sembra acquistare la sua verità
proprio nell’atto della comunicazione attraverso la parola, quando questa
si fa ponte fra chi c’era e chi no, fra i sopravvissuti e gli ignari. E un sur-
plus di verità lo conquista, paradossalmente, nello spazio letterario, come
se per riflettere sé stessa e su sé stessa, la verità avesse bisogno di spec-
chiarsi nella menzogna. E quale menzogna più veritiera della letteratura?

«¿Cómo puede haber verdad sin mentira?», scriverà Max Aub in Jusep
Torres Campalans, e aggiungerà Semprún: «A-t-on vraiment vécu quelque chose
dont on n’arrive pas a faire le récit, à reconstruire significativement la vérité
même minime — en la rendant ainsi communicable?»7.

È su questa relazione di verità e menzogna, di comunicazione e di
incomunicabilità, che si articoleranno le pagine che seguono.

1. Sistemi dell’esclusione: carceri e Lager

Diéronle muerte y cárcel las Españas
Francisco de Quevedo

Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras

Federico García Lorca

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
Paul Celan

Anche se la coincidenza temporale, i legami storici e politici, le affi-
nità ideologiche e l’identità delle vittime, ci portano a raffrontare il siste-
ma delle carceri franchiste e quello dei campi di concentramento francesi
e tedeschi, teniamo ben distinte le peculiarità di ciascuno, riconoscendo
al sistema concentrazionario nazista una qualità di unicum, che solo sotto
certi aspetti può essere comparato agli altri. Tuttavia, dalla lettura di
testimonianze provenienti dai vari ambienti di reclusione, possiamo tirare
delle linee parallele, che accomunano le diverse esperienze.

Limiti e confini. A segnare la separazione, l’esclusione dei prigionieri,
la loro uscita dal mondo dei vivi e degli uomini liberi, provvedevano sia
limiti visibili, sia limiti simbolici. A materializzare i primi, servivano
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porte e catenacci, sbarre e celle nelle prigioni di Franco, mentre fili spi-
nati elettrificati e torri di guardia, potenti riflettori e cani addestrati a
sbranare eliminavano qualsiasi velleità di fuga dai Lager tedeschi. Anche
i campi francesi erano circondati da filo spinato: in molta memorialistica
spagnola questo risalta fin dalla scelta dei titoli: Entre alambradas8,
Entre filferrades9. Ed erano sorvegliati da sentinelle armate, per lo più i
temibili senegalesi. C’erano tuttavia molte maniere d’eluderne la sorve-
glianza, e di rendersi la vita di gran lunga più sopportabile che nei campi
retti dalla Legione Straniera nelle colonie africane. Qui la comparazione
con i Lager nazisti è più legittima, come vedremo dalle testimonianze
degli scampati.

Il senso del confine affiora con molta evidenza in questo passo di José
Muñoz Congost, che racconta dello sbarco in Algeria, dopo un mese pas-
sato alla fonda nel porto d’Oran:

Bueno o malo, en posesión de ‘todo lo nuestro’ pasamos esa frontera que
había de separarnos meses y años del mundo de los otros; las alambradas, la
materialización de los límites, que como espacio vital, nos consentía la admini-
stración francesa y republicana.

Más allá de esas alambradas, a intervalos regulares, marcando más el límite
de ‘nuestros derechos’ soldados negros, tropas del ejército colonial, los ‘senega-
leses’ encerrados en sus uniformes como en su concepto de la disciplina, vigi-
lantes sin discernimiento, fusiles con bayoneta calada, salpicadura de amenazas
luciendo en los últimos rayos del poniente estepario10.

La destinazione finale in un luogo chiuso e circoscritto, da cui proba-
bilmente non si sarebbe più usciti se non morti, era macabramente antici-
pata dalle deportazioni, allucinanti e claustrofobici trasporti di cui ci
restano innumerevoli resoconti da parte dei prigionieri tedeschi.

Meno noti, ma non meno spaventosi, i trasporti via mare verso le
colonie francesi nel Nord Africa. In un racconto di Max Aub, Yo no
invento nada, pubblicato inizialmente in Messico nel 1944 nella raccolta
No son cuentos, leggiamo questi amari ricordi dei soldati repubblicani
spagnoli, prigionieri di quegli stessi francesi per i quali avevano combat-
tuto e da cui si aspettavano solidarietà:

Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados dos en dos. Del
vagón del ferrocarril a las entrañas hediondas del vapor anduvimos seis metros,
ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dora-
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do del mar, el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de la mano.
Aquellas entrañas de hierro rezumaban olor de caballos. Salimos de Port
Vendres al anochecer; ya enmarados nos quitaron las esposas. Yubischek pidió
permiso para que nos dejaran subir al puente: ni siquiera le contestaron. Desde
nuestra cueva no veíamos más que el relucir de las bayonetas de los infantes de
marina sobre el cielo oscurecido. [...] Tres días tardamos en llegar a Argel; nos
encerraron en un viejo bastión, cárcel, ¡ay!, sin ventanillas ni Zoraidas11.

Su altri mari, sotto le armi dei tedeschi, divenuti improvvisamente
nemici, subivano nello stesso periodo la medesima odissea i soldati ita-
liani abbandonati senza ordini né direttive nelle isole greche. Se ne può
leggere una drammatica descrizione nel libro recentemente pubblicato di
Alessandro Natta12.

Nei campi, come nelle prigioni, il senso del limite era segnato soprat-
tutto dalla mancanza di spazio: altri corpi, altri odori, altri abiti laceri,
altri simulacri di giacigli, circondavano da ogni parte il prigioniero, ridu-
cendolo a un volume a cui s’imponeva di ingombrare il meno possibile.

Nel caos giudiziario e nel furore vendicativo immediatamente succe-
duti alla vittoria dei nazionalisti, le carceri e i campi di raccolta spagnoli
si riempirono oltre ogni immaginazione. Una volta saturati i penitenziari
e i sotterranei delle Comisarías, furono requisiti i conventi: ovunque
fiumi di detenuti straripavano nell’oscuro mare della notte di Spagna.

È superfluo ricordare il clima di totale arbitrio, di scatenata violenza,
di annullamento d’ogni garanzia giuridica, a cui si abbandonarono i vin-
citori nei confronti dei vinti. Per anni il regime carcerario spagnolo pro-
sperò svincolato da qualsiasi legge. Secondo dati ufficiali, agli inizi del
1940 la popolazione penitenziaria raggiungeva le 270.219 unità. Le con-
danne a morte, nonostante le numerose commutazioni a trent’anni, conti-
nuarono ininterrottamente fino al 1942:

A partir de esta fecha comenzaron a menguar, no sólo porque faltaban las
víctimas, sino también porque había pasado ya el apogeo de las potencias fasci-
stas europeas. [...] La única información dada por una fuente gubernamental [...]
señala que se llevaron a cabo 192.684 ejecuciones entre 1939 y 194413.

Al di là del mare, nelle carceri del Marocco spagnolo, da dove era
partita la rivolta, si assistette agli stessi drammi, alle stesse angherie.
Esiste un libro nobile e appassionato, scritto da una donna appartenuta a
una famiglia che ha coltivato in sé molte coscienze antifasciste, sia nel
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ramo femminile che in quello maschile: parlo di Una mujer en la guerra
de España, di Carlota O’Neill, zia della scrittrice femminista e antifran-
chista Lidia Falcón.

Separata bruscamente dal marito, ufficiale fedele alla Repubblica nel
porto di Melilla, poi fucilato, e dalle due figlie, affidate in pessime condi-
zioni a una famiglia di conoscenti, in seguito sottrattele dalla famiglia del
marito, Carlota trascorse tre anni, senza nessun’altra accusa che quella di
essere stata la moglie di un repubblicano, in una lurida e sovraffollata
prigione africana, dove, salvo un periodo di ospedalizzazione, convisse
con un’umanità variegata, formata da detenute politiche, musulmane
denunciate da calunniatori, prostitute sfruttate dai fascisti locali, schiere
di bambini costretti a condividere la prigionia delle madri, osservando il
dolore parallelo della confinante prigione maschile.

Sono pagine che, riannodando i ricordi senza ira e quasi sottovoce,
costituiscono un disarmante atto d’accusa contro un sistema carcerario
disumano e disumanizzante, una denuncia pacata e vibrante delle ingiu-
stizie e dei soprusi subiti da migliaia di cittadini innocenti. Oltre alle
fucilazioni immotivate, agli abusi sessuali, alle epidemie, alla sporcizia,
alla mancanza di cibo, torna spesso, frustrante, il ricordo dell’agglomera-
zione forzata, della mancanza del minimo spazio vitale, dell’intimità
necessaria per sentirsi una persona:

Y allí estaban con nosotras, mujeres, mujeres y mujeres sobre el suelo; unas
junto a otras en profusión de sudores y cuerpos, día y noche; no había posibili-
dad de limpieza. [...] los piojos hicieron su entrada. Teníamos una mujercita
tubercolosa; una prostituta con sarna sifilítica. [...] La riada de mujeres seguía en
aumento, y nos anegaba. En las pequeñas celdas nos apretujábamos hasta veinte.
Por el día doblábamos los jergones para poder movernos; sobre ellos nos sentá-
bamos. Disponíamos de jergones las que llegamos primero, porque se agotaron
en el número cincuenta; las otras mujeres que entraban después dormían en las
losetas14.

La situazione di sovraffollamento delle prigioni femminili è stata rei-
teratamente descritta nelle testimonianze raccolte nei due volumi curati
da Tomasa Cuevas, operaia comunista, a lungo detenuta. Ella ha intervi-
stato decine di compagne di prigionia: dai loro racconti, riportati fedel-
mente nel libro, emerge uno spaccato impressionante di tutte le carceri
femminili disseminate sulla geografia spagnola15.

Quando Melquesides Rodríguez Chaos, comunista, combattente nella
Divisione Líster, viene portato per la prima volta nella prigione di
Yeserías, a Madrid, è uno dei seicento prigionieri. Dopo otto giorni, nelle
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stesse celle ne sono rinchiusi cinquemila. Lui passerà fra le prigioni di
Spagna ventiquattro anni della sua vita16.

In uno dei migliori libri scritti sulle prigioni e sui campi di lavoro fran-
chisti, non a caso rielaborato a mo’ di romanzo, viene descritta la spaven-
tosa epidemia di tifo esantematico scatenatasi nella prigione militare di
Algeciras, dovuta alle pessime condizioni igieniche e all’eccessivo affol-
lamento di prigionieri, che lì dovevano preparare il terreno agli alleati
tedeschi e italiani, per un eventuale assalto alla rocca di Gibilterra17.

Il rovescio della medaglia della moltitudine era l’isolamento: il pendolo
della crudeltà carceraria oscillava fra il ridurti a un corpo perduto nella
massa e la segregazione assoluta, la separazione da ogni altro essere
umano, dalle voci e dai volti degli amici. All’isolamento si poteva essere
condannati per qualsiasi ribellione al regolamento, qualsiasi tentativo di
rendere meno penosa la detenzione, o per estorcere confessioni, o per moti-
vi imperscrutabili. Il fine era l’annullamento della volontà del prigioniero,
l’azzeramento di ogni resistenza. Il prigioniero Juanel, Juan M. Molina,
confronta la propria esperienza con quella narrata da Stefan Zweig in
Schachnovelle, in cui il protagonista, sottoposto dai nazisti alla «perfida
tortura della solitudine»18, finisce per inventarsi un avversario nelle sue
immaginarie partite a scacchi, scindendosi schizofrenicamente in due.

Anche lui descrive l’angosciosa sensazione di essere assolutamente
solo, per un tempo senza misura:

Ni una carta, ni un lápiz, ni un papel, ni una voz humana. Siempre y a todas
horas el cuadrilátero reducido de la celda desnuda como un ataúd. Sin petate...
sin mantas. Nada. Días y días... Semanas y semanas... y meses. Por casualidad
me enteré que en la nota de castigo decía: ’Por tiempo indefinido’19.

Nei campi di concentramento si rischiava la segregazione in tane non
più grandi di un metro cubo, dove si moriva per fame, per sete e per fred-
do. Così per esempio morì Padre Kolbe ad Auschwitz offrendosi al posto
di un altro, ma anche il famigerato Forte Caffarelli, di cui parla Aub nei
suoi racconti e nelle sue poesie, possedeva delle celle scavate nel terreno
dove venivano lasciati agonizzare i prigionieri, nelle torride giornate e
nelle algide notti del deserto.

Ma la recinzione non si limitava al perimetro del campo. I molti con-
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16. M. Rodríguez Chaos, Veinticuatro años en la cárcel, Ebro, Madrid, 1976.
17. G. Gallego, Campo de Gibraltar, Barcelona, Anthropos, 1992.
18. S. Zweig, Novella degli scacchi, Milano, Garzanti, 1991, p. 62 (ed. or.

Schachnovelle, Stockolm, Bermann-Fischer, 1943): «E appunto questa era la loro inten-
zione — io dovevo soffocare e soffocare nei miei pensieri, finché questi mi avrebbero
strangolato e io non avrei potuto far altro che sputarli, e dire, dire tutto quel che volevano,
consegnare infine le prove e gli uomini».

19. J.M. Molina, Noche sobre España. Siete años en las prisiones de Franco, Ed. de
la CNT de España, Agrupación de México, 1958, p. 58.
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fini simbolici che s’interponevano fra il mondo esterno e quello interno
alla prigionia miravano a un obiettivo che si rivelava immediatamente in
tutta la sua chiarezza e nelle sue finalità, quello della spersonalizzazione
del prigioniero. Ciò era valido in tutti i sistemi di detenzione, francese,
spagnolo o tedesco che fosse.

Era estremamente difficile conservare tracce della propria identità in
luoghi dove tutto contribuiva a farla perdere. Dall’anagrafe numerica dei
Lager, che spogliava gli uomini del proprio nome, alla conformità delle
divise, dall’estrema magrezza di tutta la popolazione carceraria al taglio a
zero dei capelli, dalla mancanza di contatti con l’esterno all’abbrutimento
di sé, l’universo concentrazionario mirava a fare delle persone un gregge
anonimo e indifferenziato. Naturalmente un uomo che abbia perso la
coscienza di sé sarà facilmente manipolabile, né si interesserà del destino
di chi gli sta vicino, preoccupato com’è di strappare coi denti la propria
sopravvivenza. Egli sa che non potrà uscire dal cerchio minaccioso che i
suoi carnefici gli hanno tracciato attorno, dai suoi confini invisibili e
incombenti. Uno di questi è costituito dalla lingua: ridotta a pochi suoni
essenziali e disarticolati, buoni solo per esprimere i bisogni primari o
rispondere meccanicamente agli ordini, la lingua, non più materna in nes-
suna delle sue accezioni, si trasforma in un ulteriore divieto. Vietato parla-
re fra compagni, vietato parlare la propria lingua, vietato non capire quella
dei padroni. A distanza di anni dalla liberazione, parole sconnesse, sim-
bolo  dell’esclusione,  ancora  risuonano  nella  memoria  di  chi  le  ha su-
bite come una frustata: dall’«Allez, allez», con cui i gendarmi francesi
spingevano la desolata fiumana dei profughi spagnoli, al «Krematorium,
ausmachen!», che devastava i sogni di Semprún, dal «los, los» dei Kapò
del Lager dove lavorò Robert Antelme, ai vari equivalenti del «levati di
torno» del gergo del campo che ricorda Primo Levi.

Oltre che dalla incomunicabilità verbale, il detenuto era mantenuto
nei suoi confini dalla paura. Come dimenticare il racconto delle lunghe
ore notturne passate ad aspettare che si compisse o no il macabro rituale
della saca nelle carceri franchiste, quando i penados deducevano dall’ap-
prossimarsi dei passi alla propria cella, dal tintinnare delle chiavi, dalla
lettura dei nomi, la possibilità di sopravvivere per una notte ancora, l’o-
sceno baratto della propria esistenza con quella del compagno immolato?

Il cruento sacrificio delle trece rosas ha dato origine quasi a un’epo-
pea popolare, composta di memorie, poesie, canzoni, disegni. Ma mi
sembra straordinario il ricordo della vestizione di tre delle ragazze desti-
nate alla fucilazione, con la bella Anita che chiede alle compagne
agghiacciate dall’orrore: «¿Llevo las medias derechas?»20. O quello delle
due sorelle condotte a morte a Melilla, di cui una si impegna a far corag-
gio all’altra:
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20. T. Cuevas, op. cit., I vol., p. 20.
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Isidora se vistió y ayudó a su hermana con nosotras, que se dejaba hacer
entreabriendo los labios ya blancos, como anticipo, y su primer grito se hizo
llanto infantil: — ¡Quiero vivir, vivir! ¡Que me dejen toda la vida en la cárcel,
pero quiero vivir!, ¡vivir!

Y la hermana: — ¡Sí, sí! ¡Pero cálmate, María! — y las palabras eran con-
suelo al niño que lloriquea porque quiere cualquier cosa. [...] Cuando estuvieron
vestidas, Isidora nos besó una por una; María por fin se desmayó; la acostamos
sobre su jergón; el carcelero volvió bramando. Agarró el cuerpo inerte —
parecía la niña más alta, más espíritu —, lo siguió la jorobadita21.

A limitare ancor più gli spazi del prigioniero contribuiva il distacco
dal mondo esterno. Qui però bisogna ben distinguere tra la mancanza di
contatto dovuta all’indifferenza, al disprezzo, o peggio alla complicità
degli altri, come avvenne in Germania, e quella dovuta unicamente alle
difficoltà frapposte dal regime, come avvenne in Spagna.

Prima che lo storico americano Daniel Goldhagen rinfocolasse le
polemiche sulla colpevolezza del popolo tedesco col suo recente e docu-
mentatissimo libro22, lo spinoso argomento era stato affrontato da nume-
rose vittime del nazismo, che, per quel che mi risulta, concordano con la
tesi, più o meno sfumata, di una connivenza, o per lo meno di una consa-
pevolezza, della gente comune rispetto ai crimini del regime. Primo Levi
è stato, come sempre, fra i più lucidi ad analizzare e a distinguere fra
complicità e deliberata ignoranza. Rimando alle pagine dell’Appendice a
Se questo è un uomo, in cui conclude accusando il popolo tedesco di non
aver voluto prendere le distanze dal nazismo. Hannah Arendt, nel suo
celebre libro sul processo Eichmann a Gerusalemme, condivide la tesi
della mancanza di qualsiasi opposizione interna e ironicamente afferma
che se i tanti che dopo la fine del Terzo Reich giurarono di essergli stati
«interiormente contrari» avessero detto la verità, bisognerebbe desumer-
ne che mai «nessun segreto fu mantenuto così bene come questa opposi-
zione interiore»23. La Arendt, in realtà, accusa esplicitamente anche i capi
delle comunità ebraiche di aver collaborato alla deportazione e allo ster-
minio di milioni di correligionari, nonché le potenze straniere di non aver
mai dimostrato il minimo interesse per la salvezza degli ebrei. Questa
accusa è stata ripresa da altri intellettuali ebraici, come Bettelheim, o Elie
Wiesel. Senza l’aiuto di intere popolazioni antisemite, e il collaborazioni-
smo dei capi ebrei, senza il pudico chiudere gli occhi e gli orecchi degli
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21. C. O’Neill, op. cit., p. 90.
22. D.J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e

l’Olocausto, Milano, Mondadori, 1997 (ed. or. Hitler’s willing executioners, New York,
Alfred A. Knopf, Inc., 1996).

23. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 134 (ed. or. Eichmann in Jerusalem. A raport on the banality of evil, in “New
Yorker”, 1963).
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stati democratici, lo sterminio non avrebbe potuto avere luogo. È dimo-
strato che dove la popolazione locale si oppose alla deportazione, come
in Danimarca, gli ebrei si salvarono, ma quasi ovunque il mondo non
volle sapere. Alla fine, conclude amaramente Wiesel, «i soli a interessar-
si degli ebrei erano i tedeschi»24.

Hans Mayer, ebreo austriaco internato ad Auschwitz, emigrato in
Belgio dove assunse lo pseudonimo di Jean Améry, morto suicida, non
vuol sentire parlare di assoluzioni, ricordando come solo da pochissimi
tedeschi ebbe dei cenni di umanità:

I troppi non erano SS, ma operai, archivisti, tecnici, dattilografe: e solo una
minoranza fra loro era iscritta al partito. Messi tutti insieme erano per me il
popolo tedesco. Sapevano perfettamente cosa stesse accadendo intorno a loro e
che ne fosse di noi, perché al pari nostro sentivano l’odore di bruciato prove-
niente dal vicino campo di sterminio, e alcuni indossavano gli abiti che solo il
giorno prima, sulle rampe di selezione, erano stati tolti alle vittime sopraggiunte.
[...] Non dimentichiamo che non furono solo i nazisti radicali, controllati dal
partito, a negarci la dignità di essere amati e quindi di vivere. La Germania inte-
ra, ma cosa dico, il mondo intero, diede il suo consenso all’impresa, sebbene qua
e là affiorasse qualche superficiale rincrescimento25.

Jorge Semprún, nel suo primo libro scritto dopo il lungo periodo di
astinenza dalla scrittura e dalla memoria, racconta che, in uno dei primi
giorni di libertà, non poté reprimere il bisogno di visitare una casa del
villaggio alle porte di Buchenwald, da cui era impossibile non vedere il
Lager. La donna anziana che gli apre la porta lo conduce silenziosamente
su e giù per quelle stanze, sembra non capire l’interessamento di quello
straniero, fino a quando lui non le fa:

Di sera, — chiedo, — stavate in questa stanza?
Lei mi guarda.
Sì, — dice, — stiamo in questa stanza.
Da molto tempo abitate qui? — chiedo.
Oh sì! — dice lei, — da moltissimo tempo.
Di sera, — le chiedo, ma in realtà non è una domanda, perché su questo non

possono esserci dubbi, — di sera, quando le fiamme uscivano dalla ciminiera del
crematorio, vedevate le fiamme del crematorio?

Lei trasale bruscamente e si porta una mano alla gola26.
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24. E. Wiesel, L’ebreo errante, Firenze, Giuntina, 1994, p. 170 (ed. or. Le chant des
morts, Paris, Seuil, 1966).

25. J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 127 e
143 (ed. or. Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten,
Stuttgart, Ernst Klett, 1977).

26. J. Semprún, Il grande viaggio, Torino, Einaudi, 1990, p. 146 (ed. or. Le grand
voyage, Paris, Gallimard, 1963).
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Il deportato Robert Antelme, nel campo di lavoro di Gandersheim,
nota gli uomini che passano veloci e ben coperti al di là del filo spinato.
Nota i loro gesti rapidi, gratuiti o mirati, ma sempre volontari, non
costretti, «quello spreco meraviglioso, atroce» di energie. «L’uomo sulla
strada continua a non saperne niente; non ha visto che il filo spinato e, di
quello che c’è dentro, tutt’al più dei prigionieri»27.

Al prigioniero del Reich si addice la separatezza dagli altri e la loro
indifferenza: la sua diversità è marcata dalla divisa a strisce, dal cranio
rasato, dalla sporcizia e dalle croste che lo ricoprono. La sua incomunica-
bilità col mondo esterno è totale.

Nei campi francesi i confini sono molto più sfumati, gli scambi con
chi sta al di là del filo difficili e proibiti, ma possibili. Gli spagnoli, poi,
s’ingegnano in ogni modo per sfuggire ai divieti, e quando si offre loro la
possibilità di lavorare all’esterno l’accettano in massa. L’altro modo,
pieno d’incognite, di uscire dai campi era quello di accettare il rimpatrio.
Chi cedette alle lusinghe combinate delle promesse franchiste di non
vendicarsi, e delle pressioni francesi per alleggerirsi del carico di profu-
ghi, lo fece quasi sempre nella speranza di ricongiungersi con la fami-
glia. Speranza frustrata, perché ad accoglierli in Spagna furono la galera
per sé e nuove vessazioni e miseria per la famiglia. La presenza di que-
st’ultima, però, sullo stesso territorio nazionale su cui si trovava la pri-
gione, (anche se distante centinaia di chilometri), alleviava, comunque
fosse, la condizione d’isolamento dei prigionieri. Sebbene questi abbiano
dovuto lottare per anni per ottenere il diritto elementare a visite e a una
corrispondenza regolare con i parenti, il sentirsi ricordati, amati, la spe-
ranza di uscire un giorno di lì, l’esistenza, bene o male, di uno scambio
con l’esterno, rende impossibile il paragone con i prigionieri dei Lager
tedeschi. Più legittimo questo diventa, invece, con i campi di concentra-
mento in Algeria, dove, al di là di ogni dettaglio nei metodi e nelle situa-
zioni, esisteva una volontà di annientamento definitivo del condannato
che, per la scientificità e la sistematicità della sua applicazione, può
ricordare la Vernichtungwissenschaft dei nazisti. Ecco le condizioni di
vita (di morte) di Djelfa nei versi di Max Aub:

Estiércol, no comida.
Nicho, no ergástula.
Espantajos, no presos.
Losa, no cama.
Ni ejemplo, ni castigo,
sino la baba.
Depósito de agónicos.
Un metro de ancho por celda,

100

27. R. Antelme, op. cit., p. 173.
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cama de piedra.
Horas, días de muerte álgida,
sólo una manta,
y con el puño o el pino
según el vino.
El termómetro:
quince bajo cero28.

Simmetrie. Oggi un’istituzione come il Lager ci può apparire un
mondo rovesciato, una spaventosa, incomprensibile realtà in cui tutti i
valori, i parametri, le certezze si fossero all’improvviso capovolti. Chi va
a testa in giù si ritrova il cielo come abisso, scrisse Paul Celan, e forse
quest’impressione di vertigine, di disorientamento, ben rende la reazione
di chi veniva catapultato in un campo di concentramento o nelle sale di
tortura delle Comisarías franchiste. Ma l’analisi politica dei regimi totali-
tari ha dimostrato che l’indecifrabilità, il terrore e la misteriosità ne sono
la vera essenza29.

Pur concordando nel riconoscere, come fa la Arendt, la specificità di
regime totalitario a quello sovietico e nazista, non si possono ignorare certe
caratteristiche del franchismo che ne rispecchiano alcuni aspetti, quali il
principio gerarchico, l’assenza di uno Stato di diritto, l’indottrinamento
ideologico, «il coinvolgimento di tutti nel funzionamento della macchina;
la corruzione dell’anima per effetto della coercizione; la costante presenza
della violenza fisica e della morte»30. Lager e carcere sono, in uno Stato
totalitario, non solo strumenti imprescindibili di dominio, ma il suo spec-
chio deformante, «il riflesso per così dire iperbolico, ingigantito, della vita
di fuori»31. L’analogia è stata rilevata anche da Primo Levi, nelle sue consi-
derazioni sulla «zona grigia»: «Si riproduceva così, all’interno dei Lager,
in scala più piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura gerarchi-
ca dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene investito dall’alto, ed in
cui un controllo dal basso è quasi impossibile»32.

Certo, per la sua incomparabile mostruosità, il Lager è metafora privi-
legiata del totalitarismo, ma coloro che sono stati rinchiusi nelle prigioni
franchiste hanno egualmente potuto constatare la simmetria fra il micro-
cosmo interno e il macrocosmo esterno. Nella semplificante e semplici-
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28. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 36.
29. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1996,

spec. Parte III (ed. or. Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt,
Europäische Verlangsanstalt, 1962).

30. T. Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992, p. 278 (ed. or. Face à
l’extrême, Paris, Seuil, 1991).

31. V. Grossmann, Vita e destino, Milano, Jaca Book, 1984, p. 833, cit. in T.
Todorov, op. cit., p. 277.

32. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 33.
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stica concezione binaria dell’ideologia totalitaria — di qua tutti gli allea-
ti, di là tutti i nemici del Potere — il carcere si pone come luogo per
eccellenza dell’esclusione e della reclusione, marchio infamante che
accompagnerà i nemici dentro e fuori di esso. Anche quando ne saranno
usciti, essi non recupereranno mai lo status di sudditi come gli altri, per-
ché la pena scontata non ha ripulito gli infami, ma li ha soltanto segnati e
resi riconoscibili, è servito a punire, non a espiare33. Il sistema carcerario
ha come referente la politica, non il diritto. Dentro, il recluso (a cui non
sarà mai riconosciuta la condizione di detenuto politico), ha conosciuto
la miseria, la spoliazione di ogni effetto personale, la mancanza di riscal-
damento, di acqua calda, di un letto vero, di assistenza medica, di amore.
Fuori, la sua famiglia, per poterlo aiutare a sopravvivere, dividerà con lui
il poco cibo, gli scarsi salari, si sottoporrà a estenuanti viaggi per poterlo
visitare e fargli conoscere i figli, che vengono educati secondo principi a
lui odiosi, sottostarà all’ostracismo e al disprezzo della società.

Dentro e fuori, non sarà rispettata la libertà di coscienza, e la Chiesa,
pilastro del Potere, obbligherà tutti alle funzioni e alle liturgie religiose.
Prima che negli anni Sessanta si cominciassero a produrre le prime crepe
nell’integralismo cattolico, le vessazioni contro i non credenti furono
continue: «Tan cerriles se mostraban en este aspecto que hasta a los
moribundos les acosaban día y noche para lograr sus confesiones. Llega-
ron a prohibirnos el paso a las celdas donde se instalaba a los preagóni-
cos para evitar — decían — nuestra influencia sobre ellos»34. Alle donne
che, nella terrificante prisión de madres di Madrid si rifiutavano di parte-
cipare a messe e rosari, la conversione veniva proposta con metodi
tutt’altro che evangelici:

La Topete35 vino un día y dijo: ‘En adelante ya no es obligatorio ir al rosario,
que vaya la que quiera’. A los tres días ya no iba nadie. Bajó el cura y dijo: ‘Que
en la casa donde se reza el rosario todo el mundo lo escucha por educación, le
guste o no le guste’ y que a él no le temblaría la mano para fusilar a la que falta-
se al rosario. Así de clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amena-
za nos daba el tío36.

Il problema della maternità in carcere fu uno dei più penosi, per le
condizioni antiigieniche e miserabili in cui erano dati alla luce e allevati i
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33. Si veda al proposito M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975 [tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi, 1976 e 1993].

34. M. Rodríguez Chaos, op. cit., p. 244.
35. «Era una prisión situada a orillas del Manzanares que tenía por directora a una tal

María Topete, célebre por su maldad», Testimonianza di Petra Cuevas in T. Cuevas, op.
cit., vol. I, p. 106.

36. Ivi, p. 110.
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bambini. C’è stata chi ha dovuto proteggere il neonato dagli sputi e dal
sangue della tubercolosa nel letto affianco, chi l’ha dovuto sottrarre al
morso delle cimici e dei topi, chi è stata costretta ad asciugare i pannolini
sul proprio corpo, per sopperire al freddo della prigione. In spregio a
qualsiasi nozione pedagogica e psicologica, i bambini erano tenuti il più
del tempo separati dalle madri, abbandonati a se stessi in cortili esposti
alle intemperie, nutriti con lo stesso disgustoso rancio della prigione, pri-
vati di qualsiasi profilassi e cura medica. Nessuna meraviglia se moriva-
no come mosche. Quelli che riuscivano a sopravvivere venivano definiti-
vamente allontanati al compire dei tre anni e affidati, nel migliore dei
casi ai residui parenti, o, nel peggiore, alla strada o alle poche e disastrate
istituzioni pubbliche.

Al Paese che chiedeva alle donne la missione di una «grandiosa,
espléndida y magnífica maternidad» e che mostrassero di essere «madres
alegres, fuertes, inteligentes, eufóricas, sanas, ágiles, satisfechas y ali-
mentadas»37 qualcuno avrebbe dovuto far notare la contraddizione.

Le signorine della Falange erano il simmetrico rovescio del maschio
fascista, portatrici delle virtù da lui predicate come la quintessenza della
femminilità. Le donne in galera erano, a loro volta, lo specchio appanna-
to di quello che le conquiste femminili e le emancipate leggi della
Repubblica avevano tentato di modificare nella patriarcale società ispani-
ca, prima di ripiombare nel passato.

Ma, a differenza delle loro avvilite compatriote, le detenute non smi-
sero mai di far lavorare il cervello, né abiurarono le proprie idee. Il car-
cere fu, paradossalmente, il luogo più politicizzato dello Stato franchista,
una scuola di partito in miniatura, un mini parlamento in esilio, dove se è
vero che si riproducevano le divisioni e i conflitti della sinistra, è anche
vero che il monolitismo di certe ideologie cedette sotto i colpi congiunti
della solidarietà provocata dalla sventura comune, delle lotte condivise
per migliorare le condizioni di vita, e di quella compassione, (più accen-
tuata fra le donne, ma che colpiva anche gli uomini), che guardava all’al-
tro non come a un avversario politico, ma solamente come a un compa-
gno di pena. Gli schemi consueti di giudizio, rigidi e manichei, saltavano
di fronte a una realtà indecifrabile, che richiedeva, per essere se non
interpretata, perlomeno affrontata, la categoria mentale della complessità
e non quella della semplificazione38.

Mentre dunque i vertici dei partiti, all’estero o in clandestinità, si este-
nuavano in sterili rituali d’apparato e in verbose riunioni che pretendeva-
no di cambiare la Spagna da un comitato centrale, i militanti, che stavano
scontando sulla propria pelle gli errori dei dirigenti, facevano il possibile
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37. M. Sanz Bachiller, La mujer y la educación de los niños, cit. in M.T. Gallego
Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 165.

38. Si veda P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 24-25.

08_PERUG.QXD_08_PERUG.QXD  30/11/16  22:01  Pagina 103



per stemperare le differenze, avvicinare i compagni su obiettivi comuni,
agire sulla realtà quotidiana anziché sui massimi sistemi. Scrive José M.
Aroca Sardagna, in un libro peraltro molto polemico verso il Partito
comunista: «Ya sé que esta teoría no es aceptable desde el punto de vista
de la ortodoxia revolucionaria, pero en el verano de 1939 no estábamos
haciendo la revolución, sino pagando las consecuencias de no haber sabi-
do hacerla»39.

Anche nei Lager, nonostante le condizioni proibitive della detenzione
e lo spossamento fisico dei prigionieri, si mantenne viva l’attività politica
e culturale, con l’organizzazione di corsi di ogni genere e la formazione
di comitati direttivi dei vari partiti, che dovevano poi confluire, negli
ultimi mesi di guerra, nel Comitato clandestino internazionale, che colla-
borò alla liberazione dei campi. E pure resistettero, contro ogni tentativo
di ridurre l’essere umano a puro residuo biologico senza sentimenti, la
solidarietà e la fratellanza, che si espressero in tanti episodi di cui sono
costellate le memorie sui Lager. Un nome per tutti è quello di Carlota
García, Charlie, che aiutò in tutti i modi, salvandole spesso dalla camera
a gas, le sue compagne del campo di Mauthausen40.

Se dunque i sistemi dell’esclusione riproducevano, loro malgrado, ali-
mentandoli, quegli stessi avversari che pretendevano di eliminare, i trau-
mi per questi ultimi continuavano, a volte peggiori, al ritorno nel mondo
esterno, quando scoprivano non solo di non esserne accettati, ma anche
di aver perso quel clima di fratellanza e di copertura reciproca che l’ap-
partenenza a una stessa categoria assicurava loro. Per gli spagnoli liberati
dai Lager alla fine della guerra, oltre ai problemi di riadattamento comu-
ni a tutti gli ex-internati, si presentò quello aggiuntivo di non possedere
più una patria, essendo quella d’origine inaccessibile. Quelli, invece, che
in patria uscivano dal carcere avevano l’impressione di entrare in una
diversa prigione, come protesta un detenuto a cui la precedente condanna
a morte è stata commutata a trent’anni: «si salgo a la España franquista
de ahora, creo en conciencia que he de seguir en una cárcel pública»41.
Oppure si sentivano scaraventati in un mondo ostile e ignoto, dove le
uniche tracce di solidarietà erano in quei pochi che conservavano gli
stessi ideali. Così Soledad Real, uscita dopo sedici anni, risposatasi con
un compagno di detenzione e di partito, ricorda la sua vita dopo la secon-
da caduta di suo marito:

Una mujer con dieciséis años de cárcel, una mujer viuda que había pescado a
un hombre soltero, más joven que ella y, además catalana, lo que faltaba para col-
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39. J.M. Aroca Sardagna, Los republicanos que no se exilaron, Barcelona, Acervo,
1976, p. 79.

40. Si veda fra gli altri E. Pons Prades, M. Constante, Los cerdos del comandante,
Barcelona, Vergara, 1978. 

41. R. Martínez, Republicanos de catacumbas, Madrid, Ediciones 99, 1977, p. 56.
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mar la cosa. Entonces en el barrio yo era rechazada. Mi vida era trabajar, atender
a mi marido, porque yo sabía que le habían pegado unas palizas de espanto. Y yo
sabía que era la segunda vez y que ya se había chupado quince años de cárcel y
que no lo iba a salvar nadie más que yo. Entonces, para mí, es trabajar a unas
marchas enormes sin ninguna clase de compensación y con un ambiente que me
rechazaba. Las compensaciones podían ser la puerta de la cárcel, cuando me
encontraba con unas mujeres que vivían el mismo problema que yo42.
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42. C. García, Las cárceles de Soledad Real, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988,
p. 263.
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