
Recensioni

Un omaggio dovuto, un bilancio importante

Fa parte della tradizione e dei rituali accademici la pubblicazione di un volu-
me collettivo di omaggio per un collega costretto, «por la ingrata premura de los
días», ad abbandonare il campo attivo dell’insegnamento. A volte si preferisce, e
i risultati in genere sono migliori, anziché chiedere a una cerchia di amici un
contributo purchessia — talora già pronto in un cassetto proprio in attesa di una
simile occasione — organizzare in onore dell’omaggiato un congresso, i cui atti
resteranno poi a testimoniare l’operosa solidarietà amicale.

Così accadde che, quando i colleghi dell’Université de Toulouse si trovarono
nell’autunno del 1995 a escogitare un omaggio per Yvan Lissorgues, in procinto
di lasciare la cattedra di letteratura spagnola presso lo stesso ateneo, organizza-
rono per l’anno seguente — dal 14 al 16 novembre — un importante congresso,
i cui atti sono racchiusi nel volume di cui ci occupiamo (Yvan Lissorgues e
Gonzalo Sobejano (eds.) Pensamiento y literatura en España en el Siglo XIX.
Idealismo, Po sitivismo, espiritualismo, Toulouse-Le Mirail, Presses Universi -
taires du Mirail, 1998, pp. 412).

L’impianto generale del libro sottolinea la necessità metodologica di non limi-
tare lo studio delle specificità letterarie a un puro elenco di etichette di movimenti,
bensì di tener presente i condizionamenti socio-economici, di delimitare i contorni
di una cultura che, benché orientata verso le correnti e i valori della modernità, è
ancora tributaria di una tradizione che delinea un’identità ed è animata da tendenze
idealiste e spiritualiste. I movimenti stranieri presi in esame (krausismo, positivi-
smo, modernismo) percepiti come espressione del mondo moderno e accettati
come imperativi di progresso, in Spagna conoscono un riassetto in sintonia con i
postulati filosofici e culturali propriamente spagnoli. In tale processo di assimila-
zione gli studiosi hanno riscontrato che l’opposizione romanticismo/realismo e
realismo/simbolismo in Spagna non si affermò in modo molto accentuato, come
invece accadde in altri paesi europei. Pertanto, certo idealismo e certo positivismo
entrarono in simbiosi per fondare una filosofia asistematica, progressista, modera-
ta, che solo in apparenza si manifestò come eclettica, e che invece si basò sull’esi-
genza metafisica di una spiritualità mai venuta meno.

Gli interventi e i dibattiti raccolti nel volume collettaneo vertono principalmen-
te attorno a tre assi, considerati separatamente, ma senza perdere mai di vista le
reciproche relazioni, dal momento che occorre, secondo i curatori, partire dalle
opere e dagli stili per trovare gli orientamenti etici ed estetici. Tali assi sono: il
pensiero spagnolo nel XIX e nei primi decenni del XX secolo e le attinenti circo-
stanze socio-storiche, articolato secondo i maggiori orientamenti dello spirito
(idealismo, positivismo, scienza, scientismo, metafisica) con sguardo attento alle
conseguenze culturali derivate dall’introduzione progressiva del liberalismo e
degli idealismi socialisti e anarchici; i movimenti letterari (romantici smo, naturali-
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smo, modernismo, simbolismo, relazionati agli orientamenti del pensiero); le
opere e gli stili come rivelatori di una visione del mondo che, benché tributaria
degli indirizzi di pensiero e dei movimenti letterari, trascende appena le frontiere
dei suddetti orientamenti e movimenti. Il volume, dunque, evidenzia i fattori di
continuità e di unitarietà nello studio di questi fenomeni. Grande assente nel libro
è Menéndez Pelayo, il cui apporto al dibattito tra pensiero e letteratura non deve
essere dimenticato, soprattutto valutando l’evoluzione del suo pensiero, evoluzio-
ne significativa dell’approdo stabile delle nuove idee. 

Il volume, aperto da una significativa introduzione dello stesso Lissorgues e
chiuso da Gonzalo Sobejano, comprende ventisei contributi puntuali, divisi in
quattro vaste sezioni (I. Primera mitad del siglo XIX, II. La fuerza tranquila del
Gran Realismo, III. Inflexiones y mutaciones de fin de siglo, IV. Las grandes
corrientes de pensamiento) le quali approfondiscono aspetti specifici con crite-
rio interdisciplinare.

Dalla lettura di questi interventi è possibile ottenere un bilancio dell’effettiva
influenza esercitata dall’idealismo, dal positivismo, dallo spiritualismo sia da un
punto di vista sincronico sia diacronico. Pertanto, i primi lustri della Restaura -
zione sono visti come un momento di riflessione e di dibattito intorno alle grandi
idee e alle correnti filosofiche e scientifiche europee, un momento di adattamen-
to e assimilazione delle scoperte scientifiche e dei progressi tecnici e tematici
dei movimenti letterari europei, del naturalismo in primis, grazie anche al conse-
guente sviluppo di una mentalità positiva derivata dalle idee krausiste. 

Nella seconda metà del secolo gli scrittori, conquistate già sicure certezze nei
confronti della modernità, resero possibile la creazione di una letteratura realmente
nazionale ed equiparabile per qualità a quella di altri paesi europei. In questa dire-
zione si distinsero per dinamismo creativo Valera, Pérez Galdós, Clarín, Pardo
Bazán, Pereda, Alarcón. Costoro manifestarono una fuerza tranquila, nonostante i
conflitti filosofici e letterari che informarono le loro opere. Il conflitto maggiore
che emerge per il fatto di essere un conflitto esistenziale, latente nelle lettere della
Restaurazione, è quello che Goethe plasmò nel suo Faust, conflitto tra l’albero
della scienza e quello della vita. Questo conflitto si estende nell’opposizione tra
l’oggettivo e il soggettivo, tra il fenomenologico e i valori interiori. 

Nella seconda metà del secolo, invece, la posizione razionalista dell’uomo
del secolo XVIII e la concezione romantica della prima metà del secolo XIX si
trovano ad ingaggiare una lotta con un’intenzione proficua di armonizzazione e
simbiosi. Queste tendenze di pensiero approdano da un lato ad un’acclimatizza-
zione di certo positivismo e dall’altro a una proficua secolarizzazione dell’idea-
lismo di derivazione krausista, sicché persino in seno alla chiesa cattolica si
verificò un timido tentativo di conciliazione tra progresso e fede, nonostante l’o-
stinata lotta contro la secolarizzazione della società, contro il razionalismo, il
liberalismo e tutti gli -ismi moderni.

La peculiarità del pensiero spagnolo consistette, dunque, da un lato in una
mentalità positiva che, senza cancellare il dibattito metafisico, si sviluppò sedot-
ta dal metodo sperimentale e dalla possibilità di assimilazione dei progressi
scientifici, ma che, dall’altro lato, in linea generale, fu dominata e motivata da
un idealismo progressista, fondato su una fede operativa nella capacità di
miglioramento dell’uomo e dell’umanità, grazie all’educazione e all’arte. Fon -
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damentale resta l’estetica integrale di Krause ed esempio dell’assimilazione dei
principi krausisti resta Joaquín Costa.

La prima sezione del volume è dedicata alla prima metà dell’Otto cento e in
essa risaltano, per l’importanza degli argomenti trattati e per l’indirizzo che im -
primono a tutto il volume, i saggi di Jean-René Aymes (Roman ti cismo español y
espiritualismo: afinidades y antinomias) e di Emilio La Parra (Anticlericalismo
y secularización en España, 1808-1850).

Aymes affronta il rapporto tra romanticismo e spiritualismo esaminando,
attraverso l’analisi degli autori e delle opere del tempo, la polemica e lo scontro
tra le due correnti filosofiche ed estetiche, e giunge alla conclusione che in seno
al romanticismo spagnolo si delinearono due grandi correnti; la prima e più
importante (per durata e quantità di adesioni) può considerarsi una sorta di con-
vergenza, quasi una fusione, tra certo romanticismo e lo spiritualismo cristiano
di Balmes e Donoso Cortés. Questa identificazione è propria di un romanticismo
«amigo de la religión, sometido a la tutela de la Iglesia, medievalista, tradiciona-
lista, de signo político conservador, incluso ultraconservador» (p. 35).

L’altro è un romanticismo «minoritario, (que se incarna casi solo en Larra y
Espronceda)», e che è «de corta duración, radical y considerado revolucionario
por los ultra-católicos y los conservadores que lo temen y odian, entre otras
razones porque alcanza puntos culminantes en el anticlericalismo» (ibidem).

Emilio La Parra, trattando dell’anticlericalismo della prima metà dell’Otto -
cento, tratteggia con maestria i caratteri e il significato di quell’atteggiamento
culturale e politico che cambiò radicalmente la società spagnola. Rintraccian -
done i percorsi originari nelle posizioni degli intellettuali ilustrados, seguendone
i cambiamenti durante i dibattiti alle Cortes gaditane e nel Triennio liberale, La
Parra dà compiuta espressione alla sua tesi che l’ostacolo alla modernizzazione
della società contro cui lottavano i liberali era la «organización material y huma-
na de la Iglesia y su forma de actuar […] es decir, la principal fuente de proble-
mas radicaba en el clero» (p. 63).

L’obiettivo che essi si ponevano era perciò di secolarizzare la società, rinno-
vando il clero, e da qui — secondo l’autore — discende la loro sconfitta. Da qui,
ancora, nasce l’anticlericalismo, perché «todos los liberales se hicieron anticleri-
cales porque casi todo el clero (desaparecidos ya los reformistas) era antiliberal»
(p. 65). Lo stesso sentimento si trasmise al popolo. Così negli anni Trenta,
durante le guerre carliste «en expresiva oposición se exclamó ‘viva la libertad’ y
‘mueran los frailes’» (p. 68).

Perciò, è la conclusione, l’anticlericalismo è stato in Spagna motore impor-
tante della secolarizzazione della società, tanto che le sue radici erano già ben
salde all’epoca del Concordato del 1851.

Per quanto riguarda la seconda sezione vogliamo segnalare l’interessante
intervento di Leonardo Romero Tobar sulla storia dei movimenti culturali.
L’autore, fissando la propria attenzione all’uso delle etichette quali “realismo”,
“naturalismo“ e “impressionismo” presenti nelle critiche e nei documenti relativi
alle belle arti, ha mostrato la varietà semantica di questi termini e la loro applica-
zione, per tutto l’arco temporale dagli anni ’50 agli anni ’90 del XIX secolo. Un
approccio che potrebbe essere definito come ricerca di una genealogia estetica.
Nel saggio di Laureano Bonet cogliamo la portata dell’influenza che Goethe eser-
citò sulla cultura spagnola della Restaurazione, cioè negli anni a partire dal primo
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governo di Alfonso II al dicembre del 1874, fino alla crisi del ’98. Benché tale
epoca sia caratterizzata dal trionfo del realismo (di un realismo, invero, ricco di
rotture rispetto al canone di Zola e ispirato al legame dottrinario precedente del-
l’idealismo tedesco), dal krausismo coi suoi codici introspettivi e da un fideismo
cattolico che non venne mai meno, personificato da Moreno Nieto, Laverde,
Menéndez Pelayo, tuttavia emerge una presenza dell’Urfaust di Goethe, media-
zione simbolica dell’inquietudine di epoche contraddittorie come quella della fine
degli anni Settanta, pervasa da un pessimismo storico ormai dichiarato verso la
fine della terza guerra carlista, guerra frutto di tensioni fra tradizionalismo e espí-
ritu del presente, secondo l’espressione di Clarín. Fu, dunque, il legame con la
tradizione idealista ad agire sugli scrittori dell’epoca, come un processo di affinità
elettive in conformità ad una determinata psicologia estetica e a partire dalla per-
dita di fiducia nelle possibilità del razionalismo e dell’Illumini smo. Tale crisi si
rifletté, secondo Bonet, nei bagliori che il Faust inspirò a testi diversi pubblicati
attorno al 1870, nel momento del risveglio dalle delusioni nei poteri della scien-
za, che mostrò i nessi esistenti tra una sensibilità krausista, che impregnò di sé la
letteratura ispanica di quegli anni, e il trionfo del modernismo negli anni ’90. Gli
scritti analizzati da Bonet, in cui è possibile valutare la portata dell’influenza
goethiana sono quelli di Valera, di Clarín, di Manuel de Revilla. Quest’ultimo, in
particolare, pubblicò nel 1876 il volume El mágico prodigioso de Calderón y el
Faust de Goethe, le cui tesi saranno riprese da U. González Serrano, J. Valera, M.
Menéndez Pelayo e L. Alas. Revilla evidenzia le tensioni tra la scienza e la vita,
tra ragione e istintività inquietanti, topoi della poesia e della prosa di
Campoamor, e pone l’accento su un aspetto che avrebbe accecato successivamen-
te Valera: la scissione del dottor Faust tra razionalismo, che depriva di vitalità e
di forza i sentimenti, e un’istintività ansiosa di immergersi nella fecondità viva
della natura e che acquista intensità nell’astio e nella consapevolezza crescente
del nulla che andrà polverizzando l’uomo contemporaneo. Tale astio si incarna
nella figura di Mefistofele, il quale vive dentro e fuori lo stesso Faust. Il carattere
del maestro tedesco è quello di un malato che soffre: Mefistofele rappresentereb-
be l’infermità intellettuale di Faust, una malattia che sta perforando le illusioni
vitali dell’umanità nei confronti dei poteri della scienza.

Allo scrittore catalano Joaquín María Bartrina, invece, José-Carlos Mainer
ha dedicato uno studio, indicando sommariamente le tappe della sua vita, l’in-
fluenza del positivismo, del materialismo evoluzionista, dell’eredità dell’ironia
romantica. Adolfo Sotelo Vázquez si è occupato, invece, di Leopoldo Alas, teo-
rico del romanzo e degli articoli di critica letteraria, composti nell’arco di tempo
di venticinque anni, dal 1875 al 1901. In piena crisi del genere del romanzo,
immediatamente dopo le riflessioni di Maupassant o Henry James, Clarín conti-
nua a confessarsi simpatizzante del magistero di Zola e delle conquiste naturali-
ste fino al 1901. L’adesione di Alas alle dottrine di Zola è fatta risalire da
Adolfo Sotelo Vázquez alla sua iniziale formazione krausista; fondamentalmen-
te storicista nella sua concezione della letteratura e del romanzo, egli considerò
la conquista naturalista come la più opportuna per la letteratura spagnola intorno
al 1880, convinto che la profondità della vita della sua epoca non potesse essere
espressa da forme di scrittura dimesse e rigide. Clarín sostenne che il romanzo
dovesse essere il riflesso e la trasparenza della vita contemporanea e approvò il
fatto che gli iniziatori della rinascita del romanzo Valera, Alarcón, Pérez Galdós
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fossero coinvolti nelle lotte politiche dell’epoca, campo storico che sarà quello
del romanzo ideologico. L’illusione realista della riproduzione fedele della natu-
ra resta una nota caratte ristica e irrinunciabile nella teoria del romanzo di
Leopoldo Alas, tuttavia, l’impres sione di verità, che scaturisce da tale rappresen-
tazione realista, è fatta risalire agli artifici della finzione. Il romanzo realista
volle essere il riflesso semantico della realtà osservata non sotto forma di mera
riproduzione fotografica della realtà, perché l’imitazione non si trova, secondo
Clarín, nella materia ma nella forma. La conclusione di Adolfo Sotelo Vázquez
è la seguente: Clarín crede che l’aspetto essenziale della conquista naturalista sia
il punto di partenza di nuove tendenze spirituali, espressione dell’epoca; nella
crisi dei valori che preludeva alla fine del secolo, la poetica del romanzo di Alas
continua ad essere definita da esigenze naturaliste, in cui tuttavia si ammette l’e-
sistenza di nuove tendenze che cercano di addentrarsi nell’interiorità umana e
che avvicineranno Clarín alle profondità del romanzo psicologico.

José Manuel González Herrán si è occupato di Emilia Pardo Bazán, la cui
opera è pervasa dal romanticismo, dal positivismo, dallo spiritualismo, da certo
orientamento pedago gico e da un certo simbolismo. L’autore ha approfondito, di
conseguenza, alcune opere rappresentative di stili differenti: emergono dall’anali-
si dello studioso le tracce delle letture romantiche e del canone letterario riguar-
dante l’esemplarità delle storie raccontate nei suoi racconti del 1866, in cui l’au-
trice difendeva una dimensione morale dell’opera d’arte così come nei versi,
nelle romanze, nelle favole pedagogiche, nelle composizioni religiose e nel suo
lungo poema narrativo El castillo de la fada. Leyenda fantástica, ma anche tracce
di una certa mentalità positivista e costumbrista in alcuni articoli e nei suoi saggi
di natura scientifica per la “Revista Compostelana” e per “Ciencia Cristiana”
negli anni 1876, 1877. Si tratta di un’autrice che sfugge ad ogni etichetta come si
evince sia dalla sua opera del 1879 Pascual López, pastiche di autobiografia pica-
resca, racconto gotico, romanzo scientifico, commedia di magia, romanticismo
fantastico, realismo costumbrista sia da Apuntes de un viaje. De España a
Ginebra, che ci dà un’immagine ideologica dell’autrice, fervente carlista, ostile
alla Gloriosa, molto diversa dall’immagine da lei stessa forgiata in scritti poste-
riori. Anche la sua ultima fase, quella che solo impropriamente potrebbe essere
definita decadentista, simbolista o modernista, rivela questo eclettismo.

Claire-Nicolle Robin ha invece analizzato nel suo saggio la figura dello scien-
ziato nelle opere di Galdós, di Alarcón, di Valera. Il tipo di scienziato che meglio
incarna gli ideali del positivismo scientifico dell’ultimo terzo del secolo XIX è
quello che si dà alla ricerca, alle scienze speculative, come i matematici e coloro
che vogliono trasformare il mondo: gli ingegneri e i ricercatori che vogliono
modificare le condizioni generali della vita e della società. Utopia e positivismo
si mescolano continuamente in questi scienziati che rappresentano l’anti-Faust.
Essi sono giovani, hanno studiato a Madrid, in Inghilterra, in Germania, paesi
stranieri da cui importano differenti correnti del positivismo. Sono belli, sanno
stare in società ma si contrappongono alla società in cui vivono, costruendosi con
il loro modo di far ricerca un ideale laico, che integra elementi positivisti e
romantici al contempo. Nemici di ogni oscurantismo e di ogni dogmatismo, essi
pensano all’umanità non per ricercarne le ultime finalità ma per avvicinarla al
benessere spirituale e fisico. Sono personaggi in cui si fondono due mondi con-
trapposti, una prassi scientifica e un’altra sociale, figlia di un sogno morale. Tali
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personaggi tradiscono un elemento caratterizzante molto importante: vanno
incontro ad un fallimento. Questo fallimento dell’utopia riscontrabile nei romanzi
composti attorno al 1876 diventa, secondo l’autrice, il riflesso storico della fine
della guerra carlista, epoca in cui occorreva da parte dell’élite culturale procedere
con molta cautela per non urtare la suscettibilità dei diversi partiti politici che cer-
cavano di dar vita alla costituzione del 1876. La ricercatrice analizza anche la
tipologia dello scienziato di derivazione krausista, il cui esempio migliore si trova
nel personaggio di Proclo del romanzo Asclepigenia di Juán Valera del 1878. Si
tratta di uno scienziato che possiede un alto senso dell’etica, la cui serietà spesso
è oggetto di ironia bonaria. Ciò che Valera rimprovera a Proclo è di non aver
compreso il significato autentico della vita, l’eccessivo astrattismo del suo pen-
siero, l’ignoranza del mondo delle passioni.

Il saggio di Simone Saillard ci fornisce importanti dati sulla sorte di Zola in
Spagna e sull’influenza che idealismo, krausismo e positivismo ebbero sui tra-
duttori spagnoli del naturalista dal 1875 al 1902. Dei circa quaranta traduttori, si
segnalano la loro appartenenza al mondo della stampa, a circoli massoni, e il
loro aderire alla filosofia positivista o krausista. Alcuni di loro quali L. Alas,
Tomás Tuero, Angel de Luque e Hermenegildo Giner de los Ríos furono simpa-
tizzanti con le idee repubblicane e militanti repubblicani. Di questi quaranta tra-
duttori cinque sono catalani. La cosa non deve sorprendere, se si ricorda l’im-
portanza del settore editoriale catalano nella diffusione dell’opera di Zola.
Anche i traduttori catalani appartengono a settori prestigiosi del giornalismo
catalano come Eduardo Vidal y Valenciano, collaboratore del primo adattamen-
to in catalano di La taberna di Rossend Arús y Arderiu, il grande Arús della
Biblioteca operaia di Barcellona, giornalista, autore di teatro, militante repubbli-
cano, libero pensatore, molto legato ad altri celebri catalanisti. In questo inter-
vento Saillard mostra il ruolo decisivo del traduttore spagnolo di Zola, non solo
nel momento di interpretare il testo ma anche per le aspettative del pubblico
spettatore o lettore. Emergono reticenze culturali o stilistiche, disaccordi ideolo-
gici che variano da un traduttore ad un altro, da una regione ad un’altra.
Contraria mente a quanto accadde in Inghilterra e in Germania, dove le imposi-
zioni fecero sì che gli editori chiedessero a Zola e ai suoi traduttori più diploma-
zia nei toni, si può considerare che l’intervento degli editori spagnoli si limitò in
sostanza agli aspetti tecnico promozionali e non ideologici.

Harriet S. Turner ha esaminato la struttura immaginativa di Marianela di
Galdós e la metafora che impregna il linguaggio di questo romanzo. L’immagine
metaforica determina la struttura linguistica di Marianela: essa configura nomi,
cognomi, titoli che riflettono in forma concentrata, lo spirito dialettico, il conti-
nuo gioco dei contrari, che caratterizza l’intero romanzo. Un esempio ovvio è il
nome composto di Marianela, derivato da due icone: l’immagine della Vergine,
suprema madre del figlio e quello della prostituta alcolista e suicida, suprema
negazione della maternità.

A causa di questo contrasto il nome esibisce nella rappresentazione l’asse ver-
ticale del romanzo — le vette del sole e della scienza, il cielo e la visione — e le
sue profondità — la notte, la cecità, la miniera e la morte. Marianela rappresenta
la dualità che incita Teodoro Golfín alla creazione immaginifica e all’illusione
della scoperta e della conquista. In questo romanzo, dunque, Galdós mostrerebbe
una perdita di fiducia nel mito della scienza e della tecnica, ma abbozzerebbe
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anche il problema della possibile esplorazione dell’inconscio attraverso le com-
plessità normatologiche della sua scienza e tecnica di romanziere.

Jacques Maurice analizza il capitolo sesto di Fortunata y Jacinta e dà una
spiegazione al sottotitolo di questo capitolo, naturalismo espiritual: con tale sot-
totitolo Galdós voleva segnalare non solo la differenza del proprio stile rispetto a
quello del naturalismo francese ma anche la propria superiorità nei confronti del
modello francese stesso. La confusione mentale di Fortunata non è un caso ano-
malo né una patologia eccezionale, ma è messa in relazione diegeticamente con
una caratteristica della società spagnola. Questa confusione risulterebbe da un
determinato processo storico, di cui si offre in questo romanzo un trattamento
burlesco. In secondo luogo, tale confusione non trascura nemmeno il sistema dei
valori vigente, né l’etica individuale e collettiva. 

Gonzalo Sobejano analizza il romanzo Tristana, esaminando sia la storia
narrata in esso, sia il discorso narrativo in cui appare scritto. Creando un sottile
parallelismo tra storia narrata e stile narrativo, Sobejano illustra quali motivi del
romanzo rappresentino un vero e proprio elemento di prosaicità e quali stilemi
indichino chiaramente la presenza di uno stile prosaico. Sobejano considera l’in-
tera vicenda o trama e i riferimenti alla corporeità dei personaggi presenti in
Tristana, con le implicazioni alla sfera riguardante l’istinto, biologica, naturale
come elementi prosaici. Tristana mostra questo aspetto del mondo attraverso il
visibile processo di invecchiamento di Don Lope e del dolore e dell’operazione
chirurgica, sofferti dalla sua prigioniera. Prosaica è la povertà e prosaici sono il
matrimonio e la tavola. È prosaico tutto ciò che circonda l’avventura e che fini-
sce col distruggerla. Il nucleo narrativo espresso in Tristana è, dunque, una sto-
ria di un passaggio traumatico dalla presunta poesia del cuore e dell’amore per
Horacio, frutto di una libera scelta, all’effettiva prosa del mondo del matrimonio
coatto. Tale prosaica storia viene raccontata con uno stile testuale piatto e grigio.
Solo quando i due amanti parlano tra loro si ha un tono poetico elevato e si
avvertono stilemi che riecheggiano la letteratura romantica. Sobejano ci dice che
la storia narrata in Tristana è triste fin dal titolo e il testo è grigio come le sua
storia. Senza nascondere questa tristezza Buñuel riuscì ad illuminare cinemato-
graficamente la vittima, trasformandola in una creatura esasperata, demoniaca
che, nell’atto finale a causa dell’odio accumulato, perde il controllo. Secondo
Sobejano nella damina di Galdós non vi era nulla del patetismo surrealista di
questa indemoniata di Buñuel.

Il saggio di Guillermo Carnero affronta il tema di Salvador Rueda e la moder-
nità. Consapevole delle difficoltà di includere tra i modernisti Salvador Rueda,
tuttavia, egli ritiene che vi siano tratti caratteristici in lui di autentico moderni-
smo. Uno di questi è l’esotismo, inteso come nostalgia di un tempo e di uno spa-
zio migliori, in cui dirigersi a causa della delusione provata nei confronti della
propria epoca. Così la spiritualità di Rueda si biforca in due direzioni: quando
considera le esigenze primarie e istintive si orienta verso la Grecia classica e vede
in essa il compendio delle grazie estetiche, l’apogeo della bellezza fisica e di
un’arte di vivere luminosa e pagana; quando, invece, ascolta il richiamo dell’inti-
mità del proprio essere morale, le ultime domande sulla trascendenza, il perdono,
la bontà, si ripiega verso un Cristianesimo primitivo, forse per un’influenza pre-
raffaellita di Tolstoi o del cosiddetto modernismo teologico. Il cristianesimo con-
vertito in istituzione repressiva e in bigottismo farisaico, in norme sociali superfi-

237

17_RECEN.QXD_17_RECEN.QXD  30/11/16  18:33  Pagina 237



ciali è condannato da Rueda. Il suo vitalismo ed erotismo sono inseparabilmente
uniti nell’inno ruediano della molteplicità della natura dagli esseri microscopici
agli astri, considerata come opera e manifestazione divine. Questo impulso al
Gesù evangelico e all’ingenuità del cristianesimo delle origini è una delle aspira-
zioni spirituali della crisi del XIX secolo, aspirazione che ritroviamo in Antonio
Machado. Tuttavia, l’autore scrive che Rueda nei confronti della modernità con-
serva un atteggiamento duplice e contraddittorio: il mondo moderno gli appare da
un lato afflitto dai medesimi vizi della Roma antica, simbolo della decadenza
della civilizzazione se confrontata con la Grecia classica, di amoralità, del mate-
rialismo, dell’edonismo, dall’altro mostra numerose attestazioni di ammirazione
davanti ai benefici delle scienze e della tecnica. L’entusiasmo di Rueda verso i
prodotti della tecnica è simile a quello che egli prova verso la bellezza e la fun-
zionale architettura di tutta la gamma degli esseri vivi e del cosmo. Del resto,
l’associazione dell’oggetto tecnico agli elementi e alle forze naturali non è estra-
nea al futurismo, con cui Rueda condivide questo tratto.

Jean Francois Botrel si occupa, invece, del romanzo a tesi Los universitarios su
personaggi e costumi accademici composto nel 1898 dal dottor J. Esteban de
Marchamalo, pseudonimo di José Esteban García Fraguas, medico accademico,
teorico della ginnastica razionale o scientifica, la cui carriera accademica fu osta-
colata soprattutto da colleghi conservatori filoclericali. Romanzo dalla doppia
struttura: vuole essere una critica dell’università e dei professori universitari dal-
l’interno ma anche offrire un idearium di questioni pedagogiche. In esso troviamo
eco delle preoccupazioni espresse dai fratelli Giner de los Ríos, da Costa, dal
Regeneracionismo pedagogico e sociale, talvolta anche dal darwinismo sociale.
Marchamalo pone al centro del suo romanzo l’illusione o la vanità dei professori
universitari, che pretendono di porre l’arte al servizio dell’idea ed espone concetti,
molto gineriani, della libertà di insegnamento opposta al monopolio dell’univer-
sità, l’idea del baccellierato pratico e dell’educazione integrale della persona.

Molto interessante è il saggio di Abellán sull’influenza positivista nel pensie-
ro di Unamuno. Gli anni presi in considerazione sono quelli in cui Unamuno
giunse a Madrid agli inizi del corso 1880-1881 per realizzare i suoi studi univer-
sitari alla facoltà di Lettere e filosofia in un clima definito da Unamuno depri-
mente. Il decreto Orovio del 1875 aveva espulso i migliori professori, quasi tutti
di orientamento krausista o positivista, e l’ambiente accademico era sottomesso
ad un regime di soffocante ortodossia cattolica. Dal 1875 l’ambiente dell’Ateneo
di Madrid subì il vassallaggio del positivismo che, si fuse con il fondo krausista
preesistente per formare una nuova tendenza, a cui fu presto dato il nome di
krauso positivismo. Secondo Abellán, per valutare meglio l’impatto di quest’in-
fluenza sul pensiero di Unamuno occorre indagare la condizione spirituale del
filosofo di Salamanca, sprofondato in una crisi che lo spinse a razionalizzare la
propria fede e lo incitò ad abbandonare le pratiche religiose, condizione rappre-
sentata nel romanzo Paz en la guerra. Il positivismo assorbito in questa tappa
universitaria e già attivo nella traduzione di Unamuno della filosofia logica di
Hegel, interpretata spencerianamente, costituisce il segno generale di riferimento
del pensiero di Unamuno fino alla famosa crisi religiosa del 1897. Sicché tanto
Hegel studiato nella decade 1880-90, a cui si avvicinò Unamuno con l’intenzio-
ne di comprendere le radici filosofiche del krausismo, quanto le nozioni marxi-
ste che acquisì successivamente durante gli anni della sua militanza nel partito di
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Pablo Iglesias, passarono attraverso il setaccio positivista e finirono per adeguar-
si ad alcune regole e modelli interpretativi, in cui l’evoluzionismo rappresentò il
nucleo centrale. La triade Hegel-Marx-Darwin definisce, dunque, l’epistemolo-
gia unamuniana degli anni ’90, non molto diversa da quella dominante nel socia-
lismo scientifico dell’epoca. Notevoli sono le conseguenze di questa influenza
positivista sul concetto di ragione. Il concetto di ragione di Unamuno è quello
ereditato dal pensiero scientifico della sua epoca e dal positivismo appreso a
Madrid in quegli anni descritti da Abellán, concetto tuttavia estremamente ridu-
zionistico. La ragione, sentita come opposta alla vita, dopo la crisi del 1897 è la
ragione scientifica, che nega l’aspirazione religiosa ad una vita dopo la morte e
finisce per entrare in contrasto con la fede. Si origina da questo primo contrasto
la dialettica unamuniana tra logica della ragione e del cuore, con la sua intermi-
nabile opposizione agonica. Il risultato di questo disegno è convertire la ragione
ad una potenza nichilista, incapace di affrontare produttivamente gli eterni pro-
blemi della vita e della filosofia. L’evoluzionismo, eredità del suo positivismo
giovanile, sarà il concetto con cui Unamuno cercherà di uscire dall’aporia tra
ragione e fede: si tratta dell’evoluzionismo di Darwin che, se bene interpretato,
non esclude la concezione di una causa finale. Proprio a partire da questo dina-
mismo spiritualista, Unamuno difenderà una progressiva evoluzione spiritualista
della società, condotte sulla base di una coscienza universale. «La materia se me
aparece como un medio para la vida, la vida un medio para la conciencia y la
conciencia a su vez un medio para Dios, conciencia universal» (p. 254)
Interessanti sono i documenti delle Appendici di questo saggio, in cui troviamo
notizie utili sui corsi seguiti da Unamuno alla facoltà di Lettere e filosofia di
Madrid, i titoli delle opere tradotte da Unamuno, la conclusione della crisi gio-
vanile di Pachi co Zabalbide, controfigura letteraria di Unamuno, la lettera di
Unamuno a Federico Urales del 1901 sugli autori spagnoli e stranieri che hanno
avuto influenza sulle sue opere.

Pedro Aullón de Haro analizza le componenti idealiste e positiviste dell’este-
tica di Krause, il quale, ristrutturando importanti aspetti di ascendenza schilleria-
na si sovrappose a Hegel e a Kant, cercando però di coniugare l’eredità platonica
con certo realismo idealista attento ai modi di esistenza. Antikantianamente per
lui, però, la bellezza e l’arte sono oggetto della scienza e, dal momento che la
scienza si compone di Filosofia (l’assoluto e l’universale), di Storia (il condizio-
nale che si fa effettivo nel tempo) e dell’unione di entrambi (scienza filosfica e
storica) questa forma di incontro rappresenta il modo dialettico krauseano che si
ripete in distinte operazioni e in distinti piani: una tendenza alla sintesi, come
parte organicistica dell’unità che ricorda anche l’abituale procedimento di
Schiller, antecedente alla prefigurazione del metodo dialettico hegeliano. Krause
sembra ampliare l’orizzonte degli oggetti estetici: la bellezza può essere naturale
ed artistica ed è presente negli esseri viventi, nelle attività e creazioni della natu-
ra, nell’anima, nel carattere, nella virtù, nella fantasia, nella vita, e nella storia
universale dove si presenta la bellezza divina. 

Le venti pagine (273-293) di Solange Hibbs dedicate a La Iglesia católica
ante el reto de la modernidad y de la ciencia (1850-1900) costituiscono un’agile
panoramica sul problema e danno conto da una parte della violenza con cui le
forze cattoliche più ottusamente conservatrici si opposero in ogni modo a un dia-
logo con le nuove manifestazioni intellettuali di carattere scientifico, dall’altra di
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come — dopo i congressi di Malines degli anni Sessanta — alcuni cattolici spa-
gnoli (Balmes ad esempio) e rappresentanti della Escuela Apologética Catalana
“quisieron encauzar las iniciativas católicas por las vías de la tolerancia y de la
evolución”. Ma questi sforzi vennero frustrati dalla pubblicazione del Sillabo e
dal Concilio Vaticano I, rafforzando le posizioni più integraliste, come quella di
Juan Manuel Ortí y Lara, che l’Autrice illustra con dovizia di citazioni, e che
contribuì a dare grande impulso alla neoscolastica spagnola. Molto interessanti
sono poi le considerazioni sulla reazione dei cattolici spagnoli alla penetrazione
delle idee darwiniste, e da ultimo alle polemiche suscitate dalla pubblicazione in
Spagna del libro del chimico statunitense William Draper, Historia de los con-
flictos entre la religión y la ciencia. 

Jean Antoine Diaz analizza il paradosso di ascendenza romantica del discor-
so regeneracionista che influenzò lo stesso Ortega y Gasset. A partire, infatti,
dallo scritto pubblicato sul quotidiano “El Imparcial” nel 1906 intitolato La
ciencia romántica, Ortega manifesta chiaramente questo paradosso: il sentimen-
to è il metodo della conoscenza; lo spagnolo deve approntare una riforma per
progredire e per garantirsi un posto in Europa, ma continuando a mantenere la
propria identità all’interno di una continuità. Ortega sembra qui l’erede di una
serie di scrittori che, rispetto all’Europa, cercarono di concepire una modernità
per la Spagna, procedendo ad una rettifica dell’Illuminismo e della ragione illu-
ministica. Il primo di questi autori è Ganivet. Il paradosso di Ganivet consistette
in questo: rispetto al problema della Spagna che egli contribuì a tematizzare, egli
non prese posizione a favore della coscienza, dell’oggettività, cioè a favore del-
l’autonomia del soggetto; al contrario, disprezzò la scienza, rifiutò la civilizza-
zione e la tecnica per poi esaltare la natura che ai suoi occhi appariva già legge,
ragione e ordine universale. Così il paradosso romantico diede luogo ad una
estetizzazione con cui la scienza romantica si assimilò al discorso del mito evo-
catore dei poteri dell’origine. 

Ganivet convertì in mito Don Quijote (Ulixes español) e così anche Pío Cid.
Tale mito della rigenerazione trovò ben presto degli adepti. Secondo l’autore,
Ortega già nel 1902 aveva associato l’oggettività del giudizio al punto di vista
individuale, al sentimento, citando Nietzsche e dimostrandosi sensibile alle
potenzialità del racconto mitologico, che evocava il valore e la lucidità dell’eroe
intellettuale che affronta le circostanze. Si trattava di un eroe che per la sua ansia
di verità, di rinascita nazionale, si mostrava già come guida di un popolo consi-
derato massa. «La fusión romántica de fusis y de nomos se cumple en lo dioni-
síaco» (p. 305). Risulta dunque evidente, secondo Jean Antoine Diaz, che il pro-
blema di Ortega è determinare la prospettiva adeguata, quella che permetta di
abbandonare gli ideali illuministi dal carattere astratto e restaurare la vita nei
suoi diritti per cercare di costituire una forma di scienza che sia una scienza spa-
gnola. Questo spiegherebbe perché contro un concetto moderno, oggettivante di
natura, Ortega ricorrerà ad una pedagogia del paesaggio.

Il breve contributo di E. Inman Fox disegna l’importanza che ebbe, all’inter-
no del movimento regeneracionista, l’opera storiografica di Rafael Altamira,
commentando e chiosando sia la Psicología del pueblo español, uscita dapprima
a puntate su “La España Moderna” tra il 1898 e il 1899, e poi in volume (la
prima edizione è del 1902, quella definitiva del 1917 - Barcelona, Editorial
Minerva), sia soprattutto la monumentale — quattro grossi tomi pubblicati a
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Madrid tra il 1899 e il 1911 — Historia de España y de la civilización española,
che è, secondo l’Autore il «compendio de la historiografía krausista y castel-
lanófila que nos ayuda a ubicar y circumscribir las ideas fundamentales en la
creación de una cultura nacional».

Yvan Lissorgues nel suo saggio cerca di valorizzare l’opera e il pensiero
degli intellettuali krausisti. Dopo aver evidenziato una serie di tratti socio-cultu-
rali comuni agli intellettuali krausisti, Lissorgues cerca di fornire un’idea precisa
della sostanza del loro operare, segnalandone l’innovazione pedagogica, psicolo-
gica, sociologica e i problemi posti dall’introduzione del naturalismo letterario.
Ricorda il momento in cui si acuì il problema operaio: allora, gli intellettuali
karusisti seppero ascoltare le rivendicazioni di quanti chiedevano “pane e istru-
zione” e cercarono di adattare il sapere ai nuovi fruitori e a diffondere la cultura,
promuovendo l’Extensión Universitaria di Oviedo, di Siviglia e di altre città. Per
loro la riflessione, la ricerca e l’azione pedagogica erano una missione, un sacer-
dozio che imponeva sacrifici anche finanziari. Anche i dibattiti di psicologia e
fisiologia animati principalmente da Urbano González Serrano rivelavano una
buona conoscenza delle opere dei più illustri fisiologi e naturalisti europei da
Haeckel, C. Bernard, Spencer, alla teoria dell’inconscio di Hartman e Darwin,
agli elementi di psicologia fisiologica di Wilhelm Wundt, pubblicata in
Germania nel 1872 e già nota a Serrano nel 1880. Verso il 1875 il krausismo,
solo in apparenza movimento settario, comincerà ad aprirsi attraverso un’instan-
cabile attività che anticipa il lavoro degli uomini del ’98: un’attività integrativa,
propulsiva, generosa, ispirata dalla convinzione che non possa esistere progresso
sociale senza un progresso individuale, che ponga lo spirito sopra tutto. L’intima
relazione ontologica tra individuo e collettività stabilita dal concetto di persona
fu il fondamento di un’altra grande idea del krausismo, quella secondo cui l’uo-
mo è e sta nella storia. È questa la base umanista tanto della ricerca sociologica
di questi intellettuali, quanto dell’orientamento etico del realismo e naturalismo
letterario. In questo, secondo Lissorgues, gli intellettuali krausisti rivelarono la
specificità di un pensiero progressista spagnolo.

Dissentendo nelle prime righe del suo contributo da una nota affermazione di
Luis Araquistain sulla ridotta sopravvivenza nel primo terzo del Ventesimo
secolo delle idee krausiste, Elías Díaz prosegue il suo saggio (Krausismo e
Institución Libre de Enseñanza: pensamiento social y político) passando in ras-
segna quella che gli specialisti considerano, e chiamano, «la segunda fase», e
nella quale, come dice ad esempio Pierre Jobit «el krausismo ya no se caracteri-
za por una estricta y unitaria doctrina […] sino por una certa manera común de
sentir y de pensar. […] Tres palabras bastan para definirlo: espíritu de armonía,
culto a la ciencia, moralismo». E l’Autore sottolinea che il proprio intento è
quello di «resumir los caracteres o elementos fundamentales […] refiriéndonos,
por tanto, no sólo a ese espíritu ético-humanista común con los hombres, en
mayor o menor grado, vinculados a la “Institución”, sino también — de manera
más estricta — a los elementos de carácter propriamente filosófico derivados del
sistema de Krause». Strutturando in sei paragrafi il proprio intervento, Díaz con-
duce a termine la missione in modo perspicuo e chiaro, mostrando bene le posi-
zioni teoriche e pratiche che, derivate dal krausismo e dalla Institución Libre de
Enseñanza «adquirieron fuerte presenzia en la España finisecular» e con cui si
dovettere confrontare «los principales hombres y tendencias de pensamiento que
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desde entonces y hasta hoy mismo (dunque preferentemente hasta 1936) han
caracterizado nuestra vida intelectual, política y social».

Iris Zavala, nel suo intervento El legado del Siglo XIX, ha voluto offrirci
alcune riflessioni sul secolo del liberalismo e del capitalismo, mettendo in risalto
progressi e menzogne dell’epoca, in particolare soffermandosi sul progresso
della scienza e sulla critica di questo da parte di alcuni osservatori speciali, come
Marx, Nietzsche, Freud. Anche gli autori spagnoli, soprattutto Larra, Espron -
ceda, Bécquer, Rosalía de Castro, Galdós sono eredi di queste ideologie e apo-
rie. Si tratta, secondo la studiosa, di un’eredità e di un dubbio determinanti, che
ci sfidano a comprendere la nostra situazione moderna dove nulla è sicuro eccet-
to, il proprio cambiamento. Con toni apocalittici, Iris Zavala avverte che un
secolo prima di Freud i romantici spagnoli non solo avevano identificato la
società con la corruzione, ma avevano compreso che il disagio presente nella
cultura e l’enigma del male costituivano l’essenza stessa del fenomeno umano.

Laura Carchidi, Vittorio Scotti Douglas

La historia de la Iglesia española de J. Andrés-Gallego y A.M. Pazos

Atentos a la conclusión del siglo XX, los historiadores de la Iglesia no han
querido ser menos que los pertenecientes a otras disciplinas y han elaborado su
propia síntesis de un período tan largo como complejo. En esta ocasión la
autoría ha corrido a cargo de dos contrastados especialistas en la materia, José
Andrés-Gallego y Antón M.Pazos (La Iglesia en la España contemporánea, I,
1800-1936, pp. 426; II, 1936-1999, pp. 372 Madrid, Ediciones Encuentro,
1999), siendo el resultado final una obra de fácil manejo en la que es posible
apreciar aspectos positivos y otros no tanto. Desde el punto de vista formal, la
obra se halla estructurada en dos partes. La primera transcurre entre 1800 y
1936, mientras que la segunda va desde el comienzo de la Guerra Civil hasta
1999. Se trata, así pues, de una división no científica, dado que ni 1800 ni 1999
significan nada desde la perspectiva historiográfica: se trata de un intento de sin-
tetizar los dos último siglos de la humanidad (con la duda no resuelta de si el
año 1999 es el último de la centuria o no). En ese sentido, quizá hubiera sido
más apropiado tomar como punto de partida la fecha de 1808, pues el inicio de
la Guerra de la Independencia, al generar una primera experiencia liberal, supo-
ne una novedad para la tradición católica de España. Por otra parte, sí es cierto
que el hito cronológico de 1936 marca una ruptura total con el pasado inmedia-
to: no obstante, también se podría haber partido de la proclamación de la II
República, teniendo presente que toda la trayectoria anterior, marcada por las
desamortizaciones y por el Concordato de 1851, se muestra bastante homogé-
nea. A nuestro parecer, el segundo tomo podría haber nacido en 1931 y consti-
tuir la mejor prueba de una de las mayores convulsiones de la historia de la
Iglesia española y que el propio desarrollo histórico se ha encargado de transfor-
mar hasta el punto de culminar en una paz religiosa todavía imperfecta pero, a
fin de cuentas, paz. Por otra parte, destaca en el conjunto de la obra un excelente
manejo de las fuentes, tanto primarias como secundarias. Algo que, a primera
vista, puede parecer sencillo, pero que a los estudiosos del tema se les antoja
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como una tarea ímproba dado el auténtico aluvión de monografías desde la déca-
da de los sesenta. Memorias, prensa, boletines diocesanos, revistas de difusión
católica, artículos especializados e, incluso, testimonios personales salpican el
conjunto de la obra y contribuyen a reforzar la consistencia de la misma.

Frente a otras aportaciones de la historiografía, Andrés-Gallego y Pazos
dejan de lado la crónica o la narración pura y dura para, sin perder el hilo que
proporciona el tiempo, acudir al análisis de los diversos aspectos que caracteri-
zaron toda una época. Tienen razón cuando afirman, al comienzo de la obra, que
hasta la fecha de hoy la historiografía ha vivido una más que evidente unilatera-
lidad: la historia política religiosa y las relaciones Iglesia-Estado han sido, con
diferencia, los temas más tratados, dejando de lado aspectos no menos importan-
tes. Igualmente cierto es el atraso teológico en que vivía España al comenzar el
siglo XIX, como consecuencia de la no aplicación de las disposiciones de
Trento. Los clérigos españoles, tradicionalmente en número alto, no disfrutaban
de tal condición por una vocación real, sino por la necesidad de ganarse la vida.
Andrés-Gallego y Pazos hablarán de cuatro revoluciones eclesiásticas entre
1808 y 1837, siendo la primera iniciada, curiosamente, por un laico francés, José
Bonaparte. Lo cierto es que, a pesar del deseo de los liberales, el catolicismo
español de aquella etapa apoyó escasamente las reformas emprendidas contra el
orden absoluto. La consecuencia, una Iglesia rápidamente desarticulada: desde
1837, recuerdan los autores, careció de patrimonio (fuera de la fábrica de los
templos), y los eclesiásticos tuvieron que conformarse con la limosna, los dere-
chos de estola y pie de altar y del presupuesto estatal de culto y clero. Sin
embargo, destacan acertadamente Andrés-Gallego y Pazos, la desarticulación no
conllevó una crisis de la religiosidad semejante a la que pudiera haber acaecido
en Francia a partir de 1789, pues, de hecho, los índices de bautismo católico
continuaron identificándose con los de la natalidad, así como no se introdujo el
divorcio ni otra forma matrimonial que no fuera la católica. En cualquier caso,
parecía evidente que la España de 1840 no era ya la de 1800.

La paz religiosa no llegaría hasta la etapa moderada, culminada con el
Concordato de 1851, por el cual fueron devueltos a las iglesias los bienes nacio-
nales aún no vendidos, se reconoció la confesionalidad católica del Estado
español y, lo más importante, éste se comprometió al sostenimiento de culto y
clero. Aciertan los autores al recordar que el resultado fue una Iglesia carente
originalidad y alejada de la modernidad. Además, una cuestión era la letra firma-
da y otra la realidad: si en 1851 el presupuesto de culto y clero ascendía a 42
millones, en 1910, casi sesenta años después, no sólo no se había mantenido,
sino que se había reducido en 300.000 pesetas. Cierto es que, como recuerdan
los autores, el intervencionismo del Estado era en todos los órdenes mayor (y,
por tanto, más necesaria la inversión), pero, aún así, la pérdida de poder adquisi-
tivo de los eclesiásticos alcanzó cotas insospechadas.

Andrés-Gallego y Pazos entran de lleno en la polémica sobre la moral sacer-
dotal, recordando que, si bien hubo casos tanto de amancebamiento como de
homosexualidad, éstos destacaron por su carácter absolutamente minoritario,
siendo las cifras falseadas por una prensa anticlerical y sensacionalista. Sí es
cierto, no obstante, que la falta de formación y de rigidez en la práctica religiosa
estaban a la orden del día, y que tuvieron que ser denunciados por prelados
como Gomá. En lo que España no quedó alejada del resto de iglesias católicas es
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a la hora de promover a la mujer en su seno: de hecho, lo que caracterizó al siglo
XIX fue una muy notable multiplicación de los institutos femeninos de perfec-
ción cristiana llamados de vida activa. Para estos historiadores, el origen de la
mayoría de ellos se debió al impulso de los propios obispos. Destacan, en este
sentido, el buen manejo de cifras que poseen Andrés-Gallego y Pazos, y que
demuestra también el estancamiento del clero secular a comienzos del siglo XX.
Resulta muy interesante el análisis que nos muestra del avance del asociacioni-
smo, en un capítulo que titulan de manera significativa (“los ejércitos”). La
Asociación de Nuestra Señora del Buen Consejo, el Apostolado de la Prensa,
Ora et labora, la Unión Católica de Pidal…, constituyen un ejemplo, aunque por
encima del resto destacaría una que ha perdurado hasta nuestros días: Acción
Católica. A pesar de ser la mayor organización de laicos durante buena parte del
siglo XX, se trata de un tema poco trabajado: fuera de las aportaciones sobre los
movimientos especializados, sólo el historiador Feliciano Montero ha realizado
contribuciones significativas sobre la AC general. El hecho de que los laicos no
fueran más que meros colaboradores de la jerarquía y que, por tanto, su activi-
dad se encontrara limitada, explica, según Andrés-Gallego y Pazos, el surgi-
miento del Opus Dei en 1928, para el cual no sólo los trabajos ligados a la acti-
vidad eclesiástica tenían capacidad santificadora: también lo tenían aquellos
destinados a ser realizados en cualquier otro ámbito. Sin embargo, no deja de ser
contradictorio el que el propio fundador del Opus Dei, Josémaría Escrivá de
Balaguer, reconociera que para tal tipo de santificación no era necesario recurrir
al asociacionismo y, no obstante, la que luego acabaría convirtiéndose en prela-
tura trabajara intensamente desde sus orígenes para ganar adeptos. Los autores, a
la hora de hablar de lo que ellos denominan “sociología de la movilización”,
aportan unos mapas muy completos de la realidad nacional, destacando los refe-
ridos a los mítines de la defensa católica. Al lado de esta ortodoxia católica
siempre se encontraría la heterodoxia, ejemplificada al máximo por la perviven-
cia de ciertas prácticas de brujería. Lo cierto es que la España del primer tercio
del siglo XX sufría un proceso descristianizador, algo que Andrés-Gallego y
Pazos atribuyen a cuatro motivos: la visión pesimista propia del católico (con-
sciente de la pérdida de correligionarios de su fe) (1); esa visión negativa crista-
lizó en una retórica concreta (2); la existencia cristiana de una comunidad huma-
na entraña siempre la conversión individual (3); y la visión negativa de la descri-
stianización podía estar respondiendo perfectamente a una realidad palpable (4).
El primer volumen concluye precisamente con el análisis del conflicto recristia-
nización-descristianización, lo cual nos obliga a echar en falta una nueva per-
spectiva, con la serenidad que otorga el paso del tiempo, sobre lo que fue el
durísimo conflicto Iglesia-Estado durante la tormentosa experiencia republicana.

Pasando al análisis del segundo tomo (1936-1999), los primeros objetos de la
atención de estos dos historiadores son la participación de la Iglesia en la con-
spiración, la persecución religiosa, la Carta Colectiva del Episcopado Español y
las relaciones entre los dos Estados (el republicano y el “nacional”) con la Santa
Sede. Los autores consideran que la persecución religiosa no se debió a una sóla
razón, sino a un conjunto de ellas. En cualquier caso, el radicalismo de las dos
posturas en litigio (católicos y anticlericales) explica el dramatismo de lo vivido.
Por otra parte, estos historiadores defienden que los obispos no apoyaron el
Alzamiento como un acto independiente, sino que constituía, y sin ello no es
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posible justificarlo, la respuesta a una agresión sufrida por los republicanos al
comienzo de la guerra. Resulta acertado cómo Andrés-Gallego y Pazos consta-
tan la timidez de las autoridades republicanas para restablecer las relaciones con
la Santa Sede. Ésta, ante el más que evidente contraste entre el trato de los parti-
darios de Franco y el proporcionado por los políticos republicanos, se limitó a
salvar lo salvable y a no hacer más lesiva la existencia de los católicos en territo-
rio no “nacional”, al menos hasta la conclusión de la guerra.

A pesar del proceso de restablecimiento de la confesionalidad católica del
Estado español y de la ingente labor por recatolizar a los españoles, los dos
autores aciertan nuevamente al señalar las dificultades del clero de posguerra
para reconstruir la Iglesia: la pérdida numérica, los clérigos catalanes rechazados
y la eliminación física de los principales líderes seglares eran los obstáculos más
notables. La pérdida de efectivos también era palpable en el propio episcopado,
por lo que se aprovecharon las circunstancias de la guerra para nombrar obispos
adictos al régimen recién constituido: los prelados más conflictivos (Segura,
Vidal i Barraquer…) habían obtenido la dignidad episcopal antes de la guerra, y
la nueva generación (donde destacaba Enrique y Tarancón) sólo había conocido,
por razones vitales, la República y la Guerra Civil.

Una idea interesante y que se basa fundamentalmente en una obra ya publica-
da por Andrés-Gallego es la que afirma la búsqueda por parte de Falange
Española de un Estado católico y totalitario concebido como alternativa al fracaso
del catolicismo oficial durante la República. Con ello se trataría de esbozar una
división entre los propios católicos y que se volvería a constatar en el momento
de la designación de Martín Artajo para la cartera de Asuntos Exteriores (aunque
los autores olvidan que Fernández-Ladreda era el segundo católico que acom-
pañaba al expresidente de la Acción Católica). Martín Artajo no fracasó en su
labor ministerial, pero sí en su proyecto de hacer realidad su ideología política: ni
hubo monarquía, ni sistema semirrepresentativo, ni eliminación de la Falange.
Andrés-Gallego y Pazos aciertan al señalar esta realidad, aunque parece muy
discutible la tesis sostenida por ellos de que los miembros del Opus Dei entraron
en el juego de influencias de las cátedras universitarias a título personal y no
como corporación. En este sentido, resultan cuando menos llamativas las afirma-
ciones de que el Opus Dei no actuó como grupo al participar en el gobierno a
finales de los cincuenta: que en la nueva formación gubernamental todos los
ministros “tecnócratas” se encontraran vinculados a la obra fundada por Escrivá
de Balaguer, y que fuera precisamente con ellos en directa colaboración política
cuanto el Estudio General de Navarra adquirió la categoría de universidad, son
dos hechos que nos permiten dudar de sus afirmaciones. Sí es cierto, no obstante,
que políticamente los miembros del Opus Dei poseían un proyecto similar al de
otros católicos, con la diferencia, adecuadamente señalada por los autores, de que
ninguno era falangista, democristiano, marxista o anarquista.

No compartimos la idea de que el desbarajuste teológico de los obispos
españoles al llegar al Concilio no tenía mucha razón de ser, pues, a fin de cuen-
tas, los propios miembros del episcopado, dada la juventud con la que muchos
de ellos alcanzaron la dignidad, habían sido educados en un ambiente rancio y
muy escasamente renovado. Tampoco parece muy creíble la idea de que Guerra
Campos, a la sazón secretario de la Conferencia Episcopal, se dejara “olvidado”
el informe que el cardenal Wright, prefecto de la Sagrada Congregación del
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Clero, había envíado a Vicente Enrique y Tarancón en 1972: basándose en un
testimonio personal, aseguran que fue un sacerdote cuyo nombre no se menciona
el que, consciente de la importancia del documento, decidió entregárselo a un
periodista de Europa Press. Enrique y Tarancón desmiente totalmente este pare-
cer: en la propia operación de filtración del documento no sólo estaban implica-
dos Guerra Campos y monseñor Palazzini, sino también dos miembros del Opus
Dei, Álvaro del Portillo y Julián Herranz. Ambos eran consultores de la Sagrada
Congregación del Clero y, además, hay que recordar que del Portillo sucedería
al frente de la prelatura años después a Escrivá de Balaguer. Es, ciertamente, la
palabra de uno (Enri que y Tarancón) contra la de otro (José María Aparicio),
aunque nos parece muy difícil, por no decir imposible, que una persona de la
capacidad intelectual y seriedad de Guerra Campos “olvidara” un documento de
tal calibre que, curiosamente, poseía la facultad de dinamitar el ambiente de con-
senso existente en el Asamblea Conjunta.

Concluiremos señalando el excesivo desequilibrio existente en la obra de
Andrés-Gallego y Pazos a la hora de tratar el clero regular durante toda la etapa
posterior a la II República. El posiblemente ardoroso deseo de proteger la imagen
del Opus Dei, sin duda de gran importancia en la Iglesia española a partir de la
década de los cuarenta, le hace olvidar un estudio más serio de órdenes religiosas
como la jesuítica, la agustina u otras menores como la marianista, en cuyos cen-
tros escolares se formaría gran parte de la élite política protagonista de la
Transición y los gobiernos tantos socialistas como populares. En cualquier caso,
repetimos la idea de que esta obra debe ser siempre considerada como un punto
de referencia indispensable para aquellos que deseen acercarse a la tan compleja
realidad de la Iglesia católica española durante la edad contemporánea.

Pablo Martín de Santa Olalla Saludes

Il manuale di storia contemporanea spagnola di Guy Hermet. Troppi stereotipi
e “fatalità”

Da tempo nell’ispanismo italiano si riscontra una certa attesa di un manuale
di storia spagnola contemporanea per gli ambienti accademici, e non solo. Si
sente infatti la mancanza di un testo, in lingua italiana, che conduca il lettore
interessato (studente, giornalista, docente di letteratura, intellettuale in senso
lato) attraverso i problemi e gli snodi della tormentata, e affascinante, storia del
paese iberico nell’Ottocento e nel Novecento. 

Nella cultura umanistica italiana le vicende spagnole hanno fatto irruzione
quasi solo per gli aspetti strettamente vincolati alla guerra civile del 1936-39. In
effetti questa tragica rottura di un delicato assetto istituzionale e di una società in
forte fermento ha animato aspri confronti, passioni ideologiche, polemiche poli-
tiche. In alcuni casi recenti è esploso, pure in Italia, un vivace dibattito sulla sto-
ria spagnola recente, anche se è risultato talora viziato da riflessi artificiali e per-
fino strumentali: così nel 1995 attorno allo stimolante e bel film Terra e libertà
di Ken Loach, oppure nel 1997 in seguito alle dichiarazioni filofranchiste dell’o-
pinionista Sergio Romano. In realtà un autentico interesse sulla complessa e
ricca storia della Spagna contemporanea ha stentato a farsi strada anche tra gli
storici contemporaneisti italiani.
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Il dato sconsolante del quasi vuoto editoriale comportava, nei corsi universitari
come nei riferimenti durante incontri pubblici, l’inevitabile rinvio al lavoro analiti-
co, ma decisamente invecchiato e parziale, di Raymond Carr (Storia della Spagna
1808-1939, Firenze, La Nuova Italia, 1978, 2 voll.) oppure al testo di un critico
letterario con interessi storici, quale Gerald Brenan (Storia della Spagna 1874-
1936. Le origini sociali e politiche della guerra civile, Torino, Einaudi, 1970). 

Questi autori, che rappresentano due diversi approcci dell’ispanismo inglese,
ma entrambi motivati dal tentativo di spiegare ai connazionali colti le ragioni del
“labirinto spagnolo”, furono tradotti in italiano con molto ritardo: dodici anni il
primo, addirittura quasi trenta il secondo. Essi presentano due ricostruzioni com-
plessive molto differenti: Carr, nelle sue novecento pagine, segue passo passo l’e-
voluzione del potere politico spagnolo e dedica solo qualche capitolo alle questio-
ni economiche e poche pagine ai temi sociali e culturali, Brenan offre invece un
quadro a forti tinte nel quale i protagonisti sono i movimenti popolari, dai conser-
vatori carlisti ai rivoluzionari anarchici, e con abbondanti commenti ideologici e
politici correlati all’epoca della stesura del testo, cioè i primi anni Quaranta. 

Entrambi mostrano comunque consistenti limiti rispetto a un valido modello
di opere storiche di riferimento e con un valore introduttivo: il primo indulge in
troppi particolari, pur essendo assai sbrigativo su argomenti importanti; il secon-
do si rivela eccessivamente soggettivo, nel duplice senso di offrire una lettura
assai personalizzata e di indulgere in un’esagerata valutazione delle motivazioni
psicologiche dei soggetti collettivi. In sostanza agli studenti universitari e alle
persone interessate non era agevole consigliare l’uno o l’altro.

A quanto sembra dal panorama editoriale esistente, nelle grandi casi editrici
italiane persiste una considerevole diffidenza verso il lavoro degli storici spa-
gnoli, forse come conseguenza di un pregiudizio di “inferiorità” di questi di
fronte alla storiografia di lingua francese o inglese. Quindi le scelte editoriali per
le traduzioni e le pubblicazioni appaiono più dettate dalla casualità che da una
seria analisi delle possibilità concrete. In tal modo sono state ignorate storie di
solido impianto esplicativo come i vari volumi, dedicati ai secoli XIX e XX,
curati da Javier Paredes per la Ariel di Barcellona, oppure i lavori chiari e ben
impostati di José Sánchez Jiménez per le Ediciones Istmo di Madrid, per non
parlare dell’utile ed efficace libro di Juan Pablo Fusi e Jordi Palafox, España:
1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa, 1997.

La recentissima comparsa sul mercato italiano del libro di Guy Her met, già
uscito in versione originale nel 1992 per i tipi delle Presses Universitaires de
France (Storia della Spagna nel Novecento, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 327),
ha suscitato in più di qualche ispanista la speranza di poter colmare una lacuna
didattica, almeno per il secolo XX. A prima vista il volume sembrava impostato
seriamente. L’autore è noto, e generalmente apprezzato, dagli specialisti per lo
studio analitico Les catholiques dans l’Espagne franquiste (Paris, Presses de la
Fondation Nationale des Sciences politiques, 1980-81, 2 voll.) tradotto in spa-
gnolo alcuni anni dopo. Inoltre si è occupato degli emigrati spagnoli in Francia,
dei comunisti spagnoli, del franchismo e, più in generale, dei problemi dei siste-
mi democratici con particolare attenzione alle elezioni spagnole della transizio-
ne. Vi erano quindi delle buone premesse per una soddisfacente opera introdutti-
va di tipo manualistico.

247

17_RECEN.QXD_17_RECEN.QXD  30/11/16  18:33  Pagina 247



In effetti l’articolazione dei dieci capitoli appare ben equilibrata e accompa-
gna il lettore dalla Restaurazione fino all’ultimo governo socialista, mentre la
cronologia, il glossario e l’elenco delle sigle usate, oltre all’indice dei nomi, for-
niscono ulteriori fili da seguire nella ricostruzione diacronica. Anche la ricca
bibliografia di quasi 150 titoli, aggiunta all’edizione italiana, permette di traccia-
re le prime linee di un possibile approfondimento.

Occorre rilevare però notevoli limiti di metodo e certi errori sgradevoli. I
primi appartengono logicamente all’autore, mentre i secondi dipendono, in
buona parte, dal traduttore. Già nell’Introduzione si manifesta una impostazione
metodologica assai discutibile. Per spiegare lo “sfasamento” della società spa-
gnola rispetto ai tempi di trasformazione dei “valori occidentali” moderni, si
ricorre infatti alla categoria assai poco convincente della “fatalità”, peraltro con-
giunta a quella di “destino”. Quest’ultimo termine, usato spesso in epoca fran-
chista per indicare una presunta missione universale della Spagna in difesa del
cattolicesimo, è qui rovesciata in modo speculare, ma altrettanto sfuggente e
densa di equivoci dannosi. La chiave di volta della spiegazione di molti fenome-
ni politici e sociali scelta da Hermet, farebbe riferimento ad una sorta di congiu-
ra degli eventi, una specie di maledizione divina che frenerebbe il processo di
modernizzazione e di democratizzazione. 

In questo modo Hermet afferma, senza il minimo dubbio, che «l’Otto cento
spagnolo non farà altro che generare questa fatalità, mentre il XX secolo cer-
cherà di combatterla con scarso successo» (p. 11). La “fatalità” (citata ripetuta-
mente tra le pagine 10 e 13) sarebbe causata dalla irrisolta questione agraria,
secondo lui superata negli altri paesi europei già all’alba del Novecento. A parte
la semplificazione forzata, che trascura parti importanti dell’Europa (forse quelle
maggiormente presenti sullo scenario complessivo del continente), ciò che lascia
più perplessi è l’identificazione di una «fatalità antidemocratica da cui derivano
la Guerra civile e il lungo regno del generale Franco» (p. 10). Se si possono valu-
tare i condizionamenti del ruralismo, del latifondismo, dell’immobilismo agrario
quali fattori importanti nel campo della reazione delle classi privilegiate di fronte
ai pericoli di profondi cambiamenti nell’assetto delle proprietà terriere, e di
declino del controllo clericale sulle popolazioni rurali, non pare accettabile pre-
sentare questo scontro di interessi collettivi come un evento che sicuramente si
sarebbe concluso con la vittoria dei reazionari e militaristi coalizzati. Quindi la
“fatalità”, con la sua inevitabilità e dipendenza da elementi superiori alle umane
forze, non può costituire né una spiegazione né una interpretazione con qualche
fondamento verificabile e quindi accettabile sul piano della storia vera e propria.

Analogamente, appare immotivata l’affermazione per cui un atteggiamento
psicologico diffuso sarebbe alla base dei particolari aspetti dell’economia spa-
gnola, essendo la Spagna «una società il cui orgoglio spiega gran parte del ritar-
do industriale e tecnologico» (p. 11). Riecheggia poi, nel libro di Hermet, la
convinzione diffusa, ma poco reale, della Spagna come paese ipercattolico; si
giunge al punto di dichiarare che «il liberalismo e poi le dottrine socialiste rap-
presentano solo una sottile patina sopra una base cattolica intangibile» (p. 11). Si
trascurano dei dati, evidenti già alla fine del secolo XIX, quali la progressiva lai-
cizzazione dei centri urbani e l’abbandono delle pratiche religiose in vaste regio-
ni del sud andaluso, per non citare la presenza di un evidente spirito anticlerica-
le, nei ceti medi oltre che nel proletariato, riscontrabile nell’estraneità ai riti reli-
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giosi e nella fortuna di riviste anticlericali, spesso di tono umoristico, assoluta-
mente avverse alla presenza della chiesa nella vita sociale. Logicamente la chie-
sa cattolica non scompare, né il suo potere economico e culturale svanisce nella
totalità del territorio spagnolo, ma non vi è più alcun monopolio clericale dei
comportamenti sociali di settori importanti della popolazione, come gli operai e
gli intellettuali, già agli inizi del secolo XX e la Semana Trágica del luglio 1909
a Barcellona ne è un’incontrovertibile testimonianza. Per non citare le vaste
mobilitazioni anticlericali dei tempi della Seconda Repubblica, che radicalizza-
no i tentativi di laicizzazione del ceto dirigente riformista.

Il discorso di Hermet sulla sostanza cattolica della realtà spagnola appare
funzionale all’evocazione di due fenomeni che, al di là delle palpabili differen-
ze, rappresenterebbero movimenti simili, nel senso dell’opposizione popolare
alla modernizzazione. Da un lato il carlismo, residuo di un legittimismo altrove
decaduto, dall’altro l’anarchismo, presentato come «pulsione irrazionale di
comunità contadine — o a malapena urbanizzate — ribelli all’individualismo
della loro epoca» (pp. 11-12). Il fatto di presentare l’anarchismo come un rifiuto
dell’individualismo fa pensare che l’autore si sia lasciato prendere la mano da
una spasmodica ricerca di una critica veramente originale. È infatti notorio che
la componente individualista è parte integrante delle teorie anarchiche e, sia pure
in misura diversa, di tutti i movimenti libertari. 

Sul punto dell’anarchismo antimodernizzatore, vero e proprio stereotipo,
Hermet ritorna di frequente, quasi come in una coazione a ripetere un giudizio
senza appello. Non appare superfluo riportare per esteso il giudizio successivo,
in quanto rappresenta un concentrato di valutazioni di carattere non solo storio-
grafico, ma anche culturale e politico. «Affine per sensibilità alle vecchie rivolte
contadine europee o del Sertão brasiliano, il millenarismo paraevangelico degli
apostoli libertari si salda, come esito politico e sociale, all’integralismo utopico
dei guerriglieri carlisti. Entrambi distolgono [corsivo mio] una parte troppo
grande del popolo spagnolo dal suo possibile divenire, cioè dalla progressiva
acquisizione di una mentalità elettorale favorevole al consolidamento di un regi-
me di governo simile a quello della nazioni vicine. Entrambi impediscono [corsi-
vo mio] agli sventurati artefici della modernizzazione del paese di avere un
sostegno nella popolazione, tanto più che le classi medie poco numerose e incer-
te si spaventano facilmente di fronte ai progetti democratici, apparentemente più
suscettibili di generare il disordine popolare che di contenerlo» (p. 12).

In queste poche righe si riafferma e si supera, più di trent’anni dopo, l’ipotesi
interpretativa di Eric Hobsbawn che, nel solco dell’ortodossia marxista allora
molto diffusa negli studi storici, affibbiava agli anarchici spagnoli la sbrigativa
etichetta di ribelli primitivi e millenaristici. Tale valutazione negativa risponde-
va al bisogno ideologico e politico di ridurre la credibilità di un movimento che,
a partire dagli anni Sessanta, sembrava riprendere quota e, in alcuni casi, avreb-
be potuto insidiare la consolidata egemonia marxista sui movimenti di protesta
sociale e giovanile.

Sul piano dei dati di fatto, tale chiave di lettura dell’anarchismo spagnolo, di
grande fortuna anche in Italia (si veda l’immediata traduzione per Einaudi delle
raccolte di saggi di Hobsbawn, I ribelli e I rivoluzionari), era costretta a ridurre
l’anarchismo spagnolo ad una sorta di atavica tendenza palingenetica dei brac-
cianti andalusi, ignoranti ed emarginati, disperati e utopisti. 
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Non è qui il caso di citare gli studi più approfonditi, anche antropologici, sul-
l’ambiente libertario andaluso che hanno posto in rilievo la natura di classe com-
posita e l’immaginario ricco e pluralistico di questa realtà alla quale partecipava-
no consistenti aliquote di artigiani e di intellettuali proletarizzati come i maestri
di villaggio e di città. Valga solamente una considerazione sull’esperienza cata-
lana, almeno altrettanto importante di quella andalusa, nella quale le componenti
modernizzanti del movimento anarcosindacalista sono imprescindibili anche ad
una lettura superficiale dei documenti e delle iniziative pratiche. Del resto l’o-
biettivo della diffusione della cultura, anche a livello primario, è un elemento
comune a tutto l’anarchismo spagnolo e lo pone su un terreno antitetico a quello
della chiesa cattolica e della sua articolazione carlista.

Dall’impostazione di Hermet traspare peraltro una singolare visione storica
dell’evoluzione della società spagnola che avrebbe dovuto, non si sa perché, segui-
re la strada tracciata dalla Francia (penso che le “nazioni vicine” non comprendano
il Portogallo, paese che non offre esattamente un modello di modernizzazione vin-
cente). In questo senso va inteso il lamento per il mancato “possibile divenire”
della Spagna: su questo piano è davvero sorprendente che si possa parlare tranquil-
lamente di un divenire ipotetico e presentarlo come positivo perché un tale atteg-
giamento ci colloca all’interno di una fantastoria nella quale le vicende reali sono
accantonate per lasciare briglia sciolta alla fantasia attorno ad una Spagna possibi-
le che una pretesa congiura anarco-carlista avrebbe reso impraticabile.

Siamo quindi al paradosso: si impostano i giudizi storiografici su un modello
assoluto e astratto di “paese normale e civile” e, in base al mancato successo di
tale modello, si condannano coloro che, per motivi di malvagità e di primitivi-
smo, hanno impedito agli “sventurati artefici della modernizzazione” di vincere
in nome del progresso e delle elezioni democratiche. Ora si tratta di ricordare
che non appare logico né scientifico criticare la storia del passato con l’ottica,
del tutto ideologica, che non si pone il problema di capire le ragioni di una storia
dei movimenti proletari, intrisa, almeno fino al 1939, di riferimenti libertari.
Non si può dimenticare il fatto che anche l’ideologia liberale e/o democratica,
come la marxista o l’anarchica, quando non si confrontano con i dati reali finisce
con l’annebbiare l’analisi storica deformandone il metodo e spingendo verso
valutazioni schematiche e infondate. Le trappole ideologiche non esistono solo
di fronte a casi di distorsione degli eventi per rafforzare ipotesi di rottura rivolu-
zionaria del presente, ma anche nei casi, per alcuni del tutto ragionevoli, di for-
zatura del passato in chiave liberaldemocratica.

Lo storico francese offre ulteriori esempi dei propri pregiudizi, molto più
politici che storici, quando tratta dell’organizzazione della “Mano negra”, pre-
sunta responsabile di alcune uccisioni tra il 1882 e il 1883, organizzazione che
ritiene sicuramente autentica e appartenente all’anarchismo andaluso malgrado i
forti dubbi espressi da studiosi specialisti (ad esempio José Álvarez Junco, La
ideología política del anarquismo español, Madrid, Siglo XXI, 1991, seconda
edizione, p. 473 e Pere Gabriel, Movimento obrero y Restauración borbónica, in
Historia de España, vol. 10, La Restauración, Barcelona, Planeta, 1998, terza
edizione, pp. 388-393) che sospettano una montatura politico-giudiziaria rivolta
a giustificare la eliminazione della Federación de Trabajadores de la Región
Española. Su questo punto si riscontra nella traduzione italiana un errore che
muta, in direzione peggiorativa, il senso del testo francese: si cancella l’espres-
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sione “alcuni” davanti a “grandi proprietari andalusi” per cui si può pensare a un
massacro generalizzato di tutti i terratenientes.

Non tenendo adeguatamente conto delle condizioni di sfruttamento e di
miseria nelle quali vivevano i braccianti andalusi e le loro famiglie, aggravate
dalla carestia del 1882, non si può spiegare come fossero all’ordine del giorno le
forme di lotta radicali e spesso violente contro i latifondisti e lo Stato. Il pericolo
concreto della morte per fame non spingeva il proletariato rurale verso i lenti e
improbabili cambiamenti moderati, ma verso la rivolta e l’appropriazione imme-
diata dei generi di prima necessità. Se queste sono le cause della violenza prati-
cata dalle classi rurali sfruttate, non ha fondamento il ragionamento per cui il
prevalere della linea anarcosindacalista attorno al sorgere del secolo XX sarebbe
dovuta alla consapevolezza degli effetti deleteri di «un’azione diretta che spa-
venta le masse quasi quanto le sue vittime» (p. 61).

Terminiamo la rassegna del ruolo negativo dell’anarchismo (che, cu rio -
samente, viene spesso tradotto con il termine di “anarchia”, notevolmente diverso
in quanto quest’ultimo riguarda piuttosto il pensiero che il movimento) citando
ancora un giudizio di tipo generale: «l’anarchia […] nel breve periodo diventerà
l’involontario fautore dei nuovi governi militari» (p. 63) e uno più circoscritto. A
proposito della Semana Trágica, protesta anticoloniale e anticlericale del luglio
1909, gli anarchici «provocano una repressione sanguinosa che culminerà con l’e-
secuzione del pedagogo libertario Francisco Ferrer, fondatore della scuola moder-
na» (p. 66). In fin dei conti a Hermet appare corretto attribuire ai movimenti di
lotta delle classi lavoratrici la responsabilità della repressione statale, assai fre-
quente nella storia spagnola. Anche durante gli ultimi anni della dittatura franchi-
sta e dopo il 1975, la repressione molto dura sarebbe stata «giustificata oggettiva-
mente» (p. 223) dalle «azioni terroristiche» dei nazionalisti baschi radicali.

La valutazione della natura del caciquismo è per contro assai benevola, in
quanto viene considerato una sorta di malattia infantile della democrazia spa-
gnola che, su questo piano, sarebbe al livello dei modelli dei paesi più sviluppa-
ti. «Del resto i brogli e il clientelismo elettorale rappresentano l’elemento comu-
ne dell’iniziazione democratica delle società occidentali sulle due sponde
dell’Atlantico» (p. 13). Per spiegare la sistematica e vasta manipolazione eletto-
rale, molto più pesante di quella di altre nazioni europee, si ricorre alla motiva-
zione di un’“immobilità sociale” delle masse rurali, restie all’urbanizzazione
durante il secolo XIX.

Quando la classe dirigente della Seconda Repubblica intende (finalmente,
dopo tanti ritardi) copiare il modello francese in tema di laicizzazione, emanan-
do provvedimenti di netta separazione tra Chiesa e Stato, e fissando saldi princi-
pi costituzionali, sbaglierebbe tempi e modi. Infatti, secondo Hermet, le misure
laiche andrebbero bene (in fin dei conti provengono da un paese civile) ma «la
loro adozione in modo così brutale rappresenta un grave errore politico, in quan-
to appare agli occhi dei cattolici come una provocazione e un’ammissione di set-
tarismo» (p. 108). Del resto lo storico francese è attento a cogliere in fallo alcuni
protagonisti troppo radicali che, secondo il suo parere, non si rendono conto
delle conseguenze dei loro atteggiamenti estremisti. Così la rivolta socialista
dell’ottobre del 1934 gli appare una forma di preclusione verso «le possibilità di
comune cittadinanza repubblicana aperta a tutti, anche ai cattolici e agli altri
conservatori», mentre «Largo Caballero, dando del ‘fascista’ a Gil Robles per
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sottolinearne l’indegnità, finisce per attribuire a se stesso quel termine, negando
lo status di cittadino ai suoi avversari politici» (p. 129).

Sul tema cruciale della guerra civile Hermet, dopo aver ricordato ciò che essa
«ha significato per almeno due generazioni in quanto mito distintivo tra il Bene e
il Male politico» esclude che tale evento sia stato un mito per gli spagnoli, per i
quali invece, «fu una lacerazione al tempo stesso nazionale, familiare e persona-
le». Quest’ultimo tipo di conflittualità individuale degli spagnoli viene fatta risa-
lire ai contrasti «fra i loro principi e la constatazione dei soprusi commessi tanto
dai repubblicani quanto dai nazionali» (p. 157). Si opera in tal modo una tranquil-
la equiparazione fra i due fronti e le motivazioni dei combattenti, ugualmente
lacerati dalle contraddizioni fra ideali e realtà. La sostanziale equivalenza fra i
contendenti è ribadita nella considerazione successiva secondo cui si era trattato
ben presto di «uno scontro che mescolava in entrambi i lati una minoranza di
idealisti tormentati e una maggioranza di opportunisti delusi» (p. 158).

A parte l’oscura definizione di «opportunisti delusi», non pare convincente il
fatto, peraltro presente in vari storici sedicenti obiettivi e disincantati, di mettere
sullo stesso piano i progetti di una società emancipata, paritaria e pluralista, presen-
te (con molti problemi) nel settore repubblicano, e quelli di una società controllata,
gerarchica e uniforme, dominante nel campo nazionalista (quasi senza opposizioni).

In altre occasioni lo storico francese sembra inclinare verso generalizzazioni
assai poco articolate e chiare. Così quando tratta dei processi di modernizzazio-
ne del franchismo dei primi anni Sessanta, egli ritiene che Fraga Iribarne, nuovo
ministro dell’Informazione nel luglio 1962, avesse intuito con successo che «gli
spagnoli, le cui aspirazioni materiali cominciano a essere soddisfatte, hanno altre
aspettative: non una libertà politica, che tutto sommato continuano a temere
nella maggior parte dei casi, ma un accesso all’informazione più aperto e una
stampa meno monolitica e austera» (p. 213). In questo caso una visione paterna-
listica degli “spagnoli” (e qui resta aperto il problema della categoria indistinta e
onnicomprensiva) si fonde con una considerazione delle informazioni come
oggetto di consumo; la loro circolazione non avrebbe assolutamente a che vede-
re con qualche passo avanti verso la temuta libertà politica.

Anche a proposito dei movimenti di opposizione antifranchista, Her met
applica il modello interpretativo collaudato con l’anarchismo. In tale ottica il
movimento studentesco, che «dal 1957 […] si scredita ogni anno di più, con la
sua foga dottrinale sempre più radicale e con le sue dispute ideologiche sempre
più esoteriche» si renderebbe finalmente utile al progresso nei primi anni
Settanta, quando guarisce dalla «malattia infantile dell’idealismo lontano dalla
ragione politica». Il cerchio si chiuderebbe per l’intellighenzia studentesca nel
momento in cui dimostra di essere «matura per assumersi le proprie responsabi-
lità in partiti democratici liberi dal complesso della Guerra civile e da dispute
estetiche. E tra questi partiti quello socialista occupa a partire dal 1972 un posto
di primo piano» (p. 223). La scelta dei giudizi è rivelatrice di una generale con-
danna dell’estremismo di sinistra (che, tra l’altro, si screditerebbe in un periodo
incredibilmente lungo di una dozzina d’anni) e di una valutazione entusiastica
dell’approdo ai lidi del PSOE, molto pragmatico e svincolato da ogni scomoda
reminiscenza storica o dai lacci di una qualche coerenza ideologia. L’elogio di
una soluzione indolore e tecnica, ammessa come possibile e positiva, del passag-
gio dal franchismo al postfranchismo non poteva essere più esplicito.
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Dal confronto col testo francese emergono alcuni errori di traduzione che tal-
volta cambiano notevolmente il senso del lavoro originale. Ad esempio, mentre
Hermet attribuisce una responsabilità politica al parlamentarismo della Restaura -
zione che emargina la popolazione operaia dal meccanismo elettorale democrati-
co favorendo l’espansione dell’anarcosindacalismo (p. 62), il testo italiano reci-
ta: «Nel periodo dell’espansione dell’anarco-sindacalismo e della conseguente
emarginazione delle popolazioni operaie, il parlamentarismo della Restaurazio -
ne…» (p. 65). Al lettore italiano non risulta perciò comprensibile una delle
cause non secondarie, quella del ruolo classista delle istituzioni, che stanno alla
base dello sviluppo dell’anarchismo spagnolo nei decenni finali del secolo XIX.

Un’altra svista, attribuibile direttamente all’autore, va riferita al dichiarato
astensionismo elettorale della CNT che si basa, logicamente, sulla convinzione
della superiorità della lotta economica su quella politica. Nelle due versioni appa-
re invece l’affermazione secondo la quale «la Cnt difende il carattere prioritario
della lotta politica» (p. 62 dell’edizione italiana, p. 59 dell’edizione francese).

In questa sede è il caso di tralasciare altre imperfezioni e inesattezze che, al
di là delle critiche espresse anteriormente all’Autore, pesano ulteriormente in
modo sfavorevole sul volume.

Claudio Venza

A vueltas con la revolución burguesa en España

El estudio de la crisis del Antiguo Régimen constituye, sin duda, uno de los
temas centrales de la historiografía española. Por ejemplo, a él dedicaron en su
día importantes esfuerzos autores ya clásicos como M. Artola o J. Fontana, ini-
ciándose aquí una trayectoria investigadora que actualmente conoce un visible
impulso del que es prueba evidente la obra de Jesús Cruz a la que dedicamos
estas líneas (Los notables de Madrid. Las bases sociales de la revolución liberal
española, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 327)1. Ante todo, debemos seña-
lar que nos encontramos frente a una investigación de historia social de excelen-
te factura, estructurada en torno de una tesis clara y explícita y apoyada en una
completa base empírica. La hipótesis con la que trabaja Cruz es la de una revo-
lución de carácter político, que supuso una transformación revolucionaria en la
estructura jurídica del país, pero que no tuvo un equivalente claro a nivel social,
de tal forma que los cambios en la esfera institucional no fueron producto de
ninguna nueva clase social burguesa sino de colectivos ya bien asentados en la
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1. Del mismo autor, son igualmente interesantes (y complementarios) otros trabajos:
Lealtad y meritocracia: discurso público y práctica privada de las élites españolas, en
“Historia Social”, 1995, n. 23, pp. 101-120; Revolucionarios con clase. Vida, cultura y
fortuna de la familia Sáinz de Baranda, 1750-1850, en “Espacio, Tiempo y Forma”, 1990,
n. 3, pp. 25-50; An Ambivalent Revolution: the Public and the Private in the Construction
of Liberal Spain, en “Journal of Social History”, 1996, n. 30, pp. 5-27, y sobre todo, el
precedente libro Gentlemen, Bourgeois, and Revolutionaries. Political Change and
Cultural Persistence Among the Spanish Dominant Groups, 1750-1850, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996.
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sociedad del Antiguo Régimen (incluso algunos, como el representado por la
pequeña nobleza, participando directamente de las redes del privilegio), grupos
que, además, utilizan prácticas sociales tradicionales (nada burguesas) como
parte esencial de sus estrategias reproductivas. En palabras del autor: «[…] los
cambios históricos que caracterizaron la crisis del Antiguo Régimen en España
[…], fueron, principalmente, de naturaleza política (pero) su capacidad para alte-
rar profundamente las estructuras sociales y económicas españolas fue mucho
más limitada y, desde luego, no fueron la consecuencia de una alteración de la
estructura de clases de la sociedad española entre 1750 y 1843» (p. 9).

Para verificar la validez de su hipótesis procede del modo más directo posi-
ble: selecciona un amplio conjunto de individuos representantes de lo que la
historiografía identifica comúnmente con el calificativo de burguesía (comer-
ciantes, banqueros, burócratas, políticos y profesionales liberales), todos ellos
unidos por una misma residencia madrileña, para luego repasar sus orígenes
familiares y geográficos, sus prácticas económicas y de reproducción social, sus
comportamientos políticos y sus hábitos culturales, concluyendo que en ningún
caso se puede defender su caracterización como una nueva clase social burguesa
sino, simplemente, como un colectivo de notables que, partiendo de sólidas posi-
ciones dentro de las estructuras de la monarquía absoluta, hacen uso de las nue-
vas posibilidades de ascenso que proporciona un régimen liberal que ellos
mismos están contribuyendo a construir. De este modo, aspectos como las soli-
daridades y relaciones fijadas a partir de los referentes del parentesco, el paisa-
naje, la vecindad o la amistad, los negocios realizados siempre a la sombra del
Estado (contratos de abastecimiento, deuda pública), vinculados a la tradicional
economía clientelar y siempre muy apegados a la tierra, la presencia recurrente
de ricas herencias y añejos vínculos o la continuidad familiar en el servicio
(político y administrativo) al Estado, aparecen de modo constante como carac-
terísticas definitorias de los colectivos humanos que se repasan a lo largo del
libro, definiendo así un contexto social más cercano a un modelo de continuidad
relativa (aunque nunca de estatismo absoluto) que no a otro de cambio revolu-
cionario. Si de las estructuras materiales pasamos a las mentales, el panorama
apenas si ofrece variaciones: para Cruz, tampoco el habitus dominante que
caracteriza a estos notables a nivel de normas, valores y símbolos presenta alte-
raciones sustanciales respecto del identificable para las elites dieciochescas. De
hecho, los cambios en este ámbito de las mentalidades y de la cultura son
todavía menos perceptibles que en la esfera de lo material y lo político-ideológi-
co, y esto porque “la aceptación de ideas nuevas por parte de un grupo social
determinado se produce con mucha más rapidez que la adopción de nuevos valo-
res, hábitos y costumbres en cualquier contexto” (p. 173): la continuidad de
determinadas prácticas simbólicas de prestigio, de las relaciones informales
asentadas en los principios no escritos del clientelismo y el patronazgo, o de la
elevada valoración social del apellido y del linaje familiar (la «forza del cogno-
me», de que habla P. Macry2), así lo demostrarían.

La investigación de J. Cruz se inserta dentro de una fecunda reflexión que
intenta establecer las bases que rigen la transformación acaecida en España en
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2. P. Macry, Ottocento. Famiglia, élites e patrimoni a Napoli, Torino, Einaudi, 1988.
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los años que median entre el final del s. XVIII y las primeras décadas del XIX,
la etapa definida habitualmente como «crisis del Antiguo Régimen». Al tema,
enfocado desde perspectivas muy diferentes, con límites cronológicos igualmen-
te variados y concediéndole un grado de centralidad que oscila en función de los
objetivos de cada autor, se han dedicado últimamente numerosos estudios (Martí
Arnàndiz, Ruiz Torres, Burdiel, Castells, Martí, Millán, Romeo Mateo, García
Rovira, Congost, Cardesín, Fernández González, Martínez Quinteiro, Windler,
Rubio Pobes, González de Molina, Cobo Romero…), de los que las colaboracio-
nes contenidas en el congreso en homenaje a Miguel Artola son una buena mue-
stra3, si bien desde entonces no han cesado de aparecer nuevas reflexiones. De
forma más o menos explícita, en todas ellas aparece como cuestión básica la del
cambio social, la de su definición, cuantificación y valoración, una materia por
lo general acompañada de la preocupación por determinar los agentes sociales
protagonistas de la transformación. Dicho con otras palabras: lo que interesa es
conocer el carácter que presenta la nueva sociedad que está apareciendo en con-
traste con la anterior, y cuál es la clase social hegemónica dentro de esta nueva
construcción, dos interrogantes tan centrales para el análisis histórico como difí-
ciles de contestar para el investigador. Todo ello, finalmente, acaba llevándonos
hasta el resbaladizo tema de las continuidades/discontinuidades en la historia, y
hacia el no menos peligroso terreno de las burguesías decimonónicas4. 

Una lectura superficial del libro de Cruz impulsaría a inscribirlo sin más den-
tro de la corriente continuista5, con el riesgo evidente de realizar un juicio apre-
surado y severo en exceso. De hecho, la tesis que allí se defiende no es la del
simple continuismo sino la de una renovación relativa6 en la que las prácticas de
reproducción y cooptación se imponen a las de substitución, de tal forma que la
sociedad que está surgiendo aparece como la resultante de una combinación en
la que lo nuevo (estructura jurídico-normativa) y lo viejo (sustancialmente, el
entramado de relaciones sociales) se articulan entre sí para dar forma a una
nueva construcción social que responde con más propiedad al apelativo de
sociedad de notables que no al de sociedad de burgueses.

Como concluye el autor: «La sociedad española posterior a 1812 ofreció más
oportunidades para el ascenso social, pero los beneficiarios de esta apertura fue-
ron en lo esencial grupos sociales ya instalados en posiciones de dominación. La
movilidad social fue así el resultado de empujes horizontales y no del ascenso de
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3. Especialmente, A.M. Bernal (et al.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a
Miguel Artola. 1. Visiones generales, Madrid, Alianza-Universidad Autónoma, 1994;
J.M. Donézar y M. Pérez Ledesma (eds.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a
Miguel Artola. 2. Economía y Sociedad, Madrid, Alianza-Universidad Autónoma, 1994.

4. Lo que permite integrar el trabajo de J. Cruz, así como el de los restantes autores
citados, dentro de un marco europeo que comparte idénticas preocupaciones, y del que
autores como J. Mooser, F. Furet o A.M. Banti son algunos ejemplos.

5. De la que A. J. Mayer (La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid, Alianza,
1984) es el representante con mayor éxito editorial, aunque quizás no el de mayor calidad
historiográfica.

6. Lo que enlaza parcialmente con planteamientos defendidos por autores como J.M.
Cardesín para el caso de Galicia (NW de España). Vid., Paysannerie, marché et état: la
structure sociale de la Galice rurale au 19ème. siècle, en “Annales HSS”, 1996, n. 6, p.
1.341.
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una nueva clase social» (p. 166). De esta forma, buena parte del debate se trasla-
da al seno de la propia sociedad antiguorregimental («grupos sociales ya instala-
dos en posiciones de dominación»), que frente a visiones simplistas que tendían
a presentarla como dotada de un carácter férreamente bipolar (señores/campesi-
nos), se nos aparece ahora con una ordenación mucho más compleja en la que, y
esto es lo importante, el dinamismo y las posibilidades de cambio social (limita-
das, ciertamente, por la ordenación jurídica) son más evidentes de lo que hasta
hace poco tiempo se había reconocido7.

Si aceptamos esta nueva visión, es claro que carece de sentido presentar la
crisis del Antiguo Régimen como una ruptura brusca entre una vieja sociedad
estática (que, de hecho, no existía como tal) y una nueva sociedad dinámica; por
el contrario, debemos de hacerlo en forma de transición entre una estructura en
la que el proceso de cambio social encontraba numerosos obstáculos para desar-
rollarse, y otra en la que algunas (no todas) de estas trabas (p.e., la desigualdad
jurídica) han desaparecido: para Cruz, fueron grupos que tienen su origen en la
pequeña nobleza de provincias los que mejor supieron adaptarse a la nueva
situación y los que, en definitiva, aparecen como mayores beneficiados de este
proceso de transformación8, hecho que le permite sostener su idea de un cambio
político sin una paralela alteración social.

Sin embargo, y frente a esta tesis, no faltan trabajos que defienden una posi-
ción contraria centrada en destacar la trascendencia social que conllevan los cam-
bios producto de la revolución liberal9. Se trata de investigaciones, en su mayoría,
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7. CH. Windler, Élites locales, señores, reformistas. Redes clientelares y Monarquía
hacia finales del Antiguo Régimen, Sevilla, Universidad de Córdoba-Universidad de
Sevilla, 1997; P. Ruiz Torres, Reforma agraria y revolución liberal en España, in A.
García Sanz y J. Sanz Fernández (coords.), Reformas y políticas agrarias en la historia
de España, Madrid, MAPA, 1996, pp. 209-210.

8. Son ya varios los autores que han coincidido en señalar al colectivo de los
pequeños nobles de provincias (los hidalgos) como los más capacitados para responder y
aprovecharse de las transformaciones que acarrea el tránsito del Antiguo al Nuevo régi-
men. Por ejemplo: J.M. Cardesín, Tierra, trabajo y reproducción social en una aldea gal-
lega (s. XVIII-XX): muerte de unos, vida de otros, Madrid, MAPA, 1992; P. Ruiz Torres,
Señores y propietarios. Cambio social en el País Valenciano, 1650-1850, València,
Institució “Alfons el Magnànim”-Diputació Provincial de València, 1981, p. 396; A.
Fernández González, Los grupos de poder local en Galicia, 1750-1850, in “Noticiario de
Historia Agraria”, 1995, n. 9, pp. 129-153. Una visión diferente, en S. Calatayud y J.
Millán, Un capitalisme agrari amb «rendistes» i «camperols»: una aproximació a la
dinàmica de la societat local al regadiu valencià durant el segle XIX, en “Estudis
d’Història Agrària”, 1994, n. 10, pp. 27-56.

9. Entre ellos: I. Castells Oliván, La rivoluzione liberale spagnola nel recente dibatti-
to storiografico, en “Studi storici”, 1995, n. 1, pp. 127-161; P. Ruiz Torres, Revolución,
Estado y Nación en la España del siglo XIX: Historia de un problema, en “Ayer”, 1999,
n. 36, pp. 15-44; Id., Del antiguo al nuevo régimen: carácter de la transformación, en
A.M. Bernal (et al.), op. cit., pp. 159-192; M.C. Romeo Mateo, Entre el orden y la revo-
lución. La formación de la burguesía liberal en la crisis de la monarquía absoluta (1814-
1833), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1993; I. Burdiel, Morir de éxito:
el péndulo liberal y la revolución española del siglo XIX, en “Historia y Política”, 1999,
n. 1, pp. 181-203; M. Martí, Los grupos agrarios en la política urbana del País
Valenciano: Castelló de la Plana, ss. XIX-XX, en “Noticiario de Historia Agraria”, 1996,
n. 11, pp. 57-79…
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referidas al ámbito mediterráneo y, más concretamente, al área levantina, por lo
que resulta evidente que sus conclusiones se derivan de las características propias
de este contexto y que adquieren especial validez para esta zona siendo, por el
momento, de imposible estrapolación a otros territorios del Estado. 

En contra de la fórmula más tradicional que, partiendo del supuesto pacto
burguesía-nobleza, determina la existencia de una transformación marcada por
el signo de la inmutabilidad en los grupos hegemónicos a nivel social, estos tra-
bajos señalan la profunda ruptura política que se produce desde 1808, el carácter
revolucionario y antinobiliar de las medidas adoptadas en el curso de la revolu-
ción liberal (con lo que niegan la existencia de una solución pactada favorable a
la aristocracia, que quedó en el olvido a raíz del fracaso de la «revolución desde
arriba» que representaba el Estatuto Real), destacan el protagonismo que adquie-
ren grupos de extracción urbana, burguesa y popular (situados todos ellos fuera
de las tradicionales estructuras del privilegio) y, en definitiva, defienden la exi-
stencia de procesos de movilidad social vertical (y no sólo horizontal, como afir-
ma J. Cruz) propiciados por las transformaciones jurídico-políticas puestas en
marcha desde las Cortes de Cádiz. 

Como se ha indicado antes, estas conclusiones son de difícil aplicación para
otras zonas del Estado (en parte, por la carencia de estudios parangonables en sus
objetivos y metodologías a los mencionados, y en parte también porque los dispo-
nibles no parecen avalar la tesis del cambio10), pero dejan claro algo que hace ya
algunos años se viene aplicando en el estudio de la agricultura española contem-
poránea: no se puede establecer la existencia de un modelo único de superación
del Antiguo Régimen para el conjunto del Estado, al igual que no se puede hablar
de una agricultura española sino de varias. Será, en cada caso, la fortaleza relativa
de cada uno de los grupos sociales presentes en el escenario histórico la que defina
la modalidad de salida, más o menos rupturista, más o menos continuista, que
adoptará la crisis antiguorregimental en cada uno de los diferentes espacios territo-
riales y socioeconómicos existentes en la España del cambio de siglo11.

En este sentido, la aparición de trabajos de índole local y regional, capaces
de percivir en toda su intensidad estas relaciones de fuerza, se nos antojan fun-
damentales para seguir avanzando en el debate.
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10. Por ejemplo: C. Rubio Pobes, Revolución y tradición. El País Vasco ante a
Revolución liberal y la construcción del Estado español, 1808-1868, Madrid, Siglo XXI,
1996; G. Martínez Dorado, La formación del Estado y la acción colectiva en España:
1808-1845, en “Historia Social”, 1993, n. 15, pp. 101-116; M. T. Pérez Picazo, La pequeña
nobleza urbana en la transición del Antiguo al Nuevo Régimen, 1750-1850. El caso de
Murcia, en AA.VV., Les noblesses européennes au XIXème. siècle, Roma, École française
de Rome-Università di Milano, 1988, pp. 473-528; A.M. Bernal, Antiguo Régimen y tran-
sformación social, en A.M. Bernal (et al.), op. cit., cit., pp. 69-86, F. Erice, Propietarios,
comerciantes e industriales. Burguesía y desarrollo capitalista en la Asturias del siglo
XIX (1830-1885), Oviedo, Universidad, 1995, t. I; J. Suau Puig, Estudio sobre la renta de
la tierra. Mallorca, 1750-1860, en P. Saavedra y R. Villares (eds.), Señores y campesinos
en la Península Ibérica, siglos XVIII-XIX, Barcelona, Crítica-Consello da Cultura Galega,
1991, v. I, pp. 117-137; A. Morey Tous, La participació de la noblesa mallorquina en el
procès desvinculador (1768-1862), en “Recerques”, 1999, n. 38, pp. 77-103; A. Fernández
González, op. cit.; J.R. Aznar, La noblesa espanyola en el segle XIX: un estat de la qüe-
stió, en “L’Avenç”, 1993, n. 172, pp. 16-20…

11. Reflexión presente en el trabajo, ya citado, de I. Castells (pp. 134-135).

17_RECEN.QXD_17_RECEN.QXD  30/11/16  18:33  Pagina 257



Entre las muchas virtudes de la obra de J. Cruz se cuenta la de trabajar con
burgueses reales o, cuando menos, con representantes de lo que la historiografía
suele denominar como burguesía. No obstante, el autor cae en un cierto esencia-
lismo en su definición de clase burguesa, demasiado dependiente del estereotipo
del burgués urbano e industrial, un problema que hay que relacionar con otro de
mayor calado y que se refiere a la propia indefinición de los elementos que
incluye la clase burguesa, un tema hoy por hoy todavía irresuelto. 

En este sentido, J. Cruz no sigue los consejos del profesor R. Roma nelli
cuando, en referencia al caso italiano, habla de una burguesía preñada de com-
ponentes señoriales pero que funciona como “burguesía-clase general”12, de tal
forma que la existencia de esos componentes del pasado (que Cruz tan pormeno-
rizadamente expone en el estudio del habitus de los individuos integrantes de su
muestra) no impide su inclusión dentro del amplio, variado y aún demasiado
indefinido grupo de las burguesías europeas decimonónicas13.

Para terminar, sólo un último apunte. Las importantes diferencias en cuanto a
las conclusiones obtenidas que se aprecian si comparamos el estudio de Cruz con
aquellos otros en los que se defiende una visión más rupturista y discontinua de la
evolución sociohistórica, quizás debamos entenderlas como la consecuencia lógica
de dirigir la mirada hacia contextos muy disímiles en sus características. 

Esta circunstancia se aprecia especialmente bien si nos detenemos en sus
respectivos análisis de los orígenes sociales de los grupos más directamente impli-
cados en la vida política. Así, Cruz analiza individuos situados en el centro del
sistema y que ocupan puestos de alta responsabilidad (la mayoría implicados
directamente en labores de gobierno), mientras que análisis como los de M.C.
Romeo u O. Martí lo hacen con individuos que tienen su hinterland de actuación
política en los espacios locales de ayuntamientos y diputaciones; por lo tanto, dos
universos de investigación de connotaciones políticas, sociales, económicas y
hasta culturales muy diferentes, que responden a dinámicas históricas igualmentes
distintas y que generan actores políticos de orígenes sociales y actuaciones públi-
cas forzosamente contrapuestas. En definitiva, una versión más de la conocida
dicotomía entre el centro y la periferia.

Xosé R. Veiga Alonso

La Spagna e il Mediterraneo

Il volume (Spain and the Mediterranean since 1898, a cura di Raanan Rein,
London-Portland, Frank Cass, 1999, pp. 255) raccoglie i contributi di una squa-
dra ben assortita di studiosi della proiezione internazionale della Spagna nel
Novecento. Dei tredici saggi, dedicati a una delle direttrici fondamentali di tale
proiezione, quella mediterranea, dieci coprono l’arco temporale compreso tra la
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12. R. Romanelli, A propósito de la burguesía. El problema de la élite terrateniente
en la Italia del Ochocientos, en “Ayer”, 1991, n. 2, p. 42.

13. Algo que queda muy claro en el excelente estudio de G.W. McDonogh, Las bue-
nas familias de Barcelona. Historia social del poder en la era industrial, Barcelona,
Omega, 1989.
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svolta del 1898 e la fine della seconda guerra mondiale; uno, dovuto al curatore,
analizza le relazioni tra la Spagna franchista e il mondo arabo nel dopoguerra,
fino all’indipendenza del Marocco; uno, di Alfred Tovias, studia l’interazione
tra la politica estera spagnola e gli obiettivi della Comunità europea nel Mediter -
raneo a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta; e uno, del Marquina, approfondi-
sce vari aspetti della politica estera e di sicurezza condotta da Madrid, con parti-
colare riguardo all’ultimo decennio del secolo. Nel complesso, il volume lascia
spazio più ampio ai temi tradizionali sui quali si è finora esercitata la storiogra-
fia di taglio internazionalistico interessata alla Spagna: quasi metà dell’opera,
infatti, si concentra sugli anni della Seconda repubblica e della guerra civile.
L’insieme, comunque, non ne risulta squilibrato sotto il profilo dell’utilità e
della scientificità dei singoli contributi.

Il pezzo di apertura dell’opera — firmato da Octavio Ruiz-Manjón, docente
alla Complutense di Madrid — propone una riflessione sul significato del ’98,
innestando l’analisi delle caratteristiche fondamentali della politica e della
società spagnola alla vigilia del Novecento sullo sfondo di un esame sintetico
ma convincente dei decenni precedenti. Della crisi di fine secolo, il Ruiz non
trascura di porre in rilievo il forte valore simbolico, connesso soprattutto alla
percezione collettiva del collasso coloniale, ma sottolinea come gli effetti con-
creti dello scontro con Washington, sotto il profilo politico ed economico, siano
poi stati piuttosto ridotti. Il che non esclude, come l’autore pone in luce a dovere
nel paragrafo intitolato The Disaster: a time for rethoric (pp. 18-19), che la
sconfitta militare venisse utilizzata all’ingresso nel Novecento come efficace
strumento retorico da quella literatura de la regeneración che già negli anni pre-
cedenti si era battuta per una ricostruzione del sistema spagnolo, non senza
ammiccamenti a profili evolutivi illiberali e antiparlamentari.

Il saggio di Fernando García Sanz, ricercatore al CSIC e autore di un volume
sulle relazioni tra Spagna e Italia dal 1890 allo scoppio della prima guerra mon-
diale, integra con vivacità fonti inedite e bibliografia per ricostruire le dinamiche
di maggior rilievo dei rapporti tra Madrid e Roma dal ’98 all’ascesa del fasci-
smo in Italia, proiettandoli sullo sfondo degli equilibri europei e delle relazioni
con Parigi: ponendo, dunque, in rilievo con puntualità l’interazione tra il conte-
sto mediterraneo, ovvio teatro di sviluppo dei contatti bilaterali tra le due peni-
sole, e la politica continentale, alla ricerca delle risposte italiana e spagnola alle
grandi crisi che segnarono la fine dell’Ottocento e i primi due decenni del nuovo
secolo. Il segmento politico-cronologico successivo, cioè la dittatura di Primo de
Rivera, è affidato a Susana Sueiro Seoane, docente dell’UNED e autrice di un
volume su temi vicini a quelli trattati in questa sede, con particolare riguardo
alla proiezione africana di Madrid nel contesto marocchino. Al centro del saggio
sta un’attenta ricostruzione delle vicende legate alla soluzione del conflitto nel
Rif, occasione proficua per lo sviluppo della collaborazione con Parigi e dunque
per lo svolgimento di un preciso ruolo internazionale della Spagna.

La politica estera della Seconda repubblica è oggetto nel volume di una serie
di studi sotto varie angolazioni. Nuria Tabanera García, docente all’Università di
Valencia e specialista delle tematiche iberoamericane, introduce il tema con un
contributo generale sull’importanza del Medi terraneo nelle mosse internazionali
del governo di Madrid, esaminando i due punti di riferimento di maggior rilievo
dell’azione spagnola nell’addensarsi della tempesta europea: la Società delle
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Nazioni e il polo francobritannico. Segue l’intervento di Shannon Fleming, altro
studioso della politica marocchina di Primo de Rivera, che indaga qui le mosse
del governo repubblicano al di là dello Stretto di Gibilterra, soffermandosi sul-
l’operato degli Alti commissari e classificando infine come coerenti le iniziative
e le trasformazioni avviate tra l’aprile 1931 e il luglio ’36.

Stanley Payne, che ha pubblicato di recente nuovi contributi per lo studio del
primo franchismo, prolunga fino al termine della seconda guerra mondiale l’anali-
si dei rapporti italospagnoli offerta per il periodo prefascista da García Sanz, indi-
viduando quattro fasi cronologiche di indubbia validità: i rapporti amichevoli tra
Mussolini e Primo de Rivera dal 1923 al ’30, le relazioni più conflittuali con la
Seconda repubblica, l’intervento italiano nella guerra civile, la parabola dell’intesa
tra Roma e Franco negli anni del conflitto europeo e poi mondiale. Ne risulta un
quadro ordinato e convincente, denso di riferimenti agli studi disponibili in mate-
ria, che il successivo saggio di Ismael Saz, docente all’Uni ver sità di Valencia e
autore di un volume pubblicato nel 1986 sui rapporti tra Mussolini e la Seconda
repubblica, arricchisce per l’appunto per il periodo 1931-36, concludendo che non
si produssero «contraddizioni tra gli obiettivi strategici, ideologici e di politica
interna dell’intervento italiano nella guerra civile spagnola» (p. 131).

Alla tragedia del 1936-39 sono dedicati in particolare due saggi. Ricardo
Miralles, docente all’Università del Paese Basco e autore di un recente volume
su Juan Negrín, utilizza tra l’altro i volumi dei documenti diplomatici francesi e
le carte inedite di Marcelino Pascua, ambasciatore spagnolo a Parigi, per indaga-
re le linee di fondo della politica internazionale repubblicana durante lo scontro,
alla vana ricerca di soluzioni globali più soddisfacenti ed efficaci del non-inter-
vento. Michael Alpert, dell’Università di Westminster, riprende alcune interpre-
tazioni offerte nella sua storia internazionale della guerra civile pubblicata nel
1994, concentrandone il fuoco analitico sulla dimensione mediterranea: con
ampi riferimenti alle carte dei Documents on British Foreign Policy e ad alcuni
inediti dell’Ammiragliato britannico, il saggio approfondisce le tematiche del
confronto navale angloitaliano, ancorate al presupposto che “il controllo del
Mediterraneo fu una questione vitale” della guerra civile, e conclude che, se le
alte sfere militari britanniche non ebbero forse torto nel giudicare che la crescita
della presenza italiana a Mallorca non costituisse una «pesante minaccia strate-
gica», esse persero tuttavia di vista «il vero pericolo» (p. 164), cioè l’intervento
scoperto di potenze straniere nel rovesciamento del governo spagnolo.

Norman Goda, docente all’Università dell’Ohio e autore di una monografia
sull’importanza dell’Africa nord-occidentale nella strategia globale hitleriana,
chiude la serie dei saggi dedicati al periodo fino a tutta la seconda guerra mon-
diale, con un efficace contributo centrato sulle aspirazioni imperiali spagnole nel
Mediterraneo occidentale durante il conflitto. Il testo si segnala nel volume per
l’abbondanza dei riferimenti archivistici agli inediti spagnoli e tedeschi utilizzati
dall’autore per costruire l’argomen tazione. Le interpretazioni proposte sono con-
vincenti, tanto per l’evoluzione della percezione spagnola rispetto all’andamento
della guerra in Europa nel 1939-40, e di conseguenza per il progressivo cambia-
mento dell’atteggiamento di Madrid riguardo alla tentazione dell’intervento al
fianco della Germania, quanto per l’illustrazione degli obiettivi tedeschi nell’A -
fri ca nordoccidentale, adattabili solo con estrema difficoltà alle aspettative
divergenti della Spagna franchista e della Francia di Vichy.
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Chiudono la raccolta i tre saggi di Raanan Rein, dell’Università di Tel Aviv,
autore tra l’altro di un volume sulle relazioni tra Israele e la Spagna franchista
uscito nel 1997, impegnato qui nell’analisi dei rapporti tra Madrid e il mondo
arabo; di Alfred Tovias, docente all’Università di Gerusalemme, che ha pubbli-
cato nel 1990 uno studio sull’interazione tra le politiche spagnole e portoghesi e
le relazioni economiche esterne della Comunità europea; e di Antonio Marquina,
docente di relazioni internazionali alla Complutense, al quale si deve, oltre a una
lunga serie di contributi di forte rilievo sulla politica estera e di sicurezza spa-
gnola, anche una recente pubblicazione dal titolo Las migraciones del Norte de
Africa a España y la Unión Europea.

Rein esamina le ambizioni spagnole nel Nordafrica e dimostra come l’isola-
mento internazionale del dopoguerra abbia spinto Franco a una ricerca sistemati-
ca di miglioramento delle relazioni con il mondo arabo, agevolata non solo dalla
mancanza di rapporti diplomatici formali della Spagna con Israele, ma anche da
una certa comunanza di percezioni rispetto all’azione delle potenze occidentali,
all’espansione del comunismo mondiale e alla stessa marca ideologica del regi-
me di Madrid, non necessariamente invisa agli interlocutori arabi. Il saggio,
costruito con rigore sulla documentazione archivistica soprattutto spagnola, bri-
tannica e statunitense, nonché sull’esame della bibliografia disponibile sul tema,
offre notevoli spunti d’interesse generali e si chiude con la constatazione — pre-
vedibile, ma ben commentata — che, a dispetto degli sforzi dispiegati, la linea di
condotta seguita dal regime franchista non bastò a salvarlo dalla delusione
rispetto al mantenimento del controllo sul Marocco settentrionale.

Tovias, nel suo esame del contributo spagnolo alla formulazione di politiche
mediterranee della Comunità europea nei confronti dei Paesi terzi nel periodo
1986-96, pone correttamente in rilievo l’importanza della funzione svolta dal
governo di Madrid per l’evoluzione graduale da una situazione ancora in parte
dominata dal regime degli accordi commerciali preferenziali a un nuovo quadro
caratterizzato dalla maggiore attenzione per i flussi di aiuto finanziario e per lo
sviluppo di aspetti non direttamente economici, quali l’approfondimento delle
relazioni politiche e culturali o il decollo della cooperazione tra organizzazioni
non governative. Il saggio individua e analizza quattro tappe fondamentali per
tale percorso: il primo periodo seguito all’adesione spagnola alla Comunità, dal
1986 all’89; il triennio 1990-92; lo sviluppo dell’iniziativa euromediterranea nel
biennio successivo; infine, l’organizzazione della conferenza di Barcellona del
novembre 1995 e le sue conseguenze.

Anche Marquina lavora su questi temi, nel suo contributo, ma apre con un’af-
fermazione in netto contrasto con il percorso interpretativo di Tovias, secondo il
quale “la Spagna non ha avuto tradizionalmente quella che si potrebbe denominare
una politica mediterranea” (p. 216). Per Marquina, viceversa, «la politica estera e
di sicurezza della Spagna du rante il regime franchista si è concentrata sul
Mediterraneo e, più in concreto, sul Mediterraneo occidentale» (p. 235). Il saggio
dipinge comunque un quadro della proiezione internazionale spagnola, concentra-
to sugli aspetti della politica estera e di sicurezza, coerente con l’analisi di Tovias:
si sottolinea come Madrid abbia cercato di richiamare l’attenzione non solo delle
istituzioni europee, ma anche degli Stati Uniti e degli altri partner dell’Alleanza
atlantica, verso la necessità di garantire la stabilità nel Mediterraneo, in particolare
nel Maghreb. Non a caso anche il contributo finale della raccolta lascia spazio alla
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conferenza di Barcellona, oltre che alla ricostruzione di altre iniziative non corona-
te da successo, come il tentativo italospagnolo di organizzazione di una
Conferenza per la sicurezza e la cooperazione nel 1990-91. Marquina osserva che
la Spagna, pur consapevole della “impossibilità di agire con efficacia da sola
all’interno delle organizzazione europee”, ha spesso raggiunto il successo con ini-
ziative avviate in comune con Roma e con Parigi, anche se in certi casi, come nel
tentativo di concentrare l’attenzione della NATO sul Mediterraneo a partire dal
1991, si è mossa «quasi da sola». In futuro, conclude l’autore, lo sforzo di coope-
razione con la Francia e con l’Italia dovrebbe rimanere costante e si può prevedere
che Madrid svilupperà l’importanza della propria azione di stimolo rispetto alle
istituzioni europee anche nel Mediterraneo orientale, denso di aree instabili e di
«possibili conflitti d’interesse euroamericani» (pp. 246-47).

Non tutti i saggi della raccolta, come è ovvio, sono di pari valore. Tuttavia,
l’originalità di alcuni, il taglio interpretativo di altri, la serietà metodologica e
l’utilità scientifica di ognuno rendono il volume, nel suo complesso, un contri-
buto encomiabile al dibattito sulla dimensione mediterranea della politica inter-
nazionale svolta dalla Spagna e da alcuni dei suoi principali interlocutori in quel
contesto geopolitico. Il curatore ha facilitato l’accessibilità delle tematiche trat-
tate con l’allestimento di un prezioso indice dei nomi e degli argomenti. Non
manca la consueta introduzione generale, che dà conto dell’iniziativa editoriale,
riassume gli argomenti dei saggi raccolti e ne compone le conclusioni in un qua-
dro organico. L’opera, in conclusione, conferma le aspettative del Rein (p. 5),
colmando una lacuna nella storiografia in lingua inglese sulle relazioni interna-
zionali della Spagna nel contesto mediterraneo.

Massimiliano Guderzo

Un revisionismo utile e stimolante

Il volume di cui ci occupiamo (Luis de Llera, La modernización cultural de
España, 1898-1975, Madrid, Actas, 2000, pp. 347) raccoglie e integra, con un pro-
logo di José Andrés-Gallego e con una pertinente nota bibliografica (di Irene
Buonafalce), nove saggi che l’autore aveva già pubblicato (la maggior parte nella
seconda metà degli anni Novanta) in riviste italiane e spagnole e atti di congressi.

Sganciati dall’ordine di scrittura e pubblicazione e dalle occasioni per cui
furono scritti, ricollocati nella sequenza cronologica dei rispettivi temi e riuniti
entro la comune cornice della “modernizzazione culturale” i nove saggi funzio-
nano, pur senza nulla perdere della originaria varietà di tono e ispirazione, come
o quasi come capitoli di un volume monografico, passando in rassegna: il pro-
blema coloniale del ’98; la Generazione del ’14; le mitologie culturali e le rela-
zioni Stato-Chiesa nel periodo della Dittatura e della II Repubblica; la cultura di
Franco e quella del franchismo; la censura (prevalentemente quella sulla stampa)
dalla Repubblica agli anni Sessanta; il rapporto tra la ricerca accademica e il
pensiero filosofico cattolico nella Spagna franchista e, per finire, le mitologie
culturali dell’esilio repubblicano. 

Come si evince da questa breve ricapitolazione, il volume mescola un nucleo
argomentale non polemico (la costante elitista e istituzionalista e, di conseguenza,
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il ruolo determinante giocato, in bene e in male, dalle minorías selectas nella
modernizzazione culturale della società spagnola) con cornici argomentative abba-
stanza sensibili allo stile e al linguaggio che sono propri del discorso revisionista. 

Il punto di partenza è un buon esempio delle due facce di questa oggettività
polemica: nonostante la mitologia culturale elaborata dagli esuli repubblicani e per
lungo tempo universalmente accettata e fatta propria dalla cultura internazionale
abbia sempre suggerito il contrario, la modernizzazione culturale della Spagna è
iniziata con la Restaurazione e si è completata sotto il franchismo. La Seconda
Repubblica, la guerra civile e l’esilio non sono state che una tappa di questo per-
corso (e, per ovvie ragioni, una tappa così conflittuale e così istituzionalmente fra-
gile e psicologicamente problematica da somigliare molto a una battuta d’arresto,
almeno dal punto di vista della ricaduta istituzionale sulla quotidianità della vita
spagnola). I due periodi in cui la modernizzazione culturale della Spagna si è ini-
ziata e conclusa, la Restaurazione e il franchismo, sono stati e sono di solito asso-
ciati, per ragioni politiche e ideologiche, a un programmatico rifiuto della moder-
nità europea, ma nella realtà storica hanno più rallentato e gradualizzato (cioè con-
notato) che non impedito l’inevitabile avvento del moderno.

Nonostante i saggi che compongono il volume rimandino ogni tanto l’eco di
spunti polemici di riconoscibile taglio revisionista, mi pare però che il revisionismo
e le polemiche a esso collegate appartengano più alle singole parti (o, se si vuole,
alle specifiche ragioni di ciascuna di esse) che non al tutto, suggerendo, di fatto,
una lettura fuorviante e riduttiva del volume, il cui interesse, da questo punto di
vista, mi pare vada oltre la pura e semplice somma degli studi che lo integrano,
mettendo il lettore attento di fronte al problema di sottrarsi a una duplice mitologia.

La modernizzazione culturale della Spagna, intesa come processo reale e sto-
rico, fatto di istituzioni e di vita istituzionale, di pratiche sociali e di abitudini
quotidiane, di letture e di comportamenti, oltre che di belle parole e grandi idea-
li, è infatti stata sottratta alla nostra percezione dalla paradossale convergenza di
due contrapposte mitologie autoidentitarie: da un lato il mito di sé come moder-
nità desterrada elaborato e diffuso con successo dai repubblicani in esilio, dal-
l’altro il propagandistico rifiuto della modernità esibito dalla retorica ufficiale di
Franco e, prima di lui, dallo stile, anche personale, di molti uomini pubblici
della Restaurazione.

Navigando nello stretto mare che separa queste due retoriche, evitandone le
secche e scavando sotto di esse, il libro di Luis de Llera ha il merito di far emer-
gere una serie di piccole e grandi verità, tanto scomode quanto sufficientemente
incontestabili da suscitare una lunga serie di riflessioni sociologiche e psicologi-
che, economiche e giuridico-istituzionali.

Per esempio, riconoscere che agli intellettuali del modernismo, innamorati di
sé e della propria crisi, importava poco o nulla del problema coloniale, oltre a
togliere ogni fondamento all’infelice etichetta di Generazione del ’98 (la «mal
llamada Generación»), può aprire la via a diverse e più realistiche ipotesi di let-
tura e spiegazione: altri e non intellettuali erano infatti i principali beneficiari
della rendita coloniale. Analogamente, prendere atto che la Restaurazione, pur
senza avere l’entusiastico sostegno di alcuno, fu genericamente accettata come
cornice d’ordine da quasi tutti non fino al 1898, ma fino al 1909 e che la sua
crisi strutturale (il suo vero fracaso) non fu a L’Avana, ma a Barcellona, signifi-
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ca vedere come la sua sopravvivenza negli anni Dieci si debba in buona parte ai
benefici commerciali della neutralità durante la prima guerra mondiale. 

Leggere la Generazione del ’14 come ponte istituzionalista tra modernismo e
avanguardie equivale a riconoscere che essa ebbe molti aspetti e che il suo con-
tributo alla lunga più importante non fu quello polemico, ma quello istituzionale
e organizzativo; la Edad de Plata non fu solo letteraria, ma anche scientifica e
filosofica (avviò cioè a soluzione, almeno a Madrid e Barcellona, in e con prati-
che quotidiane e continuate, la vexata quaestio della ciencia spagnola e del ritar-
do culturale della Spagna, riorganizzando curricula, pagando borse di studio,
finanziando traduzioni, creando centri di coordinamento docente, organizzando
fiere del libro, ecc.); questa cultura, non solo fu illuminata ed elitista (illuminata
perché elitista e tanto più elitista quanto più illuminata), ma venne attaccata e
(s)travolta proprio per questo dalla radicalizzazione ideologica prima ancora che
dalla guerra; l’impegno politico della generazione repubblicana fu, in questo
senso, anche un modo spiccio di liberarsi dal peso di padri ingombranti che,
come Ortega y Gasset, raccomandavano: «Hay que estudiar; si no, hay que cal-
larse y estarse quieto».

La politica, come quasi sempre nei periodi di grande mobilitazione ideologi-
ca, divenne cioè un modo per legittimarsi culturalmente, una patente che per-
metteva di sottrarsi al tutelaje dei maestri e di alzare la voce e agitarsi senza
avere studiato, fidando nella futura assoluzione della storia.

Nell’economia della raccolta il saggio di spoglio dell’Archivio Mi ralles (scritto
prima degli altri e portatore anche per questo di un metodo e di uno stile diversi e
più strettamente storici) segna uno spartiacque e divide il volume in due parti,
composte rispettivamente da tre e cinque saggi. Lo studio d’archivio occupa in
questo senso, con originalità, il grande buco intenzionale che costituisce il cuore,
logico e cronologico, del libro di de Llera: la guerra civile, l’unica tappa davvero
importante del periodo 1898-1975 cui non sia specificamente dedicato nemmeno
un saggio (anche se direttamente o indirettamente se ne parla un po’ in tutti).

La scelta di collocare al centro del volume e nel luogo che sarebbe stato della
guerra di Spagna una ricerca d’archivio che ricostruisce i rapporti tra Stato e
Chiesa durante la Dictablanda a partire dai carteggi tra il vescovo di Barcellona e
la gerarchia civile ed ecclesiastica, con sullo sfondo le grandi questioni del catala-
nismo linguistico e della radicalizzazione ideologica, è ovviamente provocatoria,
anche perché la vocazione istituzionalista di de Llera in questo caso è contempora-
neamente metodo e oggetto dell’indagine e della sua trascrizione. Dicendolo in
termini un po’ duri, fare dell’archivio Miralles un luogo notevole della moderniz-
zazione culturale spagnola equivale a dire che paradossalmente la Repubblica e la
guerra civile, non solo perché tanto studiate, potrebbero anche non essere i periodi
più importanti per capire qualcosa di come la Spagna si è modernizzata.

La seconda parte del volume si apre con un saggio che affronta il problema del
franchismo e della sua lettura, con un taglio dichiaratamente revisionista, rico-
struendo poi una mappa molto realista della cultura e degli ideali culturali del
Caudillo (basso profilo ideologico e persino religioso, pragmatismo, nazionalcatto-
licesimo, familismo, Hispanidad, militarismo, africanismo, confessionalismo, dif-
fidenza verso la cultura in genere e verso tutti i partiti, compresi quelli totalitari,
culto retorico per l’ordine e l’unità e per i corrispondenti simboli, ecc.). Tale ricet-
ta culturale, tanto torpe quanto duttile, da un lato aiutò il regime a sopravvivere,
consolidarsi e durare, dall’altro finì per privarlo di qualunque possibilità di futuro.
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Queste premesse, cioè un rapporto autoritario e antitotalitario con una retorica
e una legislazione influenzate dal totalitarismo (da cui l’etichetta di Gristapo per la
polizia franchista) caratterizza per de Llera anche l’attività della censura, gestita
burocraticamente e resa efficace, oltre che dagli apparati repressivi, dalla indispen-
sabile collaborazione sociale di una «burguesia despolitizada». Il risultato fu un
sistema con relativamente poche leggi e mutevoli attribuzioni di competenza, in
moto pendolare tra la Chiesa e la Falange. Un sistema in cui “Falangistas y católi-
cos obtuvieron mucho”, ma «la Falange como Falange y la Iglesia como Iglesia
tuvieron que someterse a la Falange franquistizada y a la Iglesia regalista».

Un panorama in parte diverso riguarda il mondo universitario e la ricerca
accademica, dove la casta, difendendo se stessa con spirito corporativo, borghe-
se ed elitista dalle pressioni per la politicizzazione (forti durante la Repubblica e
ineludibili allo scoppio della guerra civile), difese anche la continuità del proces-
so di modernizzazione culturale, facendone sopravvivere il germe alla inevitabi-
le battuta d’arresto determinata dalle perdite di strutture e uomini patite durante
e dopo la guerra, vuoi per cause belliche, vuoi per l’esito del conflitto (che pro-
dusse un esilio abbastanza consistente e molte epurazioni). Dopo la guerra la
creazione del CSIC e la fondazione di riviste legate al regime come “Arbor” e
“Escorial”, la legge di Ordenación Universitaria del 29 luglio 1943, la creazione
dei Colegios Mayores, la fondazione di un Sindacato universitario e il controllo
del Ministero di Educazione sulla Direzione Generale di Stampa, Propaganda e
Cinematografia ridisegnarono solo in parte la mappa.

Un buon banco di prova di questo è offerto, nel saggio seguente, da una pun-
tuale rassegna analitica della filosofia cattolica durante il fran chismo, sviluppata
a partire dalla messa in causa delle associazioni, scontate ma false, di esilio
repubblicano e ateismo e di franchismo e cattolicesimo e portata avanti, attraver-
so le riletture cattoliche di Ortega e d’Ors, fino al rinnovamento postconciliare.

L’ultimo saggio, che come tutti quelli della seconda parte del libro, passa in
rassegna le conseguenze della guerra civile, è dedicato al fenomeno dell’esilio e
alla complessa mitologia culturale a esso associata, di cui l’Autore sottolinea i
molti luoghi comuni (dal mito della generosa ospitalità ispanoamericana, a quel-
lo del legame tra gli espatriati repubblicani e la nuova democrazia spagnola, fino
al presunto radicalismo degli esuli). Guardato sociologicamente, l’esilio intellet-
tuale è stato un fenomeno elitario ed elitista, che ha coinvolto soprattutto uomini
di classe media, tanto colti quanto politicamente moderati e non di rado cattolici.
Questo profilo, sfuggente e relativamente deideologizzato, viene ulteriormente
sfumato dalla geografia (con le due capitali culturali in mano alla Repub blica
allo scoppio della guerra) e dalla cronologia dell’esilio (con la circostanza che
molti si esiliarono all’inizio e non alla fine della guerra, cioè rifuggirono dallo
scontro e non dal franchismo). Tutti fattori che non poco influirono sul come, il
quando e il dove di molti esili e di molti esiliati.

Nel complesso, il volume propone dunque, attraverso il dichiarato revisioni-
smo dei saggi che lo compongono, la oggettiva revisione di un ampio ventaglio
di luoghi comuni di grande peso, anche se in definitiva più corresponsabili che
davvero responsabili della distorta e/o mancata percezione del tempo lungo e dei
modi un po’ carsici che hanno caratterizzato un processo di modernizzazione
culturale che, nonostante il peso di circostanze storiche a dir poco sfavorevoli, si
è comunque pienamente e positivamente compiuto.
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Tra i pregi che rendono il libro stimolante e utile vanno annoverati anche i
molti percorsi mancanti, le molte cosas por hacer e le molte piste di ricerca aper-
te e da aprire di cui la stessa struttura del libro sembra quasi postulare la neces-
sità: tra le altre mi vengono in mente, oltre alla rilettura diretta della guerra civile,
un’analisi dei rapporti tra i tempi e i modi della modernizzazione culturale e quel-
li della modernizzazione economica e del costume e uno studio del ruolo moder-
nizzatore dei principali media, dalla radio al cinema, dai giornali alla TV

In questi e altri simili percorsi l’originale impianto del volume potrebbe tro-
vare molte conferme delle proprie ipotesi sulla peculiare realtà e i solo apparenti
paradossi della modernizzazione spagnola, culturale e non.

Marco Cipolloni

Una curiosa navigazione tra storia, letteratura e filosofia 

Dovendo indicare un’impresa che sia al tempo stesso simbolica e riassuntiva
delle vicende e delle idiosincrasie della Spagna contemporanea, difficilmente si
potrebbe trovare di meglio della progettazione, realizzazione e sfruttamento eco-
nomico del Canale di Castiglia. 

Questa grande opera, infrastruttura commerciale e di comunicazione che
nella sua epoca aspirava a diventare asse vertebrale di sviluppo industriale e
regionale sul modello dei canali inglesi e francesi, è lo specchio sia della moder-
nizzazione spagnola che del suo parziale fallimento, o, il che è lo stesso della
sua limitata portata.

Voluto dagli uomini della Ilustración, con tutta la carica di utopia, pragmati-
smo e sogno imperiale che animava il loro contraddittorio rapporto con la società e
lo stato, e poi realizzato con una tempistica degna della fabbrica di una cattedrale,
il canale ha voluto essere ed è stato la pieza clave di un ambizioso progetto di
ingegneria sociale oltre che civile, un modello di sviluppo e il principale compa-
gno di strada di questo sviluppo, la grande direttrice di un sogno di modernità che
solo in parte (e in gran parte per altre vie) ha potuto tradursi in realtà. Nelle acque
del canale si sono specchiati esterofilia e nazionalismo, elitismo europeista e ari-
stocrazia storica, vocazione ultramarina e continentalismo, sogno industriale e
commerciale e sopravvivenze di reti di interesse ben più tradizionali.

Ripercorrendo il corso del canale si possono dunque cercare e trovare abbon-
danti tracce di questa lunga storia e delle idee che l’hanno fatta e accompagnata.

Ripercorrere, a piedi e a ritroso, «en dirección contraria a cómo se fueron
ejecutando las obras de su construcción», l’intero corso del canale, trasformarsi
in canalero, cioè in parodia volontaria, illuminata e laica (e dunque garbatamen-
te autoironica) dei tanti pellegrini che da secoli attraversano la Spagna setten-
trionale, è stato il progetto concepito e realizzato dallo scrittore contemporaneo
Raúl Guerra Garrido, (Raúl Guerra Garrido, Castilla en canal, Barcelona,
Muchnik, 1999, pp. 365), che, alla fine della sua andanza canalera ha raccolto
le proprie esperienze ed impressioni in un curioso libro di viaggio, intitolato, con
gusto di solo apparente paradosso, Castilla en canal.

Viaggio nello spazio, ma anche nel tempo, dato l’ordine del percorso, questa
rilettura della Castilla visitata e vista dal canale e con la prospettiva del canale
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offre all’attenzione del lettore una notevole varietà di aneddoti, incontri e spunti
di riflessione di grande interesse, sia pure a prezzo di qualche pagina un po’
troppo letteraria e letterariamente autocompiaciuta (la letteratura di viaggio del
resto è un genere che molto concede all’ego dello scrivente e, specie se questi è
anche uno scrittore di professione, è facile che ceda alla tentazione di dare spa-
zio al proprio mestiere di narratore).

Tra i tanti piani che meritano di essere segnalati, mi pare importante, perché
storicamente significativo e letterariamente efficace, quello che, ogni volta che il
viaggio nello spazio diventa viaggio nel tempo, complica l’asse del rapporto tra
presente e passato, mettendo in dialogo il tempo della quotidianità con un certo
gusto per l’anacronismo e l’idealizzazione della memoria. Al netto di qualche
spunto un po’ elegiaco (frutto di un gusto e di uno spirito così radicalmente set-
tecenteschi da essere anche neoclassici oltre che ilustrados) questa scelta intro-
duce nel libro un implicito discorso critico sul presente e, di conseguenza, un
interessante contrappunto tra la modernizzazione razionalmente sognata dalle
minorías selectas che vollero il canale e la modernità che si è storicamente rea-
lizzata nel quotidiano della Spagna di quest’ultimo secolo. 

Lo scarto di gusto e coscienza critica che separa l’una dimensione dall’altra,
oltre a riportare la storia a livello dello scontro orteguiano tra idee e circostanze,
definisce il nucleo del canale e della sua storia, individuandone insieme la titani-
ca grandezza e il parziale fallimento: «El Canal de Castilla fue la obra más reali-
sta y prometeica de la Ilustración […] uno de los pocos fuegos en la hitoria de
España en el que hubiese merecido la pena inmolarse, el más maravilloso castil-
lo en el aire que jamás se edificó sobre el solar de Castilla». Come si intuisce, la
lettura illuminista, che parte dalla storia del canale e che con essa si identifica,
incontra a questo punto i toni di una scrittura medularmente chisciottesca,
espressione della tradizione letteraria spagnola e, proprio per questo, specchio
della dimensione eroica che, dall’erasmismo in poi, tante volte ha governato la
rappresentazione e la percezione di sé delle élites illuminate di Spagna, con cui
al canalero piace identificarsi e di cui ama mutuare la prospettiva.

Tutto il libro è, in fondo, un contrappunto non tra la storia e la letteratura, tra
la retorica della storia e quella della letteratura. Da un lato troviamo la memoria
della «epopeya civil, pues eso fue, un esfuerzo colectivo en favor de la civiliza-
ción», con tutti i dati di lunghezza, portata, chiuse, traffico, dislivello, ecc.; dal-
l’altro, c’è la dimensione del folle sogno, «alocado proyecto de gigantes» decisi
a dare nientemeno che il mare ad una storica tierra de secano.

La conclusione, di tono quasi goyesco («hasta aquí llegaste, canalero, persi-
guiendo un sueño de la razón»), con il canale che inizia dove il viaggio termina,
un po’ all’improvviso e nel quasi niente, oltre a riassumere l’accennata duplicità
di stile, restituisce bene anche la sensazione di parziale decepción che l’uomo
moderno prova quando, giunto alla fine della propria navigazione, diventa
cosciente dello scarto che separa la realtà dalle idee, la montagna dei penitenti
dall’utopia metodologica individuata dal binomio «virtute e conoscenza»
dell’Ulisse dantesco. I canali, a differenza dei corsi d’acqua naturali, iniziano e
finiscono di colpo, come si conviene alle opere d’artificio della ragione umana.

«Logro feroz», concretato «luchando contra intereses bastardos e interesados
analfabetos», il Canale è stato al centro di una lunga storia, fatta di storie. Nella
prima metà dell’Ottocento si è sviluppato lungo il suo corso e a partire dalla sua
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costruzione «un dinamismo industrial y comercial irrepetible». La prosperità,
legata all’uso del canale come via di navigazione, oltre che di irrigazione, fu
breve, ma grande.

Proprio per la natura esemplare e conflittiva della sua storia, il Canale e il
libro contengono però, oltre a dati e date, anche numerose storie di uomini, in
maggioranza tecnici, progettisti e sognatori, come il capitano Antonio de Ulloa,
famoso per i suoi scritti di argomento americano, ma anche padre intellettuale
del Canale in quanto autore nel 1735 del Proyecto general de canales de nave-
gación y riego para los Reinos de Castilla y León, o come l’ingegnere meccani-
co Agustín de Betancourt, ispettore del Canale, progettista di chiuse, autore di
testi di progettazione meccanica tradotti e pubblicati in Francia fin dal 1808 e
rimasti invece inediti in Spagna fino al 1990, «un servidor del Estado pero,
además y ante todo, un servidor de la sociedad», «personaje barojiano» inspie-
gabilmente dimenticato da storici, biografi e letterati, morto non a caso in esilio
a San Pietroburgo, la città simbolo dell’epica civile settecentesca.

Nel canale, come nelle sue chiuse, Guerra Garrido vede, capitalizzata e
imprigionata in un gigantesco «paralespejismo», una enorme rete di energie,
fisiche e intellettuali, un vero e proprio olocausto di possibilità, sacrificate alle
contingenti esigenze di una realizzazione mai del tutto compiuta. Proprio questo
rende difficile per l’autore resistere alla tentazione di fare del canale una metafo-
ra del destino della Castiglia e della Spagna, dando spazio a riflessioni, forse un
po’ troppo generali, ma comunque interessanti, sul rapporto della Spagna e degli
spagnoli con la storia e la costruzione della storia.

Per fortuna ogni tanto il Canale stesso funziona da antidoto, riportando il
discorso su piani più concreti, per esempio facendo emergere la trama dei con-
flitti e degli interessi che, specie sulla questione dei ponti e dei diritti di sfrutta-
mento per le opere di irrigazione, opposero la Compagnia del Canale ai Muni -
cipi attraversati dal suo percorso.

Un altro spunto di grande originalità e interesse, più volte ripreso ma mai
completamente sviluppato, è quello relativo agli scarti di percorso tra il tracciato
del canale e quello della moderna rete autoviaria, con la conseguente possibilità
di cogliere e descrivere dall’interno i processi di cambiamento intervenuti nelle
direttrici di sviluppo regionali e subregionali. Anche qui però Guerra Garrido
molla la presa troppo presto e tende quasi subito a generalizzare, lasciando da
parte i rapporti tra infrastrutture e sviluppo per dare spazio al luogo comune
delle nuove reti e dei nuovi mezzi di trasporto, divenuti ormai così rapidi ed effi-
cienti da negare a chi viaggia il tempo e il gusto che sarebbero necessari per
conoscere e riconoscere i luoghi attraversati.

La prospettiva assunta da Guerra Garrido e dalla sua prosa è dunque frutto di
una visione (del mondo e di sé) illuminata ed illuminista, ma proprio per questo
inguaribilmente aristocratica ed elitista, indissolubilmente legata al sogno peda-
gogico di poter generalizzare un giorno il grande privilegio di chi dispone libera-
mente di tempo e di cultura, trasformando tale privilegio in un diritto di tutti e di
ciascuno. Fino a quel giorno l’intellettuale ilustrado parlerà, anche retoricamen-
te, a se stesso e con se stesso, costruendo il proprio lettore più come alter ego
che come pubblico, più come specchio che come vero interlocutore.

Nella scrittura di Guerra Garrido questa deformazione è così consapevole ed
esibita che spesso autore e autore-personaggio sviluppano una specie di dialogo vir-
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tuale e ipotetico, nel corso del quale l’io che scrive si rivolge a se stesso in se conda
persona («Estás en el puente […] justo aquí acaba el Canal de Castilla, etc.»).

A volte, di fronte a questi passaggi di monologo allocutivo, il lettore motiva-
to da interessi prevalentemente storici rimpiange un po’ che il bellissimo proget-
to del volume abbia coinvolto un solo canalero e non due. Se Guerra Garrido,
memore della dimensione collettiva dei pellegrinaggi, si fosse fatto accompa-
gnare, se cioè avesse condiviso il proprio percorso con un compagno di strada
meno portato di lui alla riflessione antropologica e alla divagazione letteraria, il
suo libro ne avrebbe sicuramente guadagnato, sia dal punto di vista dello stile,
limitando il solipsimo un po’ troppo estetizzante di alcuni passaggi, sia in termi-
ni di concretezza referenziale, costringendolo a restare più addosso alla realtà e,
di conseguenza, ad appagare maggiormente molte delle curiosità che la lettura
sicuramente stimola, ma non sempre soddisfa.

Il rimpianto è insomma che Castilla en canal non sia un libro di storia. Non
lo è, intendiamoci, solo perché, per esplicita e consapevole scelta di chi lo ha
scritto, non vuole esserlo, se non incidentalmente («quieres avanzar no a lo largo
de un camino material o histórico sino idealista»). Ma è un vero peccato, perché
avrebbe potuto essere un grandissimo libro di storia.

Di piacevole e fin troppo facile lettura, il diario-itinerario del canalero Guerra
Garrido contiene infatti molta informazione storica, pertinente e di ottima qualità
(a tratti è quasi un libro erudito), anche se troppo spesso, forse per il fatto di avere
concentrato in una sola persona Conan Doyle, Sherlock Holmes e il Dottor
Watson, sceglie di problematizzare i dati della propria storicità con una strategia di
scrittura e di interpretazione eccessivamente verbale, letteraria e filosofica. 

Marco Cipolloni

Così parlò «el Verbo de la Tradición». Le idee politiche di Juan Vázquez de Mella

Il movimento carlista si è distinto certamente nella sua esistenza per l’inne-
gabile capacità di mobilitazione e di attrazione di ceti e persone assai diverse tra
loro, così come ha saputo radicarsi sia pure con diversa intensità in buona parte
della nazione; carente però si è invece sempre dimostrato nel proporre una pro-
pria forte ideologia politica, capace di caratterizzare una decisiva “impronta”
politico-culturale, in grado di contrastare dal punto di vista della diffusione delle
idee e delle teorie il liberalismo, il repubblicanesimo, il socialismo e così via. 

Una volta proposto, e riproposto, in maniera per la verità schematica e un
poco tetragona, il classico quatrilema, “Dios, Rey, Patria y Fueros”, i maître à
penser carlisti non hanno spesso fatto altro che adeguare la scarna dottrina carli-
sta ai mutamenti sociali e politici in corso, senza così riuscire a qualificare con
decisione dal punto di vista della speculazione politica quello che così rimaneva
un primordiale insieme di rivendicazioni tradizionaliste. Vaghe idee e stantie
parole d’ordine controrivoluzionarie, in fondo facilmente adattabili alle esigenze
di chiunque si avvicinasse dalla sua prospettiva al movimento, erano tutto ciò
che il carlismo sapeva offrire sul “mercato” delle dottrine politiche; mancò, per
intenderci, al movimento un Burke, un De Maistre, un Bonald, un Haller, o per
rimanere in ambito spagnolo, un Donoso Cortés, in grado di far lievitare queste
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idee a vero e proprio sistema di pensiero, in modo da fornire una sicura legitti-
mazione teorica al movimento.

È pur vero che a metà circa del XIX, con l’ingresso nelle fila dei carlisti dei
cosiddetti neocatólicos, vi fu un tentativo di superare questo primordiale “spon-
taneismo” ideologico, e si gettarono le basi necessarie per fornire al carlismo un
più preciso e definito programma che sapesse andare oltre alla mera rivendica-
zione dinastica, per cercare di delineare più chiaramente almeno a livello teorico
una futura Spagna, dal punto di vista delle istituzioni e della società, altra rispet-
to a quella liberale. 

Ad ogni modo, anche con i neocatólicos, la principale preoccupazione dottri-
naria carlista rimaneva quella di esorcizzare la Rivoluzione, nel senso più vasto
del suo termine, e tutto il loro programma rimaneva an corato alla necessità di
rimuovere, se non di negare, tutto ciò che era successo a partire da qualche seco-
lo a questa parte (più precisamente da Lutero), nella utopica speranza che ogni
cosa si rincanalasse più o meno pacificamente nell’alveo della tradizione e della
lenta continuità storica.

Questo limite culturale e teorico del carlismo sembrò venir colmato dalla
attività e dal pensiero di Juan Vázquez de Mella, un asturiano, nato nel 1861,
che seppe in breve tempo assurgere al rango di indiscusso leader ideologico del
partito carlista, proprio per la sua volontà di fornire finalmente una sistemazione
e una chiarificazione di quelle istanze carliste che, come detto prima, apparivano
nella vita politica spagnola di allora assai informi, male delineate, e soprattutto
poco propositive, soprattutto quando insistevano nella via insurrezionale quale
unica strada per poter un giorno governare il paese. 

Di Mella viene ora meritoriamente proposta una silloge (Juan Vázquez de
Mella, Una Antología Política, estudio preliminar de Julio Aróstegui, Oviedo,
Junta General del Principado de Asturias, 1999, pp. 414) che ci permette di
affrontare direttamente la lettura di ciò che scrisse colui che proprio per la sua
aspirazione a fornire un più saldo ideario tradizionalista allo schieramento carli-
sta passò alla storia, secondo i suoi apologeti, con il significativo appellativo di
«Verbo de la Tradición».

Ma forse già dal soprannome, e soprattutto poi da ciò che emerge con chia-
rezza dalla lucida introduzione di Julio Aróstegui, si può già intuire come Mella
in fondo non sia riuscito però a discostarsi molto da quei limiti in fase di formu-
lazione propositiva che avevano già contraddistinto i suoi compagni di partito. 

L’asturiano infatti non volle, o forse non seppe, mai scrivere un vero e pro-
prio trattato di dottrina politica, che fissasse chiaramente almeno alcuni punti
fermi e imprescindibili del pensiero carlista, una propria “filosofia” in grado di
guidare ideologicamente la massa carlista nel presente e nel futuro, limitandosi a
esporre le proprie idee in articoli e ancor più in discorsi, comizi, conferenze, e
interventi alle Cortes, dove la sua innegabile vena oratoria riusciva probabilmen-
te a mascherare una certa incapacità letteraria nella formulazione di idee di rife-
rimento per il movimento. 

Nella presente antologia il curatore ha così dovuto fare frequente ricorso a
trascrizioni di interventi orali dal momento che di scritti veri e propri di Mella ve
ne sono pochi (se si escludono interventi giornalistici contingenti), e questo
appare. a parer mio, un limite per chi si proponeva appunto come una sicura
guida teorica del movimento, come un futuro “classico” della destra controrivo-
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luzionaria spagnola (anche se, va ricordato, in effetti molte suggestioni melliane
informeranno non solo l’ideologia del carlismo, ma anche quella del fascismo
spagnolo e poi del franchismo).

Prima di analizzare e valutare quali furono le sue idee, le battaglie, le aspira-
zioni e le recriminazioni, occorre, per comprendere meglio la personalità e il
pensiero di Mella, tenere in conto alcune precisazioni biografiche fornite dal
curatore nell’introduzione. 

Prima di tutto Mella non nacque in una famiglia carlista, e il fatto di non aver
succhiato assieme col latte un certo modo tutto carlista di intendere la vita e la
Spagna, non solo lo ha probabilmente esentato dal far continuo riferimento a miti e
leggende carliste, ma lo ha condotto appunto al carlismo attraverso un passaggio
più ponderato e personale; non si trattò quindi di un’atavica passione emotivamen-
te ereditata, come invece è accaduto per moltissimi partigiani del carlismo.

Il curatore ha notato come sia però difficile ricostruire quali siano state le lettu-
re che lo hanno portato ad abbracciare tale causa: certamente stupisce come quasi
mai nei suoi scritti e discorsi vengano citati quei classici del pensiero controrivolu-
zionario ottocentesco europeo che ci aspetteremmo di trovare a piene mani invece
in un pensatore tradizionalista come appunto Mella, il quale invece parrebbe quasi
non conoscerli. Le citazioni nei suoi scritti infatti non mancano, ma sono altri
autori a venire nominati, si tratta per lo più di coevi gesuiti italiani, tutto sommato
di secondaria importanza. Sono invece presenti frequenti riferimenti a Donoso
Cortés, a Balmes e a quegli autori carlisti neocatólicos di cui si è già detto.

Mella quindi dimostra di avere una cultura politica «muy limitada e mono-
corde» (p. XXVIII), in fondo poco consona a chi si proponeva di diventare una
guida teorica di un movimento politico. E ciò sembra venire ancor più dimostra-
to dal fatto che, pur rifacendosi di continuo alla tradizione spagnola, non cita
mai letteralmente, ma solo di seconda mano e «de forma fugaz y sin precisión»
(p. XXX) nemmeno gli autori più noti del Siglo de Oro.

Per concludere queste brevi annotazioni sulla vicenda biografica di Mella
vanno infine almeno ricordate la peculiarità del suo carattere insofferente all’esse-
re messo in posti non di primissimo piano, frequenti furono a questo proposito gli
scontri con il pretendente Jaime, dal quale peraltro si discostava assai anche per
motivi di ordine puramente politico (contrastato rapporto che porterà all’allonta-
narsi dal partito carlista subito dopo la Prima guerra mondiale); e una sua certa
provocatoria ricercatezza per la frase ad effetto, capace di creare grande scandalo
nello schieramento opposto: a questo proposito non si può non ricordare quando
predisse nel 1898 — riprendendo a suo dire le Sacre Scritture, e più precisamente
il profeta Isaia — terribili sciagure alle nazioni governate, in seguito ad una preci-
sa punizione divina, da donne e bambini (dove il riferimento alla reggente e al pic-
colo Alfonso XIII suonò come un delitto di lesa maestà alle sensibili orecchie dei
suoi avversari liberali): «¡Desgraciados los pueblos, desventurados los pueblos
que, en estas crisis hondas, supremas, terribles, de la patria, están gobernados,
según la maldición divina, por niños y por mujeres!» (p. 397).

Leggendo le pagine del pensatore asturiano ciò che comunque più colpisce,
almeno a mio parere, è la costante ripetitività di due diverse, parallele, ossessio-
ni, che parrebbero assieme normalmente costituire un ossimoro, ma che invece
in Mella sono sempre strettamente legate fra loro come fondanti da sempre il
carattere politico, sociale, culturale spagnolo: il bisogno impellente di unità e
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l’altrettanto necessaria rivendicazione del diritto storico alla diversità, alla pecu-
liarità, alla non uniformità. 

Da un lato quindi troviamo un continuo riferimento alla ricerca di un’unità
perduta; unità religiosa, unità sociale, unità politica contro ogni moderno agente
disgregatore quale il protestantesimo e il liberalismo, fautori entrambi di un peri-
coloso, soprattutto perché innaturale, individualismo: l’uomo nasce già inserito
perfettamente, e con un proprio specifico ruolo, in un’unica società preordinata
dal Divino, per cui ogni scelta personale appare quantomeno superflua. 

Dall’altro lato, contro il centralismo, frutto avvelenato del dispotismo illumini-
sta, poi ereditato dalla Rivoluzione francese, dal liberalismo — ossia dalla parte
comunque avversa — Mella rivendica con costanza la natura differente delle varie
Spagne che formano la Spagna attuale, e la possibilità per ognuna di queste di
esaltare al massimo le proprie peculiarità amministrative, linguistiche, culturali. 

Quella che ha in mente Mella è quindi una federazione dove ogni parte possa
liberamente vivere secondo i propri usi e costumi, concedendo poco o nulla
all’appiatti mento centralizzatore; una federazione però, ci tiene a precisare,
«histórica», basata quindi su «unas regiones que existían ya, que tenían una per-
sonalidad historíca y jurídica determinada», e per le quali lo Stato «sólo existe
para dirigir lo que tienen de común sus derechos», e non quindi una federazione
rivoluzionaria, astratta, antistorica, quale quella «nacida del pacto, que reconoce
en el contracto la única fuente del derecho» (p. 30).

Il fautore del bisogno assoluto di monolitica unità morale e politica perché il
suo mondo non si sminuzzasse irrimediabilmente di fronte alla libera e laica
possibilità di scelte eterodosse in ogni aspetto della propria vita individuale, qua-
lunque esse fossero, non mostra però remore nell’esaltare le diverse legislazioni
spagnole dal momento che «a mayor homogeneidad corresponde menor fuerza
[…] y, recíprocamente, a mayor heterogeneidad más fuerza» (p. 67).

Non che non dovesse esistere alcun tipo di forza centripeta: alla religione e al
sovrano spettava infatti di assicurare l’indissolubilità di quel legame necessario
per stringere gli spagnoli alla propria tradizione intransigentemente cattolica e
assolutamente monarchica e antidemocratica. Non vi era comunque alcuna con-
traddizione in questo richiamo all’unità religioso-monarchica e alla disomoge-
neità regionale: Mella spiegava infatti come un ottimo sovrano, rispettoso dei
fueros quanto delle peculiarità delle singole regioni fosse stato Filippo II che, ad
esempio, alle Cortes de Cataluña si rivolgeva in catalano; mentre la maggior
responsabile dell’indiscriminato accentramento caratteristico dell’età moderna
risultò in un certo senso la protesta luterana, che pose in crisi Diete, Parlamenti,
Stati generali a vantaggio di camarille di cortigiani disposti ad assecondare l’as-
solutismo dei sovrani, anche solo per mere finalità religiose. 

E sempre in una prospettiva storicistica Mella ricordava come la Guerra de la
Independencia fosse stata una lotta dove si affermò quel tutto spagnolo «senti-
miento de la unidad nacional, al mismo tiempo que el principio regionalista»
contro gli accentratori francesi (p. 95).

Queste considerazioni ci portano a valutare quale fosse concetto di nazione
propugnato da Mella. Per lui la nazione non è un aggregato di individui che abi-
tano entro un determinato confine, parlano la stessa lingua, obbediscono a uguali
istituzioni e così via; la nazione è invece un mero prodotto della «Historia y
[della] Tradición»; al principio della nazionalità che proponevano l’esistenza

272

17_RECEN.QXD_17_RECEN.QXD  30/11/16  18:33  Pagina 272



delle singoli nazioni come un fatto compiuto hic et nunc («un todo simultáneo»)
per motivi geografici, etnografici e linguistici, Mella oppone pertanto l’idea
della nazione come un «todo sucesivo formado por lo siglos, por la generaciones
unificadas por un mismo espíritu, producido por una misma y poderosa unidad
de creencias» (p. 164).

Secondo questa ottica faceva quindi parte della nazione spagnola non solo
ovviamente Gibilterra, ma anche il Portogallo, con il quale Mella proponeva una
federazione che non ne eliminasse le peculiarità, ma che comunque lo stringesse
saldamente alle sorti della Spagna, così come la tradizione voleva e il futuro
consigliava.

Significative a questo proposito le parole: «y para que Portugal no sea el
México de Europa, es necesario que, apoyandonos en los elementos más sanos
de Portugal, en un partido español, o ibérico si queréis, lleguemos a la federa-
ción de toda la Península con una sola política internacional. Esa es mi aspira-
ción en lo que a Portugal se refiere. Y no es la aspiración de un español en con-
traposición a un lusitano, aparte de que en un sentido verdadero somos españo-
les todos» (p. 271).

Il richiamo alla tradizione appare quindi costante in Mella, e gli serve per
definire con esattezza cosa è spagnolo e cosa «exótico» soprattutto dal punto di
vista politico e religioso, e quindi secondo la sua logica consequenziaria cosa è
giusto e cosa no per il proprio paese. Straniero, e quindi da rifiutare, appare
soprattutto il parlamentarismo e la rappresentanza politica individuale: la storia
della Spagna è storia di Cortes rappresentative per ceti e corporazioni, assurdo —
principalmente perché fuori dalla traiettoria storica spagnola — proporre allora il
principio della metà più uno per guidare le sorti del paese, preferire la forza della
maggioranza (peraltro spesso manipolata ad arte) contro il diritto della storia san-
cito dalla consuetudine, e soprattutto voluto per primo dalla divinità.

Allontanarsi dalla religione, dalla fede cattolica, significava per un iberico
respingere il senso più alto della civiltà spagnola, divorziare insomma dalla pro-
pria patria, attentare contro quella sovranità comunemente accettata da tutti non
in maniera effimera e astratta, ossia tramite un patto passibile di rottura, ma
«formada con espíritu común, que tiene su base en la unidad de las creencias y
constituye el lazo espiritual que ata unas con otras las generaciones» (p. 193).

Date queste premesse appariva pertanto assurdo, secondo Mella, accusare i
carlisti di esser stati, e di continuare ad essere, gli aggressori dell’ordine costitui-
to spagnolo; semmai era vero il contrario, erano i carlisti, così come tutti gli altri
spagnoli fedeli alle proprie tradizioni, a risultare gli aggrediti da un sistema di
governo forestiero, quale quello accentratore e liberale. 

Forte di questa considerazione, Mella non aveva remore nel stilare un elenco
di “traditori” dell’idea spagnola di monarchia e di nazione: fra questi aveva
ovviamente un posto di onore Carlo III, sotto cui iniziò «una cierta revolución
política que ha cambiado el modo de ser de la antigua Monarquía» (p. 341), poi
seguita dal suo successore, e culminata nel «poder tiránico de Fernando VII» (p.
179), mentre fra i ministri riformatori l’unico che poteva essere accettato «como
representante de nuestras ideas, sería el Sr. Marqués de la Ensenada» (p. 178),
senza peraltro specificare chiaramente il motivo di tale preferenza (forse per la
sua non ostilità verso i gesuiti, e la politica estera antiinglese).

Caratteristica del pensiero controrivoluzionario ottocentesco europeo fu una
certa attitudine manichea a dividere irrimediabilmente il mondo in buoni e catti-
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vi, senza possibilità di compromessi. Mella sembra quindi non sfuggire a questa
tendenza, facendo naturalmente risalire la genealogia dei malvagi a Lutero, vero
e proprio inizio di ogni male per l’umana società. 

Così ogni avvenimento posteriore alla Riforma viene visto come un’ulteriore
tappa di tale scontro fra il bene e il male; e pure la coeva Prima guerra mondiale
sembrava scoppiata apposta per regolare conti in sospeso da allora. Si sa che don
Jaime ordinò ai carlisti di non schierarsi, sebbene lui stesso simpatizzasse per
l’Intesa, mentre manifesto fu l’appoggio di Mella agli gli imperi centroeuropei:
così si sarebbe definitivamente sconfitto l’odiato liberalismo. D’altronde ancora
una volta Mella chiamava in soccorso la tradizione per giustificare tale scelta di
campo: non era sempre stata l’Inghilterra la storica rivale della Spagna, colei che
aveva di continuo contrastato l’espandersi dell’impero spagnolo? 

Per questo, Mella suggeriva ai compatrioti una particolare forma d’interven-
tismo: lo Stato spagnolo poteva pure, per proprie scelte di politica internaziona-
le, rimanere neutrale, ma la nazione spagnola non poteva che parteggiare per
«aquella causa que consideramos que está más en consonancia con los intereses
permanentes de España» (p. 250).

Sempre per quanto riguarda la politica estera va ricordata la strenua polemica
che Mella condusse contro il governo madrileno a causa dei fatti del ’98. Una
polemica che, come Aróstegui sottolinea giustamente, dimostra «el arcaísmo de
sus posiciones y su falta total de realismo» (p. LXXXVII), allorché propugnava
una pronta reazione antiamericana di tutto il popolo spagnolo geloso delle sue
tradizioni coloniali, se solo fosse stato guidato da governanti tradizionalisti, e
non da pavidi liberali.

Vi sono inoltre presenti in queste pagine altre prese di posizione che avvici-
nano ancor di più Mella al pensiero politico reazionario ottocentesco; ad esem-
pio la contrapposizione fra la “buona” campagna, luogo dove ancora dimorano
virtù e qualità tradizionali, e la “cattiva” città, dove invece l’esasperata smania
d’arricchirsi — frutto anche questo avvelenato dell’ideologia individualista —
ha ormai distrutto quel freno etico e quello spirito caritatevole che avevano fino
ad allora regolato i rapporti fra ricchi e poveri.

Concludendo, mi trovo pertanto d’accordo con il curatore del volume quando
nota come il pensiero di Mella, se si prescinde dai suoi interventi “strategici” di
politica contingente, risulti inevitabilmente datato, in ritardo, “ottocentesco”,
poco in sintonia con i contemporanei sistemi di pensiero autoritari più al passo
coi tempi, alla Maurras o alla Sardinha, ad esempio; gli manca inoltre una moder-
na percezione di nazione, quale quella nata in seguito all’affermarsi della società
capitalista, così come la percezione dei problemi che necessariamente dovevano
scaturire dal prossimo avvento della società di massa, risolti semplicemente con
un richiamo ancora una volta alla tradizionale unità e concordia fra le classi.

Nicola Del Corno

Reflexión sobre España al hilo de la obra de Maeztu

Acogemos con interés el estudio del catedrático de Murcía, José Luis Villa -
ca ñas Berlanga, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España
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(Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 494). En primer lugar porque el ensayista
modernista ha sido casi olvidado por la historiografía de los años 60 en adelante,
a pesar del importante papel por él ejercido en la cultura de la Edad de Plata
(1898-1936). Promotor junto a Baroja y a Azorín de uno de los grupos más acti-
vos en la renovación de las letras españolas en los primerísimos años del siglo
XX. Sus ideas, sea por originalidad o por su excelente reflejo de parte de la bur-
guesía de la época, sea, en fin, por el interés de sus polémicas con autores de pri-
mera línea, como Ortega, no pueden pasar desapercibidas a todos cuantos estu-
dian la evolución del pensamiento español contemporáneo.

El libro promete porque finalmente a Maeztu le ha tocado en suerte ser estu-
diado por un historiador de la filosofía y no solamente por críticos literarios o
historiadores de la cultura, capaces de descubrir el modernismo o el regeneracio-
nismo de nuestro autor, pero no al pensador. Sin embargo la pregunta sigue en
pie: ¿Por qué Maeztu no cuenta con un tercio de las páginas de crítica que el
resto de la mal llamada Generación del ’98? No creo se deba a la dificultad de su
prosa — que no la tiene —, ni a los problemas de estudiar un pensamiento en
evolución, pues toda su generación lleva el membrete del cambio de la juventud
filoanarquista a la madurez moderada y sosegada. Además Maeztu vivió menos
años que Azorín o Baroja; es decir contó con menos tiempo para exponer sus
ideas a la evolución permanente de la historia.

Pero debemos recordar el cómo y el por qué de su muerte para comprender
la poca fortuna de su obra, a pesar de que ningún investigador con criterio pueda
negar su importante papel en la cultura española. El porqué, no cabe duda,
dependió de su pertenencia a la revista monárquico-absolutista “Acción españo-
la” y por advertir durante mucho tiempo que el reformismo socialista de
Besteiro y Saborit había perdido la batalla ante el revolucionario Largo
Caballero. El cómo no tuvo nada de anormal en aquellos momentos: fue fusilado
en Madrid en octubre de 1936.

El trabajo de Villacañas merece todos los respetos: conoce bien la multitud
de artículos de Maeztu, al menos los de carácter político; la lectura resulta
instructiva, estimulante y, por qué no, agradable; mantiene método y un sistema
coherente; traduce los cambios ideológicos o estratégicos de Maeztu en páginas
de equivocidad insinuante que invitan a seguir la lectura para “cazar” finalmente
la actitud última de Maeztu y decidir a favor de la coherencia o incoherencia del
pensador; en fin, el volumen recorre, al hilo del pensamiento de Maeztu, su vida
y sus circunstancias sociales y políticas, resultando el libro, en cierto modo, una
interesante historia política y cultural de España, desde 1897 a 1936.

Si tuviéramos que aconsejar el estudio de Villacañas a un doctorando,
quizás, habría que proporcionarle algunos consejos, unos informativos, otros —
pocos — correctivos. 

a) El lector interesado por la literatura modernista encontrará pocos comenta-
rios de interés - más le valiera leer el trabajo de María José Flores, Maeztu, un
católico protestante y un protestante católico (en el volumen colectivo Religión
y literatura en el modernismo español. 1902-1914, Madrid, Actas, 1994), que
Villacañas no demuestra conocer, así como la crítica en general sobre el movi-
miento modernista. Tampoco sería ocioso para completar al Maeztu de
Villacañas repasar las páginas del libro de José Miguel Fernández Urbina, Los
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vascos del ’98: Unamuno, Baroja y Maeztu, San Sebastián, Bermingham edit.,
1998, también ausente en la bibliografía del estudio aquí comentado; 

b) el libro a pesar de ser obra de un filósofo resulta poco filosófico. En este
sentido seguimos necesitando un trabajo, quizás con menos páginas, ilustrativo
del pensamiento filosófico de Maeztu y de un análisis de las influencias más
incisivas; 

c) el volumen resulta, en cambio, un óptimo instrumento para comprender al
Maeztu político. Villacañas se ha dejado encantar — y no nos parece extraño —
por la histora política de la España contemporánea, sobre todo desde el primori-
verismo hasta los primeros años del régimen de Franco, donde Maeztu ejerció
una importancia notable. El estudio del periodo en función de la mayor o menor
fuerza de las respectivas clases sociales resulta extremadamente útil para superar
los maniqueismos ideológicos y comprender la compleja realidad, por ejemplo,
de la España republicana; 

d) no cabe duda de que el autor del presente estudio ha sentido atración por
la figura y la personalidad de Ramiro de Maeztu, intentando comprender su obra
más allá de los perjuicios ideológicos acostumbrados. Sin embargo le ha faltado
el coraje de independizar su juicio en algunas ocasiones de la “vulgata” historio-
gráfica, de los fáciles maniqueismos y de la concesión acrítica a ciertos hechos o
interpretaciones no demostradas aún por la documentación o por hipótesis muy
probables.

En fin, no deja de resultar curioso que en un libro de 500 páginas la muerte
de Maeztu se liquide exactamente en cuatro líneas y media. No queremos libros
y libros sobre la tragedia de octubre, como ha ocurrido con la muerte de Lorca,
pero sí la debida narración de la verdad y el no menos obligado comentario para
poner de relieve, si los tiempos permiten — creemos que sí —, cómo la guerra
civil estuvo malditamente emparejada con el vil asesinato en ambas zonas en la
España de 1936.

Ya desde las primeras páginas Villacañas se cura en salud de hipotéticas crí-
ticas sobre simpatías por el autor estudiado: «Este libro ha querido rendir el
pequeño homenaje de la lectura, y ofrecer un intento de comprensión a alguien
que no puede recibir mi simpatía. Maeztu no se dejó llevar. El atiró el destino, y
esta actitud militante y profética, casi de visionario, es incompatible con un espí-
ritu analítico y actual. Pero el ejercicio de comprensión que propongo es tam-
bién un intento de respeto a la historia, en la medida en que puede ser entendida,
no en la medida en que puede ser compartida» (p. 14).

Es verdad, Maeztu fue uno de los pocos intelectuales que antes de la guerra,
e incluso precedentemente a la Revolución de 1934, provocase el destino, ade-
lantando, quizás, fechas de dolor, odio y remordimiento. Ciertamente un activi-
sta coherente, amante de Todo y obsesionado por la Nada — no sólo la metafísi-
ca, también la de las cosas, la del caos de la decadencia humana y moral en la
política, en la sociedad y en el arte —, tuvo casi siempre que anticipar los
hechos a las ideas, al contrario de sus compañeros modernistas, más atraídos por
la ilusión estéticamente regeneradora de la prosa y el verso que por la ideología
del análisis y las propuestas de salvación nacional. 

No se comprende del todo, por otra parte, la falta de simpatías de Villacañas
por el hombre de acción cuando tal actitud la juzga excelente en A. Machado: «la
afinidad y la simpatía, en el profundo sentido de estas palabras, puedo depositar-
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las al lado de Antonio Machado, que dio un paso llevado por sus gotas de sangre
jacobina y, luego, se dejó llevar por su preferencia indiscutible de seguir su cami-
no junto con las clases populares» (p. 14). Tampoco comprendemos el rechazo de
Villacañas a Maeztu porque su acción y su sentido profético resultan incompati-
bles con un espíritu analítico y actual. Faltaría más, pues un siglo — la distancia
temporal existente entre el joven Maeztu y nosotros — es lo suficientemente
largo para cambiar las coordenadas socio-culturales o, para decirlo con Ortega,
las ideas y creencias de los individuos singularmente y de la misma comunidad.
Por otra parte, y desde nuestra perspectiva, considerar a Maeztu una isla poblada
de visiones y profecías y no considerar que tales actitudes caracterizaron su época
y su generación, nos parece, por lo menos, resultado de incomprensión histórica.
¿Fueron racionales y analíticos, en el sentido del neopositivismo actual,
Unamuno o Valle-Inclán? Y ¿ponderados y juiciosos Baroja y Azorín? 

En cierto modo el autor de este trabajo se da cuenta de la irracionalidad
común a la generación y de una posición política que, por motivos no simples
pero muy claros, ambicionó el cirujano de hierro, capaz de hospitalizar a la
Restautación para, una vez curada, volver a los cuarteles. No fueron Costa y
Maeztu los únicos, todo el regeneracionismo y, a veces, el institucionismo apun-
taron, siendo «muy liberales», pro la solución del caudillo bueno.

La parte más interesante y espesa por contenidos nos ha parecido la central;
es decir la del Maeztu predicador de una burguesía rica y numerosa capaz de
cambiar la faz de la tradición, y, sobre todo, indispensable para la creación de un
país moderado, inteligente y europeo. Es, nos parece, la modernidad de Maeztu
el propulsor de la burguesía adinerada, de la ciencia y de la técnica. El resto sí
que eran utopias. Tiene razón Villacañas cuando escribe: «los ideales le parecen
autoengaños mezquinos y, entre ellos, también el ideal esteticista, ‘más tonto
que la fe religiosa’. Insoportable parece a Maeztu que el arte idealice situaciones
vitales contrarias a toda sublimación, que la fe religiosa finja paraísos inexisten-
tes, que la fe social proponga utopías de investigación y de justicia. En el fondo
sabe que la vida, insoportable en su realidad, finge esos escenarios de perfección
soñada para no tener que luchar. La utopía es el ocio de la decadencia. Pues
luchar es lo que hacen los vivos y los fuertes» (p. 104).

Maeztu compartió algunos de los proyectos de la Restauración. Tocó el fra-
caso de todos ellos. Era, quizás, el momento de volver a los orígenes. En su
juventud acarició, como todo el modernismo, la utopía del super-hombre, reden-
tor del pasado, del presente y del futuro, con su historicismo heredado del XIX
del que también participó. 

Como ha escrito Javier Varela, con la claridad acostumbrada, «la moderni-
dad social aparecerá a menudo traducida a términos nietzschianos como inver-
sión de las tablas de valores. El empresario capitalista será el super-hombre del
futuro, y él, Maeztu, el Zaratustra que lo anuncia. Es un Nietzsche, qué duda
cabe, muy mezclado con las ideas del darwinismo social» (Introducción a
Ramiro de Maeztu, Hacia otra España, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 41).

Con el tiempo el super-hombre adquirió mayor consistencia y poder; proba-
blemente la misma utopía. Quiso recuperar el tiempo perdido, el de sus proyec-
tos fracasados e imposibles, y con la profecia del modernista, tocado esta vez
por el sobrenatural, que él quiso descubrir en un Evangelio colocado en su
mesilla y abierto en una página por una mano providencial, abrazó a Cristo con
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la fuerza y determinación de un apasionado carácter. A partir de ahora todo
resultará un mito. La única realidad se centrará en recuperar la España tradicio-
nal y católica, sin olvidar, claro está, algunas propuestas de modernización para
la burguesía española y católica. 

Como ha escrito Villacañas, con estilo más propio del literato que del filósofo,
«Maeztu puede traiccionar todo lo que ha vivido después de su infancia y juven-
tud, porque nada de todo ello es importante. El deber es reencontrarse con el cielo
sólido de certezas de la infancia, ese universo reconciliado consigo mismo. La
diferencia entre el niño que empezó su camino y la cosecha recogida le pesa a
Maeztu con todo el dolor de la desesperación adulta. Su escrito, sin embargo, es
una necrológica, porque se despide de su tentación de vida bohemia. Pero también
es un panegírico al niño que aún espera en el fondo de su dolor» (p. 104).

El argumento más atractivo para Villacañas consiste en analizar las conexio-
nes de Maeztu con algunas de las familias franquistas. Páginas llenas de suge-
rencias y de ponderada erudición, también las más polémicas. Por eso las deja-
mos para otra ocasión, con la promesa de releer este libro, prueba segura de su
indiscutible amenidad e interés.

Luis de Llera

Política y literatura en el Madrid republicano (1931-36)

El primer contacto con el libro de José Esteban (El Madrid de la República,
Madrid, Silex, 2000, pp. 220) resulta positivo por la encuadernación cómoda, por
ligereza y robustez y por los caracteres tipográficos lo suficientemente amplios
como para que no encontremos dificultades ópticas los portadores de gafas de toda
la vida. El segundo contacto con la publicación, con su índice, despierta la atrac-
ción por su lectura: vida cotidiana de la capital de la Segunda República, eleccio-
nes políticas, editoriales, tertulias y mundillo cultural en general; muchas páginas
dedicadas a varias entre las principales revistas: “Revista de Occidente”, “Cruz y
Raya”, “Octubre”, “Leviatán” y mucho espacio concedido también a los cotidia-
nos, desde los católicos, como “El debate” y “Ya”, a los marxistas, como “El
Socialista” y “Mundo Obrero”. Pero hay mucho más: publicaciones deportivas, las
dedicadas a la mujer, etc. Además el Madrid de entonces, como el de la
Monarquía, como el de ahora, contaba con buenos estrenos teatrales y los mejores
pintores y escultores ambicionaban terminar trabajando en la capital de la
República. Y por supuesto en el Madrid de la Residencia de Estudiantes, de
Buñuel, y centro de la moda de la nación, no podía faltar el incipiente séptimo arte.

El autor no olvida que todo no se reducía al arte y a la estética. El hampa y la
mala vida no habían alcanzado como ahora el control de ciertos barrios y ciertas
mercancías, pero no faltaban carteristas, ladrones y ladronzuelos, chulos y putas
y, de vez en cuando, algún crimen muy sonado, capaz de dar la vuelta en un
segundo a toda la ciudad y servir de comidilla más intensa que los estrenos de
Valle-Inclán o García Lorca. En la Puerta del Sol, balcón insuperable para cono-
cer la ciudad, se daban cita las clases bajas y las medias, los guapos y las gua-
pas, se escuchaba el chotis y el cuplé y se esperaba con ansia la próxima corrida
de toros para ver y comentar sobre Joselito y sus cotrincantes. ¡Qué lacayo si
hubiera tenido un buen señor!
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El volumen de José Esteban se lee casi sin respirar, como una novela pero
con la ventaja de la ausencia de finales desastrosos, estímulos para emociones o
ansias. Sin embargo no es todo oro lo que reluce. La metodología y el contenido
prestan el flanco a no pocas críticas. En primer lugar la bibliografía, sea la citada
que la de referencia al final del volumen, no pueden ser juzgadas de suficientes
ni para los historiadores de la política, de la cultura o de la literatura. En la parte
sobre periódicos y revistas brillan por su ausencia estudios fundamentales sobre
las mismas revistas analizadas, sea que se trate de “Revista de Occidente” o de
“Cruz y Raya”, para no hablar de los importantes estudios aparecidos en los últi-
mos tiempos sobre periódicos y periodismo. El tono general de los argumentos
resulta insuficientemente tratado, y no obstante la agilidad expositiva, el hilo
conductor de la panorámica general sobre el Madrid republicano se rompe más
de una vez. Si los capítulos hubieran gozado de suficiente continuidad en la
“trama” argumentativa, se habría podido salvar el volumen de las críticas de
superficialidad atribuibles a los estudios parciales, así más que de un trabajo de
investigación hubiéramos podido hablar de relatos histórico-culturales. 

Desde el punto de vista interpretativo el libro, para ser eminentemente cultu-
ral, resulta un poco politiquero. Comprendemos el entusiasmo por el Madrid
Republicano reflejado en la portada del libro con la clásica y simpática repro-
ducción de la proclamación del nuevo régimen (1931) en la popular Puerta del
Sol, sin embargo aparecen exagerados unos elogios ilimitados desprovistos de
toda crítica. Ya en la primera página el lector se topa con una de las clásicas
utopías embellecidas por una cierta sensibilidad literaria: «Azaña, con el que
mucha gente identifica hoy a la república, la definió cómo (sic) ‘independencia
de juicio y libertad de espíritu’, y en estas dos categorías radica, creo yo, todo el
atractivo, toda la seducción que aquellos tristes años, por lo escasos, ejercen
sobre tantos de nosotros» (p. 11).

No menos impagable es la exaltación populachera, más de Vallecas que de la
Puerta del Sol donde afirma sin ningún rubor: «‘A la República la trajeron los
intelectuales’, escribió Azorín. Pero la verdad es que a la República abrileña,
aquella que tan agradablemente sorprendió a casi todos los españoles, la había
traído sencillamente el pueblo español y, sobre todo, el pueblo madrileño».
Ninguna duda por la afirmación de Martínez Ruíz que sabía cuántos intelectua-
les se convirtieron en embajadores, diputados e, incluso, ministros. Irrelevante
ha considerado los resultados de las elecciones del 12 de abril de 1931, donde el
número de votos a favor de los candidatos republicanos se acercó mucho a los
sufragios recibidos por los monárquicos.

La historia no puede ser jamás un cuento de hadas, ni una película americana
entre nordistas y sudistas. El historiador, por supuesto, no está exento de simpatías
e intereses interpretativos, pero siempre debería subordinarse a la verdad o, por lo
menos, a los datos indiscutibles. Tampoco sabemos en qué estudios se basa José
Esteban para la siguiente división, donde la sociología, a pesar de ser ciencia posi-
tiva y necesitada, casi siempre, de la estadística, aparece en el libro analizado de la
mano de la ética, pero sobre todo y desgraciadamente, del cálculo del buen cubero
en función de simpatías de política ingenua: «Durante el siglo XIX y hasta 1931,
Madrid vivió la lucha primero incipiente y luego a muerte, de dos grandes tenden-
cias ideológicas y políticas: una conservadora, de raíz monárquica, cínica e hipó-
crita, defensora acérrima de la ley del orden: su base social es la burocracia y el
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funcionariado. Otra rebelde, renovadora, amotinada y hasta escandalosa, formada
por artesanos, jornaleros, menestrales y desocupados» (p. 24).

Las declaraciones a sorpresa, de conjuras abiertas y oscuras, inundan el libro,
sin grandes — o nulas — preocupaciones por fuentes directas o indirectas. A
propósito del primer mes de gobierno republicano en 1931, y con la finalidad de
defender — como caracteriza la vulgata de la historiografía española actual, de
calidad o sin ella — un izquierdismo genérico, trata de definir su propio ideal
político con catacterísticas poco definidoras como el antifranquismo, el republi-
canismo, el antiestatalismo y simpatías difuminadas a favor del socialismo. En
este contexto se comprende, quizás, la siguiente afirmación: «El ministro Maura
explicaba a los periodistas: Los sucesos de ayer y de hoy denotan un maridaje
absurdo y suicida entre elementos monárquicos y comunistas» (p. 29).

Muy útil resulta, por otra parte, el cambio de nombres de ciertas calles con la
llegada de la Segunda República. Damos a conocer algunas por su interés en el
cambio de mentalidad, de puntos de referencia. La huella de los partidos burgue-
ses parece descubrirse en, por ejemplo: Plaza de Oriente por Plaza de la
República; calle Alfonso XIII por Niceto Alcalá Zamora; calle de la Princesa
por Blasco Ibáñez; paseo del general Martínez Campos por Francisco Giner;
calle de la Reina por Gómez Baquero; plaza del Rey por García Hernández.

Otros cambios apuntan a la influencia socialista, menos reformista y más
marxista entonces de cuanto de a entender José Esteban, pues a parte de las cal-
les dedicadas a socialistas conocidos, como Francisco Mora, Juan José Morato
y, por supuesto, Pablo Iglesias, encontramos también como la avenida de Carlos
Marx sustituyó a la de Alfonso XIII.

Muy útiles, si bien no sea producto de investigación personal, aparecen tam-
bién los resultados electorales del Madrid de 1931, divididos por distritos (p. 56
y ss.). Tampoco falta interés al capítulo de la vida cultural, donde el autor resalta
como a partir de 1928 una nueva generación literaria sale a la calle, en oposición
a la precedente del ’27, sea por su mayor preocupación social, sea por enarbolar
una estética menos deshumanizada y comprometida con la realidad política y
social. Comenta las primeras publicaciones de Ramón J. Sender, del político
Álvarez del Vayo, de la importante editorial de Oriente, muy inclinada a la
izquierda y con colaboradores de la nueva vanguardia en función contra el
ultraísmo, el creacionismo y el mismo ’27. 

Los autores más conocidos, naturalmente, son José Díaz Fernández, Joaquín
Arderius, Giménez Siles, Graco Marsá y Juan de Andrade. Aún mayores cotas
de popularidad alcanzaría la Editorial Cénit. «Su mayor éxito fue, sin duda,
Imán. De la novela de Sender se hicieron dos ediciones, una popular, a precio
simbólico, de 25.000 ejemplares, y otra normal […] Ediciones Ulises fue creada
en 1929 por el escritor José Lorenzo y Julio Gómez de la Serna. Pronto se les
incorpora César M.Arconada, una de las personalidades más apasionantes de
estos años […] y en su colección Nuevos Valores dio a conocer a Rosa Chacel,
Estación de ida y vuelta; Corpus Barga, Pasión y muerte. Apocalipsis; Félix del
Valle y Francisco Ayala entre otros muchos» (pp. 78-9). Informaciones igual-
mente aprovechables ofrece José Esteban acerca de la editorial Zeus. 

Resumiendo demostración evidente de que el arte puro, el de Ortega, J.R.
Jiménez, los poetas del ’27, los pioneros del vanguardismo como R. Gómez de
la Serna, G. Diego, o V. Huidobro, convivió con otra tendencia artística más rea-
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lista, comprometida socialmente y rehumanizada en el ser y en el deber. Todo
ello es verdad, aunque el autor olvida o quiere olvidar, si bien cite las fechas de
nacimiento de las editoriales populares (1928 y 1929), un hecho importante:
Oriente, Cénit, Posguerra, Ulises nacieron durante la Dictadura de Primo de
Rivera. La aparente contradición necesita de una explicación, como también
merecería que a la Generación de 1928 hubiera añadido, como soporte, la buena
bibliografía sobre el argumento publicada en los últimos años. 

Y sin embargo el libro sorprende positivamente en el campo más débil de la
bibliografía. Por ejemplo, cita, mientras escribe de las nuevas editoriales, un
libro desconocido, incluso, a los especialistas del tema. Nos referimos a Filoso -
fía española de J. Izquierdo Ortega (Madrid, 1935). Tampoco hubiera sido inútil
si José Esteban hubiera explicado mejor la oposición entre 1927 y 1928; es decir
entre la vanguardia del arte por el arte y la otra del arte para la política. Esta
oposición la pone al descubierto José Díaz Fernández: «[…] la literatura de van-
guardia, el culto de la forma, la deshumanización del arte, ha sido cultivada aquí
por el señorotismo más infecundo. Contra esos escritores está la generación de
1930, partidaria de una literatura combativa, de acento social, que Espina,
Arderius y yo hemos defendido en “Nueva España” […]. Nuestra literatura de
avanzada nace, pues, con la nueva generación revolucionaria de España. Sería
inútil, sin embargo, que quieran acogerse a las banderas revolucionarias los
señoritos de la literatura. Estamos hartos de estafa y con el ánimo bien dispuesto
para ejecutar al fascismo literario que dedica a Góngora el homenaje de una
misa» (encuesta al cargo de José Montero Alonso, “La libertad”, 8-6-1931, p. 6). 

Pero hay más. En primer lugar, no obstante lo dicho, la literatura pura repre-
sentó también en el periodo republicano la parte del león. ¿Cómo comparar las
editoriales señaladas con Espasa, Revista de Occidente, Cruz y Raya?, por ejem-
plo. Y por otra parte no se puede olvidar que los escritores más famosos que
optaron por la radicalización política se decidieron muy tarde. Recordamos, por
emblemáticos, los nombres de Arconada y Bergamín. Por otra parte las editoria-
les comprometidas gozaron de vida escasa. Por ejemplo, ediciones Ulises salió a
luz en 1929 y moría en 1932. Resumiendo, habría que concluir la poca deferen-
cia existente entre la cultura de la Dictadura y la de la República — a pesar de
ser dos regímenes tan diferentes entre sí —, y de cómo la situación se radicali-
zará, y sólo en parte, a partir de octubre de 1934.

Luis de Llera

Un uso antiideologico degli stereotipi

Tra i tanti libri di testimonianza diretta prodotti sugli e negli anni del conflit-
to spagnolo quello di Franz Borkenau, pubblicato in origine nel 1937 e recentis-
simamente ristampato (The Spanish Cockpit: an Eyewitness Account of the
Spanish Civil War, London, Phoenix Press, 1999, pp. 303), merita di essere
segnalato (e raccomandato) al lettore di oggi per molteplici motivi.

Il primo di questi motivi è l’Autore stesso: storico e giornalista austriaco di
origini ebraiche, militante socialista nella Germania di Weimar, espatriato a
Londra dopo il 1933 (e passato all’uso professionale della lingua inglese),
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profondo conoscitore della sinistra europea, all’interno delle cui prospettive, sia
pure con notevoli spunti originali e critici, si collocano tanto la sua lettura del
conflitto spagnolo, quanto, anni dopo, le sue analisi del movimento comunista. 

Ritornato in Germania dopo il 1945, Borkenau insegna storia a Marburgo e
lavora come giornalista nel campo della propaganda occidentale antistaliniana,
morendo un anno dopo i fatti d’Ungheria. Il libro sulla guerra civile spagnola
oltre a fotografare la nascita di una coscienza destalinizzata, segna anche il
momento più alto, originale e felice di tale lettura. Meno ideologicamente situa-
to e meno propagandisticamente condizionato dei successivi volumi di Borke -
nau sul totalitarismo, il terzinternazionalismo e la mondializzazione imperiale
del comunismo, The Spanish Cockpit restituisce al lettore una visione davvero
lucida e disincantata della complessità e della specificità del conflitto spagnolo e
delle sue radici, trasformando la rivendicazione di questa specificità nel princi-
pale argomento di critica al dogmatismo ideologico proprio del periodo.

Un secondo motivo di interesse è dato dalla scrittura quasi diaristica del
libro, dove tutto è estremamente diretto, chiaro, lucido e precoce (il volume
esce, come detto, nel 1937), proprio come è lecito attendersi dalla prosa di un
ebreo tedesco che scrive in inglese. Oltre ad essere ben scritto, senza compiaci-
menti retorici e senza sciatterie, il libro è poi decisamente ben costruito, dato che
oltre alle note diaristiche dei due viaggi effettuati dall’autore nella zona repub-
blicana (il primo nell’estate del ’36, il secondo nei primi giorni del 1937), com-
prende anche un capitolo finale su Guadalajara e un intelligente sommario ini-
ziale di storia contemporanea spagnola, utilissimo per contestualizzare adeguata-
mente tanto gli eventi, quanto la prospettiva delle due testimonianze rese in pro-
posito dello stesso Borkenau.

La base della chiave di lettura proposta dall’Autore è tutta implicita nella
scelta di un esergo sull’invasione napoleonica, tratto dagli Episodios nacionales
di Benito Pérez Galdós e dedicato a sottolineare la presenza di «Contrastes y
antítesis propios de la tierra» che, a dispetto di ogni internazionalismo, agiscono
come costanti della storia spagnola.

Niente, nemmeno la guerra civile, può essere in Spagna tale «in the ordinary
sense of the word». Per questo occorre partire dalle “specific characteristics of the
Spanish conflict” e di conseguenza dall’esperienza diretta, maturata sul campo
(Borkenau a più riprese rimpiange di non avere potuto visitare la zona controllata
dagli insorti). Date queste premesse diventa inevitabile prendere le mosse dal pas-
sato e dalla presa d’atto che «the roots of the present movement in Spanish history
are deep; they can be followed back, far beyond the origin of any revolutionary
movement in the proper sense of the word, into the eighteenth century».

1707, 1808, 1909 sono per Borkenau le date simbolo del ricorrente scontro
tra le masse spagnole, legate a schemi da rivolta di antico regime, e le élites
europeizzanti, fautrici di un più moderno e razionale sfruttamento delle risorse
umane e naturali del paese: «In Spain the masses revolted, and, basically, still
revolt against all sort of progress and Europeization». Di questa autentica voca-
zione brigantesca (frequente è la citazione di Robin Hood) solo gli anarchici
hanno saputo farsi eredi ed espressione, saldando la tradizione proletaria della
Catalogna a quella subproletaria e rurale delle campagne andaluse.

Borkenau in sostanza insiste dunque molto sul mito della differenza spagno-
la, che recepisce e fa proprio sottolineando a più riprese, con insistenti glosse, la

282

17_RECEN.QXD_17_RECEN.QXD  30/11/16  18:33  Pagina 282



peculiarità e l’assoluta estraneità all’Europa della situazione che descrive (sono
frequenti frasi come «Spanish liberalism has little in common with those convic-
tions which are labelled with the name in Europe», «the CNT was never an ordi-
nary trade union in the European sense», «Barcelona never knew the peaceful
type of strike action which is normal in Europe», «This is not nationalism in the
European sense» etc.). 

Al tempo stesso però l’Autore propone anche paralleli con scenari storici più
remoti, evocando i tempi dell’impero romano, citati come possibile caso di com-
parazione, sulla scia di Gibbon, da molti pensatori storico politici del primo
novecento, da Spengler a Ferrero, da Mosca e Pareto a Ortega y Gasset.

Secondo Borkenau, l’Ottocento spagnolo, come il tardo impero di Roma,
vede la Chiesa e l’esercito occupare parte dei vuoti di potere lasciati dalla crisi
dello stato, assumendo però i ruoli rispettivi di polo tradizionalista e polo mo -
dernizzatore.

L’analisi del Carlismo, della Restaurazione, del Catalanismo, degli scontri
sociali, della nascita dei movimenti di massa e della Dictablanda si inquadra in
questa stessa logica, opponendo l’esplosiva e intermittente presenza delle masse
alle vicende dei permanenti conflitti che si sviluppano tra i settori tradizionalisti
e modernizzatori dell’élite.

Il quadro come si vede è schematico e non privo di qualche ingenuità, ma,
nelle mani di un autore che si muove, sia fisicamente che culturalmente, all’in-
terno del campo della Spanish Left risulta comunque estremamente originale ed
efficace, anche perché ne rende la prosa relativamente libera dal condizionante
peso delle cornici ideologiche.

Dal punto di vista testimoniale la parte più interessante ed efficace del volu-
me è indubbiamente quella diaristica, in particolare il resoconto del primo viag-
gio, «transcription, into comparatively readable English, of German catchword
notes taken during my first journey in revolutionary Spain». L’Autore scopre
insieme la rivoluzione spagnola e i limiti delle proprie idee su di essa («the
author’s impressions and, I believe, the impression of every observer have chan-
ged with the course of events»). Il passaggio è sempre dall’osservazione diretta
alla riflessione generalizzante e mai al contrario (come invece tende a capitare
nel capitolo dedicato al secondo viaggio, che Borkenau affronta partendo da
conoscenze e informazioni più strutturate).

L’arrivo a Barcellona, con la cancellazione degli stereotipi dell’esotismo,
rimpiazzati dal mito romantico della guerra, è forse la pagina più bella:

as we turned round the corner of the Ramblas […] came a tremendous surprise: befo-
re our eyes, in a flash, unfolded itself the revolution. It was overwhelming. It was as if we
had been landed on a continent different from anything I had seen before.

Ovunque lavoratori, uomini e donne in armi, niente polizia, niente uomini in
divisa. «Arms, arms, and again arms» e soprattutto «no bourgeoisie whatever!
No more well dressed young women and fashionable señoritas on the Ramblas!
Only working man and working women». Cancellati i simboli della differenza
sociale e della bellezza mediterranea, restano in piedi i miti dell’avventura e
degli avventurieri: «All languages are spoken and there is an indescrivible atmo-
sphere of political enthusiasm, of enjoying the adventure of war». Nonostante
questo la vita quotidiana appare «much less disturbed than I expected it to be».
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Quanto alle chiese bruciate, l’Autore appare sorpreso dalle modalità poco
emotive e quasi burocratiche dell’evento, amministrato in sicurezza, alla presen-
za dei pompieri:

I saw the burning of a church, and again it was a big surprise. I imagined it would be
an act of almost demoniac excitement of the mob, and it proved to be an administrative
business […] The fire-brigade did service at the spot, carefully limiting the flames to the
curch and protecting the surrounding buildings […] earlier chirch burnings must have
been more passionate, I suppose.

Se lo spazio pubblico appare monopolizzato dallo stile rivoluzionario e dai
suoi simboli, in privato non è difficile trovare espressioni di aperto dissenso, che
Borkenau raccoglie con interesse, anche nel tentativo di compensare la mancan-
za del punto di vista degli insorti (che tanto gli sarebbe piaciuto poter documen-
tare più direttamente).

Meno originali, ma chiare, informative e, soprattutto, ancorate a conversazio-
ni con militanti e oppositori di ciascun gruppo, le pagine sui partiti, i sindacati e
le organizzazioni politiche e sulla contrapposizione tra «army system» e «militia
system». Molto interessanti anche i cenni agli scontri tra anarchici e POUM,
successivamente resi quasi invisibili dal fatto che entrambi i gruppi si trovarono
ad essere accomunati nella e dalla ostilità degli stalinisti.

Ancor più interessanti le pagine dedicate alla visita alle fabbriche e ai servizi
autogestiti e alle successive escursioni verso Valenza e la linea del fronte d’Ara -
gona, attraversando zone rurali in cui lo scontro si è tradotto simbolicamente
nella distruzione degli archivi notarili.

Il bilancio di Borkenau indica come caratteristica generale della rivoluzione
spagnola una macroscopica mancanza di pragmatismo: «The gap between ideals
and reality is sometimes grotesque, in Spain, and people are completely satisfied
with their own good intentions, without bothering to put them into effect». Forte
di questa prima diagnosi, l’Autore viaggia verso Madrid, dove il suo processo di
formazione critica sembra però subire una battuta d’arresto. Gli aspetti militari e
gli orrori goyeschi della guerra cominciano a dominare la sua attenzione e la
realtà quotidiana comincia a sembrargli meno interessante: «Our arrival at the
Atocha station […] was not in any way remarkable». La situazione della capitale
gli ricorda più Valenza che Barcellona. 

Il diario registra ancora con interesse la nuova posizione assunta dalle donne
nella Spagna rivoluzionaria, ma poi passa a discutere argomenti di guerra e di
politica, che dominano anche le successive visite al fronte. Il viaggio di ritorno
verso Barcellona pare all’Autore «entirely uneventful» e anche la città catalana,
che solo un mese prima aveva suscitato il suo entusiasmo, gli sembra poco inte-
ressante: «Compared with August the town is empty and quiet; the revolutionary
fever is withering away». Qualcosa si è rotto, sia nel processo rivoluzionario, sia
nello sguardo che lo descrive. La situazione dei governativi si deteriora in fretta
e Borkenau lascia la Spagna registrando, come ultima nota del suo diario, la
notizia della caduta di San Sebastián.

Il tono del secondo viaggio è ancor più dominato da questo recupero di una
prospettiva professionale: ricevuto come giornalista, Borkenau abbandona anche
formalmente l’idea del diario e punteggia la sua testimonianza con «a clear idea
of general political problems», arricchita da una serie di comparazioni con le
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esperienze del suo primo viaggio. Ci sono ancora molti momenti di presa quasi
diretta sulla realtà («But the big problem of Barcelona is not bombs; the problem
is food»), ma il tono è, nel complesso, più esplicativo che informativo. L’Autore
cita a più riprese massime sulla rivoluzione, che vede inverate nelle tensioni
interne del fronte repubblicano. In pochi mesi lo scontro spagnolo è diventato, da
caso specifico di rivoluzione, caso quasi esemplare di guerra civile (tanto contro
gli insorti, quanto all’interno dello stesso fronte repubblicano. Questo cambia-
mento di prospettiva, che Borkenau condivide e il suo libro documenta, segna la
prima vera sconfitta della Repubblica, collocando eventi e racconto su un piano
prettamente militare e riducendo il dibattito a propaganda e contropropaganda.

Il bilancio definitivo, contenuto nelle conclusioni e nel breve capitolo su
Guadalajara, dialoga con la parte iniziale, dedicata all’inquadramento storico
degli eventi. L’Autore registra tanto il crescente peso decisionale, politico e
militare dei comunisti, quanto la sua congiunturale inevitabilità. In pochi mesi e
in funzione della guerra e delle sue esigenze, il peso politico del contrasto tra
milizia ed esercito è diventato irrilevante e tutto appare ormai ridotto a una que-
stione di efficienza e organizzazione, cioè, secondo Borkenau, alla costante che
più caratterizza e spiega la specificità della storia e della società spagnole: la
resistenza alla modernizzazione. Nel passaggio dalla rivoluzione alla guerra, la
sconfitta della politica viene così usata per ritardare la disfatta militare:

The old tragedy of Spain, which is put under pressure from abroad but does not want
to became modern, took this particular form under the circumstances of the civil war.
Taking the changes introduced by communists separately, opinions will probably differ
widely as to their value. To me it seems that quite a number of these measures were rea-
sonable and inevitable. The Russian officers and the non-Russian foreign communist
volunteers brought militay success; not very splendis success, indeed, but enough to save
the republic.

Il programma comunista viene paragonato da Borkenau a un mix di giacobi-
nismo e Termidoro, anche se gli eventi del 1936 vengono messi in relazione con
i fatti del 1707 e del 1808, per evidenziare una volta di più la natura non moder-
na del nazionalismo spagnolo, ostile alla presenza straniera e al cambiamento
indipendentemente dal fatto che sia veicolo di oscurantismo o di progresso. Per
l’Autore il conservatorismo spagnolo non è storico e politico, ma antropologico:
un puro «desire to be left alone», alimentato dalla convinzione che sopravvivere
ai cambiamenti sia meglio che progredire rapidamente verso la distruzione.

Le quattro parti del libro dunque si complementano a coppie. I due diari da
un lato, il preambolo storico e le conclusioni dall’altro.

Il diario del primo viaggio documenta la rivoluzione attraverso la formazione
umana di un autore che rivede i propri pregiudizi a contatto con la realtà, mentre
quello del secondo documenta la sconfitta della rivoluzione attraverso una scrit-
tura che, non sempre e non del tutto consapevolmente, finisce per farsi eco di un
altro e più profondo sistema di pregiudizi, non lontano dal recupero degli stereo-
tipi ottocenteschi dei tipi nazionali. Tanto il preambolo quanto le conclusioni
generalizzano la portata di questo percorso, trasformandolo in una quasi teoria
della storia spagnola.

La lettura incrociata delle due testimonianze, redatte a pochi mesi l’una dal-
l’altra da uno stesso uomo e negli stessi luoghi, e il dialogo a distanza tra pano-
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rama storico e conclusioni ci offrono in questo senso le chiavi dell’intero libro e
della sua radicale originalità. Eccellente e meritoria è dunque l’idea di ripropor-
lo, in edizione accessibile, all’attenzione dei lettori e della comunità scientifica.

Marco Cipolloni

Frammenti per una storia dell’anticomunismo: l’ultima fatica di Herbert R.
Southworth

Non delude le aspettative l’ultima fatica di Southworth, il postumo El lavado
de cerebro de Francisco Franco. Conspiración y guerra civil (Barcelona, Crítica,
2000, pp. 335), uscito poi anche in versione inglese per i tipi della Routledge con
il titolo Conspiracy and the Spanish Civil War. The brainwashing of Francisco
Franco, che anzi esalta il peculiare genere storiografico frequentato dallo studio-
so statunitense per tutta la vita. In esso, infatti, l’autore svolge l’argomento in
chiave autobiografica, presentando ciò che cerca, trova e pensa passo dopo passo,
divagando, seguendo i propri demoni e contraddittori, affrontandoli e lasciandoli
tramortiti al tappeto. E, tra le vittime, se ne contano di illustri.

Il libro si compone di due lunghi saggi, corredati da un imponente apparato
critico. Il primo è dedicato ai presunti documenti segreti dell’altrettanto presunto
complotto comunista per sventare il quale Franco si sarebbe sollevato nel luglio
del 1936. Southworth se ne era già occupato ne El mito de la cruzada de Franco
(1963), aggiungendo nuovi dati nelle edizioni successive e ne La destrucción de
Guernica (1977). Vi torna in liminae vitae per chiudere definitivamente il cer-
chio, non tanto sul complotto in sé, di cui da tempo era nota la mancanza del
benché minimo fondamento, quanto piuttosto sull’uso propagandistico che di
esso fecero franchisti, ecclesiastici e anticomunisti di professione sul piano
internazionale, dalla guerra civile agli anni Sessanta inoltrati, con l’autorevole
avvallo di alcuni storici interessati o distratti.

Com’è noto, le “prove” del “complotto comunista” consistono in quattro
documenti: un Informe confidencial n. 3 con gli ordini per una sollevazione
della sinistra spagnola contro il Fronte popolare che avrebbe dovuto avere luogo
tra il 10 maggio e il 29 giugno del 1936; un Informe confidencial n. 22/11 con i
nomi dei membri del governo rivoluzionario che si sarebbe formato dopo la sol-
levazione e del soviet nazionale; un Informe reservado che riferisce di una riu-
nione svoltasi a Valencia il 16 maggio del ’36 in presenza di delegati della Terza
internazionale e, infine, un generico documento contenente istruzioni per neutra-
lizzare l’esercito e i suoi ufficiali.

Di essi Southworth ricostruisce la storia interna e pubblica dalla prima appa-
rizione, ne esamina le differenti versioni, studia il loro utilizzo tanto all’estero
(Inghilterra, Francia, Stati Uniti) come in Spagna; si sofferma sulla leggerezza
con cui essi vennero accreditati come autentici da storici come Salvador de
Madariaga e, con maggiori indugi e oscillazioni, Hugh Thomas, richiamando, di
contro, le interpretazioni di quanti ne svelarono il carattere apocrifo, come A.
Ramos Oliveira fin dal 1940, David T. Cattell (1955) e Burnett Bolloten nel 1961
e nelle successive revisioni del suo volume. Svela che essendo stati pubblicati i
primi due documenti sulla “Claridad” di Largo Caballero il 30 maggio 1936, in
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nessun modo essi potevano essere considerati segreti, stigmatizzando la profes-
sionalità di Madariaga e di Thomas che non si presero la briga di seguire la pista
che portava al giornale socialista.

In conclusione, secondo Southworth, i documenti ebbero un triplice uso
propagan distico. Concepiti e redatti nella primavera del 1936 da chi era al cor-
rente della ribellione che i militari andavano preparando (pur con qualche dub-
bio, Southworth accredita su questo punto l’interpretazione di Ricardo de la
Cierva che nel 1969 li aveva attribuiti allo scrittore falangista Tomás Borrás),
essi svolsero anzitutto la funzione di rafforzare l’orientamento dei militari e di
creare un più generale clima favorevole alla loro azione. Il secondo utilizzo fu
accidentale, cioè non previsto. Fallito il colpo di stato e già in corso la guerra
civile, i documenti servirono fino al 1963 a legittimare la sollevazione militare.
Più confuso il terzo, che, se abbiamo capito bene, consistette nel continuare ad
alimentare negli anni successivi una sorta di mito del pericolo comunista, nono-
stante la dimostrazione storiografica della falsità dei documenti sui quali l’idea
del complotto era basata e in questo modo a rilegittimare la sollevazione del ’36.

Il secondo saggio è dedicato all’influenza in Spagna, ma non solo,
dell’Entente Internationale contre la Troisième Internationale, dal 1938 Entente
Internationale Anticommuniste (EIA), fondata a Ginevra sul finire del 1924 dal-
l’avvocato calvinista svizzero Théodore Aubert, di cui fu stretto collaboratore il
medico russo bianco Georges Lodygensky, rappresentante ufficiale del governo
zarista fino al 1917 presso il Comitato Internazionale della Croce Rossa. Già
propulsore dell’Unione Civica elvetica all’indomani dello sciopero generale del
1918, Aubert era stato difensore di Arkady Polounine, il complice di Maurice
Conradi, l’ex ufficiale dell’esercito bianco russo che il 10 maggio 1923 aveva
assassinato a Losanna Vyatzlaw Vorowsky, il rappresentante del governo sovie-
tico a Roma. Aveva poi pubblicato il rapporto presentato al Tribunale di
Losanna nel novembre del 1923 con il titolo L’Affaire Conradi. Le procés du
Bolchévisme, che tradotto in più lingue viene considerato da Southworth il docu-
mento fondativo dell’EIA. Di questa organizzazione Southworth scrive la storia:
ricostruisce le riunioni preliminari, le prime adesioni e i primi finanziamenti, i
rapporti di collaborazione con i Comitati civici di vari paesi (Francia, Belgio e
Norvegia) e con alcuni esponenti del Comitato Internazionale della Croce Rossa,
la letteratura di propaganda. Come fonti utilizza il Bollettino e le pubblicazioni
propagandistiche dell’organizzazione. Materiale di difficile reperimento il
primo, come non manca di sottolineare a più riprese Southworth, infine localiz-
zato presso l’Hoover Institue on War, Revolution and Peace di Stanford
(California) e nella Bibliothèque Publique et Universitaire di Ginevra, dove sono
depositati gli archivi dell’EIA per volontà di Théodore Aubert e soprattutto le
memorie di Lodygensky, di cui Southworth fa abbondante uso.

Lodygensky fu anche l’animatore della Commissione Internazionale “Pro
Deo”, che Southworth considera come una sorta di appendice dell’EIA, della
quale furono magna parte l’abate Carlier, direttore de “L’Echo Illustré” e
Jacques Le Fort, presidente del Concistoro Protestante di Ginevra. La “Pro Deo”
stabilì rapporti con la chiesa ortodossa russa, serba e bulgara, realizzando una
sorta di ecumenismo anticomunista che sarebbe stato più completo se non fosse-
ro scarseggiati i contatti con la Chiesa cattolica e il Vaticano. Ma in questa dire-
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zione Southworth riferisce che l’unico rapporto stabile fu con mons. Arnoux,
rappresentante vaticano presso l’Ufficio Internazionale del Lavoro. 

L’influenza che le pubblicazioni dell’EIA esercitarono in Spagna e, in parti-
colare su Franco, che del bollettino fu assiduo lettore, aveva a suo tempo richia-
mato l’attenzione di vari biografi del Caudillo. Se ne erano occupati nell’ordine
Crozier e Hill nel 1967, Suárez Fernández nel 1984, Fusi nel 1985 e De la
Cierva nel 1986. Più recentemente vi aveva insistito anche Preston (che strana-
mente Southworth non ricorda a questo proposito). Lo studioso statunitense
retrodata l’incontro di Franco con il “Bulletin d’Information Politique” dal 1934
al 1928 e sostiene che ne fu assiduo lettore per più di sette anni. La sua tesi è che
l’aiuto dell’EIA ai franchisti durante la guerra civile non fu di particolare rilievo,
mentre considera importante l’influenza che le pubblicazioni dell’EIA ebbero ad
esercitare negli anni precedenti sul ceto militare spagnolo (p. 238).

Southworth non si stupisce di non aver trovato nelle pubblicazioni dell’EIA
precisi riferimenti ai documenti “segreti” del presunto complotto comunista (p.
239). Così come non si stupisce che Franco non faccia mai riferimento ad essi.
L’attenzione dello studioso si appunta invece su due rapporti dell’EIA conserva-
ti nell’archivio di Franco ai quali accenna in modo alquanto vago Suárez
Fernández, dicendoli relativi alla riunione del Komintern del 1935 e a un non
meglio precisato rapporto Dimitrov sull’imminente intervento del comunismo
non appena il Fronte popolare avesse conseguito la vittoria (p. 241). Come giu-
stamente osserva Southworth, quando, nell’estate del 1935, si celebrò il VII
Congresso del Komintern, la creazione di un Fronte Popolare in Spagna non era
certo all’ordine del giorno e dalla documentazione dell’assise risulta chiaramen-
te che della Spagna in essa si parlò appena. Quanto al secondo rapporto, la con-
vinzione di Southworth è che si tratta di una pubblicazione dell’EIA della serie
“Documentation”: poche pagine in francese, datate settembre-ottobre 1935,
giunte nelle mani di Franco nel novembre del ’35 e dedicate al Fronte popolare
in Francia, nelle quali era scritto che era la situazione spagnola quella che più
assomigliava a quella francese (pp. 251-257). Da cui Southworth trae la plausi-
bile conclusione che se non si è trovato nessun documento che leghi Franco ai
documenti del presunto complotto comunista è perché Franco era a conoscenza
di un complotto di ben altra consistenza di cui era venuto a conoscenza attraver-
so le pubblicazioni dell’EIA: quello tramato a Mosca nell’agosto del 1935. Due
versioni differenti del complotto comunista — sono le conclusioni — circolaro-
no in Spagna nei mesi che precedettero la sollevazione militare. 

Southworth scrive che Aubert collaborò con i nazisti nel ’33, con Franco
nel ’36 e con Hitler nel ’40 (p. 222). Più avanti che durante la guerra civile spa-
gnola, Anti-Komintern, Vaticano e Commissione “Pro Deo” fusero i loro sforzi
con quelli dell’EIA a sostegno di Franco (p. 234), ma le prove che adduce al
riguardo sono alquanto fragili dal momento che si basano solo sulle memorie di
Lodygensky, che a questo riguardo difettano di concretezza. Scrive che il libro
di Antonio Montero, Historia de la persecución religiosa, è del 1941 (p. 292, e
così pure nella bibliografia a p. 324), quando il futuro ecclesiastico e autore
della pubblicazione aveva all’epoca appena tredici anni e il libro risale, invece,
al 1961. Leon de Poncins viene due volte citato come Ponçinc (p. 284). Lievi
svarioni che non inficiano la puntigliosità di un lavoro che mostra con dovizia di
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particolari che se è vero che le bugie hanno le gambe corte, lo è altrettanto che a
volte esse riescono a fare comunque molta strada.

Alfonso Botti

El Partido Nacionalista Vasco durante la segunda guerra mundial

A los historiadores que centramos nuestro trabajo en el estudio del País
Vasco en el siglo XX , y más concretamente en el período histórico que se abre
con la proclamación de la II República y que se continúa con la Guerra Civil y el
Primer Franquismo, la figura de Juan Carlos Jiménez de Aberásturi no nos resul-
ta desconocida. A su labor profesional como archivero ha unido una fecunda
actividad investigadora y de recuperación documental cuyo máximo exponente
fue el desaparecido Centro de Documentación de Historia Contemporánea del
País Vasco. Por estas razones no debe sorprendernos la aparición de esta volu-
minosa obra (De la derrota a la esperanza. Políticas vascas durante la Segunda
Guerra Mundial, 1937-1947, Oñate, Instituto Vasco de Administración Pública,
1999, pp. 963) — adaptación de su tesis doctoral defendida en la Universidad
del País Vasco — que completa y culmina una línea de investigación iniciada
hace tiempo y de la que había ido ofreciendo muestras a través de la publicación
de los documentos del Consejo Nacional Vasco de Londres, de la huelga del 1°
de mayo de 1947 y en sus estudios sobre las redes de evasión a través de la zona
vasco pirenaica durante la II Guerra Mundial.

En la obra que ahora presentamos el autor aborda, de una manera global, las
actividades del Gobierno Vasco y de los principales partidos políticos, nacionali-
stas y no nacionalistas, en el período comprendido entre el final de la Guerra Civil
en el País Vasco (en el verano de 1937) y 1947, fecha en la que el Gobierno Vasco
abandona sus políticas frentistas y acepta la política que se marca desde el
Gobierno de la República en el exilio. Entre estos dos hitos cronológicos se realiza
un exhaustivo recorrido por las distintas actuaciones y coyunturas por las que atra-
viesan tanto instituciones como las organizaciones políticas vascas.

Pese a que la obra está concebida con un desarrollo diacrónico de los aconte-
cimientos podemos distinguir en la misma tres temas fundamentales. El primero
de ellos se refiere a la salida de los refugiados vascos y a la política de acogida y
asistencia a los mismos a lo largo del citado período. Un segundo aspecto se
centra en el estudio — propiamente dicho — de las políticas que se llevan a
cabo por parte del Gobierno y de las diversas organizaciones en el período estu-
diado. Una tercera línea se ocupa de la participación de tipo militar de los vascos
en la Segunda Guerra Mundial y las actividades guerrilleras en la frontera a par-
tir de 1944. Pese a que las líneas que hemos mencionado tienen entidad propia
en si mismas para ser desarrolladas de una manera monográfica, el autor, creo
que con acierto, ha optado por exponer las imbricaciones entre las tres en vez de
desarrollar hasta las últimas consecuencias cada una de ellas, lo que posiblemen-
te hubiera entorpecido el discurso expositivo. Este planteamiento, a mi entender,
supone el principal logro de la obra mencionada, y hace que esté llamada a con-
vertirse en una obra de referencia obligada para todo aquel que quiera investigar
o conocer más sobre el período de la inmediata posguerra y el conflicto mundial.
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Realizando un breve comentario de las aportaciones de cada una de las líneas
mencionadas debemos destacar, sin lugar a dudas, la segunda que hemos citado.
Aquellos años oscuros, como fueron definidos hace algún tiempo, han dejado de
ser tales. Jiménez de Aberásturi pone de manifiesto la política de patrimonializa-
ción que el PNV lleva a cabo del Gobierno Vasco, tratando de generar un proce-
so de identificación del nacionalismo, y más concretamente del PNV, con el eje-
cutivo autónomo para lo que no duda en recurrir a estrategias frentistas e incluso
a intentos de escindir a otros partidos como ocurre con el PSOE en el caso del
consejero Aznar, que finalmente será expulsado del Partido Socialista. El
enfrentamiento con los socialistas, pese a las estrechas relaciones que se mantie-
nen con las organizaciones de asistencia a los refugiados — en las que el peso
de los socialistas es determinante — se saldó con el triunfo de las tesis de Prieto
y el fracaso de la política excluyente de Aguirre. El minucioso estudio de la acti-
vidad del PNV — pese a que el autor no pudo acceder al archivo de este partido,
abierto recientemente a los investigadores — saca a la luz importantes aspectos
de la política vasca durante la Segunda Guerra Mundial a través del estudio del
Consejo Vasco de Londres y los intentos de colaboración con los autonomistas
catalanes y gallegos en un intento de relanzar el pacto de “Galeuzca”.

El segundo aspecto de interés en la presente obra es el referido a la salida de
los refugiados y la asistencia que reciben. Pese a que este tema es quizá uno de
los más conocidos de los que se tratan en la obra y que cuentan con importantes
aportaciones recientes como son los trabajos de Alonso Carballés y Jean Claude
Larronde, se realiza una interesante labor de síntesis a la vez que se profundiza
en uno de los períodos más desconocidos que es el de la salida hacia América de
los refugiados vascos tras la invasión alemana de Francia. Junto al anterior, y
conformando la tercera línea que hemos descrito, se encuentra todo lo relaciona-
do con las actividades que podemos considerar de carácter militar llevadas a
cabo por los vascos. Indudablemente la parte más importante — y novedosa —
es la que corresponde a la actuación de los servicios secretos organizados por el
Gobierno Vasco durante la Guerra Civil. Su escasa actividad en el exterior
durante el conflicto se contrapone a la labor que se lleva a cabo en el interior, lo
que da pie a la creación de la “Red Alava” que será desmantelada durante la
Segunda Guerra Mundial gracias a la colaboración de los alemanes. Conocidas,
pero no estudiadas hasta este momento, eran las relaciones de los servicios
vascos con los servicios de inteligencia de los aliados durante la Segunda Guerra
Mundial, siempre en función de la política diseñada por el Gobierno Vasco ten-
dente a lograr la creación de un estado vasco. Finalmente la consideración de la
actividad de los maquis y la participación vasca en los combates del Medoc com-
pletan el mosaico de las actividades vascas durante la Segunda Guerra Mundial.

A todo lo anterior debemos unir una exhaustiva labor documental y bibliográ-
fica. A la nómina de archivos consultados, con la única excepción ya citada, se
une una extensa bibliografía — que ocupa treinta páginas — que se convierte en
un verdadero repertorio bibliográfico sobre la época. La inclusión de unos com-
pletos índices y de una serie de apéndices documentales de interés completan el
volumen que está llamado a convertirse en una obra de obligada consulta por los
historiadores y personas interesadas por la historia vasca entre 1937 y 1947.

Pedro Barruso
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María Zambrano e la poesia

Non cessa in Italia l’interesse per María Zambrano, propiziato dalle moltepli-
ci possibilità di approcci che i suoi testi permettono, a cui anzi invitano prepo-
tentemente: filosofia, arte, storia, letteratura, politica sono gli ambiti del pensiero
contemporaneo chiamati a misurarsi con un pensiero e una scrittura accattivanti
ma di non facile lettura, proprio per l’implicita trasgressione a canoni e tradizio-
ni presente in tutte le sue opere. Se la filosofia è il campo privilegiato da lei per-
corso, e dai suoi esegeti studiato e analizzato, non possiamo di certo sottacere i
suoi apporti alla comprensione della storia e della politica della Spagna di pre-
guerra — Delirio y Destino è la sua autobiografia fino ai primi anni d’esilio, in
cui biografia individuale e collettiva si fondono quasi in un romanzo di forma-
zione: i veinte años de una española (così recita il sottotitolo) coincidono con il
miracolo della crescita democratica della Spagna degli anni Venti e Trenta — e
di guerra — Los intelectuales en el drama de España analizza lucidamente, già
nei primi mesi di guerra, il difficile equilibrio degli intellettuali tra difesa della
propria specificità e l’inevitabile compromiso — né i suoi studi sul genere auto-
biografico — La confesión: género literario y método, in cui considerazioni sul-
l’essenza si confrontano con considerazioni sulla apparenza e sulla forma — o
le analisi critiche su testi letterari — La España de Galdós — o sulla pittura —
Algunos lugares de la pintura e Amor y muerte en la pintura de Picasso. E così
si potrebbe continuare all’infinito, giacché infiniti sono i temi da lei trattati e,
come detto prima, i possibili approcci di lettura e di analisi delle sue opere.

Deliberatamente non ho ancora nominato la poesia, che pure campeggia in
tanti dei suoi testi pubblicati nell’appartato esilio messicano, lontano dai fragori
dell’esilio ‘ufficiale’ della capitale da cui polemicamente fuggì pochi mesi dopo
il suo arrivo, o nel vivace e prolifico esilio cubano, dove lasciò impronta indele-
bile nel gruppo della rivista “Orígenes” diretta dal mitico Lezama Lima, o nel-
l’esilio romano, conosciuta ed amata in ristretti circoli di iniziati, prima del ritor-
no in Spagna e dei riconoscimenti pubblici di cui è stata oggetto. Non ho nomi-
nato ancora la poesia perché di filosofia e poesia María Zambrano parla in un
libro, pubblicato due anni fa in Italia (María Zambrano, Filosofia e poesia, a
cura di Pina De Luca, traduzione italiana di Lucio Sessa, Bologna, Pendragon,
1998, pp. 144), egregiamente tradotto da Lucio Sessa che ricrea la magica versa-
tilità della parola della Zambrano salvandone al contempo l’estremo rigore, e
integrato da una attenta bibliografia attiva e passiva di Flavia Garofalo e una
lunga Introduzione di Pina De Luca che, confermando quanto dicevo sulla tra-
sgressione di generi e stili e sulle difficoltà della scrittura di María Zambrano,
definisce il pensiero della filosofa come una «poetica della leggerezza, vale a
dire un agire per il quale ogni acquisizione teorica quanto più va sostanziandosi
e si fa certa delle sue finalità, tanto più si sottrae ai modi tradizionali del discor-
so filosofico aprendosi alla sfida di una difficile levità» (p. 9).

María Zambrano scrive i cinque saggi (Pensiero e poesia, Poesia ed etica,
Mistica e poesia, Poesia e metafisica, Poesia, più delle concise ma incisive
Note) che compongono Filosofia e poesia nell’autunno del ’39 quando, ormai
finita la guerra civile, dopo la breve parentesi di Città del Messico si è già ritira-
ta a Morelia, in un proficuo lavoro di docenza e di studio. Non è difficile rintrac-
ciare nei diversi testi un progetto unitario, in cui affrontare l’eterna contesa tra
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poesia e filosofia, seguendo ora un disegno cronologico e tematico lineare, ora
poetiche ma sempre pertinenti e motivate connessioni. Il risultato è un viaggio
attraverso l’evoluzione del pensiero e della prassi: capire il mondo e incidere su
di esso vengono a coincidere nel concetto totalizzante dell’umanesimo, ed è per
questo che la Zambrano può parlare diffusamente di poeti — Baudelaire,
Valéry, Machado, Rimbaud — e di filosofi — Platone, Aristotele, Anacreonte
— senza soluzione di continuità, in un continuum temporale e spaziale in cui
concetto, ispirazione, ragione, poesia, filoso fia,intuizione ecc. cercano una loro
collocazione all’interno del sistema conoscitivo.

A partire dalla condanna platonica (condanna sofferta, pronunciata dal filo-
sofo antico più ‘visitato’ dalla poesia) che l’ha scacciata dalla Repubblica ideale
— riconoscendole quindi significanza e pericolosità — la poesia è vissuta ai
margini, da cui non ha cessato di urlare le sue sconvenienti verità. La Zambrano
cerca, in modo tanto ‘filosofico’ come ‘poetico’, di definire gli statuti di entram-
be le discipline, i loro compiti, le loro aspirazioni e fallimenti estrapolando dai
cosiddetti filosofi “l’immagine poetica” (p. 62) e dai poeti «il problema segnata-
mente filosofico» (p. 124) della definizione della poesia.

Nei primi saggi si occupa soprattutto di Platone e delle conseguenze della sua
‘condanna’, che non esclude un riavvicinamento sul terreno della ‘bellezza visibi-
le’, e per un attimo si sofferma sul Medioevo, momento unico ed esemplare in cui
è stata possibile la riconciliazione: nella Divina Commedia, infatti, si «realizza
questo momento felice, forse irripetibile, di unità senza vaghe e nebulose identifi-
cazioni tra poesia, religione e filosofia. Alla poesia toccò il compito, che le era
proprio, di mitizzare, materializzare quella speranza che filosofia e religione ave-
vano sostenuto» (p. 83). Nella seconda parte del libro l’attenzione si sposta invece
sulla cultura moderna e contemporanea e allora il discorso diventa onnicomprensi-
vo e decisamente affascinante anche per un lettore non specialista.

Nel pensiero moderno, poesia e filosofia coincideranno in aspirazioni e fina-
lità: la filosofia vorrà trovare il fondamento e lo cercherà qui e ora, laddove per
Platone (Fedone) solo dopo la morte ci era dato contemplare la Verità. Questa
fondamentale hybris porta la filosofia sui sentieri della volontà di potere connes-
sa indissolubilmente all’angoscia e le alte muraglie che il sistema filosofico
erige non sono che una risposta al sentimento angoscioso legato a sua volta al
poter essere, alla possibilità (Kierkegaard). La poesia, da parte sua, attraverso un
processo che inizia con Baudelaire e si compie con Valéry, rigetta il dono, l’ispi-
razione, aspirando a una sorta di «feroce lucidità permanente»: «Il poeta non è
più fuori dalla ragione, né fuori dall’etica; ha la propria teoria e la propria etica,
da lui stesso scoperte, non dal filosofo» (p. 92).

La poesia va quindi a fare concorrenza alla filosofia sul suo stesso terreno,
rivendicando una propria autonomia conoscitiva e rilanciando la contesa: come
afferma Antonio Machado, poeta-filosofo per antonomasia, la poesia è nello
stesso tempo «intuizione e concetto» (p. 24). Ma ciò, se da una parte ‘salva’ la
poesia dall’indefinitezza del non-conoscibile e dalla deresponsabilizzazione del
poeta, rappresenta anche un rischio: «Il solo fatto che la poesia si situi parallela-
mente al pensiero porta a pensare che abbia cessato di essere fedele a se stessa,
proprio perché ha preteso di esserlo. La poesia non può istituirsi, né definirsi.
Non può pretendere di trovarsi, perché allora si perde» (p. 124).
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Al di là di un interesse specifico per il tema portante — il rapporto tra poesia
e filosofia come strutture di pensiero e prodotti di genere — questo testo della
Zambrano invita il lettore a riflettere sui modi della conoscenza e sul confronto
con la realtà: ragione e poesia non possono rimanere ancora a lungo estranee e
inconciliabili, la prima tesa «all’oggettività al di sopra della mutevolezza della
vita umana, la comunità sulla diversità di ciascuna creatura», la seconda invece
«assisa fin dalle origini sull’ineffabile, tesa a dire l’indicibile» (pp. 122-123). Da
qui la proposta di una «ragione poetica» che non è una somma matematica o una
asettica ridistribuzione di competenze, ma il tentativo, comune a poeti e filosofi,
di ricostituire l’unità primigenia, in cui «sentire e capire non erano separati» (p.
23), in cui, per dirla ancora con Machado, «la meraviglia delle cose» si allea con
«il miracolo della ragione».

Rosa Maria Grillo
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