
“LA NOSTRA STORIA NELLA STORIA”: ORE DI SPAGNA
TRA VITA E FORMA

Marco Cipolloni

Bompiani ha di recente deciso, molto opportunamente, di ristampare
Ore di Spagna(L. Sciascia, Ore di Spagna, fotografie di Ferdinando Scian-
na, Milano, Bompiani, 2000; prima edizione in volume, Patti, Pungitopo,
1987).

Il titolo, di sapore orteguiano, ripropone, in un ordine diverso da quello
di scrittura e di prima pubblicazione, dieci note sulla Spagna redatte da Leo-
nardo Sciascia per “Epoca” e il “Corriere della Sera” tra il novembre del
1980 e l’aprile del 1985, corredate da cinquanta foto di Ferdinando Scianna.

Alcuni di questi articoli, dedicati alla memoria personale della Guerra
civile spagnola, sono stati di recente analizzati sulla nostra rivista da una
nota di Gabriele Ranzato1.

La ristampa merita comunque la segnalazione, vuoi per ciò che la carat-
terizza in termini di riordino e ripresentazione di materiali già noti, vuoi
perché offre l’occasione di aggiungere all’esaustiva e convincente analisi
di Ranzato sulla visione sciasciana della Guerra di Spagna alcune osser-
vazioni più generali sul rapporto di Sciascia con la storicità in genere e con
quella spagnola in particolare.

Intellettuale col gusto della provocazione, prosista di taglio filosofico e
militante civile di notevole spessore morale e ancor più notevole presenza
pubblica, Sciascia estende alla Spagna e alla sua storia la propria passione
illuminista (o, il che è lo stesso, il proprio illuminismo appassionato e sen-
timentale), intramandola di ripetuti riferimenti a Voltaire, Montaigne,
Ortega y Gasset, Cervantes e Borges (oltre che di puntuali evocazioni di
Unamuno, Diderot, Tolstoj, Stendhal e, naturalmente, Pirandello).

“Spagna contemporanea”, 2001, n. 20; pp. 227-233

1. Sciascia e la Guerra civile spagnola: tra verità storica e verità letteraria, “Spagna
contemporanea”, 2000, n. 18, pp. 179-187.
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Legittimato da questa tradizione elettiva a ragionare per paradosso e
spesso a partire da un’assiomatica intuitiva, Sciascia propone un modello
di prosa giornalistico-saggistica a partire dal quale elabora una visione
molto peculiare tanto della storicità, quanto del rapporto tra storia, arte e
letteratura. Pur avendo con la storicità un rapporto di forza e pervasività
quasi manzoniane, Sciascia non ha e non vuole avere (cioè evita) un rap-
porto diretto con la storia in quanto tale. La storia è per lui una dimensio-
ne discorsiva, mediata e seconda, non solo rispetto alla letteratura e alla
verità letteraria (come osservava acutamente Ranzato), ma anche (e forse
soprattutto) rispetto alla geografia, in particolare quella umana, quella che
gli uomini “storicamente” credono di abitare e definire, anche se “antro-
pologicamente” ne sono abitati e definiti. Questa geografia abitatabile e
disabitata di Sciascia coincide, in tutto o quasi, con la nozione settecente-
sca di costumi. Non nasce, se non incidentalmente, da una storia e da
un’antropologia basate sull’ascolto e la memoria delle persone, ma da
un’etica del viaggio basata sullo sguardo e sulla memoria umana delle
cose. Non a caso proprio di questo parla, in esordio, l’articolo del 1983 con
cui si apre la raccolta:

Il giusto viaggiare è quello di non conoscere, nei luoghi in cui si va, nessuna
persona o pochissime […] Certo, l’incontro con persone può anche funzionare
come rivelazione di quello che si suol dire il genio del luogo; ma oggi [l’articolo
è del 1983] un po’ meno ed è comunque meglio contemplare un tal genio nelle
cose(p. 21, corsivi miei).

Le scelte di un lessico assiologicamente denso («il giusto viaggiare»;
«il genio del luogo»; «è comunque meglio…», ecc.) caratterizza la
coscienza viaggiante e prospettica dell’autore come portatrice di valori
universali, ansiosi di confrontare i sensi e la sensibilità di una soggettività
educata con i dati inconsapevolmente esemplari dell’altrui oggettualità
(più che oggettività). Questo progetto, da antropologo settecentesco, o, se
si vuole, da protagonista della narrativa di Voltaire, diventa, applicato alla
Spagna e al Novecento, una inesauribile fonte di fecondi equivoci e di pic-
coli e grandi sfasamenti dello sguardo (colti e moltiplicati molto bene,
anche nello spirito, dalle foto di Ferdinando Scianna, tutte giocate sul
taglio e sul dettaglio, oltre che su un sistematico spiazzamento dello ste-
reotipo di volta in volta evocato).

Benché, parlando del rapporto di Sciascia con la Spagna, sia forte e
ovviamente ben motivata la tentazione di riandare al racconto L’antimonio
(come fanno molto bene sia la nota di Ranzato che la prefazione di Natale
Tedesco alla nuova edizione), a vari luoghi della biografia, della saggisti-
ca e della memorialistica (ancora Tedesco) e alla prefazione per l’edizione
Einaudi di La velada en Benincarlò(ancora Ranzato), vorrei qui segnala-
re, come tali percorsi siano prospetticamente molto diversi da quello di Ore
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di Spagna, il cui principale termine di possibile paragone mi pare, in que-
sto senso, il Candidosciasciano, luogo alto ed esplicito di una sofferta
riflessione sul rapporto, forte ma difficile, tra la irriducibile complessità
siciliana e l’etica portatile dei Lumi.Ore di Spagnaè, insomma una ver-
sione senile del Candido, con la Spagna al posto della Sicilia.

A rendere l’accostamento più interessante contribuisce anche il fatto
che, negli articoli di Ore di Spagna gli accostamenti tra sicilianità e ispa-
nità sono continui e rivelatori, tanto quando lo sguardo dello scrittore
riesce ad essere profondo, quanto quando, scivolando sulla superficie degli
stereotipi, levigata dall’uso e dall’abuso, non riesce a penetrarla per scen-
dere sotto l’apparenza delle cose.

Questione della verità a parte (per la quale si rinvia alle citate conside-
razioni di Ranzato), mi pare che il problema storiografico delle ore di
Spagna stia tutto qui, nel costante ed ambiguo gioco che in esse si stabili-
sce tra storia e antropologia o, se si vuole tra antropologia storica e antro-
pologia metastorica, tra le varianti e le costanti di una geografia umana sot-
tratta al terreno della relazione e consegnata a quello della riflessione; una
geografia umana fatta cosa e conosciuta e riconosciuta attraverso le cose,
intese come riflesso oggettuale dei modi e dei tempi con cui le persone si
ritrovano ad essere abitate (e definite) dall’immagine codificata dei luoghi
in cui vivono.

Modo, tempo, persona: trasformando la presenza delle cose in segno
storico di quella degli uomini (per scelta assenti), Sciascia dà alla sua
antropologia della memoria spagnola una dimensione metalinguistica, col-
locando il proprio sguardo oltre la comunicazione, nella coscienza gram-
maticale, nella dialettica personale e nella vocazione prospettica di un sog-
getto viaggiante che monopolizza l’etica e la critica del verbo e dell’azio-
ne, lasciando all’oggetto viaggiato un dominio quasi incontrastato sulla
metafisica intemporale dei nomi e delle identità.

Tra le cose di Spagna, Sciascia e la grammatica della sua memoria pri-
vilegiano dunque gli oggetti, tra gli oggetti i libri e tra i libri le Obrasdi
Ortega y Gasset e il Chisciotte, più volte citato ed esclusivo oggetto di
molte pagine e di alcuni degli articoli più lunghi (quasi sempre quelli pub-
blicati dal settimanale “Epoca”, tutti del 1984-85).

Contemplare nelle cose «quello che si suol dire il genio del luogo» è
infatti per Sciascia una forma filosofica e letteraria della vita attiva. È la
conseguenza itinerante di un atto di riflessione (in senso etimologico),
nato, per caso, nel segno spagnolo di un Ortega y Gasset letto, per scelta,
«come un grande libro di viaggio» (invece che come un filosofo) e inter-
pretato, in modo assai personale, come autore di una «semplificazione del
presente (e quindi anche del passato)» e come manuale di lettura della con-
temporaneità. La scommessa sulla presunta semplicabilità del presente e
del passato nasce, nella memoria e nella coscienza di Sciascia, da una glos-
sa alla nozione orteguiana di tema e si sviluppa, direi coerentemente, nel
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segno, ancor più orteguiano di una personale meditazione sul Chisciotte.
Per l’assai personale Ortega di Sciascia, l’enucleazione enunciativa del
“tema” dà senso e semplicità al “nostro tempo”. Leggere la contempora-
neità significa infatti risalire dai fatti ai temi, dalle tenebre dei fatti alla luce
della loro spiegazione come temi.

L’articolo in cui si parla di Ortega è il più antico di tutti (1980), ma il
luogo iniziale e dunque la cornice scelta per le Ore di Spagnaè un testo di
due anni più tardo e di tono, come si anticipava, rigorosamente voltairia-
no. Nella Madrid del 1983, a otto anni dalla morte di Franco, Sciascia si
perde una mostra di Murillo per vederne una sul Sant’Uffizio (vero e pro-
prio tormentone di tutti i riferimenti ispanici di Voltaire). Confrontando «le
cose dell’Inquisizione» con le opere del pittore che più di ogni altro offre
del divino una rappresentazione florida, salutarmente umana e, come tale,
«bestemmiabile» e soprattutto citando direttamente la voce Inquisitiondel
Dictionnaire Philosophiquedi Voltaire, Sciascia assimila esplicitamente la
Spagna dell’Inquisizione a quella di Franco e sviluppa una riflessione,
dichiaratamente antifascista, sull’inutilità propagandistica di ridicolizzare
il fanatismo (che non ha il senso dell’umorismo e dunque provvede da sé
alla propria ridicolizzazione). «Il ritratto di Voltaire che sorride d’ironia»
e più in generale «le facce degli illuministi, sono in questa mostra, delle
oasi di riposo, nell’angosciante percorso di facce di Inquisitori» e costitui-
scono, per così dire, i patroni laici del teatro allegorico entro cui Sciascia
sceglie di vivere tutte le sue ore di Spagna. Le due Spagne non solo sono
per lui realtà e non mito, ma sono realtà morali prima e più che economi-
che e geopolitiche. Non sono cioè la Spagna esterna e quella interna, quel-
la ricca e moderna e quella povera e tradizionalista, quella laica e quella
cattolica, ma quella buona e quella cattiva, quella contraria e quella favo-
revole al controllo istituzionale sulla cultura. Se per capire la lettura fran-
chista della Guerra civile bisogna partire dai riti identitari della Edad
Mediae della Reconquista, per capire quella sciasciana bisogna partire dai
miti autoriali dell’Inquisizione e dell’Illuminismo.

Proprio perché guardata con questi occhi, la Guerra civile assume la
lontananza della storia, in evidente contrasto con l’inquietudine di una
memoria personale biologicamente e biograficamente ancora viva.
«Sembra un avvenimento lontanissimo. Eppure appartiene a una genera-
zione di viventi»: in questo esordio Sciascia riassume tutto lo scarto, assio-
logico, che, per i revisionisti, separa la storia dal mito e, per gli antirevi-
sionisti, separa invece l’aneddotario dalla storia. Nonostante la coscienza
che «da lì comincia la nostra storia nella Storia», i punti cardine del dis-
corso di Sciascia non sono analitici, ma simbolici e quasi allegorici. Nel
lemma «nostra storia nella Storia» il possessivo e la minuscola dichiarano
assai onestamente che di storia di parte si tratta, diversa e altra, per scelta,
dalla Storia di senso e di tempo comune, che tollera la maiuscola, ma non
i possessivi, anche se spesso i vincitori tendono a nascondere il proprio
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possessivo dietro l’usurpazione della maiuscola, contrabbandando la loro
storia per quella di tutti. Si tratta cioè di una storia vissuta, sentita e iden-
tificata dall’autore come antefatto della propria coscienza antifascista e
della vicenda resistenziale ed europea. Una storia ideale e fatta di ideali,
basata sulla contrapposizione tra particolarismo e universalismo, violenza
e ragione, ma ancor più tra la guerra (associata ai nomi di persona dei gene-
rali ribelli) e una galassia, militante ma pacifica (!), abitata dal nome col-
lettivo dei “poeti” del ’27 e dalle grandi parole d’ordine del cristianesimo
secolarizzato e della Rivoluzione francese “amicizia”, “uguaglianza” “fra-
ternità” e, naturalmente, “popolo” e “repubblica”. I rapporti tra questa
mappa del cuore e la storia documentata non sono ovviamente l’oggetto
prioritario dell’interesse di Sciascia, che però, proprio per questo, si rive-
la molto attento e sensibile ai processi di innesco che governano la vita
pubblica del ricordo personale e collettivo. Lo spunto dei suoi interventi è
spesso legato a un uso anticelebrativo delle scadenze celebrative. Il caso
del lungo articolo cervantino pubblicato da “Epoca” e dedicato alla scom-
parsa del desocupado lectorè in questo senso esemplare, dato che Sciascia
parte dalla concessione del premio Cervantes 1984 a Rafael Alberti, figu-
ra simbolo della Repubblica dei “poeti”, ma poi, liquidato l’omaggio, si
sceglie compagni di strada a lui più congeniali, come Borges e nienteme-
no che Montaigne, concludendo il suo excursuscon una riflessione, sorri-
dente e amara insieme, sul fatto che la relativa scarsità di lettori (desocu-
padose no) viene malamente risarcita dalla proliferazione nello spazio
pubblico spagnolo e manchegodelle immagini e dei nomi di Cervantes e
dei suoi personaggi. Ancora cervantino è il pretesto per un articolo su
Unamuno lettore “pirandelliano” del Chisciotte, che ne precede e introdu-
ce un altro, dedicato alle Settimane sante. Il paragone tra ispanità e sicilia-
nità, oltre che intenzionale ed esplicito, diventa qui del tutto consapevole
e molto suggestivo, anche se ogni tanto affiora qualche luogo comune di
troppo (sulla bellezza delle andaluse, per esempio), se molta parte delle
analogie riscontrate potrebbero facilmente trovare una banale spiegazione
storica e se a chi conosca anche poco la Spagna non sembra poi così curio-
so che in Andalusia i penitenti possano votare PSOE (a quindici anni di
distanza i penitenti andalusi sono anzi quasi gli unici che ancora lo fanno).

Ancor più politici e illuministicamente anticlericali sono altri due arti-
coli, tipicamente sciasciani, ma di minore interesse storico, dedicati rispet-
tivamente ai palmariani e al pragmatismo trasformista dei conservatori
galiziani (riassunto dal proverbio apocrifo «Se incontri un gagliego per le
scale, non capirai se scende o sale» ed esemplato dai casi, assolutamente
galiziani, di Pío Cabanillas e nientemeno che Francisco Franco).

Il tema del rapporto tra sicilianità e ispanità viene però ripreso, inci-
dentalmente, anche in uno degli articoli dedicati alle origini del rapporto
personale e politico tra Sciascia e la Spagna e tra l’antifascismo di Sciascia
e la Guerra di Spagna (e dettaglianamente analizzati dalla nota di Ranzato).
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Mettendo entro la cornice del senno di poi un proprio autoritratto gio-
vanile, Sciascia ci ricorda che «andare per la Spagna è, per un siciliano, un
continuo insorgere della memoria». Il senso esplicitato dal testo tende,
ancora una volta, a essere un po’banale (la dominazione araba e quella spa-
gnola, il rapporto conflittuale con la modernità, etc.), ma l’espressione
«insorgere della memoria» merita di essere sottolineata, sia per l’eco resi-
stenziale del verbo, vuoi per lo scarto, non innocente, rispetto alla radice,
storicamente connotata, del quasi sinonimo e più ovvio «risorgere» (che
rinvia a Risorgimento e che dunque significa molto per la separazione della
Sicilia dai destini della storia borbonica).

L’insurrezione della memoria personale (della nostra storia) nei con-
fronti della Storia è dunque la prima coordinata della temporalità metalet-
teraria e reificata di Leonardo Sciascia (che non a caso inizia il suo artico-
lo più memorialistico scrivendo: «I ricordi lontani sono un po’come i sogni
[…] Avevo sedici anni, leggevo molti libri»).

L’altra coordinata della relazione sciasciana con il passato (e forse il
punto cardine della questione) è offerta, incidentalmente, dalla scelta di
una citazione, contenuta nell’articolo su Unamuno commentatore di
Cervantes e di passaggio evocata nella prima parte della nota di Ranzato.
Si tratta di un riferimento al Pierre Menard, autore del Chisciottedi Jorge
Luis Borges. Secondo Sciascia il celebre racconto borgesiano, geniale
paradosso sulla storia come lettura invece che come scrittura, sarebbe in
realtà un commento alla Vida de Don Quijote y Sanchodi Unamuno.
L’interpretazione mi pare un po’ forzata, ma, per spiegare al lettore del
“Corriere della sera” la logica narrativa che governa la provocazione bor-
gesiana, Sciascia sceglie una citazione in cui Borges cita e commenta un
passo di Cervantes/Menard che, in realtà, non è altro che una definizione
della storia travestita da definizione della verità («La verità, la cui madre
è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato,
esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire»). Di questa defini-
zione Borges propone due interpretazioni, etichettandole non con il nome
dei due autori (Cervantes e Menard), ma con quella dei relativi secoli
(XVII e XX). Mentre l’interpretazione barocca è (o sarebbe) «mero elogio
retorico della storia», quella contemporanea fa (o farebbe) della storia l’o-
rigine più che l’indagine della verità, («non ciò che avvenne, ma ciò che
noi giudichiamo che avvenne»). Fin qui Borges, che però cita due righe e
ne glossa meno di mezza, accettando la storia come madre della verità, ma
lasciando fuori dalla sua riflessione la lunga lista di specificazioni che
sostanziano la definizione cervantina (e, di conseguenza, quella menardia-
na) della storia. Tale definizione ha in realtà due livelli. Il primo, circo-
scritto, riguarda la doppia faccia della storia, che è contemporaneamente
«emula del tempo e deposito di azioni». Il secondo, più esteso, specifica in
dettaglio i modi (o, meglio, alcuni modi) di questa emulazione, riferendo
a ciascuno dei tre canonici piani temporali della grammatica (dal suo depo-
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sito la dimensione dell’agito reclama infatti la già citata dimensione del
verbo) una specifica funzione: di testimonianza rispetto al passato, di
esemplarità e informazione rispetto al presente, di previsione o almeno di
segno significante rispetto al futuro.

Orbene, visto che, come acutamente osserva Ranzato, tanto il testo cer-
vantino (Quijote, I, 9) quanto la citazione borgesiana che lo contiene asso-
migliano moltissimo, nel meccanismo e nel contenuto, all’immagine del
crogiuolo, parafrasi da Matthews con cui Sciascia conclude l’ultimo arti-
colo raccolto da Ore di Spagna («La guerra di Spagna è stata, come dice-
va, Matthews, un crogiuolo: ma l’oro puro che ne rimane è, come sempre,
quello della verità. E della letteratura che della verità è figlia»), il lettore
attento davvero non può sottrarsi all’apparente evidenza della genealogia
che deriva dall’accostamento delle due citazioni: la storia sarebbe madre
della verità che, a sua volta, lo sarebbe della letteratura.

Il problema però si complica, e non poco, se cogliamo, come Sciascia
credo colga (da buon voltairiano), la natura pretestuosa e forse ironica che
il vero e il suo elogio (e non quello della storia, con buona pace di Borges)
assolvono nell’economia della definizione e del discorso cervantini. Storia
e letteratura della verità (il vero storico e il vero poetico, della precettisti-
ca aristotelica rinascimentale) rimandano infatti alla temporalità, cioè al
teatro necessario di una mimesi platonica, la cui costitutiva inautenticità si
giustifica in nome di una responsabilità etica e ed estetica che non può fun-
zionare che nella storia e nel discorso storico, cioè applicandosi al tempo
e disciplinandosi retoricamente per contenere azioni e riordinarle in dis-
corso a fini ludici, didattici e di elevazione spirituale. Proprio contro una
tale visione della storia e della sua letterarietà (completata dalla speculare
storicità della letteratura) insorge la memoria viva e agente («la nostra sto-
ria»), che non ama finire in un deposito di exempla(«nella Storia»). Lo
scontro orteguiano tra responsabilità e circostanza ripropone dunque il
vero “tema” (ancora e definitivamente Ortega!) della storicità ispano-sicu-
la di Leonardo Sciascia: il conflitto pirandelliano tra la vita che insorge e
la forma che linguisticamente la domina, tra il tempo quotidiano delle ore
di Spagna e quello d’autore della hora de España.
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