LA SPAGNA RITROVATA! IL RITORNO DALLESILIO.
| CASI DI FRANCISCO AYALA E MARIA ZAMBRANO

Alessia Cassani

Nonostante la Guerra Civile e i primi anni della dittatura avessero visto
uomini politici, intellettuali e gente comune avversa al regime abbando-
nare la patria per trovare rifugio all'estero, il generale Franco durante la
sua dittatura non aveva riconosciuto espressamente 'esistenza di un esilio
spagnolo. Tuttavia, com’e noto, molte delle migliori menti avevano abban-
donato il paese e dunque questo fenomeno e quello della nascita di centri
di spagnoli all’estero assumono cifre talmente ingenti dal punto di vista
guantitativo e qualitativo nel campo della produzione artistica da diventa-
re tra i fenomeni piu interessanti del seéoia dagli anni Cinquanta I'in-
teresse per la vicenda degli esiliati era vivo in patria, e non stupisce dun-
gue che alla morte di Francisco Franco, il 20 novembre del 1975, la que-
stione del loro rientro fosse un tema da affrontare inevitabilmente ed espli-
citamente.

Il 6 novembre 1976, la Plataforma de Organismos Democraticos (POD)
pubblica una dichiarazione programmatica che chiede «I'amnistia totale
per tutti i prigionieri politici e il libero ritorno degli esiliati». Amnistia e
ritorno degli esiliati arrivano a essere due facce di un unico problema da
risolvere nella strada verso la democrazia. Su molti esiliati pesavano infat-

1. Ricordiamo almeno “La casa de Espafia en México”, poi divenuto “Colegio de
México”, insignito del premi@rincipe de Asturias de las Ciencias Socialetaprile del
2001, perché giudicato un’istituzione «poseedora de una fecunda trayectoria dedicada al
conocimiento y al saber del exilio intelectual espafiol en sus origenes» (T. SElgavia,
leccién para EspafidLa razén”, 24 de Mayo de 2001, p. 24. Nella stessa pagina si trova
anche un altro articolo dedicato al “Colegio de México”: H. PdReapnocimiento a una
historia compartidae nella pagina precedente altri commenti al premio da parte di Felipe
Jiménez, Augusto Monterroso, S. Jarandilla, e Andrés Lira, attuale direttore del Colegio,
che dichiara che «El galardén es para los intelectuales espafioles en el exilio»).
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ti accuse politiche e dunque un rientro sconsiderato poteva equivalere a
un’incarcerazione. | timori di quanti attendevano di poter rimpatriare sono
comprensibili alla luce della situazione spagnola, che vedeva l'insolita
eventualita di un cambiamento di regime senza tuttavia soluzione di con-
tinuita con quello dittatoriale precedente. Bisogna ricordare che Suarez era
stato ministro di Franco (e per di piu in un ministero ideologico come quel-
lo delMovimientq, e questo contribuiva a fare nascere diffidenza presso
gli esiliati che si apprestavano a tornare. Nel frattempo il loro possibile
rientro crea aspettative ed entusiasmo sia presso gli interessati che in
patria, dove si trasforma in uno dei temi piu dibattuti dai giornali, e il ritor-
no di ogni esiliato famoso viene sottolineato con giubilo dalla stampa, col-
pendo 'immaginario collettivo come un vero e proprio evento. Emblema-
tico — anche perché si trattava di un membro del PCE — il caso di Rafael
Alberti, divenuto quasi un tormentone giornalistico a causa del botta e ri-
sposta tra il poeta e chi invocava il suo ritorno dalle pagine dei principali
giornali peninsulari. Da Roma, residenza del suo esilio, Alberti esprimeva
il proprio desiderio di tornare in patria con accorate parole d’amore verso
la Spagna, e da Madrid intellettuali e giornalisti spingevano per un suo ri-
torno, affermando che la Spagna aveva bisogno di un poeta come lui. Cu-
rioso invece I'appello opposto, scritto da Francisco Umbral con chiaro in-
tento polemico che invita Alberti a non tornare perché i conflitti interni
continuano in patria, la violenza non é cessata e le condizioni politiche non
gli assicurerebbero incolumita:

No vengas, Rafael, no vengas, desterrado. Espera, espera. Te mataran, nos
mataran, nos matan... Espafia es lo de siempre, Espafia negra, un coro de letales
ciudadanos sobre el silencio enorme de los pabres

L'allarmistico scritto di Umbral deriva dall'insicurezza e dal timore
provocati da un episodio accaduto in quei giorni: I'uccisione di alcuni
avvocati laburisti in un ufficio dellaalle de Atocha. In generale, pero, le
sue parole non rispecchiano il clima che si respira in Spagna negli anni
Settanta. C’e sicuramente incertezza e apprensione, in un periodo segnato
da grandi cambiamenti nel quale si respira pero da parte di tutti il deside-
rio di unificazione degli spagnoli. Tant’é vero che poco a poco intellettua-
li e uomini politici esiliati cominciano a tornare, accolti trionfalmente.
Persino i comunisti ritrovano la via di casa, grazie alla legalizzazione del
PCE il 10 aprile 1977, e anche Dolores Ibarruri a fine maggio rientra dal
suo esilio sovietico. Prima di questi eventi, i nuovi sovrani ed eredi del
regime, re Juan Carlos | e la regina Sofia, in visita a Roma avevano rice-
vuto una delegazione di esiliati che chiedevano amnistia per poter rientra-

2. F. Umbral, “El Pais”, 27 de Enero de 1977.
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re in patria. Tra di loro, come ampiamente riportano i giornali dell’epoca,
anche Rafael Alberti. E il suo turno di rientrare in patria arriva il 27 aprile
del 1977. «Yo me fui con el pufio cerrado y vuelvo con la mano abierta en
sefial de concordia entre todos los espafioles», € la sua celebre dichiara-
zione. Parole da cui si evince non solo la gioia per la patria ritrovata, ma
anche una saggia volonta di unita tra gli spagnoli che al di la dei bandi
imposti dalla guerra tornano finalmente ad essere uniti.

Poco a poco anche i politici e i militari repubblicani vengono riaccolti,
benché evidentemente il loro ingresso sollevi questioni piu dibattute, che
in questa sede non tratteremo, cosi come il processo di reintegrazione di
funzionari e professori universitari nei loro posti accademici.

Tornando agli intellettuali, i numeri dell’esilio sono, come detto, piut-
tosto ingenti, e comprendono personaggi di grande qualita. Testimonianza
ne siano anche i due premi Nobel spagnoli di quegli anni, entrambi con-
cessi a esiliati, benché si tratti senza dubbio di personaggi politicamente
moderati, come Juan Ramdn Jiménez, premio Nobel per letteratura nel
1956 e Severo Ochoa, premio Nobel per la medicina nel 1959:

Esos exiliados no eran unos cualquiera; eran los protagonistas de la cultura,
del arte, de la literatura y de la filosofia. En un cdmputo provisional, hemos cifra-
do en unos 5.000 intelectuales los que se exiliaron a consecuencia de la guerra en
1939, entendiendo por intelectuales todos aquellos que pertenecen a profesiones
liberales: ingenieros, arquitectos, cientificos, artistas, escritores, abogados, profe-
sores, médicos, etc.; entre ellos estaban algunos de los representantes mas emi-
nentes no sélo de la cultura espafiola, sino de la cultura europea del siglo XX, y
esto es algo que non ha ocurrido en la misma medida con otros exilios epafioles

Alcuni intellettuali torneranno ancora piu tardi rispetto all'apertura
politica spagnola e al rientro dei loro compatrioti. E il caso, ad esempio,
della filosofa e letterata Maria Zambrano, che fara ritorno in patria solo nel
1986, reclamata a gran voce dalla stampa e dalle autorita. Molti, pero,
ritroveranno la via di casa molto prima della morte del dittatore, negli anni
Sessanta, quando le maglie del regime si stanno gia allargando. Un esem-
pio € il narratore e sociologo orteghiano Francisco Ayala, che gia dal 1960
comincia a riprendere confidenza con la sua patria attraverso brevi viaggi
e vacanze. Durante gli anni dell’esilio in Argentina, Portorico e Stati Uniti
Ayala si mantiene informato sulla situazione spagnola da amici e cono-
scenti che ci vivono, e — infine — anche dalla figlia Nina, nata a Madrid
ma cresciuta in America, che all’eta di 21 anni decide di intraprendere un
viaggio nella terra natale e con i suoi racconti contribuisce a formare un’i-
dea della Spagna franchista al padre:

3. J.L. Abellan, De la guerra civil al exilio republicano (1936-197FK)adrid,
Mezquita, 1983, p. 105.
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Ya en el afio 1956, Nina, mi hija, nacida veintiuno afios antes en Madrid, cria-
da en Buenos Aires y graduada ya de arquitectura en Nueva York, ansiando cono-
cer el pais natal del que tanto y con tal afioranza oia hablar a nuestros amigos espa-
floles refugiados en Argentina y Puerto Rico, viaj6 sola a Espafia, recorrié su geo-
grafia, y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresion de los efectos opresivos del
régimen, donde la gente no se atrevia a levantar la voz para ndda [...]

Ayala cerchera sempre di mantenersi informato sulla Spagna e le sue
vicende. Un aiuto gli viene anche dagli spagnoli residenti in patria che ha
occasione di incontrare nei loro viaggi in America. Nei primi anni dell’e-
silio, 'impressione che queste persone comunicano ad Ayala & quella di
superficiali che dimostrano un ingiustificato senso di superiorita nei con-
fronti della societa americana, verso la quale nutrono pregiudizi insensati.
L'impressione & che vogliano affermare la superiorita culturale della
Spagna anche attraverso aneddoti che per una grottesca ironia tendono a
dimostrare il contrario. Emblematici i due citati da Ayala:

El visitante espafiol que, con despectivo gesto, proclamaba cuanto mejor era
poseer automavil en Espafia que no aqui, en Estados Unidos, donde ¢ quién no lo
tiene? o el otro que, saliendo acaso daight cluben noche de fuerte aguace-
ro, al aguardar el paso de algun improbable taxi musitaba melancélicamente que
en Madrid ya un chiquillo hubiera corrido a traerle uno. Consecuencia: en Espafa
se vivia mejor; se disfrutaba del placer de salpicar al envidioso viandante, o de
socorrer con unas monedas al nifio desvalido que se empapaba por obtener una
propina&.

Chi intendeva affermare il benessere della propria patria con queste
improbabili uscite erano spesso oltre tutto individui ostili al regime, quin-
di i loro intenti non erano propagandistici, il che rende piu preoccupante e
fastidiosa la loro arroganza.

A partire dalla meta degli anni Cinquanta, pero, Ayala comincia a nota-
re un cambiamento nelle persone che gli fanno visita. Sono giovani piu
umili, ansiosi di conoscere una realta estranea e di imparare da lui quanto
piu possibile. Ancora una volta, di riflesso lo scrittore vede rispecchiato il
cambiamento che sta avvenendo nella societa spagnola, che attraverso quei
giovani egli immagina piu aperta e ansiosa di crescita intellettuale. Poco a
poco decide di riaffacciarsi alla sua patria, ma non vuole fare parte di quel-
la schiera di intellettuali accolti come eroi dai compatrioti:

4. F. Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1982, cito dall’'ultima edizione in un
unico volume, Madrid, Alianza, 2001, p. 459.

5. F. Ayala, Espafia, a la fecha, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 13-14. Citato anche
in Recuedos y olvidosgit., p. 455.
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Hacer una espectaculantréeen la escena espafiola, ciertamente no resulta-
ba dificil; antes al contrario, lo dificil era evitar una explotacién y autoexplotacion
para la que eran propicias circunstancias. Pero cuando yo, por fin, me decidi a vol-
ver a Espafia, no venia para ser visto; venia para ver. Lo que a mi me interesaba
era darme cuenta del estado en que se hallaba nuestro pais después de la catastro-
fe. Demasiado grave y demasiado triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que
pudiera uno complacerse ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como
consideré que podia regresar sin detrimento de mi integridad fisica (la integridad
moral no entraba para eso en juego), vine calladamente, en la actitud de un obser-
vador silenciosd

Francisco Aala rientra dunque in patria spinto dalla curiosita e dal-
l'interesse di vedere coi propri occhi i cambiamenti che il regime ha impo-
sto. Uno scrittore che per vent’anni ha potuto solo immaginare la propria
patria ed intuirne la situazione sociale e intellettuale dai comportamenti e
dai racconti della gente ora si trova finalmente di fronte ad essa, in un cro-
giolo di ricordi di fanciullezza e gioventu, di immagini raccolte dall’esilio
e di impressioni personali.

El espectaculo que ofrecia Madrid era bastante sérdido. La vestimenta de la
gente traslucia aun una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento
y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos, y en sus expresiones,
en la avidez con que se echaban a la boca las aceitunas o las patatas fritas que uno
les dejaba arrebatar del platillo en la terraza del café se notaba que su necesidad
era entonces hambre verdadera y no avezado recurso profesional

Nei primi anni Sessanta, dunque, gli effetti della guerra appaiono a un
osservatore esterno ancora tangibili, la desolazione, la denutrizione della
gente, la poverta, le ingiustizie sociali non lasciano per il momento presa-
gire laripresa economica che di li a poco risollevera almeno in parte la con-
dizione del Paese.

Por el momento, no ya el obrero, sino igualmente esa clase media que, en su
gran masa, habia apoyado la sublevacion antirrepublicana y respaldado al nuevo
régimen, seguia malviviendo en una angustiosa penuria, mas afligente si cabe para
quienes la padecian — que era la gran mayoria de la poblacién — por el contras-
te con aquellos pocos que, nadando en la abundancia, gustaban de ofrecerse en
espectaculo de insolente alatde

L'onesta di Ayala, che non gli permette di sfruttare neanche la propria
immagine con un fastoso rientro in patria, a maggior ragione si indigna

6. Recuedos y olvidosgit., p. 459.
7. Ivi, p. 461.
8. lvi, p. 463.
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davanti a persone che sfruttano economicamente la nuova poverta portata
dalla guerra e dalla dittatura.

Contemporaneamente, la classe media benestante che aveva appoggia-
to il sollevamento, in molti casi non ha una sorte migliore, in quanto Si
ritrova in un regime che disattende le sue aspettative e pretese. E il caso
anche di gran parte della famiglia dello stesso Ayala, che nonostante la vit-
toria del bando che avevano sostenuto, si ritrova in ristrettezze finanziarie
e privazioni, che ben lungi dall'essere momentanee in attesa di un ristabi-
lirsi dell'ordine, si rivelano essere la condizione permanente in cui vivere,
lasciando spazio ai nuovi ricchi e ai nuovi speculatori.

Un altro aspetto che colpisce I'osservatore Ayala € I'ingombrante pre-
senza del clero nella societa:

[...] Me producia en verdad un efecto chocante la atmésfera de fiofia beateria
gue por todos lados se respiraba; en lo visual, la omnipresencia del clero, la abun-
dancia de personas que exhibian por las calles los habitos de distintas promesas;
en lo auditivo, el que no pudiera oirse por radio apenas otra cosa que rosarios, ora-
ciones y exhortaciones piadosas o edificantes...

In generale nella sua autobiografia Ayala usa termini alquanto chiari e
dolenti per descrivere la gente: parla di «fatiga», di «malhumor», di «impa-
ciencia y dejadez». Dal punto di vista intellettuale e della liberta di pen-
siero, il suo giudizio nei confronti del regime & chiaro. Parla di «clausura
patria», di «duro secuestro intelectual», di «asfixiante mordaza de la cen-
sura», di Blackoutintelectual».

Nota inoltre un altro fenomeno, che in parte serve anche a spiegare il
clima trionfalistico con cui gli esiliati vengono riaccolti in patria. Tra i figli
della classe di ereditieri delusa dal regime inizia a serpeggiare un senti-
mento di ribellione e a farsi largo un'immagine idealizzata degli esiliati,
che nella loro mente sono identificati con un’immaginaria anti-Spagna
guasi rivoluzionaria, comungque eroica e integerrima. Il rischio di stru-
mentalizzazione & grande, e Francisco Ayala non vuole correrlo:

[...] atrueque de que, desilusionados, viesen en mi, en lugar del ardiente revo-
lucionario que en su fantasia se habian forjado, un adocenado y vulgar conservador
amansado ya o quiza comprado por los poderes siniestros de Wall Street, procura-
ba poner antes sus 0jos los datos de esas realidades politicas que de&tonocian

Di fatto, lo stesso Ayala é distante dai rischi di idealizzazione e al suo
rientro in patria, nonostante le impressioni che il regime gli dara e I'og-
gettiva descrizione della realta che vede, non € soggetto a un malinconico
disincanto,

9. lvi, p. 470.
10. lvi, p. 471.
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[...] pues la verdad es que ni habia idealizado en la ausencia a la Espafa per-
dida, ni tampoco me decepcion6 después la hadllada

A differenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla nostalgia, tendevano
a crearsi un'immagine idealizzata della propria patria, fatto che causa non
poche frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di loro, che al rien-
tro non trovano il paradiso perduto che hanno decantato per anni, a volte
addirittura diffondendone un’idea molto vicina all'immagine folcloristica
degli stranieri. Commentando la visione della SpagiiRedichi suona la
campana, dice il nostro autore:

Es muy probable que Hemingway retratara a Espafa tal cual, en realidad, la
veia. Sélo que la veia segun los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las opi-
nines vertidas en aquel comentario ¥hfwodujeron cierta extrafieza y sucitaron
discusiones dentro de un grupo de espafioles emigrados de la guerra civil, muchos
de quienes, por el contrario, encontraban plausible la vision que de su patria ofre-
cia el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa romantica; tam-
bién ellos, espafioles, veian a Espafia con los ojos de ME&rimée

Il dibattito sull'essenza della Spagna, e sulla sua immagine € un tema
che ha appassionato gli intellettuali spagnoli di varie epoche dai Romantici
alla Generazione del '98, che del «problema de Espafia» e della «Hispani-
dad» ha fatto una vera e propria mania letteraria e filosofica.

Non é estranea alla preoccupazione per la Spagna neanche un’altra esi-
liataillustre, la gia citata Maria Zambrano, il cui amore per la propria patria
€ espresso in molte opere, gia dal titolo indicatisspafa, suefio y ver-
dad,La Espafia de Gald¢kos intelectuales en el drama de EspdPen-
samiento y poesia en la vida espafitiaquest’ultimo scritto, del 1939, la
filosofa si chiede che cosa sia la Spagna, e sa, con questa domanda, di inse-
rirsi in una lunga scia di intellettuali che se lo sono chiesti prima di lei. Ora,
pero, la guerra ha portato una nuova realta alla patria:

Desaparecera de una vez para siempre la arqueologia sobre Espafia y las dis-
putas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es surco que penetra tan

11.lvi, p. 479.

12. Si riferisce all'articolo_a excentricidad hispangubblicato nella “Nacién” di
BuenosAires come commento alla pubblicazione Riér chi suona la campana di
Hemingway che secondo Ayala, seppur esprimendo grande simpatia per la Spagna, ne dava
una visione troppo stereotipata. L'articolo & raccolto anche nel volamienagen de
Espafia, Madrid, Alianza, 1986, pp. 19-25.

13. F. Ayala, Lo hispanico visto en el mas sumario, superficial y convencional esque-
ma, inDe este mundo y el otro, Barcelona, Edhasa, 1963, p. 7. Articolo ripubblicato nel
volumeLa imagen de Espafiait., pp. 27-37.
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hondo en la naturaleza humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a
través del sufrimiento y de la muéfte

Anche l'antico tema della natura della Spagna é travolto dagli eventi, e
non ci si potra piu interrogare sull'identita spagnola senza fare i conti con
la guerra, una sorta di azzeramento che la Zambrano poeticamente vede
nel suo scritto come un avvenimento catartico, in linea con le sue teorie
dell'esigenza di una storia «sacrificial».

La pensatrice andalusa afferma con orgoglio e con affetto la sua spa-
gnolita, dichiarando che nonostante il lungo esilio in diversi paesi di
Ispanoamerica e Europa, non ha mai rinunciato a essere spagnola, neanche
nel passaporto. Dal 1975 in poi, in effetti, piu volte interrogata a proposito
rispondera che il suo piu grande desiderio non € altro che tornare in Spagna.

Stupisce allora che non lo faccia prima del 1986, spinta dall'opinione
pubblica, ansiosa di riaccogliere anche l'ultima grande esiliata. Inoltre, nei
suoi scritti del periodo post-esilio e nelle numerose interviste rilasciate in
occasione del suo rientro a diversi quotidiani sembra avere abbandonato la
passione politica che I'aveva animata in gioventu, tutt'uno con la passio-
ne poetica e filosofica. Nel periodo post-Franco evita considerazioni socia-

li o politiche troppo dirette, e in un’intervista a “Diario 16” del maggio del
1986, alla domanda su come abbia trovato al Spagna al suo rientro snoc-
ciola immagini poetiche aggirando il tema politico.

Yo vine, para poderlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranja-
da, supe que ya sobrevolaba Espafia, entonces si, entonces me dio un vuelco el
corazén. Porque durante mi largo exilio ya me habia dado cuenta de que hay espa-
cios, lugares, paises color naranja, o sea, de sacrificio — México, por ejemplo —
y otros azules — como Italia — sin vocaciodn sacrificial. Y, claro, yo acabé encon-
trandome mejor en los paises azules[...] Y al ver otra vez la luz anaranjada, enton-
ces dije: ‘Si, estoy en Espafia’Y, ¢para qué negarlo?, senti también un poco de
temor Porque ninguna victima va al sacrificio presentarilose

Ancora una volta il tema del sacrificio strettamente legato alla storia e
in particolare al proprio Paese. Queste parole spiegherebbero forse in parte
il motivo del rientro in patria cosi tardo della Zambrano, legato a timori
che piu che politici appaiono quasi esistenziali. Un destino di sacrificio &
legato alla Spagna e le vere vittime non possono andargli incontro: «yo
diria que el que se presenta a si mismo como sacrificado es... un remedo,
por no decir otra cosa peor, por no decir que es alguien que esta dispuesto
a explotarlo3s.

14. Senderos, p. 85, citato Bazon en la somby#Madrid, Siruela, 1993.

15.No hay que perder el compaservista con Maria Zambrano di J.M. Ullan, “Diario
16", 11 de Mayo de 1986, p. 25.

16. Ibidem
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Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge da qualunque ri-
schio di sfruttamento della sua condizione di esule, e benché accolta in
pompa magna al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le chiedo-
no la sua opinione sulla patria ritrovata, evitera di fare pesare la sua con-
dizione e lascera da parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua iden-
tita, neanche quella politica, e dichiara di avere accettato il premio
Principe de Asturiaperché veniva dal «primo re repubblicano», e il pre-
mio Pablo Iglesiagprecisando di non essere socialista.

Nell'intervista a “Diario 16" citata in precedenza, le viene chiesto an-
che un giudizio sullo «stato di salute» della Spagna, ma risponde di non riu-
scire a darlo, perché vive ormai quasi «ritirata» e le notizie e le immagini
che le arrivano dalla televisione le tolgono la voglia di vivere non solo in
Spagna, ma nel mondo. Alla domanda se veda qualche speranza, risponde:

No lo sé... La he depositado mucho en la Espafia que no conocia, en ésta que
ahora piso, por imaginar que, pese a todos los males posibles, aqui estaba a salvo
la vida, se respiraba. Pero no sé si ahora yo podria participar de esta vida, porque
la esperanza no es nunca objetiva: es la esperanza de participar. Tal vez lo que yo
sienta es que no hago agai... Me acuerdo de un proverbio arabe que le gusta-
ba citar a Ortega: ‘Bebe del pozo y deja tu sitio a Btro’

L'impressione € che oltre alla passione politica si sia affievolito anche
il suo senso di appartenenza alla patria come area geografica. Ormai il suo
amore per la Spagna e il suo esilio sono due facce della stessa medaglia:
«Si he vivido exiliada ha sido porque era el Unico modo que tenia de ser
espafolad$, dichiara in un’intervista al quotidiano “El Pais” nel 1989, ma
anche prima del suo rientro in patria, quando il suo ritorno era invocato
ormai da giornali, autorita e intellettuali, in un’altra e precedente intervi-
sta a “Diario 16" ribadisce, se fosse necessario, il suo senso di apparte-
nenza alla Spagna e la sua voglia di torfallesospirato rientro avviene
nel 1986, preceduto e seguito dall'assegnazione di riconoscimenti e premi,
tra cui il premio Cervantedel 1988, per la prima volta ricevuto da una
donnaAnche dopo il ritorno, tuttavia, patria e esilio sembrano fondersi nel
suo sentire, come appare anche dall’articolo scritto quando era gia tornata
in patria da tre anni, dal titolmo mi exili@®, in cui I'esilio stesso, e quin-
di il vissuto personale della scrittrice, diventa una categoria assoluta:

17. Ibidem

18. Ya he muerto varias veces, declaraciones de Maria Zambrano entorno a la publi-
cacion de su libro Delirio y destino, intervista con Maria Zambrano di R. Blanco e J.A.
Ugalde, “El Pais”, 5 de Febrero de 1989.

19.La Espafa que yo amo. Maria Zambrano, la ultima gran figura del gé@ambio
16", Cultura, 26 de Septiembre de 1983, pp. 98-101.

20. “ABC”, 29 de Agosto de 1989.
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Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me
hace olvidarlo, seria como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los
cuarenta afios de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace méas hermo-
sa la ausencia de rencor [...] En mi exilio, como en todos los exilios de verdad,
hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado
vivir y a los que no puedo renunéar

A ci0 si aggiunge un sentimento di frantumazione dell’essere spagnolo
che le fa sentire profondamente I'essenza della spagnolita, ma senza limi-
tarla geograficamente alla penisola:

[...] he ido encontrando miajas de patria en otras partes. Pero ¢,no sera ser espa-
fiol asi? ¢ Acaso Espafia no se ha dado a otras tierras? No esta Espafia en Venezuela,
no esta en Filipinas, no esta en todos los lados? A lo mejor, mas que en Espafia...

[...]

Non cosi evasivo sara Francisco Ayala, che non lesina opinioni sullo
stato del suo Paese durante la Transizione.

Nel 1977 redige un sagdg® integrando il suo volume del 1966,
Espafia, a la fechdn cui sottolinea come dopo la morte del dittatore la
Spagna si stia avviando ad una rapida modernizzazione. Nel 1986, nel
volumelLa imagen de Espaf¥definira la sua patria una societa moderna,
industrializzata, democratica e con nulla da invidiare alle altre civilta occi-
dentali.

Nel 1977, quando per0 la situazione si sta ancora definendo, Ayala regi-
stra un generale disinteresse per le questioni politiche da parte degli spa-
gnoli.Analizza la forma di governo piu adeguata, monarchia o repubblica,
riportando come in realta tutte le ideologie siano ormai scomparse e dun-
gue la soluzione piu pragmatica appare quella di mantenere la monarchia,
che, nel bene e nel male, é la forma di governo esistente, e dunque quella
che permetterebbe di mantenere una certa stabilita sociale.

Ayala analizza diversi aspetti della Spagna del post-franchismo, e evi-
dentemente anche il fenomeno del nazionalismo e soprattutto dei naziona-
lismi, che ritorna di potente attualita all'esaurirsi del regime che li aveva
messi a tacere. Anche in questo caso € il pragmatismo a prevalere in Ayala.
Riguardo al nazionalismo centralista, infatti, ritiene che non possa essere
una soluzione di governo adatta, perché la spinta di reazione dei naziona-
lismi locali condurrebbe ad un conflitto violento. Nazionalismo centralista
e nazionalismo locale provocano I'estremizzazione I'uno dell’altro:

21. Ibidem
22. F. Ayala, Espafia, a la fechdadrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 11-51.
23. La imagen de Espajiait.

134



[...] el romantico y trasafiejo nacionalismo — ya sin ninguna conexién real con el
mundo en que vivimos y sus problemas — es lo que proclaman en Espafia como
solucién a las tensiones culturales internas, tantos quienes se aferran a los tépicos
del centralismo castellanista, como también quienes reclaman un Estado inde-
pendiente y soberano para tales o cuales regiones de la Peninsula, se declaren o no
explicitamente separatistas. Unos y otros, en lugar de esforzarse por pensar con
flexibilidad y realismo acerca de las condiciones inmediatas, vivas y actuales de
nuestra situacion presente, quieren aplicar a ésta viejas recetas que ojala no resul-
taran contraproducentes sino simplemente inétuas

Neanche il federalismo sembra essere una soluzione ideale. Come il
nazionalismo, infatti, anche quest’ultimo é nato inizialmente con una fun-
zione storica integratrice, per raggruppare piccole realta e crearne altre piu
grandi e potenti. Adesso si parla invece di federalismo al fine di dividere
realta politiche e territoriali pit grandi, e porta dunque alla disgregazione.

Francisco Aala procede nell’analisi della societa spagnola con la com-
petenza del sociologo e I'attenzione dell'osservatore distaccato, e tocca le
problematiche riguardanti i partiti politici, indispensabili secondo lui per
aprire la strada verso la democratizzazione del paese, le liberta sindacali,
le ripercussioni psicologiche del passaggio da un regime autoritario ad una
societa di consumo, con l'assimilazione della Spagna ai paesi piu indu-
strializzati, 'omologazione della gente allo standard europeo e la conse-
guente nascita dei mali psicologici della societa moderna, come I'assenza
di interessi, il senso di noia di una societa senza piu grandi ideali.

Interessante, perché riferito a un tema attualmente di grande attualita, &
il riferimento all'Unione Europea:

[...] laiinclusién de Espafa en las instituciones de la comunidad europea, si es
gue ésta concluye mas o menos pronto de articularse en un cuerpo politico mayor,
eliminaria por completo esas tensiones culturales que hoy todavia se expresan,
anacrénicamente, a través de una ideologia nacionalista ré&sidual

Non si pu0 dire che questa previsione si sia compiuta, e del resto occor-
re notare come Ayala analizzi in modo chiaro i vari aspetti dello Stato, met-
tendone in luce le debolezze e l'inadeguatezza, ma raramente propone
soluzioni alternative. Il suo € lo sguardo privilegiato dell'intellettuale, per
il quale — a differenza dell'uomo politico o dello storico — la patria &
innanzi tutto terreno in cui trovare suggestioni, pit che soluzioni.

Queste suggestioni, tuttavia, non si limitano al campo dell'arte, nel
momento in cui sanno fare crescere gli ideali collettivi e la consapevolez-
za storica anche delle masse. Lintellettuale assume dunque un compito

24. F. Ayala, Espafia, a la fechait., pp. 39-40.
25. Ivi, p. 48.
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sociale. Per evitare lo sprofondamento e I'annichilimento di queste ultime
di fronte al turbine della storia, I'unico modo &

[...] hacer extensiva la conciencia histérica, al par que se abre cauce a una
sociedad digna de esta conciencia, y de la persona humana de donde brota. [...]
disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia no se com-
porte como una antigua Deidad que exige inagotable sacfficio

[...]

Con todos los descubrimientos extraordiario de la fisica y de las ciencias todas,
con los prodigiosos adelantos de la técnica, lo decisivo de nuestra época es sin
duda la conciencia historica, desde la cual el hombre asiste a esta dimension irre-
mediable de su “ser” que es la historia.

Eso hace que la perplejidad llegue al extremo. Conciencia es ya de por si per-
plejidad, hacerse cuestion, dutdar

26. M. ZambranoRersona y democracj@arcelona, Anthropos, 1988, p. 12.
27. vi, p. 14.
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