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Alessia Cassani

Nonostante la Guerra Civile e i primi anni della dittatura avessero visto
uomini politici, intellettuali e gente comune avversa al regime abbando-
nare la patria per trovare rifugio all’estero, il generale Franco durante la
sua dittatura non aveva riconosciuto espressamente l’esistenza di un esilio
spagnolo. Tuttavia, com’è noto, molte delle migliori menti avevano abban-
donato il paese e dunque questo fenomeno e quello della nascita di centri
di spagnoli all’estero assumono cifre talmente ingenti dal punto di vista
quantitativo e qualitativo nel campo della produzione artistica da diventa-
re tra i fenomeni più interessanti del secolo1. Già dagli anni Cinquanta l’in-
teresse per la vicenda degli esiliati era vivo in patria, e non stupisce dun-
que che alla morte di Francisco Franco, il 20 novembre del 1975, la que-
stione del loro rientro fosse un tema da affrontare inevitabilmente ed espli-
citamente.

Il 6 novembre 1976, la Plataforma de Organismos Democráticos (POD)
pubblica una dichiarazione programmatica che chiede «l’amnistia totale
per tutti i prigionieri politici e il libero ritorno degli esiliati». Amnistia e
ritorno degli esiliati arrivano a essere due facce di un unico problema da
risolvere nella strada verso la democrazia. Su molti esiliati pesavano infat-
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1. Ricordiamo almeno “La casa de España en México”, poi divenuto “Colegio de
México”, insignito del premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Socialesnell’aprile del
2001, perché giudicato un’istituzione «poseedora de una fecunda trayectoria dedicada al
conocimiento y al saber del exilio intelectual español en sus orígenes» (T. Segovia, Una
lección para España, “La razón”, 24 de Mayo de 2001, p. 24. Nella stessa pagina si trova
anche un altro articolo dedicato al “Colegio de México”: H. Perea, Reconocimiento a una
historia compartida, e nella pagina precedente altri commenti al premio da parte di Felipe
Jiménez, Augusto Monterroso, S. Jarandilla, e Andrés Lira, attuale direttore del Colegio,
che dichiara che «El galardón es para los intelectuales españoles en el exilio»).
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ti accuse politiche e dunque un rientro sconsiderato poteva equivalere a
un’incarcerazione. I timori di quanti attendevano di poter rimpatriare sono
comprensibili alla luce della situazione spagnola, che vedeva l’insolita
eventualità di un cambiamento di regime senza tuttavia soluzione di con-
tinuità con quello dittatoriale precedente. Bisogna ricordare che Suárez era
stato ministro di Franco (e per di più in un ministero ideologico come quel-
lo del Movimiento), e questo contribuiva a fare nascere diffidenza presso
gli esiliati che si apprestavano a tornare. Nel frattempo il loro possibile
rientro crea aspettative ed entusiasmo sia presso gli interessati che in
patria, dove si trasforma in uno dei temi più dibattuti dai giornali, e il ritor-
no di ogni esiliato famoso viene sottolineato con giubilo dalla stampa, col-
pendo l’immaginario collettivo come un vero e proprio evento. Emblema-
tico — anche perché si trattava di un membro del PCE — il caso di Rafael
Alberti, divenuto quasi un tormentone giornalistico a causa del botta e ri-
sposta tra il poeta e chi invocava il suo ritorno dalle pagine dei principali
giornali peninsulari. Da Roma, residenza del suo esilio, Alberti esprimeva
il proprio desiderio di tornare in patria con accorate parole d’amore verso
la Spagna, e da Madrid intellettuali e giornalisti spingevano per un suo ri-
torno, affermando che la Spagna aveva bisogno di un poeta come lui. Cu-
rioso invece l’appello opposto, scritto da Francisco Umbral con chiaro in-
tento polemico che invita Alberti a non tornare perché i conflitti interni
continuano in patria, la violenza non è cessata e le condizioni politiche non
gli assicurerebbero incolumità:

No vengas, Rafael, no vengas, desterrado. Espera, espera. Te matarán, nos
matarán, nos matan… España es lo de siempre, España negra, un coro de letales
ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres2.

L’allarmistico scritto di Umbral deriva dall’insicurezza e dal timore
provocati da un episodio accaduto in quei giorni: l’uccisione di alcuni
avvocati laburisti in un ufficio della calle de Atocha. In generale, però, le
sue parole non rispecchiano il clima che si respira in Spagna negli anni
Settanta. C’è sicuramente incertezza e apprensione, in un periodo segnato
da grandi cambiamenti nel quale si respira però da parte di tutti il deside-
rio di unificazione degli spagnoli. Tant’è vero che poco a poco intellettua-
li e uomini politici esiliati cominciano a tornare, accolti trionfalmente.
Persino i comunisti ritrovano la via di casa, grazie alla legalizzazione del
PCE il 10 aprile 1977, e anche Dolores Ibárruri a fine maggio rientra dal
suo esilio sovietico. Prima di questi eventi, i nuovi sovrani ed eredi del
regime, re Juan Carlos I e la regina Sofia, in visita a Roma avevano rice-
vuto una delegazione di esiliati che chiedevano amnistia per poter rientra-
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2. F. Umbral, “El País”, 27 de Enero de 1977.
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re in patria. Tra di loro, come ampiamente riportano i giornali dell’epoca,
anche Rafael Alberti. E il suo turno di rientrare in patria arriva il 27 aprile
del 1977. «Yo me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en
señal de concordia entre todos los españoles», è la sua celebre dichiara-
zione. Parole da cui si evince non solo la gioia per la patria ritrovata, ma
anche una saggia volontà di unità tra gli spagnoli che al di là dei bandi
imposti dalla guerra tornano finalmente ad essere uniti.

Poco a poco anche i politici e i militari repubblicani vengono riaccolti,
benché evidentemente il loro ingresso sollevi questioni più dibattute, che
in questa sede non tratteremo, così come il processo di reintegrazione di
funzionari e professori universitari nei loro posti accademici.

Tornando agli intellettuali, i numeri dell’esilio sono, come detto, piut-
tosto ingenti, e comprendono personaggi di grande qualità. Testimonianza
ne siano anche i due premi Nobel spagnoli di quegli anni, entrambi con-
cessi a esiliati, benché si tratti senza dubbio di personaggi politicamente
moderati, come Juan Ramón Jiménez, premio Nobel per letteratura nel
1956 e Severo Ochoa, premio Nobel per la medicina nel 1959:

Esos exiliados no eran unos cualquiera; eran los protagonistas de la cultura,
del arte, de la literatura y de la filosofía. En un cómputo provisional, hemos cifra-
do en unos 5.000 intelectuales los que se exiliaron a consecuencia de la guerra en
1939, entendiendo por intelectuales todos aquellos que pertenecen a profesiones
liberales: ingenieros, arquitectos, científicos, artistas, escritores, abogados, profe-
sores, médicos, etc.; entre ellos estaban algunos de los representantes más emi-
nentes no sólo de la cultura española, sino de la cultura europea del siglo XX, y
esto es algo que non ha ocurrido en la misma medida con otros exilios españoles3.

Alcuni intellettuali torneranno ancora più tardi rispetto all’apertura
politica spagnola e al rientro dei loro compatrioti. È il caso, ad esempio,
della filosofa e letterata María Zambrano, che farà ritorno in patria solo nel
1986, reclamata a gran voce dalla stampa e dalle autorità. Molti, però,
ritroveranno la via di casa molto prima della morte del dittatore, negli anni
Sessanta, quando le maglie del regime si stanno già allargando. Un esem-
pio è il narratore e sociologo orteghiano Francisco Ayala, che già dal 1960
comincia a riprendere confidenza con la sua patria attraverso brevi viaggi
e vacanze. Durante gli anni dell’esilio in Argentina, Portorico e Stati Uniti
Ayala si mantiene informato sulla situazione spagnola da amici e cono-
scenti che ci vivono, e — infine — anche dalla figlia Nina, nata a Madrid
ma cresciuta in America, che all’età di 21 anni decide di intraprendere un
viaggio nella terra natale e con i suoi racconti contribuisce a formare un’i-
dea della Spagna franchista al padre:
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3. J.L. Abellán, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), Madrid,
Mezquita, 1983, p. 105.
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Ya en el año 1956, Nina, mi hija, nacida veintiuno años antes en Madrid, cria-
da en Buenos Aires y graduada ya de arquitectura en Nueva York, ansiando cono-
cer el país natal del que tanto y con tal añoranza oía hablar a nuestros amigos espa-
ñoles refugiados en Argentina y Puerto Rico, viajó sola a España, recorrió su geo-
grafía, y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresión de los efectos opresivos del
régimen, donde la gente no se atrevía a levantar la voz para nada […]4.

Ayala cercherà sempre di mantenersi informato sulla Spagna e le sue
vicende. Un aiuto gli viene anche dagli spagnoli residenti in patria che ha
occasione di incontrare nei loro viaggi in America. Nei primi anni dell’e-
silio, l’impressione che queste persone comunicano ad Ayala è quella di
superficiali che dimostrano un ingiustificato senso di superiorità nei con-
fronti della società americana, verso la quale nutrono pregiudizi insensati.
L’impressione è che vogliano affermare la superiorità culturale della
Spagna anche attraverso aneddoti che per una grottesca ironia tendono a
dimostrare il contrario. Emblematici i due citati da Ayala:

El visitante español que, con despectivo gesto, proclamaba cuánto mejor era
poseer automóvil en España que no aquí, en Estados Unidos, donde ¿quién no lo
tiene? o el otro que, saliendo acaso de un night cluben noche de fuerte aguace-
ro, al aguardar el paso de algún improbable taxi musitaba melancólicamente que
en Madrid ya un chiquillo hubiera corrido a traerle uno. Consecuencia: en España
se vivía mejor; se disfrutaba del placer de salpicar al envidioso viandante, o de
socorrer con unas monedas al niño desvalido que se empapaba por obtener una
propina5.

Chi intendeva affermare il benessere della propria patria con queste
improbabili uscite erano spesso oltre tutto individui ostili al regime, quin-
di i loro intenti non erano propagandistici, il che rende più preoccupante e
fastidiosa la loro arroganza.

A partire dalla metà degli anni Cinquanta, però, Ayala comincia a nota-
re un cambiamento nelle persone che gli fanno visita. Sono giovani più
umili, ansiosi di conoscere una realtà estranea e di imparare da lui quanto
più possibile. Ancora una volta, di riflesso lo scrittore vede rispecchiato il
cambiamento che sta avvenendo nella società spagnola, che attraverso quei
giovani egli immagina più aperta e ansiosa di crescita intellettuale. Poco a
poco decide di riaffacciarsi alla sua patria, ma non vuole fare parte di quel-
la schiera di intellettuali accolti come eroi dai compatrioti:
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4. F. Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1982, cito dall’ultima edizione in un
unico volume, Madrid, Alianza, 2001, p. 459.

5. F. Ayala, España, a la fecha, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 13-14. Citato anche
in Recuerdos y olvidos, cit., p. 455.
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Hacer una espectacular rentrée en la escena española, ciertamente no resulta-
ba difícil; antes al contrario, lo difícil era evitar una explotación y autoexplotación
para la que eran propicias circunstancias. Pero cuando yo, por fin, me decidí a vol-
ver a España, no venía para ser visto; venía para ver. Lo que a mí me interesaba
era darme cuenta del estado en que se hallaba nuestro país después de la catástro-
fe. Demasiado grave y demasiado triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que
pudiera uno complacerse ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como
consideré que podía regresar sin detrimento de mi integridad física (la integridad
moral no entraba para eso en juego), vine calladamente, en la actitud de un obser-
vador silencioso6.

Francisco Ayala rientra dunque in patria spinto dalla curiosità e dal-
l’interesse di vedere coi propri occhi i cambiamenti che il regime ha impo-
sto. Uno scrittore che per vent’anni ha potuto solo immaginare la propria
patria ed intuirne la situazione sociale e intellettuale dai comportamenti e
dai racconti della gente ora si trova finalmente di fronte ad essa, in un cro-
giolo di ricordi di fanciullezza e gioventù, di immagini raccolte dall’esilio
e di impressioni personali.

El espectaculo que ofrecía Madrid era bastante sórdido. La vestimenta de la
gente traslucía aún una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento
y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos, y en sus expresiones,
en la avidez con que se echaban a la boca las aceitunas o las patatas fritas que uno
les dejaba arrebatar del platillo en la terraza del café se notaba que su necesidad
era entonces hambre verdadera y no avezado recurso profesional7.

Nei primi anni Sessanta, dunque, gli effetti della guerra appaiono a un
osservatore esterno ancora tangibili, la desolazione, la denutrizione della
gente, la povertà, le ingiustizie sociali non lasciano per il momento presa-
gire la ripresa economica che di lì a poco risolleverà almeno in parte la con-
dizione del Paese.

Por el momento, no ya el obrero, sino igualmente esa clase media que, en su
gran masa, había apoyado la sublevación antirrepublicana y respaldado al nuevo
régimen, seguía malviviendo en una angustiosa penuria, más afligente si cabe para
quienes la padecían — que era la gran mayoría de la población — por el contras-
te con aquellos pocos que, nadando en la abundancia, gustaban de ofrecerse en
espectáculo de insolente alarde8.

L’onestà di Ayala, che non gli permette di sfruttare neanche la propria
immagine con un fastoso rientro in patria, a maggior ragione si indigna
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6. Recuerdos y olvidos,cit., p. 459.
7. Ivi, p. 461.
8. Ivi, p. 463.
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davanti a persone che sfruttano economicamente la nuova povertà portata
dalla guerra e dalla dittatura.

Contemporaneamente, la classe media benestante che aveva appoggia-
to il sollevamento, in molti casi non ha una sorte migliore, in quanto si
ritrova in un regime che disattende le sue aspettative e pretese. È il caso
anche di gran parte della famiglia dello stesso Ayala, che nonostante la vit-
toria del bando che avevano sostenuto, si ritrova in ristrettezze finanziarie
e privazioni, che ben lungi dall’essere momentanee in attesa di un ristabi-
lirsi dell’ordine, si rivelano essere la condizione permanente in cui vivere,
lasciando spazio ai nuovi ricchi e ai nuovi speculatori.

Un altro aspetto che colpisce l’osservatore Ayala è l’ingombrante pre-
senza del clero nella società:

[…] Me producía en verdad un efecto chocante la atmósfera de ñoña beatería
que por todos lados se respiraba; en lo visual, la omnipresencia del clero, la abun-
dancia de personas que exhibían por las calles los hábitos de distintas promesas;
en lo auditivo, el que no pudiera oírse por radio apenas otra cosa que rosarios, ora-
ciones y exhortaciones piadosas o edificantes…9.

In generale nella sua autobiografia Ayala usa termini alquanto chiari e
dolenti per descrivere la gente: parla di «fatiga», di «malhumor», di «impa-
ciencia y dejadez». Dal punto di vista intellettuale e della libertà di pen-
siero, il suo giudizio nei confronti del regime è chiaro. Parla di «clausura
patria», di «duro secuestro intelectual», di «asfixiante mordaza de la cen-
sura», di «blackout intelectual».

Nota inoltre un altro fenomeno, che in parte serve anche a spiegare il
clima trionfalistico con cui gli esiliati vengono riaccolti in patria. Tra i figli
della classe di ereditieri delusa dal regime inizia a serpeggiare un senti-
mento di ribellione e a farsi largo un’immagine idealizzata degli esiliati,
che nella loro mente sono identificati con un’immaginaria anti-Spagna
quasi rivoluzionaria, comunque eroica e integerrima. Il rischio di stru-
mentalizzazione è grande, e Francisco Ayala non vuole correrlo:

[…] a trueque de que, desilusionados, viesen en mí, en lugar del ardiente revo-
lucionario que en su fantasía se habían forjado, un adocenado y vulgar conservador
amansado ya o quizá comprado por los poderes siniestros de Wall Street, procura-
ba poner antes sus ojos los datos de esas realidades políticas que desconocían10.

Di fatto, lo stesso Ayala è distante dai rischi di idealizzazione e al suo
rientro in patria, nonostante le impressioni che il regime gli darà e l’og-
gettiva descrizione della realtà che vede, non è soggetto a un malinconico
disincanto,
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9. Ivi, p. 470.
10. Ivi, p. 471.
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[…] pues la verdad es que ni había idealizado en la ausencia a la España per-
dida, ni tampoco me decepcionó después la hallada11.

A dif ferenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla nostalgia, tendevano
a crearsi un’immagine idealizzata della propria patria, fatto che causa non
poche frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di loro, che al rien-
tro non trovano il paradiso perduto che hanno decantato per anni, a volte
addirittura diffondendone un’idea molto vicina all’immagine folcloristica
degli stranieri. Commentando la visione della Spagna di Per chi suona la
campana, dice il nostro autore:

Es muy probable que Hemingway retratara a España tal cual, en realidad, la
veía. Sólo que la veía según los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las opi-
nines vertidas en aquel comentario mío12 produjeron cierta extrañeza y sucitaron
discusiones dentro de un grupo de españoles emigrados de la guerra civil, muchos
de quienes, por el contrario, encontraban plausible la visión que de su patria ofre-
cía el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa romántica; tam-
bién ellos, españoles, veían a España con los ojos de Merimée13.

Il dibattito sull’essenza della Spagna, e sulla sua immagine è un tema
che ha appassionato gli intellettuali spagnoli di varie epoche dai Romantici
alla Generazione del ’98, che del «problema de España» e della «Hispani-
dad» ha fatto una vera e propria mania letteraria e filosofica.

Non è estranea alla preoccupazione per la Spagna neanche un’altra esi-
liata illustre, la già citata María Zambrano, il cui amore per la propria patria
è espresso in molte opere, già dal titolo indicative: España, sueño y ver-
dad,La España de Galdós, Los intelectuales en el drama de España,Pen-
samiento y poesía en la vida española.In quest’ultimo scritto, del 1939, la
filosofa si chiede che cosa sia la Spagna, e sa, con questa domanda, di inse-
rirsi in una lunga scia di intellettuali che se lo sono chiesti prima di lei. Ora,
però, la guerra ha portato una nuova realtà alla patria:

Desaparecerá de una vez para siempre la arqueología sobre España y las dis-
putas sobre su huella en el mundo. La huella de ahora es surco que penetra tan
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11. Ivi, p. 479.
12. Si riferisce all’articolo La excentricidad hispana, pubblicato nella “Nación” di

Buenos Aires come commento alla pubblicazione di Per chi suona la campana di
Hemingway, che secondo Ayala, seppur esprimendo grande simpatia per la Spagna, ne dava
una visione troppo stereotipata. L’articolo è raccolto anche nel volume La imagen de
España, Madrid, Alianza, 1986, pp. 19-25.

13. F. Ayala, Lo hispanico visto en el más sumario, superficial y convencional esque-
ma, in De este mundo y el otro, Barcelona, Edhasa, 1963, p. 7. Articolo ripubblicato nel
volume La imagen de España, cit., pp. 27-37.
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hondo en la naturaleza humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a
través del sufrimiento y de la muerte14.

Anche l’antico tema della natura della Spagna è travolto dagli eventi, e
non ci si potrà più interrogare sull’identità spagnola senza fare i conti con
la guerra, una sorta di azzeramento che la Zambrano poeticamente vede
nel suo scritto come un avvenimento catartico, in linea con le sue teorie
dell’esigenza di una storia «sacrificial».

La pensatrice andalusa afferma con orgoglio e con affetto la sua spa-
gnolità, dichiarando che nonostante il lungo esilio in diversi paesi di
Ispanoamerica e Europa, non ha mai rinunciato a essere spagnola, neanche
nel passaporto. Dal 1975 in poi, in effetti, più volte interrogata a proposito
risponderà che il suo più grande desiderio non è altro che tornare in Spagna.

Stupisce allora che non lo faccia prima del 1986, spinta dall’opinione
pubblica, ansiosa di riaccogliere anche l’ultima grande esiliata. Inoltre, nei
suoi scritti del periodo post-esilio e nelle numerose interviste rilasciate in
occasione del suo rientro a diversi quotidiani sembra avere abbandonato la
passione politica che l’aveva animata in gioventù, tutt’uno con la passio-
ne poetica e filosofica. Nel periodo post-Franco evita considerazioni socia-
li o politiche troppo dirette, e in un’intervista a “Diario 16” del maggio del
1986, alla domanda su come abbia trovato al Spagna al suo rientro snoc-
ciola immagini poetiche aggirando il tema politico.

Yo vine, para poderlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranja-
da, supe que ya sobrevolaba España, entonces sí, entonces me dio un vuelco el
corazón. Porque durante mi largo exilio ya me había dado cuenta de que hay espa-
cios, lugares, países color naranja, o sea, de sacrificio — México, por ejemplo —
y otros azules — como Italia — sin vocacioón sacrificial. Y, claro, yo acabé encon-
trándome mejor en los países azules […] Y al ver otra vez la luz anaranjada, enton-
ces dije: ‘Sí, estoy en España’ Y, ¿para qué negarlo?, sentí también un poco de
temor. Porque ninguna víctima va al sacrificio presentándose15.

Ancora una volta il tema del sacrificio strettamente legato alla storia e
in particolare al proprio Paese. Queste parole spiegherebbero forse in parte
il motivo del rientro in patria così tardo della Zambrano, legato a timori
che più che politici appaiono quasi esistenziali. Un destino di sacrificio è
legato alla Spagna e le vere vittime non possono andargli incontro: «yo
diría que el que se presenta a sí mismo como sacrificado es… un remedo,
por no decir otra cosa peor, por no decir que es alguien que está dispuesto
a explotarlo»16.
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14. Senderos, p. 85, citato da Razón en la sombra, Madrid, Siruela, 1993.
15. No hay que perder el compás,intervista con María Zambrano di J.M. Ullán, “Diario

16”, 11 de Mayo de 1986, p. 25.
16. Ibidem.
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Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge da qualunque ri-
schio di sfruttamento della sua condizione di esule, e benché accolta in
pompa magna al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le chiedo-
no la sua opinione sulla patria ritrovata, eviterà di fare pesare la sua con-
dizione e lascerà da parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua iden-
tità, neanche quella politica, e dichiara di avere accettato il premio
Príncipe de Asturiasperché veniva dal «primo re repubblicano», e il pre-
mio Pablo Iglesiasprecisando di non essere socialista.

Nell’intervista a “Diario 16” citata in precedenza, le viene chiesto an-
che un giudizio sullo «stato di salute» della Spagna, ma risponde di non riu-
scire a darlo, perché vive ormai quasi «ritirata» e le notizie e le immagini
che le arrivano dalla televisione le tolgono la voglia di vivere non solo in
Spagna, ma nel mondo. Alla domanda se veda qualche speranza, risponde:

No lo sé… La he depositado mucho en la España que no conocía, en ésta que
ahora piso, por imaginar que, pese a todos los males posibles, aquí estaba a salvo
la vida, se respiraba. Pero no sé si ahora yo podría participar de esta vida, porque
la esperanza no es nunca objetiva: es la esperanza de participar. Tal vez lo que yo
sienta es que no hago aquí na… Me acuerdo de un proverbio árabe que le gusta-
ba citar a Ortega: ‘Bebe del pozo y deja tu sitio a otro’17.

L’impressione è che oltre alla passione politica si sia affievolito anche
il suo senso di appartenenza alla patria come area geografica. Ormai il suo
amore per la Spagna e il suo esilio sono due facce della stessa medaglia:
«Si he vivido exiliada ha sido porque era el único modo que tenía de ser
española»18, dichiara in un’intervista al quotidiano “El País” nel 1989, ma
anche prima del suo rientro in patria, quando il suo ritorno era invocato
ormai da giornali, autorità e intellettuali, in un’altra e precedente intervi-
sta a “Diario 16” ribadisce, se fosse necessario, il suo senso di apparte-
nenza alla Spagna e la sua voglia di tornare19. Il sospirato rientro avviene
nel 1986, preceduto e seguito dall’assegnazione di riconoscimenti e premi,
tra cui il premio Cervantesdel 1988, per la prima volta ricevuto da una
donna. Anche dopo il ritorno, tuttavia, patria e esilio sembrano fondersi nel
suo sentire, come appare anche dall’articolo scritto quando era già tornata
in patria da tre anni, dal titolo Amo mi exilio20, in cui l’esilio stesso, e quin-
di il vissuto personale della scrittrice, diventa una categoria assoluta:
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17. Ibidem.
18. Ya he muerto varias veces, declaraciones de María Zambrano entorno a la publi-

cación de su libro Delirio y destino, intervista con María Zambrano di R. Blanco e J.A.
Ugalde, “El País”, 5 de Febrero de 1989.

19. La España que yo amo. María Zambrano, la última gran figura del exilio, “Cambio
16”, Cultura, 26 de Septiembre de 1983, pp. 98-101.

20. “ABC”, 29 de Agosto de 1989.
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Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me
hace olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los
cuarenta años de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más hermo-
sa la ausencia de rencor […] En mi exilio, como en todos los exilios de verdad,
hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado
vivir y a los que no puedo renunciar21.

A ciò si aggiunge un sentimento di frantumazione dell’essere spagnolo
che le fa sentire profondamente l’essenza della spagnolità, ma senza limi-
tarla geograficamente alla penisola:

[…] he ido encontrando miajas de patria en otras partes. Pero ¿no será ser espa-
ñol así? ¿Acaso España no se ha dado a otras tierras? No está España en Venezuela,
no está en Filipinas, no está en todos los lados? A lo mejor, más que en España…
[…]

Non così evasivo sarà Francisco Ayala, che non lesina opinioni sullo
stato del suo Paese durante la Transizione.

Nel 1977 redige un saggio22, integrando il suo volume del 1966,
España, a la fecha, in cui sottolinea come dopo la morte del dittatore la
Spagna si stia avviando ad una rapida modernizzazione. Nel 1986, nel
volume La imagen de España23 definirà la sua patria una società moderna,
industrializzata, democratica e con nulla da invidiare alle altre civiltà occi-
dentali.

Nel 1977, quando però la situazione si sta ancora definendo, Ayala regi-
stra un generale disinteresse per le questioni politiche da parte degli spa-
gnoli. Analizza la forma di governo più adeguata, monarchia o repubblica,
riportando come in realtà tutte le ideologie siano ormai scomparse e dun-
que la soluzione più pragmatica appare quella di mantenere la monarchia,
che, nel bene e nel male, è la forma di governo esistente, e dunque quella
che permetterebbe di mantenere una certa stabilità sociale.

Ayala analizza diversi aspetti della Spagna del post-franchismo, e evi-
dentemente anche il fenomeno del nazionalismo e soprattutto dei naziona-
lismi, che ritorna di potente attualità all’esaurirsi del regime che li aveva
messi a tacere. Anche in questo caso è il pragmatismo a prevalere in Ayala.
Riguardo al nazionalismo centralista, infatti, ritiene che non possa essere
una soluzione di governo adatta, perché la spinta di reazione dei naziona-
lismi locali condurrebbe ad un conflitto violento. Nazionalismo centralista
e nazionalismo locale provocano l’estremizzazione l’uno dell’altro:
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21. Ibidem.
22. F. Ayala, España, a la fecha, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pp. 11-51.
23. La imagen de España, cit.
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[…] el romántico y trasañejo nacionalismo — ya sin ninguna conexión real con el
mundo en que vivimos y sus problemas — es lo que proclaman en España como
solución a las tensiones culturales internas, tantos quienes se aferran a los tópicos
del centralismo castellanista, como también quienes reclaman un Estado inde-
pendiente y soberano para tales o cuales regiones de la Península, se declaren o no
explícitamente separatistas. Unos y otros, en lugar de esforzarse por pensar con
flexibilidad y realismo acerca de las condiciones inmediatas, vivas y actuales de
nuestra situación presente, quieren aplicar a ésta viejas recetas que ojalá no resul-
taran contraproducentes sino simplemente inocuas24.

Neanche il federalismo sembra essere una soluzione ideale. Come il
nazionalismo, infatti, anche quest’ultimo è nato inizialmente con una fun-
zione storica integratrice, per raggruppare piccole realtà e crearne altre più
grandi e potenti. Adesso si parla invece di federalismo al fine di dividere
realtà politiche e territoriali più grandi, e porta dunque alla disgregazione.

Francisco Ayala procede nell’analisi della società spagnola con la com-
petenza del sociologo e l’attenzione dell’osservatore distaccato, e tocca le
problematiche riguardanti i partiti politici, indispensabili secondo lui per
aprire la strada verso la democratizzazione del paese, le libertà sindacali,
le ripercussioni psicologiche del passaggio da un regime autoritario ad una
società di consumo, con l’assimilazione della Spagna ai paesi più indu-
strializzati, l’omologazione della gente allo standard europeo e la conse-
guente nascita dei mali psicologici della società moderna, come l’assenza
di interessi, il senso di noia di una società senza più grandi ideali.

Interessante, perché riferito a un tema attualmente di grande attualità, è
il riferimento all’Unione Europea:

[…] la inclusión de España en las instituciones de la comunidad europea, si es
que ésta concluye más o menos pronto de articularse en un cuerpo político mayor,
eliminaría por completo esas tensiones culturales que hoy todavía se expresan,
anacrónicamente, a través de una ideología nacionalista residual25.

Non si può dire che questa previsione si sia compiuta, e del resto occor-
re notare come Ayala analizzi in modo chiaro i vari aspetti dello Stato, met-
tendone in luce le debolezze e l’inadeguatezza, ma raramente propone
soluzioni alternative. Il suo è lo sguardo privilegiato dell’intellettuale, per
il quale — a differenza dell’uomo politico o dello storico — la patria è
innanzi tutto terreno in cui trovare suggestioni, più che soluzioni.

Queste suggestioni, tuttavia, non si limitano al campo dell’arte, nel
momento in cui sanno fare crescere gli ideali collettivi e la consapevolez-
za storica anche delle masse. L’intellettuale assume dunque un compito
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25. Ivi., p. 48.
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sociale. Per evitare lo sprofondamento e l’annichilimento di queste ultime
di fronte al turbine della storia, l’unico modo è

[…] hacer extensiva la conciencia histórica, al par que se abre cauce a una
sociedad digna de esta conciencia, y de la persona humana de donde brota. […]
disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia no se com-
porte como una antigua Deidad que exige inagotable sacrificio26.

[…]
Con todos los descubrimientos extraordiario de la física y de las ciencias todas,

con los prodigiosos adelantos de la técnica, lo decisivo de nuestra época es sin
duda la conciencia histórica, desde la cual el hombre asiste a esta dimensión irre-
mediable de su “ser” que es la historia.

Eso hace que la perplejidad llegue al extremo. Conciencia es ya de por sí per-
plejidad, hacerse cuestión, dudar27.
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26. M. Zambrano, Persona y democracia, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 12.
27. Ivi, p. 14.
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