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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli 
articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò 
significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione 
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore — a 
due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione 
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In 
caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al 
rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno 
pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontempo 
ranea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di 
catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, 
Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los 
artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. 
Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para 
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia 
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la 
Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del 
texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han 
llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los 
especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran 
en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y 
bases de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/
Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received 
articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive 
for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review  —  i.e. without 
indicating their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the 
other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board 
Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of 
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the 
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website 
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: 
Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google 
Scholar, Historical Abstracts, Latindex.



Classe A

L’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classifica-
to Spagna contemporanea in Classe A per il Settore I1 (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-
americana) dell’Area 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche); per il Settore 
A3 (Storia contemporanea) dell’Area 11 (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministero 
de la Educación de Italia ha incluído Spagna contemporanea en la categoría Classe A (la más alta 
categoría), para el sector I1 (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas, área de las ciencias 
filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el sector A3 (Historia contemporánea, área de 
Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for University and Research Ranking (ANVUR), Education State Secretary of 
the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category journal (Classe A) in 
two areas: I1 — Spanish and Latin American Language and Literatures (Philology, Literature and Arts 
History) and A3 — Modern History (History, Philosophy, Psychology and Education).
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Recensioni

Il mondo segreto di Wellington

Huw Davies, Spying for Wellington: British Military Intelligence in the Penin-
sular War, Norman, University of Oklahoma Press, 2018, pp. 313, ISBN 978-0-
8061-6173-0

Si racconta che Pitt il Giovane, dopo aver ricevuto notizia della battaglia di 
Austerlitz, abbia ordinato di ripiegare una mappa dell’Europa, spiegando che 
non sarebbe più servita per molto tempo. L’erede di Pitt, il Visconte Castlereagh, 
avrebbe in seguito chiarito, in un memorandum di Gabinetto, che la Gran Bre-
tagna doveva usare la sua egemonia sui mari per costruire un futuro separato 
dall’Europa controllata da Napoleone. Arthur Wellesley, poi duca di Welling-
ton, venne incaricato di redigere piani militari in collaborazione con il “precur-
sore” delle indipendenze ispano-americane, Francisco de Miranda. Lo scopo era 
accendere la miccia delle rivoluzioni nell’impero spagnolo, alleato di Napoleone, 
ma anche creare nell’America ispanica le basi per un sistema stabile e monar-
chico, indipendente e alleato. Tutto era cominciato con il piano del 1804 di Mi-
randa e del Capitano Home Popham per un attacco a Caracas e Buenos Aires, 
approvato da Pitt ma sospeso nel tentativo di far entrare la Spagna nella Terza 
coalizione. Dopo Austerlitz, Popham, insieme a William Carr Beresford, aveva 
preso l’iniziativa di conquistare Buenos Aires e Miranda aveva tentato una rivo-
luzione in Venezuela. Le imprese, pur fallimentari, rafforzarono le reti britanni-
che di informatori e alleati nell’America ispanica, mentre la Marina britannica 
stabilì una base in Brasile, dopo avervi trasferito la corte portoghese. Nel 1808 
Napoleone invase la Spagna, costringendo i Borbone, suoi alleati, ad abdica-
re. Wellesley stava per partire per il Messico, ma l’insurrezione antifrancese in 
Spagna permise un rovesciamento delle alleanze: doveva ora liberare la penisola 
iberica dai francesi, non l’America dagli spagnoli. La mappa dell’Europa poteva 
tornare sul tavolo. L’“ulcera spagnola” sarebbe stata fatale per Napoleone. 

La Gran Bretagna era l’alleato storico del Portogallo, ma il nemico storico 
della Spagna. Non a caso, i suoi referenti nel mondo ispanico erano soprattutto 
gli indipendentisti. Gli spagnoli erano inoltre divisi tra pro-francesi e antifran-
cesi, mentre persino le informazioni sulla geografia della penisola iberica erano 
carenti (p.  37). Come Wellesley, presto conosciuto come Lord Wellington, si 
collocò al centro di estese reti di intelligence e come queste contribuirono alla 
sconfitta dell’esercito francese nella penisola ce lo spiega Huw Davies, in un 
libro che entra profondamente nella genesi delle decisioni strategiche. Superan-
do in parte l’interpretazione centrata sull’intelligence militare di Stephen Ward 



Recensioni

184 “Spagna contemporanea”, 2020, n. 58, pp. 183-222

(Wellington’s Headquarters, Oxford University Press, 1957) e quella più recente 
di Mark Urban (The Man Who Broke Napoleon’s Codes, Faber & Faber, 2001), l’au-
tore ricostruisce le sinergie tra le reti degli informatori militari che rispondeva-
no a Wellington e quelle dipendenti dall’inviato in Spagna, poi ministro a Lisbo-
na, Charles Stuart e dall’ambasciatore Herry Wellesley, fratello di Wellington. I 
due rappresentanti britannici misero a disposizione di Wellington un’enorme 
quantità di dati, resa accessibile grazie a un dettagliato lavoro d’analisi e sintesi. 
Wellington a sua volta “disseminava” questi dati sul campo (p. 177). L’autore 
porta alla luce la natura personale e patronale delle reti d’intelligence: il segreto 
del successo fu una collaborazione non scontata tra i ministri e il generale, in 
questo caso favorita anche da legami famigliari. 

L’autore presenta l’opera come frutto di quindici anni di ricerche, ma sap-
piamo che tale stagione ha prodotto un più ampio raccolto. Davies ha ottenuto il 
dottorato nel 2006 all’Università di Exeter sotto la supervisione del Prof. Jeremy 
Black, stimato autore di storia militare e imperiale. Oltre a numerosi saggi, Da-
vies ha pubblicato Wellington’s Wars: The Making of a Military Genius (Yale Uni-
versity Press, 2012). In effetti, il genio militare di Wellington è protagonista an-
che di questo libro e non a caso altri esperti del “duca di ferro”, come Rory Muir, 
sono citati nei ringraziamenti. Il lettore è a più riprese spinto nel ginepraio delle 
opzioni tattiche e delle decisioni strategiche di Wellington, che resta al centro 
della narrazione, nonostante il tentativo di non ripeterne il ritratto. L’obiettivo 
è spiegare le scelte militari alla luce del lavoro di raccolta delle informazioni. 

L’autore ci presenta subito il popolano spagnolo Zuarte, che morì facendo 
da guida alle forze di Wellington nel passaggio di un ponte durante la battaglia 
di Vitoria, e altre spie, civili e militari, dal destino spesso tragico. Sono figure 
davvero affascinanti, in compagnia delle quali ci si vorrebbe trattenere, e soprat-
tutto, come nel caso del tenente-colonello John Waters – esperto di topografia 
capace di farsi passare per alsaziano, spagnolo o qualsiasi altra cosa volesse –, 
tutt’altro che eccezionali o aneddotiche nel panorama dell’epoca. Pensiamo al 
colonello James Florence Burke, attivo tra Americhe e Europa per conto di vari 
patroni, tra i quali il visconte Castlereagh, e ben presente nella storiografia ar-
gentina. Il paragone con altri simili agenti attivi durante le Guerre napoleoniche 
potrebbe completare il quadro delle reti d’intelligence che rispondevano diretta-
mente ai ministri a Londra. L’autore sottolinea l’importanza della scelta di porre 
gli agenti inviati da Castlereagh all’inizio del conflitto, come John Roche, An-
drew Leith-Hay e Charles Doyle, in comunicazione diretta con Stuart e Henry 
Wellesley (pp. 75-76). Resta la curiosità di conoscere il destino delle informazio-
ni su quanto avveniva nella penisola iberica che arrivavano ancora direttamente 
a Londra, da altri agenti militari e civili in Spagna (p. 194), in Europa e nelle 
Americhe. Nel convincente schema interpretativo generale, avrebbero forse po-
tuto trovare collocazione esplicita alcuni elementi che emergono dalla narrazio-
ne, come il ruolo dei consoli britannici (p. 77), della Marina e delle reti mercantili 
nel sistema d’intelligence, e soprattutto le connessioni tra le reti d’intelligence 
britanniche e quelle, assai estese, dei governi anti-francesi in Spagna, di cui si è 
occupato Vittorio Scotti-Douglas (Las “comisiones reservadas” de los confidentes 
de la Junta Central Gobernativa, Saragozza, 2001). Queste reti spagnole erano 
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forse il quarto pilastro –  insieme al lavoro di Stuart, Henry Wellesley e degli 
informatori militari britannici – del successo di Wellington nel campo dell’in-
telligence, ma l’autore sceglie di presentarle soprattutto come fonti d’informa-
zione per Wellesley, pur sottolineando come l’inefficienza militare spagno-
la, nella percezione britannica, fosse bilanciata dall’efficienza nell’intelligence 
(pp. 78-80). Menziona anche l’azione della guerriglia spagnola nell’intercettare 
le comunicazioni nemiche (pp. 82, 104, 174, 189), nella protezione dei canali di 
comunicazione (pp. 86, 94, 169), nella sorveglianza del confine francese (p. 141) 
e ne descrive compiutamente il ruolo nell’intelligence britannica a commento di 
una tavola (p. 116). Si vorrebbero aprire finestre sulle più ampie strategie mili-
tari britanniche e sulla situazione degli imperi iberici in generale (si pensi alla 
decisione di mandare truppe spagnole contro i “ribelli” ispano-americani duran-
te la campagna), soprattutto quando vediamo sfilare protagonisti della Guerra 
peninsulare come David Baird, Beresford e Popham (i conquistatori di Buenos 
Aires), che avevano avuto esperienza nella raccolta e nell’analisi di informazioni 
a livello davvero globale. 

Nel primo capitolo, la Gran Bretagna è presentata provocatoriamente, con 
una definizione di Richard Glover, come un «ciclope acciecato» dopo la parten-
za degli ambasciatori dall’Europa. «Vittima del suo successo» nell’intercettare 
la corrispondenza al tempo delle cospirazioni giacobite, doveva affidarsi a reti di 
spie che riferissero ciò che non veniva scritto: dopo lo scoppio della Rivoluzione 
divennero cruciali quelle degli ambasciatori in paesi terzi, che funzionavano 
finché il ministro rimaneva in carica. C’erano poi le reti d’intelligence create 
dalla Marina nei vari porti. Tutte queste reti lavoravano all’unisono solo per lo 
sforzo di qualcuno in particolare, come William Wickham, oppure per qualche 
effimera iniziativa d’organizzazione (pp. 34-36). È forse inevitabile che l’autore 
ripeta gli aneddoti che circolano in letteratura sulle falle nella raccolta, analisi 
e “disseminazione” delle informazioni, che ritroviamo nel libro di Christopher 
Andrew (The Secreat World: A History of Intelligenge, Yale Univeristy Press, 2018) 
e nelle pubblicazioni di Michael Durey (William Wickham, Master Spy, London, 
2009). E così, si racconta di come fu John Udney, console britannico a Livorno, 
ad avvertire Nelson che Napoleone stava invadendo l’Egitto (pp. 22-25) e del 
complotto per assassinare i membri del Direttorio, fermato all’ultimo da Lord 
Grenville (pp. 18-19). 

L’autore annuncia (pp. 9, 42) di voler esplorare nel secondo capitolo, oltre 
alla genesi delle reti d’intelligence nella penisola iberica, soprattutto come Wel-
lington imparò a organizzarle durante la sua esperienza in India. La descrizione 
dei problemi d’intelligence emersi nella guerra contro i Maratti e delle intuizioni 
per risolverli – uno schema inapplicato che Wellington si portò nella penisola 
iberica – cattura e lascia con la curiosità di saperne di più. Dopo una digressione 
sul problema dell’interpretazione delle informazioni nel caso dell’attacco a Co-
penaghen (1807), il lettore è riportato alla decisione britannica di intervenire in 
Spagna. Contestualmente a un’ampia descrizione della campagna di La Coruña 
e della battaglia di Talavera (1809), si sottolineano le difficoltà nell’analisi e nel-
la disseminazione delle informazioni che avrebbero portato al consolidamento 
della collaborazione tra Stuart, Wellesley e Wellington. 
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Il capitolo che segue, Diplomats as Spymasters, è forse il migliore. Si presen-
tano l’origine e la divisione geografica delle reti di Suart e Wellesley in Spagna, 
le tipologie di informazione acquisite (movimenti del nemico, diari, ecc.) i siste-
mi di verifica delle informazioni. Nel quarto capitolo si descrive, invece, l’intelli-
gence militare facente capo a Wellington. Gli informatori militari completavano 
i dati raccolti attraverso le reti descritte (intelligence “strategica”, sulla distribu-
zione delle forze francesi) con osservazioni tecniche (intelligence “operativa”) 
sulle forze in campo, sulle tattiche e sulla topografia. Si parla della collaborazio-
ne con la Marina britannica e dell’efficienza di Popham nello stabilire un sistema 
di raccolta e disseminazione delle informazioni (p. 100). 

Nei quattro capitoli seguenti si analizza l’influenza del lavoro di intelligence 
nelle scelte militari. Per esempio, le informazioni trasmesse da Stuart influenza-
rono la scelta di non liberare Ciudad Rodrigo (pp. 137-138), che ebbe implicazio-
ni sui canali di comunicazione spingendo Wellington a potenziare l’intelligence 
militare (p.  153,  169). Con il passaggio di Wellington all’offensiva nel 1811, i 
tempi di condivisione delle informazioni in possesso di Stuart e Wellesley si 
allungarono. Durante l’avanzata verso Salamanca, Stuart consentì che i suoi in-
formatori comunicassero direttamente con Wellington. Senza l’analisi di Stuart, 
questi cadde tuttavia in errori di interpretazione (pp. 198-200). È interessante 
come una rete di spionaggio sia paragonabile a un macchinario artigianale, che 
funziona in mano a chi è abituato a usarlo. Infine, il successo della campagna 
del 1813-1814 è spiegato, oltre che con le informazioni intercettate sulle conse-
guenze della sconfitta francese in Russia, con l’implementazione dell’intelligence 
topografica. L’ultimo capitolo ha un coprotagonista: il quartiermastro generale 
George Murray, il cui aiuto, secondo l’autore, fu cruciale nella pianificazione 
strategica (p. 240). 

Il libro si chiude a Bruxelles, con la celebre immagine di Wellington che 
lascia in fretta il ballo della duchessa di Richmond per andare a combattere, e 
come sappiamo a vincere, la battaglia di Waterloo. Nonostante il lavoro d’intel-
ligence (p. 251), non aveva previsto tutte le mosse di Napoleone. 

Deborah Besseghini

La Spagna e i suoi militari: un conflitto durato un secolo

Juan Carlos Losada, El ogro patriótico. Los militares contra el pueblo en la España 
del siglo XX, Barcelona, Pasado & Presente, 2020, pp. 336, ISBN 978-84-121383-0-6

«El libro de Juan Carlos Losada es, a pesar de su aparente sencillez divulga-
dora, de lectura obligada para todos los interesados en la historia española del 
siglo pasado y sus reverberaciones hasta el presente». Così iniziano – e conti-
nuano sullo stesso tono molto elogiativo: «[…] Es un libro ambicioso, profesio-
nal, dinámico […]»; «[…] no es exagerado afirmar que este libro pone ante los 
ojos del lector una veta fundamental en la evolución a lo largo de más de un 
siglo que ha conducido hasta el presente de la sociedad española: la constante 
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intervencionista del ejército […]» – le quattro dense pagine (9-12) del Prólogo 
firmato da uno che di queste cose se ne intende, Ángel Viñas. È chiaro come 
un’introduzione di questo genere possa immediatamente suscitare dei dubbi in 
chi del libro debba dare un giudizio onesto e spassionato, o almeno lo induca a 
una lettura ancora più attenta e riflessiva di quanto non sia abituato a fare. Sono 
purtroppo conosciuti i malvezzi editoriali, soprattutto a chi delle case editrici 
conosce i reconditi ingranaggi per averne fatto parte, seppure in ruoli molto 
subalterni. D’altra parte Viñas è persona specchiata e non credo assolutamente 
che sia disponibile a prestarsi a operazioni biecamente promozionali. 

Inoltre Losada lavora (Santiago de Compostela, 1957), addottorato in Storia 
a Barcellona, da molti anni su questi temi, come è documentato per esempio da 
una mia recensione sul numero 23 di questa rivista1. Collabora a riviste specia-
lizzate in storia militare e ha al suo attivo diversi volumi, tra i quali sono soprat-
tutto importanti Ideología del Ejército Franquista, 1939-1959, Madrid, Istmo, 1990 
e Historia de las guerras de España, uscito nel 2015 per i tipi di Pasado & Presente. 

Sgombrato così il campo dei possibili sospetti, veniamo a parlare del libro 
e chiariamo subito che si tratta in effetti di un testo divulgativo, per persone 
non addette ai lavori, privo quindi di note e con una bibliografia veramente 
sommaria, con però un buon indice dei nomi. È lo stesso autore a spiegare nella 
Introducción che dotare il volume di un completo apparato di note e della biblio-
grafia completa di tutte le fonti consultate «hubiese supuesto, sin duda, duplicar 
la extensión del texto, restando la función divulgativa que se pretende sea un eje 
central del libro» (p. 15). 

Il libro è diviso in tre parti: la prima è la meno estesa (pp. 21-87) e ci porta Del 
desastre del 98 hasta la Guerra Civil: el recurso militar; la seconda e la terza, cui 
è dedicato una spazio quasi uguale, 105 e 102 pagine, trattano de El militarismo 
tras la guerra: guardián y guía (1939-1975) (pp. 91-196), e alfine di Las intromisio-
nes contra la democracia (1976-1986) (pp. 199-301). 

Nella Introducción Losada chiarisce molto bene la sua ipotesi di lavoro. Ra-
gionando sul fatto che lo studio dell’evoluzione delle forze armate di un Paese 
e sul ruolo da esse svolto nella costruzione della nazione è uno degli elementi 
imprescindibili per la comprensione della sua storia generale, egli suggerisce 
che nel caso della Spagna ciò è forse più vero che per altri Paesi. 

La motivazione è che la debolezza della rivoluzione borghese e delle istitu-
zioni politiche apparse alla fine della monarchia assoluta, insieme con lo scar-
sissimo sviluppo dell’economia capitalista e lo stato di grave malessere sociale, 

1. V. Scotti Douglas, Militari felloni e militari patrioti: un utile e istruttivo ripasso, in 
“Spagna contemporanea”, 2003, n. 23, pp. 195-199. Era la recensione a due libri: quel-
lo di Javier Fernández López, Militares contra el estado. España: siglos XIX y XX, Madrid, 
Taurus, 2003, e appunto quello di Julio Busquets e Juan Carlos Losada, Ruido de sables. 
Las conspiraciones militares en la España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2003, volume 
quest’ultimo – come chiarivo nel mio testo – dovuto quasi esclusivamente alla penna di 
Busquets (uno dei fondatori dell’UMD), scomparso prima di terminarlo, e completato e 
pubblicato quindi a cura di Losada. 
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fece sì che l’esercito costituisse l’unica istituzione organizzata in grado di ga-
rantire l’ordine e la struttura stessa del fragile e balbettante stato liberale in 
molti momenti del secolo XIX. Losada afferma poi acutamente che l’incapacità 
spagnola di praticare una politica estera imperialista, come le altre potenze eu-
ropee, conferì alle forze armate un eccessivo protagonismo nella vita politica 
interna, in confronto di quanto avveniva in altri Paesi europei, ciò che venne 
creando abitudini, mentalità e alcuni meccanismi legali e politici che andaro-
no rafforzandosi progressivamente fino a fine secolo. D’altro canto l’esercito si 
sentiva inutile, incapace e professionalmente fallito, giungendo all’apice della 
frustrazione con la perdita definitiva delle colonie ultramarine. 

Ecco perché, come dice l’autore, «[…] una de las constantes de la historia 
del siglo XX español fue la intromisión del ejército en la vida política y social 
para tratar de imponer unos principios políticos e ideológicos cada vez más con-
servadores y contrarrevolucionarios (llegando incluso a ser reaccionarios) en 
un ejercicio de intromisión que coloquialmente conocemos como militarismo» 
(pp.  13-14). Il fenomeno, già visibile nella prima metà del XIX secolo, crebbe 
rapidamente e si istituzionalizzò con la Restaurazione nel 1875. Ebbe un’accele-
razione con “el desastre de 1898” giungendo al culmine con la dittatura di Primo 
de Rivera nel 1923. La Seconda Repubblica ne provocò una parziale e breve in-
terruzione nel 1931, prima dello scoppio della Guerra civile. 

Il franchismo vincitore «[…] supuso la plenitud de la militarización de 
España en su globalidad» (p. 14), pur se in modo diverso rispetto al precedente 
regime autoritario e in modo differente secondo i vari periodi della dittatura. 
Morto Franco, la Transizione dovette confrontarsi con la sfida della demolizione 
di tutti i sopracitati meccanismi legali e politici, e soprattutto della mentalità 
che permetteva, giustificava e stimolava l’interventismo militare. Tale processo 
durò vari anni e, secondo Losada, il militarismo poté darsi per concluso nell’ul-
timo decennio del secolo scorso, non senza aver provocato odi e incomprensioni 
da parte dei militari nei confronti della società civile, che per parte sua guardò 
alle forze armate con logica ostilità e risentimento generale. Insomma: «Es obvio 
que ejército y democracia han sido conceptos antagónicos y mutualmente hosti-
les durante la mayor parte del siglo XX» (p. 14). 

Un caveat importante dell’autore è che il libro non si occupa della storia 
dell’esercito spagnolo, né delle guerre che ha combattuto, né dei suoi compo-
nenti. Allo stesso modo non tratta in profondità nessun periodo della storia 
spagnola, Guerra civile compresa, e neppure i diversi tentativi di colpo di Stato, 
tutti argomenti sui quali, come lo stesso Losada sottolinea, esistono decine di 
migliaia di volumi. 

Nella prima parte del suo lavoro l’autore spiega con chiarezza come si svolse 
il processo di militarizzazione della società spagnola, attraverso una lenta ma 
continua devoluzione delle funzioni civili ai militari, attribuendo loro con la Ley 
de jurisdicciónes del 23 marzo 1906, ma è solo il primo e più clamoroso esempio, 
la possibilità di esercitare funzioni giudiziarie «sobre represión de los delitos 
contra la Patria y el Ejército». In tutto questo ebbe un ruolo fondamentale il re 
Alfonso XIII, dipinto impietosamente come un incapace pieno di sé e ricolmo di 
volontà di potenza, asceso al trono a sedici anni, «crecido entre algodones, en 
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el Palacio Real, aislado de la miserable realidad del país, mimado y protegido» 
(p. 26). Al monarca piaceva giocare al re-soldato e rafforzò quindi il suo legame 
con gli ambienti militari, senza curarsi del fatto che così facendo allontanava da 
sé i pochi buoni politici civili e gli intellettuali. Dal re non vennero obiezioni al 
crescere dell’attacco alla libera stampa, inizialmente limitato a periodici catalani 
e regionalisti, cosicché il resto della stampa spagnola non fu solidale con i colle-
ghi fin quando non fu troppo tardi. 

Il primo intervento miliare in Marocco nel 1909, che terminò «con una co-
stosa y humilde victoria», accentuò ancora di più il risentimento già accentuato 
tra i ceti popolari contro la Corona e l’esercito. Come ben scrive Losada: «El 
pacifismo y el antimilitarismo se extendieron entre los sectores más humildes, 
y con ellos el divorcio […] entre civiles y militares no hizo más que acentuarse» 
(p. 41). Le cifre che ci fornisce l’autore sulle diserzioni sono impressionanti, ed è 
ben comprensibile che in quegli stessi anni siano cresciute nella società spagno-
la – e in primo luogo in quella catalana – le tendenze antimilitariste, repubblica-
ne, anarchiche e socialiste. La situazione non migliorò negli anni seguenti, con 
una serie di scioperi anche molto duri, sempre repressi dai militari che vennero 
anche chiamati a sostituire gli scioperanti (sciopero generale dei ferrovieri del 
1912). Da qui in poi, i militari iniziarono a preparare piani contro gli scioperi, 
che negli anni seguenti, sia durante che dopo la Prima guerra mondiale, vennero 
repressi sempre più duramente, come nel caso dello sciopero generale del 1917, 
quando si ebbero diversi morti (per esempio otto a Madrid nel “motín de la cárcel 
modelo”, trentadue tra gli operai di Sabadell). Col crescere dei conflitti sociali e 
la dissoluzione dei partiti tradizionali, l’esercito era visto dagli industriali e dalla 
borghesia, in Catalogna soprattutto, ma ormai anche in tutta la Spagna, come il 
solo garante e tutore dell’ordine, della stabilità sociale e della proprietà priva-
ta. Come fa ben notare Losada, l’esercito spagnolo non sarebbe stato in grado 
di condurre una guerra contro un altro qualsiasi esercito europeo, ma andava 
benissimo per praticare un rigoroso controllo sociale. Erano ormai frequenti e 
sempre più prolungati i periodi di sospensione delle garanzie costituzionali o di 
proclamazione del “estado de guerra” (quattromila giorni tra il 1909 e il 1923 nel-
la sola Catalogna), con un impressionante numero di morti (tremila nello stesso 
periodo, di cui l’80 per cento in Catalogna) causati dalla repressione poliziesca, 
della Guardia Civil e dall’esercito. 

La strada era ormai spianata al colpo di Stato, poiché già nell’ottobre del 
1920, ricorda l’autore, «se puede afirmar que existe un terrorismo de estado, 
dirigido desde las instacias policiales y militares, que liquidò a gran parte de los 
dirigentes sindicales» (p. 53). L’accelerazione definitiva venne fornita dal “desa-
stre de Annual”, con i suoi undicimila morti, quando la successiva inchiesta del 
generale Picasso, per una volta fatta in modo serio e non per insabbiare tutto, 
come era stato al tempo della Guerra di Cuba, che avrebbe dimostrato non solo 
le responsabilità degli alti gradi militari, con codardia, incapacità, corruzione e 
malversazioni varie, tra cui la vendita di armi al nemico ma anche quelle di Al-
fonso XIII, «siempre dispuesto a jugar a soldaditos» (p. 55), non venne discussa 
al Congreso de los Diputados il 2 ottobre 1923, come previsto, poiché molto 
opportunamente il 13 settembre si ebbe il colpo di Stato di Primo de Rivera. Be-
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nedetto dal monarca, che all’arrivo a Madrid del generale ribelle lo accolse con 
le parole: «Dios quiera que aciertes. Te voy a dar el poder» (p. 61). 

L’autore passa a descrivere il tentativo primoriverista di militarizzazione 
della società, e il suo completo fallimento, ma anche i metodi repressivi di chi 
giudicava la guerra sociale come continuazione di quella contro il nemico ester-
no, condotta con gli stessi metodi e con il «santo remedio» della violenza. Losa-
da fa qui un’interessante osservazione al notare che molti militari, inseriti nelle 
pubbliche amministrazioni, prendendo coscienza della reale situazione sociale 
del Paese, ebbero un’evoluzione politica verso posizioni repubblicane e critiche, 
e che questa lezione non passò inosservata a Franco, che, «tras ganar la Guerra 
Civil […] se cuidó mucho de implicar al personal militar en la marcha cotidiana, 
ostensibile y pública de la política del país para no desgastarle» (p. 64). 

La parabola della dittatura è efficacemente descritta, così come i tentativi mi-
litari contro di essa, la fine del regno di Alfonso XIII e la proclamazione della II 
Repubblica, con tutte le sue già innate debolezze e fragilità, ben descritte in una 
citazione di Gabriel Cardona che ricorda come la Repubblica ereditasse «[…] 
un orgulloso y disconfortante conjunto de funcionarios armados, marcados por 
ocho años de gobierno militar, veinticinco de la ley de Jurisdicciones y un siglo 
largo de pronunciamientos» (pp. 71-72). 

Altrettanto perspicua è la narrazione dei cauti tentativi di Azaña per rifor-
mare le forze armate, pur se le ritenevano necessarie a sostenere e proteggere 
la pace sociale. Così pure sono ben tratteggiati gli avvenimenti dell’ottobre 1934 
in Catalogna e nelle Asturie. Questi ultimi, secondo l’autore, fecero sì che molti 
militari fino ad allora non disponibili ad avventure golpiste, abbracciassero la 
causa della destra complottarda. «Habían comprobado, y se les jaleaba así desde 
la derecha, que ellos eran la única solución ante la amenaza revolucionaria» 
(p. 77). 

Le ultima pagine della prima parte sono dedicate alle due organizzazioni mi-
litari contrapposte, la Unión Militar Española (UME), di estrema destra, fondata 
in occasione della campagna elettorale per le elezioni del novembre 1931, che 
fu strumento fondamentale per il golpe del 1936, e la Unión Militar Republicana 
Antifascista (UMRA), creata nella primavera de 1935 come Unión Militar Antifa-
scista da militari vicini al PCE e poi allargata nel novembre dello stesso anno a 
militari di ispirazione socialista che militavano nella Unión Militar Republicana. 

Losada mette in rilievo il tentativo della UMRA di impedire il golpe di destra, 
denunciandolo con i nomi dei caporioni e altre prove alla mano agli inizi del 
luglio 1936 direttamente a Indalecio Prieto e al primo ministro e ministro della 
guerra Casares Quiroga, ma nessuno dei due – con una miopia e un’ottusità 
degne di miglior causa – dette credito ai denuncianti, ritenendo più probabile, 
e pericoloso, un golpe dell’estrema sinistra. Sappiamo purtroppo come andò a 
finire. 

Non darò un resoconto minuzioso della seconda parte del lavoro dell’autore, 
poiché secondo me è nella prima che egli ha posto le basi e spiegato assai bene la 
sua ipotesi di lavoro. Quello che mi preme sottolineare è come in questa secon-
da parte si sviluppi passo a passo la dimostrazione dell’affermazione che le dà 
inizio: «El ejército intervino en política durante el franquismo de un modo y en 
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unas dimensiones no vistos nunca antes en el siglo XX. […] Este intervencioni-
smo pasó a formar parte de la vida cotidiana del régimen y a estar perfectamente 
institucionalizado» (p. 92). 

In agili paragrafi Losada ci parla delle basi politiche e sociali del franchismo, 
che ne spiegano in gran parte il successo, ossia la chiesa e le classi agiate, rap-
presentate dalla destra. Su Franco e la sua condotta nella II guerra mondiale, con 
l’astuta neutralità (comprata anche con la corruzione britannica di molti gene-
rali), Losada trascorre velocemente e con chiarezza, così come sulla repressione 
degli episodi di resistenza armata, che prolungarono lo stato di guerra sino al 
1948, affidati piuttosto alla Guardia Civil e alla polizia che non all’esercito, in 
modo che esso non apparisse come protagonista della repressione pur lasciando 
ai tribunali militari la competenza delle attività sovversive (i delitos políticos), at-
tribuita al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo 
(un nome che è un programma!), che cedette poi il passo nel 1963 al Tribunal de 
Orden Público. L’autore mette in rilievo la teoria del regime secondo la quale la 
Spagna era divisa tra i “rossi” e “nosotros”, quindi il nemico era quello interno, 
e contro di esso bisognava sempre essere vigilanti e pronti a intervenire. Ciò 
valse soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta, quando ebbero gran voga le 
dottrine statunitensi e francesi di counterinsurgency, il che portò alla preparazio-
ne di innumerevoli piani dettagliati di controllo di città e/o di quartieri ritenuti 
pericolosi, con liste di soggetti infidi, di edifici e punti strategici da tenere sotto 
controllo, effettivi necessari secondo le zone, ecc. Piani che vennero continua-
mente aggiornati per tutta la durata della dittatura e addirittura ancora nei primi 
anni della Transizione. 

La presenza dei militari nelle varie istituzioni di governo civile fu di più di 
un terzo nella prima metà del franchismo (il 40% circa sino al 1957), per poi 
diminuire con l’arrivo dei cosiddetti tecnocrati. Si pensi che dei 114 ministri del 
franchismo ben 40 furono militari. Tale pervasività di estendeva alle banche, 
aziende pubbliche e private, consigli d’amministrazione. Inoltre gli ex combat-
tenti, i figli o le vedove di caduti avevano priorità di assunzione nei ministeri 
e in una miriade di enti pubblici, a partire naturalmente dalle forze dell’ordine 
pubblico. Venivano così a costituire una rete preziosa, fedelissima al Caudillo, e 
un vivaio di nuovi adepti al regime. 

Alcune delle pagine più intense del volume sono dedicate alle basi ideologi-
che dell’esercito e alla loro diffusione sia all’interno delle forze armate sia nella 
popolazione civile (pp. 103-153). I titoli dei sette paragrafi in cui è articolato il 
discorso sono eloquenti: Exaltación mística de la patria. La religión y el aisla-
miento como esencia, La bondad de la guerra. Huyendo de la miseria: el desprecio a 
la razón y a lo material, El honor y la reivindicación del militarismo, La universa-
lidad de la justicia militar, El descrédito de la justicia militar: el proceso de Burgos, 
El poder de los capitanes generales, El ejército ante la política internacional. 

Anche gli ultimi tre capitoletti della prima parte contribuiscono a definire 
compiutamente il ruolo svolto dall’esercito nel regime franchista e le diverse 
missioni cui dovevano dedicarsi le strutture militari, cominciando dall’indottri-
namento della gioventù attraverso il servizio militare obbligatorio che consen-
tiva di plasmare «los padres de familia de la patria, y cuando los proyectemos 
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de nuevo sobre la vida civil a su licenciamiento, serán lo que nosotros queramos 
que sean» (p. 154). 

Non poteva mancare, tra queste missioni, quella dell’educazione morale e 
religiosa, oggetto specifico dell’Apostolado Castrense. Ma Losada è molto chiaro 
nella sua narrazione documentata del fallimento di questi obiettivi, compreso 
quello della formazione politica della gioventù, e su come una parte degli uffi-
ciali (i più giovani e che non avevano partecipato alla Guerra civile), resasi conto 
della disperata miseria e analfabetismo imperante cercasse almeno di insegnare 
nozioni pratiche che preparassero le reclute a una vita civile meno disperata-
mente squallida e priva di orizzonti di quella che avevano lasciato al momento 
della chiamata alle armi. Furono lanciate con buon successo campagne contro 
l’analfabetismo, corsi d’istruzione professionale e scuole guida, fornendo così 
del personale più preparato per il desarrollismo degli anni Sessanta. 

Ma ormai la crisi del regime era evidente, anche al suo interno, e una chiara 
riprova di ciò fu il conflitto sempre più aspro che si sviluppò fra i cosiddetti “tec-
nocrati”, paladini dello sviluppo economico e industriale del Paese, del turismo, 
dell’inurbamento delle classi rurali e soprattutto della crescente spoliticizzazio-
ne della vita sociale, e il vertice militare, ancora legato alla visione repressiva e 
chiusa del primo periodo del regime. 

Fu così che dagli inizi degli anni Sessanta, col crescere delle tensioni sociali e 
i timori per quello che avrebbe potuto succedere alla morte di Franco, ebbero un 
sempre maggiore sviluppo i piani contro un’eventuale insurrezione. Le riviste 
militari dedicarono sempre più spazio (circa il 20% a partire dai primi anni Set-
tanta) a temi come il sovversivismo e le proteste di piazza, e a come reprimerli 
insieme con le forze di polizia, giacché «[…] este enemigo actúa principalmente 
desde el interior, disfrazado y enquistado peligrosamente en la carne de la pa-
tria» (p. 183). 

Questi progetti andarono di pari passo con lo sviluppo crescente dei servizi 
di spionaggio militare, stimolato dall’aumento delle manifestazioni studente-
sche e operaie che si susseguivano con sempre maggior frequenza dalla fine 
degli anni Cinquanta. 

Losada conduce il lettore nel labirinto delle sigle dei diversi servizi e del 
loro mutamento nel tempo e adattamento al progressivo cambio di strategia del 
regime, e traccia con mano felice il profilo dei personaggi più importanti che li 
diressero, come Andrés Cassinello Pérez2 (autore molti anni dopo di una bella 

2. Nato nel 1927 ad Almería, entrò nel 1945 nell’Academia Militar General. Capita-
no nel 1958, nel 1966 seguì uno degli speciali corsi antiguerriglia negli USA a Fort Bragg 
(NC) e al suo ritorno in Spagna pubblicò nello stesso anno a Madrid un oggi quasi intro-
vabile libro, Operaciones de guerrilla y contraguerrilla, per i tipi di Compi. Nel 1972 ven-
ne assegnato all’OCN (Organización Contrasubversiva Nacional), che nel 1972 si trasfor-
mò in SECED. Promosso Comandante nel 1970 e Tenente Colonnello nel 1977, anno in 
cui divenne Direttore del SECED, poi assorbito nel CESID. Colonnello nel 1982, Genera-
le di Brigata nel 1984 e di Divisione nel 1986, Tenente Generale nel 1988 e subito dopo 
Capitán General della V Región Militar Pirenaica Occidental, nomina che suscitò aspre 
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biografia dell’Empecinado e, nel 2012, di un ritratto biografico del generale Pedro 
Caro y Sureda, più noto come terzo Marqués de la Romana3), che ho avuto modo 
di conoscere e frequentare alla fine degli anni Novanta per motivi ovviamente 
estranei ai suoi precedenti, importanti e anche aspramente criticati incarichi4. 

Questi servizi di spionaggio militare servivano anch’essi allo scopo primario 
dell’apparato repressivo: «la vigilancia y represión de todo atisbo demócrata en el 
ejército» (p. 195). Con manifestazioni francamente ridicole come il divieto di farsi 
crescere la barba e/o i capelli, e le regole sulla forma e la lunghezza degli eventuali 
baffi. Non c’è quindi da meravigliarsi per l’atmosfera di isterico terrore che perme-
ava gli ambienti militari all’approssimarsi della scomparsa del Caudillo. 

I dieci punti in cui si espongono i motivi dei fallimenti di tutti i tentativi 
di golpe, siano essi stati solo tramati o schiacciati sul nascere aprono l’ultima 
parte del volume, e anche in questo caso è da sottolineare la perspicuità delle 
spiegazioni di Losada. Il testo si snoda poi agilmente descrivendo come l’inter-
ventismo nella vita civile della parte più reazionaria dell’esercito andò poco a 
poco diminuendo e spegnendosi per un insieme di concause, che vanno dal mu-
tato spirito dei tempi a una percezione sempre più diffusa di un bisogno di pace 
e di un minimo di benessere economico, nonché dal ricambio generazionale e 

critiche negli ambienti politici della sinistra. Passò alla riserva nel 1991 dedicandosi agli 
studi storici. 

3. A. Cassinello Pérez, Juan Martín, «El Empecinado», o el amor a la libertad, Madrid, 
Editorial San Martín, 1995; Idem, El Capitán General Marqués de la Romana (1761-1811), 
Aranjuez, Doce Calles, 2012. 

4. Agli inizi degli anni Novanta avevo iniziato a frequentare l’Archivo Histórico Mi-
litar, suscitando qualche curiosità, perché ero un italiano che si occupava della Guerra de 
la Independencia. Così l’allora direttore della “Revista Militar” mi disse che un certo gene-
ral Cassinello stava scrivendo una biografia dell’Empecinado. Alla mia richiesta di poter 
essere messo in contatto con lui, mi fu risposto, alcuni giorni dopo, che non era possibile 
per motivi di sicurezza (solo più tardi avrei scoperto che Cassinello era nelle liste dell’E-
TA e girava con la scorta). A fine agosto 1994 mi recai a Varsavia per partecipare al XX 
Congresso Internazionale di Storia Militare, e quale non fu la mia sorpresa quando ven-
ni accolto dallo stesso Cassinello (e consorte) con un abbraccio da vecchio amico. Così 
quando tornai a Madrid un anno o due dopo venni invitato a cena a casa sua, nell’edificio 
adiacente al Cuartel General del Ejército del Aire, a Moncloa, quando ancora non esiste-
va l’enorme terminal degli autobus. E dopo cena, quando chiesi di chiamarmi un taxi per 
tornare alla Casa de Velázquez, mia temporanea residenza madrilena, mi fece accompa-
gnare da un militare addetto alla sua persona, un cortesissimo gigante che, dopo essersi 
infilato a fatica nella 500 FIAT sotto casa, mise in moto senza fare alcuno sforzo per na-
scondere l’enorme fondina rigonfia che aveva sotto la giacca. Non fu l’unico invito a casa 
sua. Rividi Cassinello a Málaga nel 2002, nel corso di un altro convegno sulla Guerra de la 
Independencia a Málaga. Ho contratto con lui un grande debito di riconoscenza, per aver-
mi indirizzato a spulciare, nell’Archivo Histórico Nacional a Madrid, i legajos che portano 
la sibillina indicazione “confidentes” e che contengono gran parte della storia dell’appa-
rato spionistico messo in piedi dalla Junta Suprema prima, e dalla Regencia poi, con una 
miriade di personaggi interessanti e quasi del tutto sconosciuti, ed episodi rocamboleschi 
che sembrano più simili a un copione cinematografico, o allo script di un serial televisivo. 
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dall’apertura verso l’Europa, con il conseguente confronto con le realtà presenti 
negli altri Paesi europei. 

L’autore non manca di sottolineare l’occasione perduta, subito dopo la mor-
te di Franco e nei mesi immediatamente seguenti, per effettuare una riforma 
profonda dell’esercito, anche se fornisce alcune valide giustificazioni al gover-
no dell’epoca per non averlo fatto. Ma ha parole di fuoco per «los políticos 
demócratas» e la loro «política del avestruz» di fronte ai pericoli reiterati di 
golpe, e al loro «no querer ver o enterarse» delle trame cospirative, al pun-
to – quando le stesse venivano alla luce grazie ai servizi segreti o alla stampa ed 
erano sconfitte – di negarne o minimizzarne l’esistenza illudendosi in tal modo 
di evitarne il diffondersi in modo contagioso. Così facendo i governi si inimica-
rono la stampa e tutti coloro che chiedevano un vera riforma dell’esercito, anche 
perché da una parte ci si illuse di “tener buoni” i militari reazionari assegnando 
loro incarichi sempre più alti nella gerarchia, dall’altra venivano puniti o co-
munque non giustamente valutati i pochi militari democratici. 

Naturalmente questa attitudine venne vista dai militari reazionari, che erano 
ancora la gran maggioranza, come un segno di debolezza e di codardia, e li in-
coraggiò a rinnovare con maggior fervore le trame cospirative per un golpe. Da 
qui anche l’accanimento contro i membri dell’UMD (Unión Militar Democrática), 
fondata nel settembre del 1974, per cui un gruppo degli ufficiali fondatori venne 
tratto a processo nel marzo 1976 e sette di loro vennero condannati a oltre 43 
anni di carcere e alla perdita della carriera. Nei mesi seguenti continuò lo stilli-
cidio di arresti di membri dell’UMD, l’esaltazione del golpe cileno di Pinochet, 
i continui attacchi sulla stampa alle istituzioni democratiche e i sempre meno 
velati appelli alle virtù salvifiche dell’intervento dei militari nella politica, unico 
scudo «[…] cuando los países caen en manos de gobernantes inmorales […] para 
ponerse al servicio de fanatismos partidistas» (p. 213). 

Losada ci conduce così prima al momento della Operación Galaxia del no-
vembre 1978, progettata tra l’altro per impedire l’approvazione della nuova 
Costituzione, poi al 23-F e al suo fallimento, dovuto soprattutto, come chiara-
mente afferma l’autore, alla «actitud del rey […] determinante para parar el 
golpe. No cometió el error de su abuelo […] y apostó por la democracia. […] 
Si quería mantener la dinastía en España debía apostar por la democracia. Y 
así lo hizo» (p. 251). Non sono certo pagine esaltanti per la Spagna democra-
tica quelle che risultano dai resoconti delle ore immediatamente successive 
al tentado golpe, come fece rilevare Maurice Duverger: «La calle parecía más 
bien tomada por los fascistas que por sus adversarios. […] los partidos políti-
cos y los sindicatos deben disponer de aparatos dirigentes capaces de tomar 
decisiones en una eventualidad semejante» (p. 252). Quanto pesava il ricordo 
della Guerra civile, «por lo que aquella noche las calles fueron un desierto en 
donde se palpaba el miedo» (p.  251). E anche le modeste misure repressive 
prese del governo dopo il golpe contro un numero molto limitato dei cospi-
ratori non fecero che rinfrancare i militari reazionari, e le trame cospirative 
ripresero con maggior vigore, appoggiandosi alla UME (Unión Militar Españo-
la), l’organizzazione dei militari di destra che aveva ripreso il nome della sua 
antenata, quella che aveva cospirato contro la Repubblica ed era stata decisiva 
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per il trionfo di Franco. Venne così progettata la Operación Cervantes, un golpe 
militare previsto per il 27 ottobre 1982, il giorno prima delle elezioni politiche 
che avrebbero visto la vittoria del PSOE, che nelle intenzioni di chi lo progettò 
avrebbe dovuto essere molto più duro di quelli falliti in precedenza, che erano 
ammantati da una dichiarata obbedienza al monarca e che non prevedevano 
l’uso indiscriminato della violenza. Per questo golpe erano state redatte liste 
di persone da fucilare immediatamente, anche se si diceva eufemisticamente 
che si dovevano «neutralizar». 

Anche in questo caso, sottolinea l’autore, a dare l’allerta alle autorità di-
stratte o troppo fiduciose furono alcuni coraggiosi giornalisti d’inchiesta e le 
pubblicazioni su cui scrivevano. Sventata anche questa minaccia, di nuovo il 
governo (e ormai al potere erano i socialisti con Felipe González) minimizzò la 
cosa e continuò nei confronti dei vertici militari la stessa politica di blandizie e 
concessioni che era stata del governo precedente. Ciò non fece che rincuorare 
la zoccolo duro dei militari reazionari che prontamente rialzarono la testa, pun-
tando sull’impunità che fino ad allora era stata loro più o meno garantita. Ma 
qualcosa finalmente stava cambiando e il primo segno fu – il 28 aprile 1983 – la 
sentenza emessa dal Tribunal Supremo sul ricorso dei condannati per il 23-F. La 
sentenza venne riformata, ma non diminuendo le pene, come avevano rumo-
rosamente chiesto tutti gli ambienti militari reazionari e la destra, bensì invece 
aumentandole. Da questo momento – secondo Losada – benché non diminuisse-
ro gli sforzi dei militari più reazionari e dei loro alleati della destra più estrema, 
«las conspiraciones importantes dejaron de existir» (p. 284). 

Le riforme militari del ministro Serra di fine ottobre del 1983 e le leggi di 
riforma della giustizia militare del 1984, che la adeguavano alla Costituzione, se-
gnarono un punto di svolta, ponendo fine a ogni pretesa legale di autonomia dei 
militari, giacché la catena di comando veniva a dipendere dal potere esecutivo, 
mentre i reati di ribellione passavano alla competenza di tribunali civili. 

Nelle ultime pagine Losada descrive rapidamente gli estremi tentativi dei 
militari reazionari, tra cui il più pericoloso era un attentato dinamitardo (da 
attribuire all’ETA) che avrebbe dovuto annientare congiuntamente il re con la 
famiglia, buona parte del governo e dei vertici militari, tutti riuniti a La Co-
ruña per celebrare la giornata delle forze armate il 2 giugno 1985. In questo 
caso, come in altri meno pericolosi, i servizi di informazione, l’imprudenza dei 
congiurati e qualche importante delazione fecero sì che si potesse intervenire 
efficacemente senza nemmeno allarmare l’opinione pubblica. 

In conclusione, come riassume l’Autore nell’Epílogo del volume, «[…] las 
fuerzas armadas se han convertido en una institución muda» (p. 297), che non 
pretende più non solo di essere ascoltata, ma di reggere le sorti del Paese consi-
derandosene la spina dorsale. Finalmente i militari sono al servizio dello stato, 
e rispettano rigorosamente (pur se a volte con qualche sommessa protesta) le 
leggi e la Costituzione. 

È un libro importante, ben scritto e di piacevole lettura, che a mio parere in 
Spagna dovrebbe essere usato nelle scuole, visto che certamente le nuove gene-
razioni (e forse non solo le più recenti) sono all’oscuro di molte delle cose che 
Losada racconta e spiega. E questo per evitare che quanto accaduto in passato 
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possa ripetersi. È un atto dovuto soprattutto perché «… las víctimas de todo ello 
han sido siempre la libertad, la democracia y, ante todo, las gentes humildes, 
tanto soldados como paisanos, eternas víctimas de las injusticias y de los intere-
ses de los poderosos» (p. 15). 

Vittorio Scotti Douglas

Motori straordinari e storia economica di Spagna dai primi del Novecento alla Se-
conda guerra mondiale: i quarant’anni di fulgore della Hispano-Suiza

Jordi Nadal i Oller (con la collaborazione di Carles Sudrià Triay), La Hispano-
Suiza. Esplendor y ruina de una empresa legendaria, Barcelona, Pasado & Presen-
te, 2020, pp. 414, ISBN 978-84-949706-8-9

In questi tempi di strapotere invadente della comunicazione virtuale e di 
forzata consultazione elettronica di fonti e bibliografia, già solo scartare il pacco 
di Pasado & Presente è una festa. Poi, eliminato l’imballaggio, ti palleggi tra le 
mani questo bel libro di Jordi Nadal, nato con qualche mese di anticipo sul gran-
de crollo di Wall Street, emerito di storia economica nell’Università di Barcello-
na, autorità indiscussa nella storia dell’industrializzazione e della popolazione di 
Spagna. In copertina, fotografata di fronte, una splendida Hispano-Suiza H6 C 
del ’27, 160 cavalli vapore, fanaloni cromati, cicogna in volo sul tappo del radia-
tore: perfetta. In quarta, lo schema di un monoplano a elica di profilo e un para-
grafo di prosa limpida e precisa, tratto dall’introduzione, che ti spiega perché il 
libro è diverso da tutti gli altri dedicati al tema, quale obiettivo centrale si è posto 
l’autore e quali domande l’hanno guidato nella ricerca e nell’esposizione; con la 
speranza, conclude Nadal, che il volume interessi al lettore senza travolgerlo con 
lo spessore dell’analisi. Bersaglio centrato. 

Dunque, apri il volume, che ha un buon profumo di carta del peso giusto, 
tipi Fournier, margini bianchi riposanti in un solido rilegato 6 pollici per 9,400 
pagine e, chicca a mezza via, un sedicesimo fotografico a colori e in bianco e 
nero: sfilano i protagonisti dell’avventura aziendale, le copertine dei cataloghi, 
i manifesti pubblicitari, i gioielli ferrati di ingegneria civile, le fabbriche, i 
modelli di automobile démodé e quelli dal lusso di durata e sbalorditivo, un’im-
magine dell’asso dell’aviazione francese Georges Guynemer, sopravvissuto a 
sette abbattimenti e caduto infine nel ’17 con il suo SPAD XIII, con dedica au-
tografa a Marc Charles Birkigt, ingegnere ginevrino e mens tecnologica della 
Hispano-Suiza. In posa, accanto al patron sessantacinquenne Damià Mateu y 
Bisa, re Alfonso in visita a Montserrat nel ’29 e, tredici anni dopo, Franco in 
cappottone militare e bustina che sorride e saluta Barcellona nel ’42 accanto 
a Miguel Mateu y Pla, fidato sindaco della città ed erede di Damià al timone 
dell’azienda. 

Poi controlli l’indice: ottima struttura. Quattro pagine di introduzione firma-
te dall’autore, con alcuni ringraziamenti di cui diremo, e una corposa presenta-
zione affidata ad Albert Carreras. Otto capitoli ma l’ottavo funge da conclusione: 
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dieci pagine di bilancio magistrale sui 42 anni di vita dell’azienda, dal 14 giugno 
1904 (quando nasce a Barcellona, auspice il notaio Soldevila, La Hispano-Suiza. 
Fábrica de automóviles, S.A.) al 26 ottobre 1946, data malinconica dell’accordo 
di vendita all’INI, Instituto Nacional de Industria. Seguono tre studi prosopogra-
fici, sapidi e accurati, per i due Mateu (1864-1935 e 1898-1972) e per l’ingegner 
Birkigt (1878-1953). Infine, un’ampia rassegna delle fonti e della bibliografia, un 
prezioso indice analitico delle persone e delle cose, un indice delle 26 tabelle e 
dei tre grafici che corredano e ritmano i sette capitoli centrali in punti chiave 
dell’esposizione e, prima dell’indice generale, un’accurata rassegna delle fonti 
iconografiche. 

Sul fronte degli archivi, il panorama è completo. In primis l’Arxiu del Castell 
de Peralada, «magnífico» (p. 10): libero accesso e lunghe ore di studio per Na-
dal soprattutto lì ma anche nei fondi Hispano-Suiza (aziendali e carte personali 
dei due presidenti) custoditi dalla famiglia Suqué-Mateu negli archivi Inverama. 
Aggiungi il Nazionale di Catalogna e l’Històric de Protocols a Barcellona, Santa 
Cruz a Madrid e, fondamentale, il Centro de Documentación dell’INI; a Villavi-
ciosa de Odón i fondi dell’Ejército del Aire. Campo lungo oltre Pirenei: a Parigi 
i fondi del ministero degli Esteri, del Groupe Crédit Agricole e del Centre des 
Archives économiques et financières; a Roubaix gli archivi del Monde du travail. 
Infine, uno sguardo veloce anche alla Lombardia: l’archivio storico dell’Alfa Ro-
meo ad Arese. 

Nadal ringrazia nell’introduzione l’illustre amico Albert Broder per aver-
gli offerto il suo «inmenso conocimiento» degli archivi francesi ma non ritie-
ne indispensabile citarne in bibliografia, in aggiunta ai 62 saggi e monografie 
elencati, la Historia económica de la España Contemporánea, tradotta da Alianza 
vent’anni fa. Cita invece, oltre a ringraziarli, il direttore di Peralada, Jaume Bar-
rachina, autore di un saggio su Damià, e Inés Pedrosa, bibliotecaria del castello 
nonché curatrice del catalogo in cui quel saggio è uscito a Girona nel 2014, Da-
mià Mateu y Bisa. Empresari, promotor i col-leccionista, in occasione della mostra 
organizzata a 150 anni dalla nascita del fondatore. E cita sia Elena San Román 
(la monografia Ejército e industria dedicata nel 1999 alla nascita dell’INI e un 
saggio sempre sull’INI dell’anno successivo; ma soprattutto l’articolo uscito nel 
2010 sulla “Revista de Historia Industrial”, fondata nel 1992 da Nadal, Política 
económica y atraso automovilístico: España y Japón) sia Antonio Gómez Mendo-
za (con lei coautore nel 2005 del saggio Transportes y comunicaciones, raccolto 
da Carreras e Xavier Tafunell nelle Estadísticas históricas de España), generosi 
fornitori di documentazione rivelatasi decisiva per l’interpretazione di alcuni 
passaggi chiave della storia aziendale. Ci aspetteremmo forse un ringraziamen-
to esplicito anche nell’introduzione (oltre che per mano indiretta di Carreras 
nella presentazione, p. 20) per l’allievo Carles Sudrià, pur presente nel fronte-
spizio come collaboratore e in bibliografia come coautore, con la stessa Elena 
San Román, del pezzo La industria del automóvil en España: una panorámica, 
parte del volume Garaje. Imágenes del automóvil en la pintura española del siglo 
XX, pubblicato nel 2000 dalla Fondazione Eduardo Barreiros. La quale, due anni, 
dopo finanzia alla Politécnica di Madrid la cattedra omonima: e Nadal è il primo 
ad aggiudicarsela. 
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Proprio da quel bel successo accademico, ci racconta, partono nel nuovo mil-
lennio non tanto il suo interesse per la storia dell’automobile, un poco prece-
dente e del resto inevitabile, dati i suoi studi di più ampio respiro pubblicati nel 
Novecento, quanto una specifica volontà e passione di ricerca. Verso la Hispa-
no-Suiza, infatti, già si era rivolta la sua curiosità intellettuale: non si trattava 
forse del «caso aziendale più straordinario della Spagna contemporanea» (p. 8)? 
E poi c’era una lacuna nella storia d’impresa: quasi tutti, studiosi o dilettan-
ti appassionati, si erano sempre lasciati ipnotizzare dalle automobili strepitose 
prodotte dall’azienda o da quei motori aeronautici (per esempio il modello a “V” 
disegnato da Birkigt, illustrato a p. 10 dell’inserto iconografico) che si erano di-
mostrati così preziosi per i successi degli alleati occidentali nella Grande guerra. 
Ma c’era di più da scoprire. Se sei uno storico dell’economia, anzi, se sei Nadal, 
ti proponi di strappare alle carte e ai bilanci ogni particolare del funzionamento 
dell’impresa dal 1904 al  ’46, ti chiedi come abbia potuto avviarsi un progetto 
di questa portata nella Barcellona di primo Novecento e, meravigliato dal fatto 
che un’azienda sbocciata nella periferia arretrata d’Europa sia balzata in breve 
all’avanguardia dell’alta tecnologia, vuoi capire quali schemi organizzativi abbia 
adottato, quali energie di ingegno e capitale abbia saputo catalizzare, in quali 
incidenti finanziari di percorso si sia imbattuta, tanto nell’assegnazione degli 
investimenti quanto nella ridistribuzione degli utili, ti domandi quale funzione 
abbia svolto la qualità della direzione manageriale e quali risultati economici 
effettivi siano stati raggiunti, negli anni del trionfo come in quelli del declino, 
esplendor y ruina; e appunto, con altrettanto stupore, vuoi identificare «le forze 
e le ragioni che innescarono la fine» di una così potente e immaginifica «avven-
tura imprenditoriale» (p. 8). 

Ben arginati in queste coordinate di metodo, i sette capitoli principali del 
volume scorrono in andamento cronologico tradizionale e piacevole. Il primo è 
introduttivo: qui c’è tutto il Nadal che Carreras ben dipinge nella presentazione 
come studioso e interprete magistrale del fracaso della rivoluzione industriale in 
Spagna nei cent’anni compresi tra il congresso di Vienna e la vigilia della Prima 
guerra mondiale, tema della sua classica sintesi pubblicata da Ariel nel 1975 e 
più volte ristampata. Il titolo è semplice: Los precedentes. Dodici pagine dense 
dipingono lo sfondo – l’alba dell’automobile – e introducono in scena Mateu e 
lo svizzero: l’erede ambizioso della principale siderurgica in città e «il brillan-
te ingegnere tecnico» (p. 47). Segue il profilo delle due apripista di rilievo: la 
Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, costituita 
nel 1898 e travolta dagli scioperi dei metallurgici tre anni dopo, e la J. Castro, S. 
en. C., Constructora Hispano Suiza de Automóviles, fondata nel novembre 1902 
e già pronta, nella denominazione, a suggerire la posizione di spicco assunta 
dall’ingegnere nel progetto imprenditoriale. Anche la Castro dura poco, però: 
il capitale è insufficiente a fronteggiare la sfida degli alti costi di produzione in 
termini di materiali e manodopera specializzata; e nel marzo 1904 si chiude. C’è 
chi, come Francesc Seix, benestante imprenditore d’arti grafiche, ammiratore 
del Birkigt e proprietario prima di un modello De la Cuadra poi di una Castro, 
ha fiutato comunque aria d’affari: Seix avverte il suo amico Damià Mateu e in 
tre mesi tutto è pronto per il lieto evento. Il 14 giugno nasce La Hispano-Suiza. 
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Dal 1899 prendeva le mosse la trilogia di Emilio Polo (La Hispano-Suiza: I. 
Los orígenes de una leyenda, 1899-1915; II. El vuelo de la cigüeña, 1916-1931; III. 
Vientos de guerra, 1931-1946, Madrid, Wings and Flags, 1994, 1999, 2015), ben 
nota ai bibliofili e doverosamente citata da Nadal in bibliografia, sia per com-
pletezza sia per gratitudine verso l’autore, che gli ha messo a disposizione dati 
aggiuntivi sulla produzione della ditta. Sui primi passi dell’avventura, Nadal non 
aveva pubblicato nulla in questi vent’anni di ricerche, pur punteggiati da cinque 
saggi dedicati a periodi e aspetti specifici del tema. Il primo, uscito nel 2004 
in una Festschrift in onore di Nicolás Sánchez-Albornoz, partiva dal 1917 e si 
chiudeva sul ’36 per seguire la parabola della Hispano di Guadalajara, hijuela no 
deseada della casa madre, come recitava il titolo. Sull’arco temporale compreso 
tra il 1917 e il ’22, regolando la messa a fuoco sul contenzioso internazionale tra 
l’azienda e lo Stato francese in materia di profitti straordinari di guerra, si era 
poi concentrato un secondo pezzo, più breve, pubblicato due anni dopo ancora 
in ambito mélanges, questa volta in onore di Broder, dall’Università di Parigi 12 
nelle edizioni Bière. Molto sintetici anche i due saggi dedicati nel 2012 e nel 2018 
ai rapporti tra La Hispano-Suiza e l’INI: il primo in francese (L’État franquiste 
contre l’initiative privée. La nationalisation de La Hispano-Suiza, S.A., blason de 
l’industrie mécanique espagnole), inserito nella miscellanea di storia contempo-
ranea della Spagna Sortir du labyrinthe pubblicata dalla Casa de Velázquez, e il 
secondo accolto in una raccolta comparata a tema – La industria de automóvil de 
España e Italia en perspectiva histórica, edita dall’Università di Alicante – sotto 
il titolo La supuesta entente del INI con la Hispano-Suiza para la fabricación en 
la Sagrera de camiones diésel con licencia Alfa Romeo (primavera de 1943). Nel 
frattempo, nella miscellanea celebrativa del 2014, era uscito in catalano anche lo 
scritto Damià Mateu y Bisa (1864-1935), creador i primer president de La Hispano 
Suiza, S.A. Escrit commemoratiu del 150è aniversari de la seva naixença, punto di 
partenza per l’ampio ritratto che accompagna il nostro volume (pp. 315-335). 

Tutto nuovo, quindi, è il materiale esposto nel secondo capitolo: una tren-
tina di pagine in cui si muove dal notaio Sodavila e, passate al setaccio le carte 
aziendali di un decennio, si arriva all’estate drammatica del  ’14. Il capitale 
d’avvio è pari a 250.000 pesetas, ripartito in 500 azioni da 500 pesetas, ma già 
undici mesi dopo si andrà al raddoppio e, nel giugno 1906, si salirà al milione 
e mezzo. I soci sono esponenti di spicco della borghesia industriale di città. 
Due i principali, con 50 azioni a testa: Mateu, che ha appena compiuto qua-
rant’anni, e Seix. Forte anche la partecipazione dei tessili Rodolf Juncadella e 
Romà Batllò, con 30 azioni ciascuno, che usciranno però dal Consiglio d’am-
ministrazione in occasione della prima crisi aziendale, legata al panico di Wall 
Street dell’ottobre 1907. Oltre a Martí Trias, titolare di 22 azioni e segretario 
del Consiglio, pure lui però destinato alle dimissioni dopo la crisi, nella pattu-
glia di guida dei soci minori – peraltro fior di notabili e industriali – si piazza 
anche Birkigt, che entra in gioco con 10 azioni. Ma il suo patto con Mateu, il 
patto capace di «sostenere l’azienda per quattro decenni» (p. 61), va oltre la 
nuda quota: al direttore tecnico è dedicato un intero titolo dello statuto, che 
gli affida «toda la marcha industrial» della ditta, insomma tutti gli aspetti con-
nessi alla produzione, comprese la contrattazione con operai e tecnici e la loro 
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retribuzione. Il punto, per Nadal, non lascia equivoci: Birkigt, il suo prestigio, 
la sua genialità tecnica e organizzativa sono il fulcro delle speranze imprendi-
toriali di Mateu e degli altri soci. 

La ditta comincia a espandersi con velocità folgorante, investe nella pub-
blicità per immagini, partecipa agli eventi automobilistici nazionali e inter-
nazionali, richiama già nel 1905 a Valencia l’attenzione del diciannovenne 
Alfonso, appassionato di motori e velocità, supera di slancio la crisi del 1907, 
riforma lo statuto l’anno successivo e si avvia verso la diversificazione della 
produzione commerciale  –  non solo lusso e alta gamma sportiva ma anche 
veicoli da trasporto di persone e cose più economici – come strategia protet-
tiva di medio periodo. Nell’estate del 1910 cominciano gli acquisti massicci di 
azioni da parte della famiglia reale (e si arriverà nel 1931 a un controvalore 
superiore alle 800.000 pesetas: più dell’8 per cento del capitale totale), l’anno 
successivo aprono i nuovi impianti a La Sagrera e infine l’azienda tenta il gran 
salto europeo: l’apertura di una succursale produttiva nella periferia parigina. 
Nadal analizza con finezza le motivazioni della decisione (pp. 81-89), scavando 
in profondità sotto l’innesco più evidente, lo scontro aspro tra operai e dire-
zione nella seconda metà del 1910, e inquadra la nuova strategia finanziaria 
scelta per soddisfare la necessità di forti iniezioni di capitale: l’emissione nella 
primavera del 1913, per la prima volta, di obbligazioni ipotecarie per un con-
trovalore di due milioni di pesetas. Proprio nel 1914 entrano in funzione gli 
impianti di Bois-Colombe: la guerra sta per scoppiare e l’azienda è al culmine 
della fama, ben piazzata tra i più noti costruttori europei di veicoli d’alta gam-
ma, grazie alla combinazione tra «genialità tecnica e amministrazione pru-
dente e insieme ambiziosa» (p. 89), ma ormai anche capace di intervenire con 
efficacia nel mercato del trasporto pubblico e delle merci. 

I cinquanta e più mesi del conflitto, per chi sa offrire motori d’eccellen-
za – grintosi, più potenti e nel contempo più leggeri di quelli prodotti dalla 
concorrenza europea e statunitense –  alla giovane cavalleria dell’aria, sono 
periodo di crescita: «anni mirabiles», come Nadal titola il terzo capitolo, tutto 
dedicato alla Grande guerra. È mutato in modo radicale il campo di gioco, 
commenta l’autore (p. 306), ma si sono aperte possibilità diverse e imprevi-
ste. E se in quel campo entra il disegno geniale di Birkigt, la partita è presto 
vinta: nell’ultimo scorcio delle ostilità realizzeranno motori Hispano-Suiza su 
licenza la Peugeot francese, la Wolseley britannica, la Wright Martin statuni-
tense e persino la Mitsubishi giapponese, per un totale di circa 50.000 unità. 
Nadal entra nei particolari della storia aziendale di quegli anni d’oro, elabora 
otto tabelle per seguire la correzione del tiro nella produzione automobilistica 
e soprattutto il «successo superlativo» (p. 103) dei nuovi motori aeronautici 
prodotti a partire dal febbraio del ’15 nel formato rivoluzionario a “V”, otto ci-
lindri d’acciaio, il resto in alluminio leggero, 150 e 200 cavalli vapore sbrigliati 
da una massa di soli 150 chilogrammi. 

Arrivano i militari francesi, non si fidano di tanta mirabile leggerezza, im-
pongono prove di resistenza aggiuntive, quasi impossibili; infine si convinco-
no e cominciano a inviare ordinazioni. In maggio il primo motore va in linea 
a bordo di un idrovolante, poi, in settembre, porta in cielo il monoposto bipla-
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no da caccia SPAD VII. Birkigt, impegnato intanto anche nel disegno e nella 
fabbricazione delle mitragliatrici di bordo, migliora ancora le prestazioni; in 
breve, il nuovo motore HS 8Ba viene montato sullo SPAD XIII, progettato 
come il modello precedente da Louis Béchereau e pilotato, tra gli altri assi, da 
Guynemer, Baracca e Rickenbacker. L’aviazione alleata compie un importante 
salto di qualità e l’azienda moltiplica il guadagno: un «negocio fabuloso» da 
50 milioni di pesetas (tale il profitto netto nell’arco temporale compreso tra il 
1918 e il ’23), che Nadal esamina con maestria in tutti i particolari di contabi-
lità e strategia imprenditoriale (pp. 118-139), pur segnalando qualche lacuna 
documentaria nel riscontro sistematico dei risultati ottenuti anno per anno 
dalla succursale parigina, destinata ad animarsi di vita propria il 3 ottobre 1923 
come Societé Française Hispano-Suiza. 

Nel frattempo, tuttavia, concluse le ostilità, sono venuti al pettine alcuni 
nodi finanziari e, in particolare, un amaro contenzioso con il fisco francese. 
Sono gli «anni horribiles» del dopoguerra, cui Nadal dedica il quarto capitolo 
(pp. 143-188), richiamando alcuni elementi già esposti nel saggio del 2006 (El 
contencioso entre La Hispano-Suiza. Fábrica de Automóviles, S.A. y el Estado 
francés en torno a la contribución sobre beneficios extraordinarios de guerra, 
1917-1922) e utilizzando al meglio lo strumentario metodologico dello storico 
d’impresa. Il contrasto con lo Stato francese viene ripercorso a partire dalle 
origini, legate alla decisione del governo di Parigi di applicare all’azienda una 
legge promulgata nel luglio 1916 dal presidente Poincaré per la tassazione 
straordinaria dei profitti eccezionali dovuti al conflitto, e poi nelle sue due 
tappe fondamentali: la prima, fino a metà del 1920, segnata dall’intransigenza 
francese e dalla cedevolezza del governo spagnolo; la seconda, inaugurata in 
ottobre dalle iniziative del noto muralista Josep Maria Sert (pp.  164-173) e 
chiusa, grazie anche a «su audacia y su encumbramiento», nel giro di due 
anni con un insperato successo per l’azienda, dovuto soprattutto alla fermezza 
e alla costanza di Mateu nella difesa degli interessi della ditta (p. 307). Non 
mancano, comunque, in quel periodo ulteriori difficoltà finanziarie, in rela-
zione sia alla vicenda fallimentare del Banco de Barcelona, nel 1920, sia ai 
dissensi tra l’azienda e lo stesso Birkigt sulla ripartizione degli utili collegati 
alla vendita delle licenze. Consapevoli del danno eccessivo che un prolunga-
mento dello scontro potrebbe arrecare agli interessi comuni, nel luglio del ’22 
Mateu e il suo direttore tecnico – «uomini competenti, determinati e difficili, 
che si rispettavano e apprezzavano a vicenda sul piano personale e soprattutto 
professionale» (p. 187) – riescono tuttavia a trovare formule di compromesso 
soddisfacenti per entrambe le parti, aprendo anche la strada all’indipendenza 
raggiunta dalla succursale di Bois-Coulombes nell’autunno successivo. 

Tre, dunque, i poli di riferimento dell’azienda dal 1923 in poi: «Tres em-
presas y una sola marca», secondo il titolo del quinto capitolo, dedicato da 
Nadal a un’attenta disamina delle vicende dei centri produttivi di Barcellona, 
Guadalajara e Parigi fino allo scoppio della Guerra civile. Del secondo stabili-
mento l’autore si era occupato già nel primo saggio del 2004, coprendone gli 
aspetti organizzativi dal 16 luglio 1917, battesimo notarile della nuova Socie-
dad Anónima La Hispano, Fábrica de Automóviles y Material de Guerra, fino 
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al ’36. Nel volume si dà particolare risalto all’impulso in sostanza impositivo 
dato da re Alfonso, durante la Grande guerra, alla realizzazione di una fabbrica 
specializzata nella produzione di camion e di materiale bellico lontano dalla 
casa madre di Barcellona, così come agli svantaggi della posizione scelta in 
partenza per gli impianti e alle cause multiple  –  «problemi di direzione, di 
organizzazione, di disciplina del lavoro, di approvvigionamento di materiali, 
di finanziamento, di domanda» (p. 197) – delle perdite accumulate già nella 
prima tappa dell’attività, fino al 1923, e divenute via via «inaccettabili» (p. 308 
e tab. 3, p. 199). Ne deriva il tramonto precoce dell’esperienza: prima con la 
vendita di due terzi del pacchetto azionario alla FIAT di Vittorio Valletta nel 
febbraio 1931, pur seguita di lì a poco dal recupero per circa un milione di 
pesetas di tutta la sezione aeronautica da parte della Hispano-Suiza, poi con 
il trasferimento definitivo degli impianti nei dintorni di Alicante in occasione 
dei primi bombardamenti pesanti subiti da Guadalajara. 

Ben diverso il successo ottenuto nei suoi primi quindici anni di vita dalla 
Societé Française Hispano-Suiza, concentrata sulla produzione di automobili 
di lusso e capace quindi di approfittare a fondo della congiuntura espansiva 
fino alla crisi del ’29, poi anche di sostenere con onore le sfide della recessione 
nel primo lustro successivo e, a partire dal 1935, di intercettare con flessibilità 
organizzativa la domanda locale di motori aeronautici e di altro materiale per 
uso bellico, fino alla decisione, nel ’39, di abbandonare del tutto l’automobile. 
Non brillante, infine, il bilancio della fabbrica di Barcellona, vuoi per la con-
centrazione crescente sul comparto dei veicoli industriali e dei mezzi per il 
trasporto pubblico, vuoi soprattutto per le scelte fiscali e tariffarie del governo, 
incapace di prevedere misure adeguate ai fini di una protezione efficace della 
produzione automobilistica interna tra le due guerre: tema di rilievo, cui l’au-
tore dedica un approfondimento assai persuasivo (pp. 213-223). 

Nel 1935 muore Damià Mateu, fondatore e primo presidente, e l’anno 
dopo si apre la parentesi – così nel titolo del sesto capitolo, che la tratta in 
breve – della Guerra civile. I due eventi, giudica Nadal, segnano di fatto la 
fine della Hispano-Suiza come «azienda indipendente di produzione di auto-
mobili» (p. 309). All’apertura delle ostilità, infatti, i lavoratori collettivizzano 
la fabbrica di Barcellona e, poco dopo, l’azienda viene dichiarata «industria 
de guerra» sotto il controllo della Generalitat. Il successivo atto di forza del 
governo centrale, nel luglio 1937, la sottrae ai catalani e l’inquadra nella ri-
organizzazione generale del settore aeronautico repubblicano, sotto il nuovo 
nome di SAF-9, cioè Servicio de Aviación y Fabricación.  Lo stabilimento di 
Guadalajara è presto evacuato. La direzione in esilio oltre Pirenei, ora nelle 
mani del nuovo presidente Miguel Mateu accanto all’amministratore delegato 
José Gallart (già protagonista, quest’ultimo, dei contatti con Valletta a partire 
dal 1927), collabora a fondo con i franchisti e, su loro richiesta, innesta a Si-
viglia una succursale per la riparazione e per la produzione di aerei militari: 
proprio quella che nell’aprile 1943, con dieci milioni di pesetas del ministero 
dell’Aeronautica e venti della Hispano-Suiza, quasi tutti come controvalore 
di terreni, impianti e macchinari, si costituirà indipendente come La Hispano  
Aviación. 
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Appena i franchisti entrano a Barcellona, nel gennaio 1939, Mateu è nomi-
nato sindaco – carica che occuperà fino al ’45 – e, pur distratto da molteplici 
responsabilità, riprende il controllo della casa madre. Le prospettive non po-
trebbero sembrare migliori: le dottrine autarchiche proclamate dai vincitori 
lasciano intravedere un incremento formidabile della committenza pubblica 
anche oltre la fine della Guerra civile e, sotto la guida influente di Gallart, 
abbagliato dalle circostanze, l’azienda punta tutto su quel tavolo. Errore fa-
tale: proprio la dipendenza eccessiva dalla domanda statale innesca la fase di 
«agonía y muerte», disegnata da Nadal nel settimo capitolo e ben riassunta 
nelle conclusioni: gli ordini dell’Aeronautica si rivelano «variabili, incostanti» 
(p. 310) e ben presto, incarnata da Juan Antonio Suanzes – ingegnere navale, 
amico di famiglia dei Franco, ministro dell’Industria e del Commercio già nel 
1938-39 e poi nel 1945-51, fondatore nel 1941 e presidente fino al ’61 dell’Insti-
tuto Nacional de Industria –, si disvela la volontà totalitaria dello Stato. Espli-
cita la posizione dell’autore sul tema, ben approfondita e commentata anche 
da Carreras nella presentazione (pp. 31-37): l’azione dell’INI nei confronti del-
la Hispano-Suiza offre «un caso di studio eccellente» a chi voglia comprendere 
«i rischi collegati all’intervento statale nell’industria in mancanza di controllo 
democratico e di rispetto delle libertà fondamentali» (p. 311). 

L’Instituto ha un obiettivo centrale: ottenere il controllo assoluto della pro-
duzione dei veicoli industriali a motore Diesel prodotti dall’azienda. I metodi 
adottati sfociano però in «un grande fallimento» e la Hispano-Suiza termina 
la sua parabola nel  ’46: se invece l’INI, commenta e chiude senza esitazio-
ni Nadal, avesse cercato la collaborazione della dirigenza, anziché ricorrere 
all’imposizione autoritaria, «il risultato sarebbe stato migliore». Le quaranta 
pagine dedicate a quest’ultimo tratto dell’avventura imprenditoriale sono ric-
che di particolari nuovi, ben argomentate e strutturate in modo convincente: 
diagnosticata la graduale asfissia indotta dalla dipendenza dall’Aeronautica 
(pp. 259-264), si setacciano gli effetti sul bilancio della crisi della produzione, 
causa diretta delle dimissioni rese da Gallart a fine ’45 in un clima di contesta-
zione tempestosa del suo operato (pp. 264-270; tab. 26), e si concentra infine 
lo sguardo sull’azione funesta dell’INI, ritmata da un primo assalto nel 1943 
(pp. 270-286) e poi dalle mazzate mortali che, in tre anni (pp. 287-300), mentre 
Franco nomina Mateu suo plenipotenziario e poi ambasciatore a Parigi dal 
novembre 1944 al 1947, chiudono via via gli spazi di autonomia residua della 
Hispano-Suiza. Nello studio madrileno del notaio Porpeta, nell’ottobre 1946, 
tutti i suoi terreni, stabilimenti, macchinari, scorte e merci residue vengono 
ceduti per 58 milioni di pesetas («un auténtico latrocinio», dal punto di vista 
della ditta, nonostante l’assegnazione ulteriore di un pacchetto azionario pari 
a 25 milioni della nuova creatura partorita in maggio dall’INI: p. 298) all’Insti-
tuto, che ne passa il controllo all’Empresa Nacional de Autocamiones (ENA-
SA) diretta da Wilfredo Ricart. 

«Triste punto final», commenta Nadal, di una storia d’impresa «insolita» 
e «affascinante» (p.  303). Difficile dargli torto, dopo aver assaporato le sue 
pagine così dotte e, al pari del soggetto eletto per la ricerca, così affascinan-
ti. Ma l’encomio può forse spingersi più in là, quando a firmare una sintesi 
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di questa ricchezza documentaria e interpretativa è un maestro nato più di 
novant’anni fa e ancora in attività scientifica. Domenico Magnino, classicista 
pavese della sua generazione, raccomandava agli allievi  –  e per loro incar-
nava – la volontà instancabile di calare il talento e l’intuizione nello stampo 
umile ed efficacissimo dell’applicazione costante, come ben sanno i musicisti. 
Ennio Di Nolfo, storico delle relazioni internazionali, pure lui contemporaneo 
di Nadal, lasciata da anni la docenza ma impegnato come sempre su un nuovo 
libro, narrava di giornate dedicate con piacere e fatica allo studio rigoroso e 
metodico di certe nuove fonti. Poco conta, poi, che lo spirito si occupi di plu-
tarchiane vite parallele, di interdipendenza transatlantica, di ferrovie piemon-
tesi nell’Ottocento o di politica del XXI secolo: nata negli anni Venti e Trenta, 
questa splendida vecchia guardia dalla mente giovanissima ci ricorda che gli 
studi leggiadri, le sudate carte e i racconti disinteressati che se ne offrono al 
mondo rimangono pur sempre, in ogni stagione della vita, tra le fonti più belle 
e più importanti di gioia e di consolazione. 

Massimiliano Guderzo

Pestaña, l’attrazione fascista e i falsi storici

Sergio Giménez, Ángel Pestaña, falangista. Anatomía de una mentira histórica, 
Jaén, Piedra Papel Libros, 2020, pp. 251, ISBN 978-84-949597-8-3

Di questi tempi si parla molto di fake news e post verità. Si parla anche di 
fascismo, sia esso echianamente eterno o gentilianamente storico, e dell’attra-
zione che certi settori della sinistra avrebbero per l’estrema destra. Per quanto la 
storia non si ripeta e probabilmente nemmeno rimi, come diceva sornione Mark 
Twain, alcune questioni e alcuni dibattiti ritornano a distanza di anni come fos-
sero un rio carsico. E spesso, anche in ambito storiografico, i suddetti dibattiti si 
ripetono e, alle volte, ripropongono le stesse inesattezze. 

Non potrebbe essere dunque più azzeccato questo libro dello storico ma-
iorchino Sergio Giménez dedicato ad Ángel Pestaña (1886-1937). Non si tratta 
semplicemente di una biografia del sindacalista originario del Bierzo, ma di uno 
studio appassionato su quello che potremmo definire un falso storico, ripetuto 
sovente anche a un secolo di distanza: Pestaña, membro di spicco della Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) negli anni Dieci e Venti del secolo scorso, 
fondatore del Partido Sindicalista (PS) e deputato eletto con il Frente Popular, 
sarebbe stato attratto dal falangismo fino al punto di valutare un’alleanza con 
José Antonio Primo de Rivera poco prima dell’inizio della Guerra civile spagno-
la. Andiamo però con ordine. 

L’agile volume, di amena lettura e non privo di vis polemica, si suddivide in 
quattro parti. Nella prima (pp. 33-97), l’autore ricostruisce la biografia di Pestaña, 
dalla gioventù tra il nord della Spagna, il sud della Francia e l’Algeria negli anni 
della Belle Époque fino allo strenuo impegno in difesa della Repubblica in guerra 
che sarà una delle cause della sua morte per broncopolmonite nel novembre del 
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1937. Nel mezzo, c’è tutta la vita di un sindacalista, più volte incarcerato negli 
anni della Restauración e della dittatura di Primo de Rivera, che segnò la sto-
ria della CNT. Sbarcato a Barcellona nell’estate del 1914, quello che fu definito il 
«Caballero de la triste figura» (p. 33) si iscrisse alla Confederación due anni dopo, 
mostrando rapidamente le sue doti di organizzatore e occupando incarichi di ri-
lievo nell’anarcosindacalismo spagnolo. Direttore di “Solidaridad Obrera” già nel 
1917 e in più occasioni membro del Comité Nacional della CNT – di cui fu anche 
segretario generale nel 1929 e nel 1931-32 – Pestaña è però ricordato soprattutto 
per due cose. In primis, il viaggio in Russia del 1920: le impressioni negative di 
Pestaña, raccolte più tardi in volume, furono cruciali nella decisione della CNT 
di rompere con l’Internazionale Comunista a cui si era avvicinata nel 1919. In se-
condo luogo, il suo profilo pragmatico dentro l’anarcosindacalismo spagnolo che 
lo fecero scontrare con il settore anarchico riunitosi nella Federación Anarquista 
Ibérica (FAI). Fu proprio l’influenza faísta a spingere Pestaña, duramente attaccato 
e finanche minacciato da alcuni compagni, a redigere il Manifiesto de los Treinta 
nell’agosto del 1931 e a creare i Sindicatos de Oposición dentro la CNT. 

Il fallimento dell’operazione portò però Pestaña ad abbandonare la Confede-
ración nel gennaio del 1934 e a fondare il Partido Sindicalista, con cui fu eletto 
deputato nella circoscrizione di Cadice per il Frente Popular due anni dopo. Allo 
scoppio del conflitto, Pestaña si spese per la creazione delle milizie del PS: critico 
con gli eccessi rivoluzionari nel campo repubblicano, il leader sindacalista – di-
stante ormai dalla “sua” CNT, a cui si reintegrò a titolo individuale due mesi 
prima di morire – considerava prioritario vincere la guerra. Anche per questo il 
governo di Largo Caballero lo nominò sottocommissario generale del Comisa-
riado General de la Guerra nell’ottobre del 1936, incarico che, svolto nel primo 
gelido inverno del conflitto, peggiorò la sua cagionevole salute. Pestaña pativa i 
postumi delle ferite riportate nel 1922 quando riuscì a scampare a un attentato 
del pistolerismo manovrato da Martínez Anido. 

La seconda parte del volume (pp. 99-122) è incentrata sulla breve esperienza, 
invero poco studiata, del Partido Sindicalista. Giménez sottolinea i tratti propri 
di questa formazione, ma ne individua le origini nella cultura politica liberta-
ria – per quanto Pestaña avesse rinunciato all’anarchismo nel 1933 – e le prin-
cipali influenze nel repubblicanesimo federale. La porosità di questi due mondi 
era evidente: condividevano spazi di lotta e formazione, oltre che rivendicare 
«el libre pacto entre individuos y municipios como base de la organización so-
cial» (p. 108). Il pestañismo, influenzato soprattutto dalle opere di Pierre Besnard 
e Christian Cornelissen, ribadiva la centralità del sindacato e l’importanza di 
cooperative e municipi. Non vi fu alcuna deriva fascista, per citare l’espressione 
coniata da Philippe Burrin, anche se Pestaña fu tacciato sovente di fascismo da 
parte di faístas come Federica Montseny e trentistas come Juan López. 

È però la terza parte del libro (pp. 123-211) di Giménez quella più interessante. 
Qui l’autore va alla ricerca dei testi che fin dai primi anni Quaranta tentarono 
di vincolare il PS al falangismo. Si trattò di opere di storici franchisti o memorie 
di camisas viejas come Felipe Ximénez de Sandoval, Joaquín Arrarás, Luis Santa 
Marina e José María Sánchez Diana, riprese più recentemente anche da neonazisti 
come Ernesto Milá. Divulgarono, però, più o meno coscientemente questa ver-
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sione – in realtà le versioni furono diverse, spesso contraddittorie – anche storici 
come Stanley Payne o anarcosindacalisti come Diego Abad de Santillán. Si trattò 
in fin dei conti di rumori, ripetuti e ampliati con il passare degli anni, che finirono 
con il trasformarsi in una mezza verità accettata dai più. Un falso storico, si direb-
be, dovuto semplicemente a un incontro che Pestaña e José Antonio ebbero nel 
febbraio del 1934 nel bar Glaciar del barrio Gótico di Barcellona. 

Confrontando le fonti e valutandone l’attendibilità, Giménez ricostruisce l’in-
contro a partire dalla testimonianza che lo stesso Pestaña diede a Ángel María 
de Lera. Fu il leader di Falange Española a chiedere la riunione, probabilmente 
organizzata da Sancho Dávila, falangista della prima ora e cugino di José Antonio, 
anche se è possibile che vi fossero altri intermediari, come Santa Marina e il pe-
stañista Isaías Ruiz Adalid. Secondo de Lera, sarebbe stato Mussolini a suggerire a 
José Antonio, nella riunione che ebbero nell’ottobre del 1933, il nome di Pestaña 
come un possibile leader operaio che avrebbe potuto dotare il fascismo spagnolo 
di una base popolare. Pestaña, che all’epoca partecipava nell’Alianza Obrera an-
tifascista, accettò l’invito a titolo individuale – e non in rappresentazione di un 
partito o sindacato – più che altro per curiosità e perché considerava «convenien-
te oír a todo el mundo» (p. 183): difatti, le differenze di vedute furono enormi – il 
nazionalismo era un’idea superata e senza senso per Pestaña – e l’incontro non 
ebbe né conseguenze politiche né alcun seguito, al di là delle fantasie su altre pos-
sibili riunioni celebratesi nel 1935. Si tratta, spiega Giménez, di congetture diffuse 
ancora una volta da Santa Marina in un’intervista nel 1958 e da Abad de Santillán 
a fine anni Settanta con una inverosimile richiesta di denaro da parte di Pestaña 
a José Antonio e una presunta dichiarazione congiunta di principi che avrebbe 
sancito la base di un’alleanza tra sindacalisti e falangisti. Ipotesi più surrealista 
che altro, visto che nella seconda metà di quell’anno il PS collaborava già con i 
repubblicani federalisti di Eduardo Barriobero e chiedeva a gran voce la creazione 
di una coalizione delle sinistre nelle successive elezioni. 

Di fondo, però, vi è una tematica non nuova che rimanda alla spinosa que-
stione del transfughismo. Nell’Europa interbellica non furono pochi i dirigenti di 
formazioni politiche di sinistra che passarono – per fede, interesse o mera soprav-
vivenza – al fascismo. In Spagna spicca il nome di Óscar Pérez Solís, fondatore 
del PCE nel 1921 che, dopo essersi convertito al cattolicesimo, appoggiò il golpe 
nell’estate del 1936 finendo i suoi giorni come propagandista del nazional-cattoli-
cesimo franchista. Furono eccezioni? Senza dubbio. Però, anche nel paese iberico, 
la lista non è poi così corta: oltre ad alcuni comunisti e socialisti – Juan Aparicio, 
Manuel Mateo, Santiago Montero Díaz, Emilio Gutiérrez Palma… – troviamo an-
che alcuni anarcosindacalisti, come Nicasio Álvarez de Sotomayor e altri giovani 
cenetistas delusi – Camilo Olcina, Francisco Guillén Salaya, Pascual Llorente, An-
drés Sourina… – che tra il 1933 e il 1934 entrarono nella Falange. 

Il falso storico riguardante Pestaña deve essere dunque inserito in questo 
contesto. E il libro di Sergio Giménez centra perfettamente l’obiettivo, svilup-
pando una riflessione sull’evoluzione ideologica di entrambi i protagonisti ne-
gli anni della Seconda Repubblica. José Antonio e FE de las JONS tentarono di 
cooptare dirigenti provenienti dalla sinistra o almeno di arrivare a qualche tipo 
di intesa? È molto probabile. Il gruppo de La Conquista del Estado di Ramiro 
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Ledesma Ramos aveva dimostrato interesse per la CNT fin dalla sua fondazione. 
Vi furono dunque possibili punti di contatto tra Pestaña e José Antonio Primo 
de Rivera? La domanda non è poi così fuori luogo come potrebbe sembrare di 
prim’acchito: al di là dei Pirenei, in quegli stessi anni, settori provenienti dalla 
sinistra iniziavano a dialogare con intellettuali e politici di destra, si creavano 
riviste che erano dei punti di incontro trasversali, in Belgio De Man abbozzava 
il planismo, Jacques Doriot abbandonava il PCF per fondare un partito sociale e 
nazionale come il Parti Populaire Français… Si pensi a figure come l’ex comuni-
sta Paul Marion o il socialista Marcel Déat che un decennio più tardi finirono a 
collaborare con Vichy e con gli occupanti tedeschi. 

Secondo l’autore, all’inizio del 1934 Pestaña e José Antonio stavano vivendo 
il fallimento dei loro progetti politici, rispettivamente il trentismo e la prima 
Falange. Se di Pestaña si è già detto – il Partito Sindicalista vedrà la luce ufficial-
mente solo ad aprile –, il figlio dell’ex dittatore in quei mesi stava giocando la 
carta del «discurso de la seducción» (p. 149) con l’obiettivo di creare un partito 
trasversale e interclassista. La fusione con le JONS di Ledesma Ramos e Onési-
mo Redondo – ufficializzata negli stessi giorni dell’incontro con Pestaña – e la 
creazione della Central Obrera Nacional-Sindicalista si dovrebbero dunque leg-
gere anche in quest’ottica. Le sintonie sarebbero anche altre: entrambi erano 
pragmatici, nessuno dei due fu del tutto compreso in quel momento e il loro 
messaggio fu manipolato posteriormente –  la mitizzazione di José Antonio e 
l’appropiazione del falangismo da parte del franchismo; la deformazione della 
figura e del pensiero di Pestaña dopo la sua morte. In sintesi, secondo Giménez

existieron concomitancias ideológicas y programáticas entre el pestañismo y el falangi-
smo, como el rechazo al marxismo y la preocupación por la justicia social, la sindicaliza-
ción de la política y la economía o el papel fundamental otorgado al Municipio en el en-
tramado de la nueva sociedad. Cada cual con sus propios matices, por supuesto (p. 179). 

Le divergenze, però, erano notevoli. Non solo sulla funzione del sindacato e 
del municipio o sulla questione della terra: la lotta di classe e l’internazionali-
smo, cardini del pensiero e dell’azione politica di Pestaña, erano negati da José 
Antonio. Si trattava, dunque, di due cosmovisioni completamente diverse: quella 
del sindacalista trovava le sue origini nel razionalismo di Spinoza, mentre quella 
del falangista nel senso cattolico della vita e della storia. Per di più la svolta jo-
seantoniana di inizio 1934 naufragò poco dopo tra la rivoluzione dell’ottobre e 
le tensioni sia con Ledesma Ramos sia con i settori monarchici che finanziavano 
il partito. Dalla fine del 1935, José Antonio, un po’ più solo, ma anche rafforzato 
all’interno di Falange e con i soldi dell’Italia fascista, virò decisamente verso 
destra, mostrando una belligeranza notevole con le sinistre. 

La quarta e ultima parte del volume (pp. 213-232) si presenta come l’ultimo 
tassello di quella che Giménez definisce «una gran mentira» (p. 213), ossia un 
ripasso alle altre cause che rafforzarono a posteriori il mito delle simpatie falan-
giste di Pestaña. In primo luogo, il quintacolumnismo e la concessione di tessere 
di organizzazioni di sinistra durante la Guerra civile a persone conservatrici a 
rischio di rappresaglia nella zona repubblicana. Si tratta di fenomeni difficili da 
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documentare: non mancarono reazionari che si nascosero all’interno del Partido 
Sindicalista tra l’estate del 1936 e gli inizi del 1939, ma da qui a considerare il PS 
un partito che lavorò come quinta colonna di Franco c’è una bella differenza. In 
secondo luogo, il rimpatrio di esiliati repubblicani dopo la fine del conflitto: nel 
1941 alcuni dirigenti del PS – Ricardo Fornells Francesch, Celso Vallejo, Pedro 
Corrons Cortés… – tentarono di stabilire legami con le istituzioni franchiste per 
poter rientrare in Spagna dai campi di internamento francesi, dopo la costitu-
zione del regime di Vichy. Più che per interesse personale, lo fecero per mera 
sopravvivenza, per cercare di ottenere la scarcerazione di altri repubblicani o 
per poter influire nell’Organización Sindical Española (OSE). Come nota l’auto-
re, si trattò soprattutto di «anarcosindicalistas engañados a quienes se les pro-
metió cierta libertad dentro del régimen para desarrollar una labor sindicalista 
dentro de la CNT» (p. 224). Ovviamente, la rete fu una trappola e tutti finirono, 
almeno per un periodo, in carcere. L’obiettivo del regime era evidente: incorpo-
rare all’OSE sindacalisti veterani con una possibile presa sulle masse e mostrare 
come trofeo la sottomissione degli oppositori politici. Qualcosa di simile passò 
con il cosiddetto cincopuntismo a metà degli anni Sessanta: tra questi si trovava-
no anche alcuni pestañistas, come Natividad Adalia Cardillo e José Marín. 

Il rischio dei lavori biografici è quello di innamorarsi del proprio perso-
naggio. In questo caso, pur facendo esplicita la propria simpatia per Pestaña, 
Giménez non nega gli errori del «Caballero de la triste figura», come la fusio-
ne con il Partido Valorista di Emilio Vellando – interessato al corporativismo 
mussoliniano – o la sua critica alla rivoluzione dell’ottobre del 1934 che non fu 
ben accolta dal movimento operaio. Al di là dell’interesse per la ricostruzione 
del falso storico di un Pestaña attratto dal falangismo, quello di Giménez è, in 
sintesi, un libro utile perché permette di riflettere su tutta una serie di questioni 
che ritornano spesso nelle ricerche storiche. Questioni scivolose e delicate: la 
relazione tra atri e nazione, il atriotismo della sinistra, il corporativismo – e, in 
fin dei conti, anche lo stesso fascismo – presentato come una terza via al comu-
nismo e al capitalismo. C’è ancora molto da scrivere al riguardo. Ci auguriamo 
che Ángel Pestaña, falangista non sia un caso isolato, ma che sia un lavoro che si 
iscriva all’interno di un nuovo fertile campo di studi. 

Steven Forti

Lucía Sánchez Saornil, una anarquista y feminista en la Guerra Civil española

Michela Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anar-
chica nella Spagna della Guerra civile, Roma, Viella, 2020, pp. 383, ISBN 978-88-
3313-317-1

El libro de Michela Cimbalo, doctora por la Università Federico II de Nápo-
les, ha sido publicado gracias a haber obtenido el premio Vinka Kitarovic de la 
Università degli Studi de Bologna. Después de un primer trabajo realizado sobre 
la organización anarcofeminista Mujeres Libres (Mujeres Libres: un’esperienza 
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di autodeterminazione femminile nella Spagna degli anni Trenta (en “La Camara 
Blu”, 6, 2012, pp. 46-62), como explica la autora en la introducción, se apasionó 
de la figura poliédrica y original de su fundadora y decidió ir adelante con su 
biografía a pesar de la escasa documentación existente. Su objetivo ha sido rese-
guir todos los trazos dispersos de la vida y de las múltiples actividades de Lucía 
Sánchez Saornil. Gracias a la diversificación de documentos utilizados, muchos 
de ellos inéditos, como los padrones municipales, las actas de nacimiento y de 
defunción del registro civil, los fascículos judiciales, las fuentes de policía de 
diversos países, los materiales de organizaciones políticas, la correspondencia 
con algunas personalidades anarquistas y finalmente los testimonios orales fa-
miliares ha podido ir reconstruyendo paso a paso las etapas de esta vida intensa 
y comprometida. 

La historiografía ha profundizado más en la organización Mujeres Libres y 
en su revista homónima, desde el estudio pionero de Mary Nash, Mujeres Li-
bres: España 1936-1939 (Barcelona, Tusquets, 1975), pasando por el de Martha 
Ackelsberg, Mujeres libres. L’attualità della lotta delle donne anarchiche nella ri-
voluzione spagnola, (Milano, Zero in condotta, 2005) hasta el trabajo específico 
sobre la revista de Jesús Maria Montero Barrado, Anarcofeminismo en España. 
La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil, (Madrid, Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2003) y el más reciente de Laura Vicente, La revolución de las palabras. 
La revista Mujeres Libres, (Granada, Comares, 2020). Sin embargo, se conoce 
menos la biografía de sus fundadoras, de la escritora Mercedes Comaposada y 
de la poeta y escritora Lucía Sánchez Saornil. De la primera todavía se tiene que 
escribir su biografía, de la segunda gracias a este espléndido trabajo se cubre el 
vacío historiográfico que todavía existía. Sin embargo, es necesario recordar la 
aproximación biográfica, realizada anteriormente por la militante y estudiosa 
del movimiento anarquista Antonia Fontanillas, basada fundamentalmente en 
testimonios orales, en dónde se añadía una selección de sus artículos publicados 
en los años Treinta (Antonia Fontanillas Borràs; Pau Martínez Muñoz, Lucía 
Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres, Madrid, LaMala-
testa, 2014). 

El libro inicia con su origen y formación en la Madrid de final del siglo XIX, 
dónde Lucía nació en diciembre de 1895, en el seno de una familia de inmigran-
tes campesinos provenientes de un pequeño pueblo, Posal de Gallinas (Vallado-
lid). Segunda de cuatro hermanos, de los que sobrevivieron ella y su hermana 
menor Concepción. También la madre murió cuando Lucía tenía doce años. Su 
instrucción fue escasa, como era habitual en las familias desfavorecidas eco-
nómicamente y aunque pudo frecuentar algún año el instituto de beneficencia 
“Centro de Hijos de Madrid”, su afán de cultura la llevó a ser una autodidacta. 
Siguió lecciones de pintura en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, aunque la 
autora no ha encontrado su inscripción en los registros. A los 18 años empezó a 
escribir y a publicar sus poesías demostrando su sensibilidad y capacidad litera-
ria. En estos años su tema principal era el amor, el deseo y la pasión, utilizando 
a menudo el pseudónimo masculino “Luciano de San Saor”. El hecho que algu-
na vez con la misma poesía publicada en otras revistas firmase con su nombre 
auténtico lleva a la autora a pensar que Lucía jugase con varias identidades, 
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que usó de forma alternada a lo largo de los años diez y veinte. Una voz poética 
que deseaba escapar de los géneros definidos y que se presentaba voluntaria-
mente de forma ambigua. Para Cimbalo, la joven Lucía hubiera podido vivir 
con diversas contradicciones que explican sus dificultades en mostrarse con una 
identidad definida. Por un lado, era la única mujer en el grupo de artistas de van-
guardia del inicio del siglo y la actividad literaria era considerada socialmente 
masculina. Por otro, vivía una atracción por su propio sexo, tema que tenía que 
esconder al ser castigado socialmente. Su conflicto con las normas sociales podía 
llevarla a la dificultad de definir claramente su pertenencia a un género. 

La sociedad española después del conflicto de la I Guerra Mundial tenía ne-
cesidad de renovación y de cambio, también cultural. El movimiento ultraísta 
aspiraba a superar la tradición y los valores del pasado, uniendo elementos del 
futurismo, del dadaísmo, del cubismo y del creacionismo. La incorporación de 
Lucía a las vanguardias literarias fue activa y entusiasta. Su participación en 
el movimiento ultraísta ha sido profundizado en el estudio de Rosa Mª Martín 
Casamitjana, Lucía Sánchez Saornil. Poesia (Valencia, Pretextos-IVAM, 1996). La 
revista “Los Quijotes”, en donde colaboraba Lucía, se unió a esta nueva corrien-
te. También la poesía de nuestra protagonista se transformó en este momento, 
participando en la revista “V-ltra” (1921), que representó una revolución en el 
panorama de las publicaciones literarias españolas. La extracción proletaria de 
Lucía la diferenciaba de la mayoría de los escritores, sin embargo no fue un 
impedimento para conquistar un espacio destacado entre ellos y ser plenamente 
integrada. En los años treinta, nuestra protagonista se alejó de los ambientes 
literarios, para dedicarse plenamente a la militancia política. Para ella, los van-
guardistas hacían discursos de salón y abstractas elucubraciones intelectuales. 
Su compromiso con los periódicos anarquistas fue menos literaria y más po-
lítica. Su pseudónimo masculino fue definitivamente abandonado, prefiriendo 
utilizar su nombre, aunque la mayoría de veces escribió de forma anónima. 

En 1916, con veinte años, había empezado a trabajar en la Compañía Telefó-
nica de Madrid, símbolo de la modernidad y de las nuevas tecnologías. Era una 
profesión abierta a las mujeres de la clase media, a las “señoritas” y las trabaja-
doras tenían que vestirse de forma presentable. Según la autora, la encargada 
le había llamado la atención por no llevar sombrero. El trabajo era duro, sin 
interrupciones, sin descanso dominical y realizado con una rígida disciplina. 
Para mejorar las condiciones de trabajo se realizó una reunión sindical en el año 
1919, impulsada por los trabajadores telegrafistas varones. Fue la única mujer 
presente en una reunión de 500 asistentes. A diferencia de otras ciudades las 
telefonistas madrileñas no se sumaron a la huelga nacional. El dictador Primo de 
Rivera concedió en monopolio la Compañía Telefónica Nacional de España a la 
estadunidense International Telephone and Telegraphic (ITT) en 1924, lo que re-
percutió directamente en el trabajo de las telefonistas. Como explicaba el trabajo 
de Cristina Borderías, Entre líneas. Trabajo e identidad femenina en la España 
contemporánea: La Compañía Telefónica, 1924-1980 (Barcelona, Icaria, 1993), se 
hicieron cursos para racionalizar el trabajo e imponer el taylorismo. Cada fase 
del trabajo – respuesta, diálogo con cliente, establecimiento de conexión – venía 
controlado por cronómetro, los tiempos venían predefinidos por los técnicos 
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estadunidenses. El resultado repercutía en el salario y las posibilidades de hacer 
carrera. No se podía alzar la voz, no se podía llegar con retraso, estableciéndose 
castigos para la trabajadora que osara hacerlo. La sustitución del personal mas-
culino por el femenino era un emblema de modernización y así se presentaba 
por la nueva compañía. Aunque el salario femenino era la mitad del masculino. 
A finales de 1926 la red telefónica pasó del sistema manual al automatizado. Se 
tuvo que preparar al personal con cursos especiales. El ritmo se intensificó y 
también los castigos. Llegar dos minutos tarde al trabajo significaba dos horas 
más de trabajo. Las trabajadoras con una edad avanzada no pudieron reciclarse 
y se produjeron muchos despidos. Se extendió el descontento entre el personal 
y empezaron las protestas. Las que se significaron fueron despedidas o transfe-
ridas a otra ciudad. Lucía fue enviada a trabajar a Valencia en 1927 y finalmente 
despedida en 1931. Con la proclamación de la República, la CNT promovió una 
importante huelga de la Telefónica a nivel nacional durante el verano de 1931. 
Para la autora, el conflicto se transformó en un enfrentamiento entre la CNT y 
el Gobierno republicano, que se situó abiertamente en defensa de la empresa y 
clausuró los locales del Sindicato deteniendo a sus militantes. Lucía participó en 
las protestas siendo detenida en Madrid. La huelga no tuvo el resultado positivo 
que se esperaba. Nuestra protagonista, como otros trabajadores huelguistas, no 
fue readmitida hasta 1936 con el inicio de la Guerra Civil. 

Su significación como sindicalista en la Compañía Telefónica le llevó a un 
progresivo compromiso militante con el sindicato anarcosindicalista y con los 
periódicos anarquistas que surgieron bajo la legalidad de la República. Trabajó 
como secretaria administrativa con la Federación Nacional de la Industria Fe-
rroviaria (CNT) en Madrid. También fue nombrada redactora del diario “CNT”, 
órgano nacional del sindicato en 1933, siendo la única mujer presente. Colabora-
ba en diversos periódicos anarquistas como “El Libertario” de Madrid, “Solidari-
dad Obrera” de Barcelona, “Avance marino”, órgano del Sindicato de Pescadores 
(CNT) del País Vasco. Al mismo tiempo, actuó como oradora y propagandista 
a cargo del sindicato. La Federación local de CNT de Madrid le encargó activi-
dades de instrucción primaria para trabajadores y trabajadoras a partir de 1933, 
importante tarea que le marcó en su decisión de organizar formación específica-
mente femenina y posteriormente en crear la revista y la organización Mujeres 
Libres. 

Sus escritos eran agudos y críticos, encarando la defensa del trabajo asala-
riado femenino en igualdad de condiciones con el masculino y tutelado por las 
organizaciones de clase. Rechazaba el discurso de la inferioridad de la mujer 
como explicación para mantener la subordinación femenina. También critica-
ba la teoría de la diferenciación sexual del médico Gregorio Marañón, en boga 
en los años treinta, como un determinismo biológico, que tenía como objetivo 
exaltar la maternidad. Para la autora, Lucía destacó por su manera original de 
defender la liberación femenina conjuntamente con el anarquismo. Para ella la 
emancipación de las mujeres sólo se podría hacer realidad a través un proceso 
de autodeterminación y de transformación social. Por ello defendió la total auto-
nomía femenina, denunciando el sexismo de los compañeros varones. Impulsó, 
con la ayuda de Mercedes Comaposada, un órgano de prensa femenino inde-
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pendiente, la revista “Mujeres Libres”, escrita sólo por mujeres. La publicación, 
que vio luz el mes de mayo de 1936, estaba dirigida a aumentar la conciencia 
política y la instrucción de todas las mujeres españolas en general, no solamente 
anarquistas. 

En las primeras semanas de la Guerra Civil, el grupo fundador de la revista 
“Mujeres Libres”, que ya había publicado tres números, se planteó crear una or-
ganización nacional, uniéndose a los grupos femeninos específicos que ya exis-
tían en el movimiento anarquista. En Barcelona, el Grupo Cultural Femenino 
(CNT) existente desde 1935 se transformó en sección local de la organización 
Mujeres Libres a finales de setiembre de 1936. Pronto se crearon otras secciones 
en diversas partes del territorio español, hasta contar con 115 grupos y unas 
20.000 afiliadas, según las estimaciones de la época que comparte Cimbalo. El 
objetivo de Mujeres Libres era liberar a la mujer de la subordinación a la cual se 
veía sometida, como asalariada y como mujer. Esta doble lucha la distinguía de 
las otras organizaciones femeninas existentes durante la Guerra Civil. Centrarse 
en la instrucción y en la superación del analfabetismo tan presente en las muje-
res de aquella época era fundamental. Con este objetivo se crearán Institutos en 
Madrid, Barcelona y Valencia ofreciendo desde lecciones de educación elemen-
tal, científica y humanística hasta preparación profesional y técnica. Lucía mul-
tiplicó su actividad no sólo inspirando la nueva organización y la revista, que re-
dactaba con editoriales y artículos casi siempre anónimos sino también continuó 
con la redacción del diario “CNT”, actuando como repórter de guerra, siguiendo 
en prima línea el desarrollo del conflicto bélico así como las realizaciones de la 
revolución, que surgieron paralelamente en la retaguardia transformando la or-
ganización social. Recuperó la poesía en este contexto, y con un lenguaje simple 
y directo dio expresión a los sentimientos y preocupaciones emergentes con la 
insurrección militar. Como por ejemplo, la poesía titulada Madrid, Madrid, mi 
Madrid, exaltación de la acción de la mujer en la defensa de la capital. 

A finales de abril de 1937, Lucía se trasladó a vivir a Valencia. Para la autora, 
este hecho fue un duro contraste con la realidad de Madrid asediada por los 
franquistas. En esta ciudad se ocupó de la vice dirección de la revista semanal 
“Umbral”, creada por la CNT nacional en julio de 1937. Era una revista van-
guardista por sus ilustraciones, en la que contribuían artistas conocidos como 
Manuel Monleón, autor de originales fotomontajes. Aquí colaboró con repor-
tajes sobre las colectivizaciones industriales y agrícolas, el trabajo cotidiano 
en el campo, la Casa de la maternidad de Vélez Rubio (Almería), así como la 
experiencia pedagógica del CENU en Cataluña con entrevistas a sus protago-
nistas y acompañado de un abundante aparato fotográfico. En esta ciudad, nos 
señala Cimbalo, conoció la que sería la compañera de su vida, América Barroso, 
“Mery”, secretaria de dirección de la revista “Umbral”. Mery, como su hermana 
Irene, se dedicaba paralelamente al teatro, recitando obras en apoyo del frente 
republicano. A partir de este encuentro, Mery se dedicó más al compromiso 
militante al lado de Lucía colaborando con la organización Mujeres Libres y con 
Solidaridad Internacional Antifascista (SIA). 

Esta última organización fue creada por la CNT a finales de mayo de 1937 
para gestionar las ayudas provenientes del extranjero y crear una estructura 
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dedicada a la actividad asistencial y de solidaridad en el territorio republicano. 
La historiografía no ha estudiado todavía de forma detallada la organización de 
SIA española a pesar de su importancia. La autora hace una buena aportación de 
esta etapa bastante desconocida de la biografiada, basada en fuentes originales 
de los archivos de CNT existentes en la Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid. 
Gracias a ellos sabemos que fueron escogidos tres representantes encargados de 
llevar a cabo este proyecto. Lucía Sánchez Saornil era una de las elegidas junto 
a Pedro Herrera (militante de la FAI) y Rafael Monteagudo (de las Juventudes 
Libertarias). La nueva organización recibió el apoyo inmediato de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores (AIT), encargándose de recoger ayudas eco-
nómicas internacionales para la revolución española. SIA venía a ser una orga-
nización paralela al Socorro Rojo, influenciada por el Partido comunista, que 
desarrollaba desde hacía tiempo una importante labor asistencial, distribuyendo 
víveres, medicinas y otros bienes entre la población. SIA, como remarca la auto-
ra, dedicó una atención especial a la creación de colonias infantiles, agrupando 
los niños refugiados evacuados de zonas de combate o huérfanos de guerra. En 
enero de 1938, el consejo nacional de SIA se trasladó a Barcelona, en dónde se 
había instalado el gobierno republicano, por ello Lucía y Mery se establecieron 
en esta ciudad. Cuando meses más tarde Pedro Herrera dimitió de secretario del 
consejo general, la CNT propuso a Lucía de ocupar su lugar. Existieron tensio-
nes entre CNT y SIA, cuando el gobierno republicano creó un Comité de Ayuda 
a España en julio de 1938 y la CNT entró a formar parte desautorizando las fun-
ciones de SIA. El conflicto se resolvió gracias a que el nuevo Comité tardó en ser 
organizado lo que permitió a SIA española continuar con sus contactos. Emma 
Goldman, uno de los apoyos decididos, creó la sección inglesa de SIA a partir de 
noviembre de 1937. Otras secciones muy activas fueron las de Suecia, Francia y 
Estados Unidos, especialmente. 

Gracias a la intensa correspondencia que Lucía mantuvo con Emma Gold-
man y con John Andersson (secretario de la sección sueca y también de la AIT), 
consultada por la autora y conservada en el Internacional Institute of Social His-
tory de Amsterdam, podemos reseguir la actividad de Lucía y de SIA española 
en los difíciles momentos del final de la guerra. El papel que esta organización 
tuvo en este momento era un tema muy poco conocido, relevándose esencial 
al ofrecer un lugar para dormir y alimentación a los prófugos que llegaban en 
masa. También, en el momento de la caída de Cataluña en manos franquistas, 
SIA fue fundamental por el esfuerzo realizado ante los refugiados españoles, 
instalándose en Perpiñán y distribuyendo las ayudas internacionales que re-
cibía entre los internados en los campos de concentración. También ayudó a 
planificar evasiones, facilitando documentación falsa y dinero para facilitar las 
fugas. Al mismo tiempo, actuó como red de solidaridad y apoyo a militantes 
perseguidos, que debían de vivir en la clandestinidad. En París, Lucía desarrolló 
su papel de secretaria general, junto con Mateo Baruta y su compañera Cristina 
Kon, con la protección de la SIA francesa. También publicó en la revista “SIA” 
francesa, en la sección “España expatriada”, acusando a las democracias euro-
peas de no haber sido más decididos en su ayuda a la República española y de 
haber contemporizado con el gobierno de Hitler. Con el estallido de la guerra y 
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la invasión de los alemanes en Francia, la policía francesa, colaboracionista de 
Vichy, persiguió SIA y sus miembros destacados. Lucía y Mery dejaron París, 
para instalarse en Orleans. Desde esta ciudad continuaron con su trabajo de 
coordinar a los militantes dispersos y publicaron la revista “España expatriata”, 
con colaboraciones anónimas dada la difícil situación. Se denunciaban las per-
secuciones del franquismo y las condiciones extremas de las prisiones. También 
se daba noticia de las depuraciones realizadas por la administración y las fusila-
ciones de miles de republicanos. Ante el rápido avance de las tropas alemanas, 
escaparon de nuevo e se instalaron en Montauban, donde se instauró también 
una parte del régimen de Vichy. 

En esta centro Lucía y Mery vivieron aproximadamente un año y medio. La 
documentación policial recogida por la autora, demuestra que fueron vigiladas 
por la policía de Vichy por actividades subversivas y finalmente detenidas. Tam-
bién lo fueron todos los militantes colaboradores de su entorno. En la primavera 
de 1942 las dos militantes decidieron volver a España, escapando de las inves-
tigaciones policiales. Pasaron la frontera con documentos falsos. Se instalaron 
en Madrid con la familia de Lucía, el padre y la hermana. Gracias a las fuentes 
usadas por Cimbalo, sobrevivieron haciendo diversos trabajos a domicilio, como 
por ejemplo confeccionando redecillas para el pelo. Arriesgaban la vida en todo 
momento, ya que podían ser denunciadas por sus actividades anteriores. Sin em-
bargo, no entraron en clandestinidad con documentos falsos. Lucía era la cabeza 
de la familia y se encontraba a cargo de sus familiares. Durante estos años, hizo 
una vida sin exponerse públicamente, aunque según testimonios orales volvió 
a conectar con personas de confianza para reprender la actividad política. Se 
planteó una reorganización de Mujeres Libres con fines asistenciales y de soli-
daridad, para ayudar a los detenidos, a sus familias y a los perseguidos. Alguna 
de las promotoras fue detenida por lo que los grupos se formaban y deshacían 
frecuentemente. Como bien señala Ángel Herrerín López en La CNT durante 
el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975) (Madrid, Siglo XXI, 2004) el 
sindicato anarcosindicalista reorganizado, tuvo un notable crecimiento entre 
1945 y 1947. A finales de 1947, la policía detuvo a los componentes del Comité 
nacional, a los de la tipografía clandestina en donde se publicaban los periódicos 
y se hizo con los archivos de la organización. La CNT decidió trasladar a Valen-
cia la sede de sus publicaciones, estableciéndose en esta ciudad. También Lucía 
y Mery abandonaron Madrid a principios de 1948 con toda la familia Sánchez 
Saornil y se trasladaron a Valencia, dónde vivía la familia de Mery. 

La situación no era fácil tampoco en esta ciudad. Dos hermanos de Mery 
habían sido detenidos y encarcelados. Para sobrevivir tuvieron que inventar-
se un trabajo de representantes de géneros de punto, que revendían a los ne-
gocios. También realizaron trabajos de colaboración doméstica. Hasta los años 
Cincuenta no estabilizaron el sustento. Mery, que había nacido en Argentina, 
inició a trabajar como administrativa en el Consulado de este país y Lucía desa-
rrolló su capacidad pictórica y empezó a pintar abanicos y baldosas de cerámica, 
así como cuadros por encargo. Gracias al testimonio oral de la familia Barroso, 
sabemos que Lucía fue aceptada por la familia de Mery como una más, aunque 
su relación sentimental se mantuvo en la clandestinidad. Cimbalo contextualiza 
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cómo la homosexualidad era condenada socialmente, siendo además un delito 
penal, perseguido por el franquismo. 

En Valencia, Lucía retomó sus contactos con grupos de artistas e intelectua-
les que se reunían periódicamente en su casa. También con algunas compañeras 
de Mujeres Libres de esta ciudad, que había frecuentado durante la guerra. El es-
tudio pormenorizado conducido por la autora, tiene que aceptar el hecho que no 
se conoce si tuvo actividad política clandestina en estos años. Volvió a escribir 
poesía como expresión intima de sus profundas reflexiones. En 1955 publicó en 
“Estrofa”, una revista de Burgos, la poesía Quiero en mi ley cumplirme, con una 
clara afirmación de libertad y rechazo a las imposiciones externas. También dejó 
inédito un libro de poesías titulado Siempre puede volver la esperanza, que reco-
gían el estado de ánimo de sus últimos años. Era consciente de la derrota política 
pero al mismo tiempo demostraba una fe inquebrantable en sus propios ideales 
y sueños. Cimbalo nos refiere que con cierta tristeza Lucía se daba cuenta de su 
aislamiento, mientras fuera de su entorno la vida continuaba y nuevas esperan-
zas nacían para otras generaciones. Lucía Sanchez Saornil murió en junio de 
1970 en Valencia con 74 años. En su tumba Mery hizo escribir un fragmento de 
una de sus poesías: «pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto?». En esta 
poesía ella misma daba una respuesta vital y positiva: «Vuela, volamos, / ¿Hacia 
donde? / ¡Oh! No importa, no importa. / El mundo es todavía hermoso. / ¡Siem-
pre puede volver la esperanza!» (p. 367). 

En conclusión, nos encontramos ante un estudio denso y detallado, en dónde 
Michela Cimbalo ha descrito con mucha atención las diversas etapas vitales de 
esta importante militante anarcofeminista, que unió el ideal político a la poe-
sía, la instrucción a la solidaridad dentro y fuera del movimiento anarquista. Se 
puede afirmar con tranquilidad que este libro representa un auténtico avance en 
la historiografía sobre la participación femenina en el movimiento anarquista y 
sobre el importante papel de una de sus más significativas militantes, que quiso 
estar siempre en la sombra rechazando el protagonismo personal a favor de una 
acción colectiva y paritaria. 

Eulàlia Vega

In Spagna come in Irlanda? Politica e società nello Stato Libero di fronte alla Guer-
ra di Spagna: un approccio globale 

Pere Soler Parício, Irlanda y la Guerra Civil española. Nuevas perspectivas de estu-
dio, Bilbao, Universidad del País Vasco-Euskai Herriko Unibertsitateko, 2018, 
pp. 361, ISBN 978-84-9082-942-4

Il coinvolgimento degli irlandesi nella Guerra di Spagna e la posizione del 
governo dell’isola nei riguardi della stessa sono stati oggetto in questi ultimi de-
cenni di molte pubblicazioni, a dimostrazione dell’interesse che queste vicende 
hanno suscitato e suscitano ancora in entrambi i paesi. E il tema maggiormente 
condiviso è stato ed è quello dell’indipendenza delle nazioni prive di uno stato 
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di riferimento, “senza stato”, che univa l’Irlanda alla Catalogna e ai Paesi Baschi. 
Diversi anni fa se ne era occupato sulle colonne di “Spagna contemporanea” an-
che Xosé M. Núñez Seixas (El mito del nacionalismo irlandés y la inf﻿luencia su el 
nacionalismo gallego, vasco y catalan (1880-1936), “Spagna contemporanea” 1992, 
n. 2). Non a caso questo libro di Pere Soler è pubblicato del Servizio Editoriale 
dell’Università dei Paesi Baschi. L’autore, laureatosi all’Università di Barcellona, 
ha lavorato come visiting professor presso l’University College di Cork (Irlanda), 
attualmente è docente presso l’Università Bretagna Sud. Le fonti usate proven-
gono da una lunga serie di archivi spagnoli, da quelli militari di Ávila, Guadala-
jara e Segovia, all’Arxiu Nacional de Catalunya, all’Archivio del Nazionalismo 
Basco a Bilbao e altri, oltre agli Archivi Nazionali Irlandesi di Dublino alla Boole 
Library del College Universitario di Cork, a una lunga serie di fonti edite. 

L’oggetto principale del libro è l’impatto dello scoppio della Guerra di Spa-
gna sulle dinamiche sociali e politiche del Free State, dello Stato Libero d’Irlanda 
tale dopo la firma del trattato del 1921. L’autore parte giustamente da lontano, 
ovvero dalle vicende seguite alla firma del trattato, che vedono l’affermazione 
di un governo repubblicano moderato in un clima di contrapposizioni anche 
violente frutto di una guerra civile che aveva lacerato il tessuto sociale dell’isola. 
Interessante la parte sulla politica e i contatti internazionali dello Stato Libero, 
che aveva avviato relazioni a tutto campo, sia con l’Italia fascista e la Germania 
nazista che con la Repubblica spagnola. I contatti e gli scambi reciproci erano 
però stati intensi soprattutto tra le varie organizzazioni di estrema destra dentro 
e fuori il Paese (compreso il movimento di Mosley in Gran Bretagna). L’autore 
presenta le diverse opinioni relative al movimento delle blushirts, e più in gene-
rale sull’esistenza o meno di un fascismo irlandese formatosi negli anni Trenta. 
Negli stessi anni l’Irlanda era ormai diventato un modello soprattutto per gli 
indipendentisti catalani e baschi, che esprimono pubblicamente in più occasioni 
vicinanza e simpatia per il nuovo stato irlandese, anche nella speranza di inter-
nazionalizzare in questo modo la loro causa. L’autore riporta tra l’altro le lettere 
del 1924 di Macià a De Valera per sostenere la causa della costituzione della Lega 
delle Nazioni Oppresse e il discorso di Ventura Gassol dell’anno successivo alla 
festa di San Patrizio a Parigi, che suggerisce un parallelismo tra le figure di Ma-
cià e di Terence Mac Sweeney, eroe dell’indipendentismo irlandese morto nel 
1920 dopo oltre due mesi di sciopero della fame (pp. 58-59). Soler ricostruisce 
anche il contraddittorio rapporto con i nazionalisti baschi, nonostante la comu-
ne matrice cattolica, diffidenti verso certo radicalismo irlandese a partire dalla 
nota “rivolta di Pasqua” del 1916, e diffidenti pure verso la Repubblica spagnola 
che il Free State aveva riconosciuto. 

Dopo lo scoppio della Guerra di Spagna, l’autore cerca di indagare le ragioni 
che spingono il primo ministro De Valera ad aderire alla politica di Non Inter-
vento proposta dalla sicuramente poco amata Gran Bretagna e contraria agli in-
teressi degli indipendentisti, ufficialmente per evitare che membri delle blushirts 
e dell’IRA trasferissero in Irlanda le dinamiche di guerra civile che avrebbero 
vissuto in Spagna (p. 88). In realtà nelle amplissime conclusioni poste nella par-
te finale del libro, Soler affronta il tema a mio parere con maggiore efficacia 
partendo da lontano, mostrando come il Free State sin dalla sua costituzione 
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avesse seguito una politica di neutralità e di appoggio alla Società delle Nazioni, 
politica di cui la scelta di aderire al Comitato di Non Intervento era espressione 
(pp. 325-327) e che seguirà con la neutralità durante la Seconda guerra mondiale. 
Scelta che non escludeva però una vicinanza al movimento nazionale, cui De 
Valera era quasi obbligato dalla forza con la quale le potenti gerarchie catto-
liche dell’isola stavano appoggiando la parte nazionale. L’autore ripercorre i 
grandi dibattiti parlamentari sulla questione, con le destre impegnate a chiedere 
il riconoscimento del governo di Franco e sanzioni per chi avesse voluto arruo-
larsi nelle forze repubblicane spagnole. Le vicende spagnole, infatti, da un lato 
polarizzano e radicalizzano la società secondo linee dei frattura già esistenti, 
dall’altra dividono, frantumano le organizzazioni politiche, sindacali, le asso-
ciazioni vecchie e nuove presenti. Soler ricorda il caso dell’Irish Catholic Front, 
nato con l’appoggio delle gerarchie cattoliche nell’agosto 1936, gli scandali che 
accompagnano la colletta organizzata dallo stesso in favore delle forze armate 
franchiste, e questa è circostanza nota, fino alla sua successiva marginalizzazio-
ne. Ma è in quegli ambienti, tra alcuni personaggi e organizzazioni della destra 
estrema col pieno sostegno della gerarchia cattolica, che nascono i primi contatti 
con le autorità franchiste per organizzare l’invio dei volontari. A sinistra il par-
tito laburista e soprattutto i sindacati si allineano alla politica di non intervento, 
dividendosi però a causa della presenza di una cospicua corrente anticomunista 
che diffidava della repubblica spagnola e di un altra parte disponibile ad aiutarla. 
L’impegno maggiore per l’arruolamento nelle forze armate repubblicane è stato 
del partito comunista irlandese, ma il numero maggiore di volontari proverrà 
dalle organizzazioni di fronte popolare come il Republican Congress. 

La seconda parte del lavoro presenta un ritratto collettivo sia degli irlandesi 
che andarono a combattere per la Repubblica spagnola sia di quelli che invece 
andarono a sostenere i militari golpisti. Si tratta di temi già ampiamente presenti 
in altri libri, l’esperienza degli irlandesi combattenti nell’uno e nell’altro campo, 
come dei britannici: è stata forse tra le più indagate, come mostra la bibliografia 
riportata dall’autore. Ricordo qui solo Robert Stradling, The Irish and the Spanish 
Civil War (1936-1939) (Mandolin, 1999), mentre un elenco di brigadistas di lin-
gua inglese, compresi gli irlandesi, si può vedere in: Antonio Celada – Manuel 
Gonzáles de la Aleja – Daniel Pastor García, Los Brigadistas de habla inglesa y la 
Guerra Civil española (Salamanca, Almar, 2006). Nel 2019 è stato riedito a cura 
di Javier Sánchez Zapatero e Antonio Celada per l’editore Amarú di Salamanca 
il Libro de la XV Brigada. Relatos y testimonios de la Guerra Civil española, edito 
per la prima volta all’inizio del 1938 a Madrid a cura di Frank Ryan. Ma è un 
tema che l’autore ripercorre in forma efficace e leggibile, con larghe citazioni di 
testimonianze edite e inedite dei vari protagonisti. 

Soler tratta l’intervento antifascista citando ampiamente singoli documen-
ti, che si ha così l’opportunità di leggere integralmente o quasi, e brani da let-
tere ed articoli opera soprattutto del maggiore protagonista di quest’interven-
to (assieme a Kit Convey), ovvero Frank Ryan. La scelta degli antifranchisti fu 
più difficile rispetto ai pro-franchisti, anche se le autorità irlandesi non posero 
grandi ostacoli a entrambi: i primi arrivarono superando molte difficoltà men-
tre i secondi partirono con la benedizione della potente gerarchia cattolica 
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e di molti compaesani. Non molti volontari antifranchisti, stando all’autore, 
erano comunisti, nonostante il partito irlandese fosse fortemente coinvolto 
nell’invio di volontari; la gran parte erano membri del Republican Congress, 
cioè dell’organizzazione di fronte popolare, e dell’IRA, con esperienza militare 
(pp. 165-67). In ogni caso gli antifascisti irlandesi presenti in Spagna identi-
ficavano capitalismo e fascismo, la lotta al fascismo era lotta rivoluzionaria 
contro il capitalismo (p. 169). Inoltre, l’esperienza maturata in Spagna dove-
va in qualche modo risultare utile anche in patria (p. 188). Soler ripercorre i 
momenti chiave della loro esperienza, a partire dai contrasti che sorgono con 
i britannici in seno alla XV Brigata Internazionale dove vengono inquadrati 
assieme per ragioni linguistiche. Come è noto, Frank Ryan si oppone alla usci-
ta dei combattenti irlandesi dalla formazione britannica che i dirigenti delle 
Brigate invece consentiranno ritenendola inevitabile. Soler riporta anche la 
sentenza di morte a carico di Ryan emessa nel 1938 mentre si trovava incarce-
rato a Burgos dopo essere stato catturato dai franchisti (pp. 220-221). Come è 
noto, fu liberato da Franco (con seguito di polemiche e sospetti). 

Chi invece combatté con scarso successo nel corpo di spedizione organiz-
zato da O’Duffy e poi riorganizzato con ancor meno successo dal suo vice e 
avversario nel movimento Ned Cronin, pensava di salvare la chiesa cattolica 
e quei valori tradizionali, che riteneva di condividere con gli spagnoli, oltre a 
combattere il comunismo. L’organizzazione dell’invio dei volontari pro-fran-
chisti era nata infatti dagli ambienti della gerarchia cattolica e dei partiti di 
destra, e aveva trovato nella esuberante personalità di Eoin O’Duffy il motore 
principale. Chi erano? L’autore riporta numerosi dati su professioni, apparte-
nenza politica, provenienza urbana o rurale. Ma efficace mi pare soprattutto la 
testimonianza dell’ex volontario Seumas MacKec che ricorda come i blueshirts 
«No partieron a España por motivos ilusorios, fueron allá para ayudar a Fran-
co y al fascismo en una guerra destinada a estrangular a la democracia españo-
la. Para los chavales como yo se trató de algo muy diferente» (p. 267). Certo, 
i vecchi rapporti non erano stati dimenticati, e Soler ricorda le memorie di 
O’Duffy dove afferma che gli irlandesi non avrebbero mai combattuto contro 
i baschi, cattolici e indipendentisti (p.  239). Anche in questo caso vengono 
ripercorse le vicende, poco gloriose nel loro complesso, di questi volontari. 
Dall’arrivo in Spagna del gruppo più numeroso, dopo aver affrontato a fatica 
una furibonda burrasca, allo scandalo dato alla popolazione di Cáceres per le 
abbondanti bevute cui gli irlandesi si abbandonano. Le vicende belliche cui 
partecipano sono paradossali, dal battesimo del fuoco che avviene in realtà 
per “fuoco amico” sul fronte del Jarama (l’autore ha rintracciato la relazione 
fatta da Orgaz su questa vicenda nell’archivio militare di Ávila, e la riporta 
alle pp. 282-283) al rifiuto di entrare in battaglia nei giorni seguenti. Col tem-
po aumentano i conflitti interni, gli episodi di insubordinazione, gli ufficiali 
spagnoli criticano la scarsa preparazione militare degli irlandesi; Yagüe il 24 
marzo 1937 scriverà a Franco che non era il caso che la XV bandera, quella 
formata dagli irlandesi, continuasse a operare in seno all’esercito nazionale. 
Il successivo 9 aprile O’Duffy accetterà lo scioglimento del suo reparto con 
una lettera a Franco molto sofferta (riportata alle pp. 305-306). La fine dell’e-
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sperienza della bandera irlandese metterà fine anche alle carriere politiche di 
O’Duffy e di Cronin. 

In sintesi, un libro che presenta un quadro ampio ed efficace delle tematiche 
trattate, dove in realtà la novità è data dall’approccio complessivo più che da 
acquisizioni nuove su singoli temi, che vale in ogni caso la pena di leggere. 

Marco Puppini

Los convulsos años 68

Abdón Mateos López y Emanuele Treglia (coords.), Las convulsiones del 68. 
España y el sur de Europa, Madrid, UNED, 2019, pp. 234, ISBN 978-84-362-7561-2

En estos tiempos de “aniversaritis” estaba claro que el 68 no podía pasar in-
advertido. Varias obras aparecieron en el mercado español cuando cumplieron 
cincuenta años de aquel mítico mayo parisino, además de la aquí reseñada, entre 
ellas las de Antonio Elorza, Utopías del 68. De París y Praga a China y México (Pa-
sado & Presente, 2018); Joaquín Estefenía, Revoluciones. Cincuenta años de rebel-
día (1968-2018) (Galaxia Gutenberg, 2018); Javier Noya, Mayo del 68. Las críticas 
de la izquierda a las revueltas estudiantiles (Los Libros de la Catarata, 2018) o la 
traducción de Richard Vinen, 1968. El año en que cambió el mundo (Crítica, 2018), 
aunque es más expresivo su título original: The long ’68. Radical Protest and Its 
Enemies. Desde una perspectiva más filosófica e ideológica, destaca el volumen 
coordinado por Emmanuel Chamorro y Anxo Garrido, Fue solo un comienzo. 
Pensar el 68 hoy (Dado, 2018) y el de Patricia Badenes Salazar, Fronteras de papel. 
El Mayo francés en la España del 68 (Cátedra, 2018), un sistemático, aunque muy 
descriptivo, repaso de su impacto en la sociedad española y de su reflejo en la 
prensa de la época. A estas obras se sumaron las muchas páginas dedicadas al 
tema por las revistas, algunas exposiciones y congresos como el organizado por 
el Centre d’Estudis sobre Dictadures i Democràcies (CEDID) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, cuyas actas han sido publicadas por Carme Molinero, 
Ricard Martínez y Brice Chamouleau, o el coordinado en la UNED de Madrid por 
Abdón Mateos y Emanuele Treglia, que da origen al libro. 

Eric J. Hobsbawm, en una cita que retoma Patricia Badenes al principio de su 
libro, escribe sobre las fechas emblemáticas que tanto gustan a los historiadores: 
«En líneas generales, la historia no da muchas satisfacciones quienes gustan 
de contemplarla de acuerdo con periodos bien delimitados, pero a veces parece 
compadecerse de ellos». Según el historiador británico, 1968 habría tenido la 
rara cualidad de unir en un mismo punto de referencia los tres mundos de la 
Guerra Fría: el primer mundo occidental y capitalista, el mundo comunista y el 
“tercer mundo” subdesarrollado o en vías de desarrollo, como América Latina, 
Asia y África. No deja de ser curioso si pensamos que, a diferencia de 1918 o 
1945, por quedarnos en fechas del siglo XX que marcaron un parteaguas global, 
el 68 es la historia, desde las calles de París a las plazas de San Wenceslao de 
Praga o del Tlatelolco de Ciudad de México, de un fracaso. Es decir, si aquellas 
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revoluciones imaginarias de las que habló Haro Tecglen han pasado a la historia 
ha sido, sobretodo, por su potencial expresivo, por los símbolos, lemas y reper-
torios de protesta asociados a ellas. 

Esto no es contradictorio con lo que señalan varias colaboraciones del libro 
de Mateos y Treglia: el 68 no fue solo una explosión cultural e ideológica, se 
trató de un fenómeno esencialmente político, para empezar porque nunca como 
entonces lo cultural y lo personal fue también político. Es verdad que suele ol-
vidarse lo que tuvo de desafío al poder, aunque obviamente no se planteara 
como su conquista en términos leninistas, que planteó un desafío y provocó una 
respuesta mucho más violenta. Por decirlo con Tilly, fue un momento revolu-
cionario, que en algún momento muchos llegaron a creer y a temer, en Praga 
o en París, que podía tener resultados revolucionarios. Esa naturaleza política 
resultó aún más evidente en el sur de Europa, donde a la denuncia de la demo-
cracia liberal y del consumismo capitalista se sumaba la lucha contra regímenes 
autoritarios que, en el caso español y portugués, habían sobrevivido a la época 
del fascismo. 

En las distintas colaboraciones del libro quedan de manifiesto algunas otras 
constantes. La primera que 1968, como sucede con otras fechas históricas, fue 
la punta del iceberg de procesos mucho más largos y profundos. Un “largo 68” 
que empezó antes, desde finales de la década de los 50, y se prologó mucho más 
en el tiempo, al menos durante buena parte de la década de los 70, en todo el 
sur de Europa. En Grecia, Portugal y España por el final de sus respectivas dic-
taduras entre 1974 y 1975 que, de hecho, fue su verdadero 68. Pero también en 
Italia, donde hubo una onda larga de conflictividad política y social, el llamado 
autunno caldo. 

La segunda constante es que estos países conocieron durante esos años una 
serie de transformaciones económicas y sociales enmarcadas habitualmente 
dentro del paradigma de la modernización, que los aproximaron a su entorno 
europeo a pesar de los enormes desequilibrios y carencias de esa rápida moder-
nización. Además, como estudiaron ya en ese momento “transitólogos” como 
O’Donell, Schmitter o Linz, las tres dictaduras iniciaron durante esos años un 
proceso de aperturismo para responder a su creciente deslegitimación en la so-
ciedad y adaptarse a un contexto internacional cada vez menos favorable. Con 
poco éxito en los tres casos, porque al final dicha seudoliberalización se convir-
tió en una ventana de oportunidad para la movilización de los estudiantes, co-
nectados gracias a sus nuevas lecturas, a los medios de comunicación de masas 
y a sus inquietudes de consumo cultural con sus coetáneos europeos. 

Entre esos cambios resultó determinante uno: el acceso a la universidad por 
un número cada vez mayor de jóvenes (como media se triplicó entre los últimos 
años cincuenta y primeros setenta). Aquella élite privilegiada y bohemia del 
estudiantado de posguerra dio paso a la masificación y “proletarización” de las 
aulas, a pesar de que los hijos e hijas de las familias obreras eran todavía una 
absoluta minoría entre sus compañeros de la emergente clase media, y de que 
los problemas para encontrar un empleo estaban muy lejos de las dimensiones 
que llegarían a alcanzar sólo una década más tarde. Su movilización en el sur 
de Europa, como muestran los casos de Grecia, estudiado por Kostis Kornetis, 
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de Portugal, por Ana Sofía Ferreira, y de España, por Alberto Carrillo y Sergio 
Rodríguez, mantuvo un desafío continuado durante años. De su impacto político 
hablan por sí solos la disolución del Sindicato Español Universitario (SEU) en 
1965 o la declaración del estado de excepción por el régimen franquista en enero 
de 1969, los disturbios en la Universidad de Coimbra durante la primavera de ese 
mismo año o la sangrienta intervención policial en el Politécnico de Atenas en 
noviembre de 1973, acontecimiento fundacional de la democracia griega. 

De los debates y divisiones ideológicas tratan los artículos de Abdón Mateos 
sobre el fugaz encanto del socialismo autogestionario, de García Santesmases 
sobre la hegemonía ideológica del marxismo en la izquierda española de aque-
llos años y de Emanuele Treglia sobre el impacto de la invasión de Checoslova-
quia en el Partido Comunista Español (PCE), que macó un giro definitivo en su 
trayectoria que culminaría unos años después con la propuesta eurocomunista. 
Para quienes vieron en ese giro una traición revisionista del gran partido del an-
tifranquismo, el 68 marcó la línea de salida para varias escisiones que reivindica-
ron la tradición marxista-leninista, ahora renovada por el maoísmo. El prestigio 
ideológico de la Revolución Cultural china era todavía tan considerable como el 
desconocimiento de su auténtica realidad. 

Algunos de esos grupos, al final muy pocos, dieron el paso de las reflexiones 
sobre la violencia intrínseca a las desigualdades capitalistas, desde las palabras, 
al uso de las armas. Este ha sido siempre un estigma que ha acompañado la 
memoria del 68 y su refutación desde la derecha. Sin embargo, como ya analizó 
Donatella della Porta en los años 90, el terrorismo de la izquierda radical no fue 
sino una cola de la movilización de masas y una respuesta tanto a la desmovili-
zación como a la dura respuesta represiva de los aparatos del Estado, a menudo 
en conexión con la extrema derecha, como explica exhaustivamente Juan Avilés 
para el caso italiano a partir del atentado de Piazza Fontana en 1969. 

Sidney Tarrow ha contrapuesto la rápida desactivación del movimiento es-
tudiantil con la larga línea de continuidad del movimiento feminista como dos 
modelos de movilización, el de las explosiones fallidas y el de las chispas que 
prenden. Sin duda han sido estas últimas las que centran cualquiera de los ba-
lances realizados medio siglo después sobre la herencia del 68, en este caso a 
cargo de Mónica Moreno. El compromiso político, el radicalismo y la superideo-
logización de esos años se vieron muy pronto como un breve espejismo – Tony 
Judt escribió que, en realidad, los sesenta iban a constituir una década crucial 
por la razón opuesta, como el definitivo alejamiento de la política ideológi-
ca – frente a sus cargas retardadas de cambio social, en vectores como las biopo-
líticas y las identidades sexuales, el ecologismo, el pacifismo, el antimilitarismo 
y la movilización antinuclear. En el binomio que representó simbólicamente 
la obra Marat-Sade, de Peter Weiss y representada en los escenarios españoles 
por Marsillach precisamente en 1968, la lucha social perdió la batalla frente a la 
liberación individual. 

En ese sentido el legado del 68 ha sido muy duradero, para bien y para mal. 
Para bien porque muchas de sus reivindicaciones se han ido convirtiendo en 
conquistas de espacios de libertad y en derechos de ciudadanía. Para algo peor 
porque el combate romántico que irrumpió con fuerza en esa movilización está 
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detrás del narcisismo individualista que iba a caracterizar la sociedad y la cultu-
ra de las décadas siguientes, y que llega hasta hoy en un ethos de determinado 
por la economía de mercado, aunque sea bajo nuevas formas “colaborativas” y 
de redes sociales. También porque acentuó ese fenómeno de la “nostalgia iz-
quierda” analizado por Enzo Traverso, una utopía del pasado (que pudo ser y 
no fue) que está detrás de otra fructífera cantera de estudios – entre ellos el de 
Jordi Costa, Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea de Espa-
ña (Taurus, 2018) – que tratan del perdurable legado del 68 en lo que Theodore 
Roszak llamó, en aquel mismo año, la “contracultura”. 

Javier Muñoz Soro


