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Los primeros grabados de la prensa internacionalista

A lo largo del siglo XIX el liberalismo español generará un universo icó-
nico singular, dotado de valores propios, que, hasta el último tercio del siglo
XIX, serían los dominantes, al ser asumidos por capas cada vez más numero-
sas de población. La ilustración gráfica desempeñaría un papel trascendental
en este proceso, hasta llegar a convertirse, como afirma Valeriano Bozal, «en
uno de los instrumentos fundamentales para la elaboración de una imagen bur-
guesa de la realidad»1. El ascenso social y político de la burguesía se vería
favorecido por el incesante desarrollo tecnológico de la nueva era, pródiga en
adelantos que permitieron la proliferación de ilustraciones, muchas de ellas
realizadas a color gracias a la invención de la cromolitografía. A partir de los
años Sesenta el cartelista francés Jules Chéret llenó las calles de París con imá-
genes, que en las décadas siguientes predispusieron a los habitantes de las
grandes ciudades europeas a asimilar el aluvión que se les avecinaba. En
España, la efervescencia política del Sexenio Democrático hizo aflorar un
buen número de publicaciones en las que sobresalía el planteamiento visual
de los temas. En realidad, no se trataba de una novedad en sentido estricto,
pues, desde que la técnica lo posibilitó, existía un tipo de prensa cuyo princi-
pal argumento de cara al lector era la imagen. “La Ilustración Española y
Americana” y “La Ilustración de Madrid” fueron los dos títulos de mayor cali-
dad formal, aunque en un contexto de agitación como aquél, la prensa satíri-
ca ilustrada estaba llamada a representar el papel protagonista.

1. V. Bozal, La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid, Alberto Corazón, 1979, p
11.
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La crítica política alcanzó gran popularidad en “La Flaca”, “El Motín”, “El
Cencerro” o “El Loro”, cabeceras que convierten la labor de los grandes líde-
res del momento, Cánovas y Sagasta especialmente, en el punto de mira de sus
feroces ataques. De este modo, hasta finales del siglo XIX, la política y el anti-
clericalismo serían las principales señas de identidad de esta prensa, dentro del
agitado panorama periodístico español.

Del rico universo creado por el nutrido grupo de dibujantes que colabora-
ron en estos periódicos surgieron arquetipos que resumían la vida nacional de
la época, deformada, eso sí, por espléndidas caricaturas, que captaron magis-
tralmente los entresijos del sistema político de la Restauración. Cataluña fue
el lugar de España donde las artes gráficas adquirieron mayor fuerza impul-
sadas por la vitalidad de su burguesía. La Exposición Universal de Barcelona
de 1888 mostró al mundo la fuerza de la ilustración gráfica catalana. El autor
del cartel anunciador de este evento, José Luis Pellicer, junto con Apeles
Mestre, constituyó la vanguardia del grupo de Barcelona, que fue el introduc-
tor de variantes con las que escapar a la deformación clásica de la caricatura
dentro de la estética del nuevo movimiento modernista. Habitualmente, la
prensa satírica realizaba un duro análisis de la figura de los políticos y de su
gestión sin ofrecer ninguna alternativa, esto es, vertía encendidos ataques pero
no hacía propuestas concretas. Es en esta carencia donde la prensa internacio-
nalista encontró su lugar, aportando soluciones singulares. Desde un punto de
vista formal, su trabajo estaba construido de una manera más humilde que el
de la burguesa, ya que los medios técnicos a su alcance eran mucho menores,
aunque también, en la medida de sus posibilidades, se sirvió de ellos para dar
a conocer su particular visión de la realidad circundante, que Lily Litvak llamó
acertadamente «la mirada roja»2. A pesar de que en muchos casos el lenguaje
de unas y otras publicaciones era coincidente, los estereotipos de la prensa
obrera se singularizaron gracias a la gran energía propagandística de que esta-
ban dotados. No se puede olvidar que el objetivo último del movimiento obre-
ro español de estos años era provocar la movilización social mediante la trans-
formación de la clase trabajadora en proletariado militante.

En el largo y complejo camino emprendido durante el Sexenio
Democrático con la publicación de periódicos obreros, las ilustraciones irán
cobrando cierta presencia. Los dibujos que semanalmente aparecieron en “El
Condenado”, entre el 22 de febrero y el 5 de agosto de 1872, son los primeros
que podemos llamar intemacionalistas. Este periódico madrileño fue fundado
en 1872 por Tomás González Morago, uno de los discípulos aventajados del
italiano Giuseppe Fanelli, con el propósito de combatir las teorías y las

2. L. Litvak, La mirada roja, Barcelona, Serbal, 1988.
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estrategias de los partidarios de Marx y de Engels, los llamados autoritarios.
Todas las imágenes de la citada cabecera fueron obra de José Luis Pellicer,
como vimos, uno de los ilustradores catalanes más conocido del momento3

debido a su trabajo en numerosas publicaciones, desde la prestigiosa “La
Ilustración Española y Americana” hasta las satíricas “Gil Blas”, “El
Garbanzo”, “La Campana de Gracia” o “L’Esquella de la Torratxa”. No es de
extrañar, por tanto, la expectación que precedió a su colaboración en “El
Condenado”, cuya salida tuvo que ser retrasada hasta poder contar con él.
Además del indudable prestigio que la obra de Pellicer proporcionaba al perió-
dico internacionalista, su militancia avalaba el compromiso que necesaria-
mente tenía que asumir con el periódico. Al parecer, en los años Sesenta había
tomado conciencia social en los círculos republicanos de Barcelona, lo que
explicaría su elección como miembro del ayuntamiento de la ciudad por la
candidatura republicano federal en febrero de 18694. Según Miguel íniguez,
participó en la creación de la Federación Regional Española (FRE) en
Barcelona y prestó su taller para que en él se celebrase la reunión que el cír-
culo barcelonés tuvo con Fanelli5.

Las imágenes de Pellicer en “El Condenado”, incluso las que publicó en
la prensa satírica, se alejaron del popular género caricaturesco, confiriendo
con ello una nueva sensibilidad al panorama periodístico español. Así, los
acostumbrados dibujos de actualidad dejaron paso a otros de carácter social,
de los que emergía una nutrida galería de estereotipos. La base del trabajo del
artista catalán fue la comparación de dos mundos antagónicos, el burgués y el
proletario, de ahí que la fórmula más utilizada fuese la de los contrastes, que
era la más idónea para poner en evidencia las miserables condiciones de vida
de los trabajadores frente a la opulencia de los capitalistas. Los principales
antagonistas sintetizaban los problemas más acuciantes del proletariado espa-
ñol de esos años: inquilino frente a propietario; el que más cobra ante el que
más paga; el que va al Real y el que va al presidio; el que tiene miseria y el
que tiene capital. Eran situaciones de la vida real, no específicamente labora-
les, encamadas casi siempre en arquetipos masculinos como los que acabamos
de citar. Las mujeres, por su parte, se mostraban como madres abnegadas en
el caso de las proletarias y como lujosas compañeras del hombre en el de las
burguesas.

3. S. Borí, Tres maestros del lápiz de la Barcelona ochocentista. Tomás Padró, Eusebio
Planas y José Luis Pellicer, estudio crítico biográfico, Barcelona, Milla, 1945.

4. Véase: M. Morales Muñoz, Cultura e ideología en el anarquismo español (1870- 1910),
Málaga, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Málaga, 2002, p. 47.

5. M. Íñiguez, Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid,
Fundación Anselmo Lorenzo, 2001.
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En el análisis de estos personajes subyacía un nítido planteamiento mani-
queo, que a fuerza de reiteración grababa en la mente de este tipo de lectores
quiénes eran sus verdaderos enemigos. El paradigma de semejante visión eran
las cuatro figuras masculinas que conformaban el cuadro sinóptico publicado
el día 7 de marzo. Cada una de ellas estaba ataviada con los atributos especí-
ficos de la monarquía, la Iglesia, el ejército y el capitalismo. La composición
incluía un texto aclaratorio, simple y revelador: «Dignidades humanas (según
los explotadores) / Zánganos de la colmena social (según los explotados)». “El
Condenado”, erigido en digno portavoz de una ideología militante, no se con-
formaba con denunciar las injusticias sociales más insoportables, sino que
intentaba aportar soluciones a los problemas más acuciantes del proletariado.
Así, pocos días después, el 21 de marzo de 1872, presentó un dibujo en el que
figuraban los mismos personajes, ataviados con idéntica indumentaria, pero
enfrascados en tareas propias de oficios tradicionales. La ociosidad de la pri-
mera escena había sido sustituida por una laboriosidad socialmente útil. El lec-
tor era informado de la quimérica metamorfosis: «Propósitos de ‘El
Condenado’. Una de nuestra aspiraciones». La costumbre de combinar texto
e imagen estaba absolutamente presente en todos los grabados de la época, for-
mando un tándem indisoluble en la tradición iconogràfía obrera. Lily Litvak
dice que «la palabra servía para conducir al lector por una vía razonable y lógi-
ca hasta ciertas ideas. La imagen despertaba, desde un principio, una recepti-
vidad emotiva»6. Uno no se entendía sin la otra, porque de no ser así el men-
saje quedaba incompleto, y lo que es peor, una interpretación errónea y sub-
jetiva impediría que el objetivo final se cumpliese. Como veremos, durante
décadas, tanto el texto como las inscripciones de los principales elementos de
las ilustraciones persiguieron que a cualquier clase de receptor, instruido o
analfabeto, le fuese fácil aprender el nuevo código de símbolos.

En general, los humillados obreros de estos grabados se mostraban afligi-
dos, pero pasivos. No obstante, hay alguna excepción. En la escena del 22 de
febrero, titulada «saldo de cuentas» (cfr. Figura 1), un proletario y un gordo
burgués discuten sobre el alquiler de una vivienda, ahora bien, cuando el pro-
pietario le exige el pago de los atrasos, el inquilino, que estaba preparado con
una lata de petróleo en la mano, le responde «¿Sí? Pues aquí tiene usted el
importe líquido». Por otra parte, a diferencia de la prensa satírica, la obrera no
disfrazaba a sus personajes, con lo que evitaba que el atuendo les caricaturi-
zase. Este dato es importante, ya que lo que se pretendía era su identificación
como miembros de una clase, esto es, afirmar su pertenencia a ella sin gene-
rar confusión. En el “figurín de modas”, que Pellicer presentó el 15 de julio,
recurría a la ironía a la hora

6. L. Litvak, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-
1913), Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, p. 227.
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de analizar el pobre vestuario de una familia proletaria. A través de la técnica
del doble sentido hacía patente la injusticia social que rodeaba a un grupo de
infelices integrado por seis personas: una pareja de adultos, tres niños y una
anciana. La desnudez de los dos niños más pequeños le merecía el siguiente
comentario: «Traje de niño para las estaciones de excesivo calor o frío
¡Aprovecha admirablemente para la temporada de baños y facilita las impre-
siones!» El tercer niño, algo mayor que los otros dos, y el padre iban vestidos
con camisa y pantalón remendados; del traje de éste dice: «Traje de oficina.
La ventaja de éste consiste en que no pueden ser equivocados los que le vis-
ten con aquellos que le roban el fruto de su trabajo». La presentación del sen-
cillo y recosido vestido de la anciana era igualmente irónica: «Traje de seño-
ra mayor para casa. Es a propósito para las señoras que se dedican a cultivar
alguna de las bellas artes, pintura por ejemplo». Además de otras notas y acla-
raciones, el dibujo de Pellicer contenía una advertencia, no exenta de sarcas-
mo: «En estos figurines se suprime el sombrero, para que puedan lucirse los
artísticos peinados que los completan».
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Catalanismo y apoliticismo libertario en “La Tramontana”

La cuestión del nacionalismo, tan en boga en España por esos años, ape-
nas caló en la prensa anarquista del último tercio del siglo XIX, lo que inevi-
tablemente se traducirá en una ausencia de imágenes alusivas a tal sentimien-
to. José Álvarez Junco observa que «el anarquismo español del siglo XX, en
su fobia contra todas las patrias — coherente con sus presupuestos ideológi-
cos abstractos — no supo comprender el hondo arraigo y las hondas repercu-
siones políticas que los sentimientos nacionalistas poseen»7. Ciertamente, ésta
era una característica propia de la tradición obrera internacional y, por supues-
to, de la española, sin embargo, en Cataluña, uno de los lugares de España
donde más desarrollo alcanzó la prensa anarquista, hubo un intento de conci-
liar la realidad catalanista y el apoliticismo libertario. Semejante reto lo puso
en marcha el polifacético Josep Llunas al sacar a la luz el 16 de febrero de 1881
“La Tramontana”: «Ja hi som. Si, senyors, ja hi som: aquesta es la paraula. ‘La
Tramontana’ ja comensa a bufar per Barcelona». El nuevo periodico se decla-
raba internacionalista, pero no por ello renunciaba a cierto nacionalismo, poco
apreciado por sus correligionarios, que, sin embargo, él creía que podía tener
puntos de encuentro con el universalismo obrero:

L’amor patri tindria de ser: Amor a nostra patria, per ser la nostra; amor a cada una
de las demés patrias, y per tant digne de carinyo y respacte; de lo qual se’n deduhiria:
amor a la patria universal, lo mon; amor a tots los patriotas, la humanitat. [...] L’amor
a la patria tindria de concretarse a procupar cada patriota lo benestar y tranquilitat inte-
rior en primer lloc, y luego a evitar piratería exterior8.

Tal vez, el deseo de armonía entre ambas opciones ayude a entender el
doble carácter de las ilustraciones de “La Tramontana”, pues, mientras unas
imágenes parecían estar en consonancia con el popular dibujo de actualidad,
tan cultivado por la prensa satírica española de esas décadas, otras conectaban
con la temática social, propia de la prensa obrera. En el primer caso, los artis-
tas recurrían a la deformación caricaturesca y al disfraz con el fin de analizar
la realidad política de Cataluña y España. Los habituales personajes de aque-
lla clase de publicaciones, Sagasta, Cánovas y Castelar, vestidos con la tradi-
cional indumentaria bufa, flequillo de Sagasta incluido, eran los protagonistas
de muchos dibujos de “La Tramontana”.

7. J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid,
Siglo XXI, 1991, p. 335

8. Nostre patriotisme, “La Tramontana”, 18 septiembre 1885. Citado por E. Olive Serret,
“La Tramontana ”, periòdic vermell (1881-1893) i el naturalisme de Josep Llunas y Pujals, en
“Estudios de Historia Social”, 1984, nn. 28-29, p. 324.
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Esta particularidad del periódico catalán explica que en sus páginas
encontremos representaciones alegóricas de España, totalmente ausentes del
resto de la prensa anarquista decimonónica. La tradicional matrona, con coro-
na almenada o sin ella, unas veces en actitud doliente, incapaz de resolver los
problemas que le aquejaban, y otras luchadora, será el elemento central de
numerosas imágenes. Así, en el dibujo del 8 de julio de 1881 aparecía encima
de un león tirado por una figura cadavérica, que ponía rumbo a Africa, huyen-
do de una procesión de frailes: «Los jesuitas nos treyan de casa y anavam a
l’Africa. Ara els salvatjes nos treuhen a tiros se casa seva. ¿Que farém?». Este
abatimiento contrastaba con la firmeza demostrada en otras ocasiones, cuan-
do, por ejemplo, expulsaba a patadas a los políticos corruptos, o se aferraba a
la libertad para huir del oscurantismo al que le arrastraba un grupo de cléri-
gos. Al igual que España, Cataluña también se encarnará en una clásica matro-
na, singularizada tan sólo por algún elemento simbólico, que solía ser el escu-
do de barras verticales, o mediante un simple rótulo. Lo más frecuente era que
“La Tramontana” representase a Cataluña mostrando su lado más reivindica-
tivo y luchador ante los políticos de Madrid, que la atacaban y empobrecían.

El otro gran eje del pensamiento de “La Tramontana” se expresa en dibu-
jos, digamos, más militantes, en línea con su declarado apoliticismo. La fór-
mula de los contrastes, empleada profusamente en 1872 por José Luis Pellicer
en “El Condenado”, será asumida por toda la prensa obrera en las siguientes
décadas, y por tanto, también por el periódico catalán. Las escenas en las que
se contrapone la vida de los burgueses y la de los obreros se repiten una y otra
vez: burgueses ataviados con buenos trajes, degustando abundante comida y
eludiendo los rigores climatológicos del verano con baños refrescantes, fren-
te a campesinos extenuados por el esfuerzo físico, vestidos con pobreza y lle-
vando a cabo agotadores trabajos bajo un sol abrasador. Ante esta situación, la
iconografía anarquista y la obrera en general, apela a la que ellos estiman ver-
dadera justicia. El sueño del proletariado consistía en ver cómo cambiaban las
tornas y sus explotadores eran finalmente condenados por sus crímenes. La
acción en casi todos los casos era idéntica: los principales enemigos del pue-
blo (capitalistas, militares, eclesiásticos) terminaban siendo encadenados y
custodiados por sus víctimas. Este era el contenido del dibujo de “La
Tramontana” de 29 agosto 1890: «A grans mals grans remeys. Manera única
d’arreglar totas las qüestions a favor del poble». A veces, el periódico catalán
hacía una lectura indulgente de algunos atentados terroristas, al comparar
acontecimientos tales como la ejecución de nihilistas en Rusia y el asesinato
de Alejandro II. De la simple confrontación de los dos hechos se deducía que
los revolucionarios rusos habían sido empujados a una acción tan reprobable
por la crueldad de la autocracia zarista. No obstante, la reivindicación de la
violencia era muy matizada y puntual, por ello, en el grabado de 21 julio de
1893, una poderosa matrona sostenía la obra de Anselmo Lorenzo, Justo Vives,
rodeada de coronas de reyes, bombines burgueses, mitras eclesiásticas y cade-
nas opresoras que saltaban por los aires. La escena era una alegoría dedicada
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a la revolución social, encarnada en un busto femenino tocado con gorro fri-
gio, y al poder transformador de la literatura obrerista, perfectamente resumi-
do en el lema: «La millor dinamita». En efecto, en este caso la destrucción del
orden social vigente no se lograba con bombas, sino con libros y hojas de
olivo, que eran los elementos destacados de la composición.

El progreso del anarquismo visual en los años Noventa

El protagonismo absoluto del proletariado en la iconografía anarquista es
igualmente palpable en “La Anarquía”, publicación anarquista madrileña
nacida en 1890 con la intención de contribuir, como otras muchas, a la difu-
sión de la doctrina anarquista. No era un periódico ilustrado al uso, sin embar-
go, durante algún tiempo incluyó con cierta regularidad un grabado comenta-
do en su primera página. De la treintena de imágenes publicadas desde sep-
tiembre de 1890 a diciembre de 1891, la mayor parte estaba dedicada a recha-
zar la acción política y, por consiguiente, la de sus ejecutores. En todo caso, a
la hora de elaborar los retratos de los principales políticos de la Restauración,
Cánovas, Sagasta y Castelar, el periódico recurre al repertorio de gestos con-
vencionalizados por la prensa satírica de la época, si bien sus objetivos eran
muy diferentes. “La Anarquía”, haciendo honor a su nombre, soñaba con ver
trabajar a estas personalidades, siempre entregadas a la improductiva y perni-
ciosa actividad política. Por ello, en el dibujo del 13 de septiembre de 1891 los
tres proceres españoles habían sido transformados en aplicados trabajadores:

Creemos que ciertas posiciones políticas son una farsa ridícula que sirve de pre-
texto para cobrar pingües sueldos por un trabajo no reproductivo y en cambio pertur-
bador, y por lo tanto más útil, más honrado y sobre todo más cumple con sus deberes
sociales el que clava tachuelas, el que acarrea agua y el cartero que distribuye la corres-
pondencia.

Las ansias de poder de la clase política solían estar representadas en la
figura de Sagasta luchando desesperadamente por alcanzar la “Presidencia”:

Nuestro grabado no es el patrón de Sagasta solo. Sirve así para unos como para
otros representantes del autoritarismo: basta reemplazar la figura del hoy Deseado con
la de Cánovas, Zorrilla, Pí, y si queréis el Moro Muza. Todos iguales9.

9. “La Anarquía”, 21 noviembre 1890.
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Asimismo, la actitud camaleónica de Castelar eras objeto de censura, espe-
cialmente por haber sido uno de los apóstoles de la revolución de 1869 y após-
tata de sus principios en 1890. Así se explica que apareciese encarnado en un
perro atado al trono, atraído por el hueso del posibilismo10. En otras ocasio-
nes, los dardos de “La Anarquía” también alcanzaban a los socialistas, pre-
sentados como protegidos de Cánovas en su camino hacia el Congreso de los
Diputados.

Como era de esperar en una publicación anarquista, el contraste de vida
proletaria y privilegiada era el otro gran hilo argumental de sus grabados. Los
estereotipos que ya hemos visto en “El Condenado” y en “La Tramontana”
aquí se repetían una y otra vez: militar, clérigo o burgués, dando satisfacción
a sus sentidos, frente a famélicos y explotados desheredados, víctimas, por
ejemplo, del desahucio al que les exponía un inflexible casero: «Trabaje usted
o no trabaje, pague usted o a la calle»11. Ciertamente, el trabajo se había con-
vertido en uno de los grandes problemas de la clase obrera y, por tanto, las
razones de su pérdida se denunciaban continuamente en la iconografía obre-
ra. Tal vez la más frecuente fuese la mutilación padecida por los trabajadores
en el desempeño de sus funciones laborales. El grabado «licenciado por inú-
til», describía esta desgracia mediante un mutilado que abandonaba la fábrica
tras haber sufrido un accidente laboral en el que había perdido una pierna y un
brazo. Al drama que esto suponía se sumaba la insensibilidad de los burgue-
ses que a la hora de la cena comentaban las molestias que el altercado les había
producido: «...Bien me ha fastidiado hoy. Siete horas de trabajo que nos han
hecho perder las diligencias del juzgado y no sé para qué... Mañana ya tengo
otro»12. En las imágenes de “La Anarquía”, la vida de los desheredados era
planteada en términos de combate contra los obstáculos presentes en el cami-
no hacia la justicia social. Como vimos, el deseo de que un día no lejano los
obreros detuviesen y juzgasen a los enemigos del pueblo era una hipótesis pro-
bable, recogida, por ejemplo, en el grabado de “La Tramontana” del 29 de
agosto de 1890, reproducido también por “La Anarquía” el 5 de diciembre del
mismo año.

En 1894, el acervo iconográfico del anarquismo español decimonónico se
amplió con la publicación de “La Idea Libre”. Sin embargo, las novedades fue-
ron pocas, pues contenía un número reducido de grabados y no todos origina-
les. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con el dibujo Licenciado por inútil,
comentado el 3 de agosto de 1895 por la nueva publicación madrileña en los
mismos términos que con anterioridad había hecho “La Anarquía”. No esta-
mos ante ninguna excepción, más bien al contrario,

10. Ivi, 19 diciembre 1890.
11. Ivi, 21 marzo 1891.
12. Ivi, 12 diciembre 1891.
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la repetición de imágenes y textos en cabeceras afines, maximizando con ello
el rendimiento propagandístico, era una costumbre muy extendida en la pren-
sa obrera. Asimismo, en los años Noventa, la fecha del 11 de noviembre de
1887 había llegado a ser claro referente del anarquismo español, patente en las
innumerables composiciones ácratas. El dibujo de “La Idea Libre” del 10 de
noviembre de 1894 acredita la firmeza con la que había arraigado en el ima-
ginario libertario el sacrificio de los mártires de Chicago. Los condenados a
presidio y los ahorcados, Spies, Lingg, Engel, Parsons y Fischer, rodeaban a
la cada vez más popular alegoría de la revolución social, que se elevaba majes-
tuosa encima de las ruinas del antiguo orden social, enarbolando la antorcha
de la libertad. De 1894 a 1896 estas escenas de tono épico convivían con otras
en las que los proletarios eran las víctimas de la explotación capitalista. Con
el grabado La patria agradecida (cfr. Figura 2), “La Idea Libre” introduce en
el repertorio gráfico anarquista el tema de los soldados españoles sacrificados
en la guerra de Cuba. En esta ocasión, las penalidades padecidas por la fami-
lia obrera tenían su origen en las mutilaciones sufridas por el padre en la gue-
rra, uno de tantos
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desventurados hijos del pueblo que, después de haber derramado su sangre en la manigua,
han venido a ‘su patria’ inútiles, mendigando un pedazo de pan para alargar una penosa existen-
cia, herida de muerte por las enfermedades adquiridas en el mortífero clima de Cuba13.

La Revolución Social inmortalizada por la fotografía

La última imagen de “La Idea Libre” antes de su desaparición en 1896
supone un verdadero acontecimiento. Se trataba de la fotografía de una abi-
garrada multitud, constituida, según el texto, por «doce mil empleados de la
línea Noroeste de los ferrocarriles suizos para decidir la declaración de la
Huelga»14. Su inclusión en el periódico anarquista supone un hecho bastante
insólito, porque, aunque a finales de siglo el desarrollo técnico permitía ya
publicar imágenes fotográficas en prensa15, aún no era algo habitual, y menos
en periódicos obreros. Esto no quiere decir que el internacionalismo se man-
tuviese ajeno a semejante práctica, sino que estaba más arraigada en el mundo
burgués donde nació. Son conocidos, no obstante, los retratos que los funda-
dores de la Internacional, con Fanelli a la cabeza, se hicieron en 186816 o los
de algunos delegados a diversos congresos de la Asociación Internacional de
Trabajadores, empezando por el celebrado en Ginebra en 186617. Por otra
parte, también fueron objetivo de la cámara los trabajadores de sectores pun-
teros del país, como el ferroviario, pero sin connotación clasista alguna, sim-
plemente eran un elemento descriptivo más18. El primer gran acontecimiento
obrero inmortalizado en una fotografía fue la gesta revolucionaria de la
Comuna de París de 1871. En aquellas célebres jomadas, los insurrectos posa-
ron en las barricadas, tal vez sin tener mucha conciencia de que lo estaban
haciendo para la posteridad y de que su gesto llegaría a ser testimonio

13. “La Idea Libre”, 29 febrero 1896.
14. Ivi, 1 mayo 1896.
15. En 1880 había aparecido en el “Daily Herald” de Nueva York la primera fotografía

reproducida con medios mecánicos; G. Freund, La fotografía como documento social,
Barcelona, Gustavo Gili, 1993.

16. Anselmo Lorenzo en El proletariado militante (Madrid, Zero, 1974) hablaba de esa foto-
grafía. Decía que Fanelli antes de despedirse del núcleo organizador de Madrid «quiso que nos
retratásemos en grupo, como así se hizo, reuniéndonos todos el día convenido, menos Morago»,
p. 41

17. M. Cerdá y otros, Historia fotográfica del socialismo español, Valencia, Institución
Alfonso el Magnánimo, Generalitat de Valencia y Diputación Provincial de Valencia, 1984, 2
vols.

18. J. Spreafico, Personal ferroviario en la estación de Córdoba, 1867, reproducida en P.
López Mondéjar, 150 años de fotografía en España, Barcelona, Lunwerg editores, 1999, p. 49.
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impagable de un trascendental hito histórico19. Lo paradójico es que
muchas de estas fotografías fueron utilizadas por la policía de la Tercera
República como prueba para la identificación de los combatientes, a conse-
cuencia de lo cual varios de ellos fueron fusilados20. En el citado contexto, la
aparición en “La Idea Libre” de la instantánea de la movilización obrera fue
un hecho inaudito. «La introducción de la foto en la prensa es un fenómeno de
capital importancia. Cambia la visión de las masas. Hasta entonces, el hom-
bre común sólo podía visualizar los acontecimientos que ocurrían a su vera,
en la calle, en su pueblo»21, dice Gisèle Freund, quien observa la fuerza que la
fotografía tendrá en las décadas siguientes a la hora de familiarizar a los hom-
bres con lo que ocurría en otros lugares del mundo. Es conocida la gran recep-
tividad que el nuevo fenómeno encontró en el movimiento obrero, especial-
mente en los primeros años del siglo XX cuando aumentó el número de foto-
grafías de manifestaciones, sobre todo las del 1 de Mayo, de huelgas o de acon-
tecimientos emblemáticos, entre otros la inauguración de la casa del pueblo de
Madrid en 190822.

En el primer tercio del siglo XX, toda esta variedad de imágenes fotográ-
ficas contribuirán a conformar el imaginario propio del movimiento obrero,
con héroes y acontecimientos genuinos. La visión socialista del mundo tiene
muchos puntos en común con la ácrata, aunque, claro está, les separa la dis-
tinta forma que cada una tiene de entender la lucha de clases. De igual modo,
el vocabulario empleado en las publicaciones socialistas y en las anarquistas
presenta diferencias notables. Comparado el lenguaje de “El Socialista” y “La
Idea Libre” a lo largo de un año, desde abril de 1894 a abril de 189523, se obser-
va que los términos trabajadores y obreros son los únicos que ambas com-
parten, aunque coinciden en la esencia del vocabulario del movimiento obre-
ro, no sólo español, sino internacional. Por lo demás, es evidente la con-
gruencia ideológica de cada una de las tendencias, pues, mientras el órgano
del socialismo se decanta por términos de clase, la publicación anarquista lo
hace por un sujeto revolucionario más genérico y, por tanto, también más uni-
versal: humanidad, hombre, pueblo, individuo, especie...

19. J.C. Gautrand, 1870-1871. Les Photographes de la Commune, en “Ciné Revue”, febre-
ro 1972, citado en G. Freund, op. cit., p. 97.

20. G. Bourgin, La Commune, París, Flammarion, 1947.
21. G. Freund, op. cit., p. 96.
22. Catálogo de la exposición “Pablo Iglesias, 1850-1925”, organizada por la fundación

Pablo Iglesias. Sala de exposiciones “Casa de Vacas”, Junta Municipal de Retiro, Ayuntamiento
de Madrid. Del 16 de noviembre al 10 de diciembre de 2000, p. 93.

23. MaA. Fernández, J.F. Fuentes, Análisis lexicométrico de El Socialista (1886-1912): un
vocabulario de clase, en “Hispania”, 2000, n. 206, LX/3, pp. 1047-1065.
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La tradición del 1 de mayo en la iconografía socialista

El seguimiento de la iconografía socialista en el Ochocientos ofrece
mayores dificultades que el de la anarquista, porque su prensa apenas contie-
ne imágenes24. Por ello, tan sólo podemos plantear el tema siguiendo las que
de forma muy esporádica publicaban algunas cabeceras. Destaca, en primer
lugar, la gran presencia que en ellas tenían los retratos de los líderes socialis-
tas internacionales, con Marx y Engels a la cabeza, bien publicándolos direc-
tamente25 o facilitando a los lectores su compra, cosa que “La Guerra Social”
de Barcelona hizo en 1891 con las fotografías de Marx26. “El Socialista” fue
la publicación que más contribuyó a la difusión de la fisonomía de los diri-
gentes del movimiento intemacionalista, habida cuenta su gran implantación
al ser el principal órgano de expresión del partido socialista español. Al obje-
tivo de familiarizar a los obreros con la imagen de los grandes nombres del
socialismo universal se dedicaba una sección fija, titulada Galería socialista
internacional, que fue inaugurada con el retrato de Basly, minero, diputado
socialista en el parlamento francés, seguido del omnipresente Marx. Sin
embargo, en 1887, pocos meses después de la fundación del periódico, la sec-
ción desaparece y con ella cualquier clase de imágenes, que estarán ausentes
de sus páginas hasta los años Noventa. Será en este decenio cuando la icono-
grafía socialista inicie un gran desarrollo, impulsada por la decisión del
Congreso Socialista, reunido en París en 1889, de hacer del primer día del mes
de mayo una jomada reivindicativa para el movimiento obrero internacional.
A partir de 1890, dicho evento social será seguido por miles de obreros con-
gregados en multitudinarias manifestaciones, alrededor de las cuales surgirá
un ritual conmemorativo propio, que con el paso del tiempo se llegará a con-
vertir en una auténtica tradición. La prensa socialista coadyuvará en gran
medida a la institucionalización de la naciente liturgia obrera mediante la
publicación de números extras en los que las imágenes ganan en protagonis-
mo. Al cabo de unos años, el fuerte arraigo de esta práctica se impondrá a cual-
quier otro acontecimiento en el imaginario socialista, debido, según
Hobsbawm, al hecho

24. Según Javier González Durana el semanario socialista bilbaino “La Lucha de Clases”
tan sólo publica 17 imágenes en los 545 ejemplares que vieron la luz entre 1894 y 1905.Véase:
Utilidad y valor de la imagen gráfica en el semanario socialista bilbaino La Lucha de Clases en
torno a 1900, en M. Tuñón de Lara (dir.), La prensa de los siglos XIX y XX, Bilbao, Universidad
del País Vasco, 1986, pp. 615-630.

25. A partir de 1897 “La Ilustración del Pueblo” incorpora en primera página estos retratos.
26. “La Guerra Social”, 16 noviembre 1891.



de que el Primero de Mayo empezó a celebrarse en un momento de crecimiento y expan-
sión extraordinarios en los movimientos obreros y socialistas de numerosos países, y es muy pro-
bable que no hubiera arraigado en un clima político menos esperanzado27.

En efecto, “El Socialista” transformó la celebración en una costumbre
duradera, mantenida a lo largo de las décadas siguientes de una forma prácti-
camente constante.

De 1893 a 1920, el periódico socialista español publicó veintisiete graba-
dos específicos con motivo del primero de mayo de cada año28. De ellos, trece
eran alegorías; seis, cuadros realistas; cuatro, dibujos satíricos; tres, escenas
de lucha, y en un caso se trata de la fotografía de una escultura. Los temas sim-
bólicos aparecen ininterrumpidamente de 1893 a 1898 e intercalados con otras
imágenes desde 1906 hasta 1920. La primera y la última alegoría coinciden en
utilizar el eslogan internacionalista «proletarios de todos los países, unios»
como referencia de lucha. En la de 1893, tres figuras masculinas se estrechan
la mano derecha, y en la izquierda sostienen objetos que les identifican: hoz,
martillo y papel, es decir, obrero agrícola, industrial e intelectual. En la ima-
gen de 1920, una figura masculina de gran tamaño siembra el campo mientras
a su espalda un grupo de obreros discurre en manifestación. La escena está
encerrada en una orla, que, además de los elementos vegetales habituales, se
cierra con la hoz y el martillo. De la observación de los dos grabados se des-
prende que a pesar del tiempo transcurrido el imaginario socialista mantiene
en vigor los principales elementos referenciales de la lucha obrera, desde el
lema hasta los símbolos. En la creación de esta tradición obrerista se recurre,
como veremos, a préstamos de otros movimientos o bien a la fabricación de
emblemas propios, con los que proporcionar identidad al colectivo.

La actividad humana del trabajo será objeto de atención preferente en las
ilustraciones que, a lo largo de varias décadas, contemplarán los lectores de
“El Socialista” todos los primeros de mayo. Para los socialistas el trabajo
podía llegar a ser el brazo liberador de la humanidad, representado, como en
la alegoría de 1908, por un Sigfrido moderno, que se afanaba en moldear su
espada. El texto, firmado por J.A. Meliá29, aclaraba el significado de la sim-
bólica figuración: «Sigfrido escruta con sereno gesto el obscuro boscaje;

27. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.), La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002,
p. 295 (ed. or.: The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983).

28. 1894 fue el único año que el “El Socialista” no publicó imágenes en su número del 1 de
mayo.

29. Véase F. de Luis Martín, L. Arias González, El cuento en la cultura socialista de prin-
cipios del siglo XX: una aproximación a la obra de JA. Meliá, en “Sistemas”, 1989, n. 93, pp.
115-131.
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su planta firme hace temblar la tierra; al acero invencible hará que, libre, la
Walkiria en sus brazos caiga amante... Ella es la Humanidad; él el Trabajo».
Ahora bien, será finalmente el socialismo el encargado de dirigir tan trascen-
dental combate, auxiliado, eso sí, por valiosos compañeros de viaje. Las encar-
naciones que este movimiento adoptará durante años en los grabados de “El
Socialista” serán sumamente variadas. En 1895 tomaba forma humana via-
jando en el barco del proletariado, orientado por la ciencia, lo cual no signifi-
caba que renunciase a métodos de lucha contundentes: «Pacíficamente o por
la fuerza, el socialismo emancipará al género humano». En otras ocasiones el
socialismo estará representado en un sol (1896), en una bandera (1897 y 1910)
y en el hacha con la que el proletariado cortaba el árbol carcomido de la bur-
guesía (1900). En algunos casos no era algo tan material, sino un sueño intan-
gible, pero firmemente perseguido por los pueblos a través de los tiempos. La
composición de 1906 reflejaba este anhelo mediante un grupo de hombres que
cabalgaban con resolución sobre unos veloces caballos en su búsqueda:

Y los héroes libertados, que rompieron sus cadenas con esfuerzo de titanes y de fe las almas
llenas, atraviesan las tinieblas del terrorífico capuz, y excitando los corceles con el látigo y el
grito vuelan raudos por el éter, a través del infinito, hacia el reino de la vida, del amor y de la
luz30.

También era muy frecuente emparentar el socialismo con la idea de desa-
rrollo social. En el dibujo del 1 de mayo de 1910 una figura masculina, el pro-
greso, seguido por dos femeninas, la humanidad y la libertad, guiaba a las
masas, enarbolando la bandera del socialismo. En su camino iba derribando
las fronteras y los privilegios, ayudado por el martillo que sostenía en la otra
mano (cfr. Figura 3).

En general, podemos afirmar que la forma masculina dominaba en las ale-
gorías de “El Socialista”, si bien, hasta los primeros años del siglo XX, sería
la femenina la principal protagonista, aunque no la única. Era sin duda una
representación más tradicional, que en el caso que nos ocupa solía dar vida a
los conceptos clave del movimiento obrero empezando por la revolución
social y siguiendo con la solidaridad, la libertad, la humanidad, la justicia o la
emancipación. La primera matrona de la que el periódico obrero se sirvió fue
la ciencia que, como hemos visto, viajaba junto al socialismo en el barco del
proletariado31. En el grabado de 1896 la justicia se dirigía a un grupo de tra-
bajadores, que estaban observando el nacimiento del socialismo (sol). Al año
siguiente, la revolución social se mostraba victoriosa frente a un capitalismo
vencido, representado por un hombre yacente.

30. Este texto también pertenece al escritor socialista Juan Almela Meliá.
31. “El Socialista”, 1 mayo 1895.
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También aquí el socialismo estaba presente a través de una gran bandera en la
que se había inscrito su nombre. En el último dibujo de esta primera entrega,
1898, la matrona se apoyaba en un pedestal que sostenía el busto de Marx. Por
consiguiente, vemos cómo en todos los casos la matrona socialista era la pro-
tagonista de escenas en las que siempre, de una forma u otra, intervenía el
socialismo, adoptando diversas apariencias o mediante referencias más o
menos explícitas al mismo, como ocurría con el padre fundador del movi-
miento. Hobsbawm apunta la idea de que la izquierda, incluido el socialismo,
se sirvió de la figura femenina al considerarla la «imagen de la utopía; la diosa
de la libertad, el símbolo de la victoria, la figura que señalaba el camino hacia
la sociedad perfecta del futuro»32. Ahora bien, ya en los grabados del siglo XX
la matrona perderá su porte escultórico, tan del gusto de esos años, mostrán-
dose más real y combativa. Este era el sentido del dibujo del primero de mayo
de 1909 en el que un grupo de desposeídos se disponía a abandonar la cueva
en la que se encontraban recluidos, dirigidos por una mujer que les indicaba
el camino de la emancipación social. El texto anunciaba la llegada del Mesías
liberador:

32. E. Hobsbawm, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Barcelona, Crítica,
1999, p. 126.
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Y otra vez vino un nuevo Mesías que les dijo: seguidme; en el mundo hay muchas bellezas,
de las cuales no gozaréis nunca sin salir a la superficie. Yo he visto que la Tierra es muy grande
y que sobre ella pueden ser felices todos los humanos.

Las evidentes resonancias cristianas de esta parábola impregnaban igual-
mente los dibujos de 1915 y 1916. Aquí, la fiesta del trabajo quedaba simbo-
lizada en una familia de campesinos compuesta por padre, madre e hijo, acom-
pañados por un buey y una yegua, profusamente adornados con guirnaldas de
flores, que también decoraban los aperos de labranza. Una estampa práctica-
mente idéntica se repetía el primero de mayo de 1918: la madre amamantaba
al niño y el padre contemplaba el nacimiento del nuevo día. En todos estos gra-
bados la mujer no era la obrera trabajadora, ni la socialista luchadora, sino la
madre perfecta, que tras unirse a un hombre estaba llamada a desempeñar en
la nueva sociedad este papel. Si no fuese por la fábrica presente en el fondo de
la composición, esta imagen sería intercambiable con la sagrada familia de la
tradición cristiana. No estamos ante hechos insólitos ni nuevos, puesto que el
movimiento obrero, desde sus orígenes, buscó en la tradición cristiana refe-
rencias éticas y simbólicas, que convenientemente adaptadas, quedaron incor-
poradas a su cosmovisión. Así, a lo largo del siglo XIX proliferaron credos,
catecismos, evangelios laicos y revolucionarios, en los que los grandes prin-
cipios del cristianismo fueron sustituidos por los derivados de la Revolución
Social. Este proceso, que algunos han llamado “nueva religiosidad”, se solía
separar claramente de la adulteración sufrida históricamente por la Iglesia. No
era raro, por tanto, encontrar un considerable número de imágenes de Cristo
identificado con un proletario casi vencido por la pesada cruz, o con un pue-
blo crucificado por sus enemigos capitalistas. Tales semejanzas no impidie-
ron, sin embargo, que el socialismo considerase a la Iglesia uno de los gran-
des enemigos del pueblo, y a sus ministros seres hipócritas, más apegados a
los placeres terrenales, que a la salvación de las almas.

A medida que el siglo XX avanzaba se imponía la masculinización de la
lucha obrera. Para Hobsbawm, el retroceso experimentado por la figura feme-
nina en la iconografía del movimiento obrero era explicable, en cierto modo,
por el agotamiento de los «movimientos plebeyos y democráticos» y el pos-
terior fortalecimiento de los «proletario-socialistas». En España, esta tenden-
cia se confirmó en las imágenes socialistas, que pasaron a representar al pro-
letariado en lucha mediante un torso masculino desnudo. Esta costumbre fue
más habitual en las esculturas, pero también llegó a los grabados de prensa33, 

33. En 1913, “El Socialista” dedicó la primera página del 1 de mayo a una estatua de
Meunier: El sembrador, que forma parte de esta sensibilidad del obrerismo hacia el arte mili-
tante.
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en especial a los alegóricos, pues el desnudo, con su intrínseco simbolismo, se
prestaba más a la idealización característica del movimiento socialista que a
la cruda representación de la realidad. En este sentido, resulta elocuente el
hecho de que de los quince dibujos que “El Socialista” publicó de 1906 a 1920,
con motivo de la celebración de la emblemática fiesta obrera del 1 de mayo,
nueve estuviesen protagonizados por una figura masculina con el torso des-
nudo, algo de lo que no hay ningún precedente. Efectivamente, en los graba-
dos socialistas del XIX no se descubría ni el pecho femenino, cuyo desnudo
tan sólo se incorporó a las composiciones alegóricas ya en el siglo XX, casi
siempre como elemento maternal de las frecuentes escenas familiares socia-
listas. Hobsbawm reproduce textos del furierista Eugène Pottier en los que
podemos reconocer punto por punto alguna de las escenas que estamos
comentando, por ejemplo los grupos familiares de 1915 y 1916: «Las genera-
ciones en ciernes/Verán florecer sus bebés sonrosados/Como escaramujos en
primavera/Será la estación de las rosas/Ese es el futuro del pueblo»34. Según
este autor, en la iconografía socialista, al menos hasta 1917, hay un claro pre-
dominio de la naturaleza sobre la tecnología, aunque no será rara la utilización
de fábricas, que aparentemente podían parecer la nota discordante de bucóli-
cos escenarios. En todas estas alegorías de “El Socialista” se luchaba por cons-
truir un futuro mejor para la humanidad; con frecuencia, el sujeto revolucio-
nario de tal combate se representaba en forma de manifestación de obreros,
aunque la mayoría de las veces desempeñando un papel complementario. Esta
circunstancia quedaba reflejada en el lugar que ocupaba en la composición,
generalmente al fondo de la misma. En todo caso, el auténtico protagonista de
la acción era más simbólico que realista, lo cual explicaba que en el primer
plano se situase una gran figura masculina o una familia proletaria, que eran
las encarnaciones más comunes del ideal socialista. No obstante, esta regla la
rompieron los grabados de los años 1917 y 1919, en los que un grupo de pro-
letarios, pertrechados con banderas e instrumentos de trabajo, asumían el pro-
tagonismo de la acción, alentados, sin duda, por el contexto revolucionario
que vivía entonces el mundo.

Todo el universo visual del socialismo estaba repleto de objetos simbóli-
cos de la utopía obrera. Los más repetidos eran los que hacían referencia a la
justicia (balanza); a la lucha del proletariado (espada, rifle); a la educación
(libros); al arte (paleta del pintor, pinceles, cuadros, esculturas); al trabajo arte-
sanal (yunque); al progreso industrial (engranaje de maquinaria, fábrica); a las
luces frente a las sombras (sol naciente, antorcha); al progreso técnico (cáma-
ra fotográfica); a la emancipación obrera (cadenas rotas); al internacionalismo
(globo terráqueo) y a la paz (rama de olivo).

34. E. Hobsbawm, Gente poco corriente ..., cit. p. 126.
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Eran muy habituales los instrumentos propios de la arquitectura y, por
tanto, de la masonería (escuadra, regla, cartabón, compás, planada), que, uni-
dos a otros relacionados con la astronomía (telescopios), daban una visión
racionalista del mundo, en la que la ciencia tenía un papel fundamental.
Asimismo, en muchas de las obras alegóricas de “El Socialista” figuraba un
niño pequeño desnudo, que su madre solía elevar sobre la multitud y que ven-
dría a cumplir la misma función que el sol naciente, es decir, el futuro, pero
no cualquier tipo de porvenir, sino uno sano y prometedor, despojado de
anquilosadas herencias y tradiciones. No era raro encontrar en las publicacio-
nes socialistas de esos años, al lado de los citados objetos referenciales, el
busto de Karl Marx, evocando con ello la procedencia ideológica del movi-
miento. La indumentaria de las figuras representadas en este repertorio ico-
nográfico es un elemento a tener en cuenta, puesto que a través de ella se puede
observar la evolución del discurso simbólico. El estatismo de las primeras ale-
gorías se acentuaba con la utilización de túnicas clásicas, que conferían a las
distintas escenas un singular aire escultórico, cuyo apogeo se situó en el últi-
mo tercio del siglo XIX, llegando al menos hasta 1914. Ahora bien, en no
pocas ocasiones, este clasicismo solía combinarse con símbolos revoluciona-
rios, en especial el gorro frigio; así, por ejemplo, en la alegoría del 1 de mayo
de 1895, el socialismo se vestía al estilo de los patricios romanos, añadiendo
en la cabeza el citado gorro.

Tras las alegorías, los cuadros constituyen la expresión artística más repe-
tida en los números extraordinarios de “El Socialista”. El autor de la mayoría
de ellos fue Vicente Cutanda, pintor de cierto renombre en la época, gracias a
sus pinturas de tema social35. Hasta 1905, todas las primeras páginas del pri-
mero de mayo serán ocupadas por pinturas realistas, firmadas por él, salvo la
de 1902 que pertenece a Bocero. Su trabajo se desmarcó del recurrente len-
guaje simbólico, puesto que reflejaba especialmente los pequeños instantes
cotidianos de la vida obrera, elevándolos a categoría social. La pintura de
1899, titulada La Virgen del Trabajo, está protagonizada por una trabajadora
con su pequeño hijo en brazos, convertida en modelo de madre proletaria. El
cuadro de 1901 repetía idéntico esquema icónico, sólo que ahora era un tra-
bajador en paro quien caminaba con su hijo en brazos “en busca de trabajo”.
El realismo dominaba tanto el estilo como los contenidos, centrados en las
penurias económicas padecidas por el proletariado, casi siempre derivadas del
paro. En todo caso, la víctima de esta auténtica lacra social no era sólo el tra-
bajador de forma individual, sino toda la familia obrera.

La iconografía socialista del primero de mayo se completa con un tercer
tipo de dibujos, los satíricos, que, al estar conectados con la estética del repu-
blicanismo decimonónico, se pueden considerar los menos originales de
todos. En el de 1907, un hombre, que una inscripción identificaba como

35. La más conocida es La huelga de obreros en Vizcaya, con la que fue premiado en 1892.
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«el pueblo», se mostraba abatido por tener que soportar la pesada carga del
fisco, del ejército y del clero. El texto indicaba el camino que el pueblo debe-
ría seguir para acabar con semejante abuso: «Cuando el Pueblo se libre de la
carga que le abruma, cesará su explotación». La reivindicación de las ocho
horas dominaba la composición de 1911. El mítico número 8 aparecía inscri-
to en una enorme bombilla, cuya luz ahuyentaba a todos los enemigos del pue-
blo, representados por unos insectos con cabeza de burgués, clérigo o militar:
«¡La mejor lámpara! ¡Duración! ¡Economía! ¡Luz interna!». El resto de los
dibujos se distanciaban de esta línea satírica abrazando un estilo más militan-
te, digamos más épico. Atrás quedaron las alegorías de los primeros años para
dejar paso a la lucha del proletariado como denominador común. En las imá-
genes de 1914, 1917 y 1919, el pueblo se representa tomando la calle. En 1914,
el de Varsovia se enfrentaba a los cosacos. Sin embargo, a pesar de la lejanía
geográfica de estos obreros, su ejemplo se juzgaba universal: «La violencia de
los de arriba es de todos los tiempos y de todos los lugares». Para los socia-
lista, la solución a la constante represión padecida por los trabajadores se
hallaba en la organización de los mismos. La idea de que la fuerza del prole-
tariado se incrementaría con su unión se desprendía del grabado de 1917, en
el que una multitud se mostraba resuelta a conseguir “justicia”, y del de 1919,
que presentaba a la clase obrera internacional en marcha, con sus armas al
hombro, consciente «de su fuerza y de su poder, llevan en la actitud la deci-
sión de los que van al triunfo». No puede extrañar que éstos sean los dibujos
más combativos elaborados hasta el momento por “El Socialista”, puesto que
desde el triunfo bolchevique de octubre de 1917, en el movimiento obrero
europeo y español se respiraba un clima proclive a emular similares hazañas
revolucionarias.

Los grandes temas del imaginario anarquista

El primero de mayo no fue una fecha exclusiva del socialismo. También
los anarquistas la asumieron en cierta medida como propia, pero desmarcán-
dose de la estrategia socialista. Desde el principio rechazaron participar en un
movimiento centrado en conseguir la jomada laboral de ocho horas mediante
la celebración de manifestaciones reivindicativas. Ellos pretendían ir más
lejos mediante la huelga general:

¿Queréis, compañeros, el triunfo? Pues no necesitamos más que cruzarnos de brazos el día
Primero de Mayo: Declaramos en huelga voluntaria, no ir al taller ni a la fábrica ese día, y
no querer trabajar más si no es con la condición de trabajar SÓLO OCHO HORAS36.

36. “Los Desheredados”, 1890, n. 1. Citado en J. Álvarez Junco, op. cit., p. 552.
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Los anarquistas temían que, de no ser así, la jomada de lucha quedase des-
pojada de su legítima ambición, reducida a una simple fiesta popular más37.
Frente a la fuerte implantación que la nueva festividad alcanzó en la cultura
socialista, la libertaria acogió el ritual con muchas prevenciones, lo cual expli-
ca el escaso tratamiento iconográfico que su prensa le dispensó y la forma en
que lo hizo. En julio de 1890, el periódico catalán “La Tramontana” analiza-
ba la celebración de la primera gran jomada reivindicativa mediante un dibu-
jo alegórico en el cual el socialismo, representado por una locomotora, se
había puesto en marcha seguido de una manifestación multitudinaria. El con-
junto estaba escoltado por una matrona, que enarbolaba la bandera de las ocho
horas. Varios periódicos, trasmutados en objetos simbólicos entre los que se
podía reconocer “La Campana de Gracia”, “La Esquella” y “El Obrero”,
zarandeaban la máquina hasta casi hacerla descarrilar. La composición se
completaba con un grupo de burgueses huyendo despavoridos ante el venda-
val revolucionario que se les avecinaba38. Siguiendo con la popular costum-
bre de comentar los dibujos, éste, titulado La huelga de maig, incluía el
siguiente texto: «Aixó passava a Barcelona fa dos mesos, per reclamar los
obrers una miqueta de lo molt que’ls perteneix». En opinión de Hobsbawm,

los anarquistas preferían ver el Primero de Mayo como una conmemoración de los márti-
res: los mártires de 1886 en Chicago, “un día de dolor más que un día de celebración”, y allí
donde eran influyentes, como en España, América del Sur e Italia, el aspecto del Primero de
Mayo como martirologio se convirtió en parte de la conmemoración. Los pasteles y la cerveza
no tenían cabida en la estrategia revolucionaria39.

La prensa anarquista española renunció a toda frivolidad a la hora de tra-
tar el tema en las escasas imágenes que le dedicó. Por ejemplo, el periódico
madrileño “La Anarquía” utilizó la emblemática fecha para describir la esce-
na de los asesinatos de Fourmies de 1891, o formando parte de los sueños, más
bien pesadillas, de un burgués40. A partir de los años Noventa, a medida que
iba madurando el movimiento obrero internacional, las figuras alusivas a la
revolución social adquirieron mayor energía impulsadas por el robusteci-
miento de la mitología obrerista. El crimen de Fourmies, considerado la pri-
mera gran gesta del proletariado en lucha, estaba profusamente representado
en estos grabados.

37. Cfr. L. Rivas Lara, Ritualización socialista del 1 de mayo. ¿Fiesta, huelga, manifesta-
ción?, en “Historia Contemporánea”, 1990, n. 3, pp. 45-58.

38. Sobre el primero de mayo en Barcelona véase: D. Ballester, M. Vicente, El Primer de
Maig a Barcelona. Vuit hores de treball, d’instrucció i de descans, en “L’Avenç”, mayo 1990,
pp. 12-17.

39. E. Hobsbawm, Gente poco corriente ..., cit., p. 139.
40. “La Anarquía”, 24 y 31 de julio de 1891.
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Además, con el tiempo se iría constituyendo una auténtica “galería de
celebridades ácratas” integrada por insignes anarquistas, entre los que sobre-
salían figuras de la talla de Juan Mondragón y Teresa Mañé (Soledad
Gustavo), elogiosamente retratados y biografiados, convertidos en modelos a
seguir por todos los anarquistas. Mención especial merecen los mártires de
Chicago, a los que “La Anarquía”, por ejemplo, dedicó la primera página del
día 7 de noviembre de 1890 y la del 11 del mismo mes del año siguiente (cfr.
Figura 4). La efigie de los cinco héroes anarquistas fue el motivo difundido en
el primer caso, mientras que el segundo lo protagonizaba una matrona, que un
cartel identificaba como “Anarquía”, acompañada por una manifestación de
obreros, vestidos con sus típicos blusones y viseras. En medio de la escena,
una lápida recordaba los nombres de los mártires y la fecha de su ejecución:
«11 de noviembre de 1887».

En las primeras décadas del siglo XX el primero de mayo prácticamente
desapareció de la iconografía libertaria. En aquel momento dominaban los
asuntos relacionados con la denuncia de las injusticias sociales y con el sueño
libertario. Por otra parte, los anarquistas estimaron necesario elaborar un arte
nuevo, alejado del mercantilismo propio del burgués, libre, por tanto, de la
contaminación capitalista. Varios periódicos se entregaron en cuerpo y alma a
tan importante tarea. Así, a partir de 1901 “La Huelga General” salió a la pales-
tra con el propósito de denunciar la existencia de un panorama artístico desa-
lentador en el que triunfaba el dibujo «del reclamo y el pornográfico, el patrió-
tico, el frívolo, el inútil y aun el perjudicial». Según sus redactores, la fuerza
que esta manifestación artística tenía a principios de siglo debería de ser cana-
lizada hacia «el arte que acusa, que inspira, que redime, que da al rico el remor-
dimiento de la usurpación, al hombre de nobles sentimientos la idea del sacri-
ficio y al sumido en el abismo de la explotación la fe y el consuelo de un por-
venir feliz»41. Por este motivo, solicitaron de los dibujantes libertarios anóni-
mos su participación en la creación de un arte verdadero, que sirviese de alter-
nativa al que monopolizaba la burguesía. A pesar de que “La Huelga General”
desapareció en 1903 sin haber cumplido su misión, según consta en el núme-
ro de despedida, publicó varias alegorías de la revolución social guiando al
proletariado en su lucha, marcadas por el profundo utopismo del pensamien-
to libertario y por un gran simbolismo formal. Además de la revolución social
triunfante frente a las fuerzas del mal, la anarquía fue la principal encarnación
del sueño redentor del movimiento libertario, seguida de la emancipación
social y la solidaridad obrera.

El proceso de masculinización de los mitos iniciado a finales del
Ochocientos también se aprecia en la iconografía libertaria de las prime-

41. “La Huelga General”, 25 diciembre 1901.
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ras décadas del siglo XX, si bien la utilización de la figura femenina, clara pro-
tagonista de la lucha decimonónica, se mantuvo con más fuerza en el univer-
so anarquista que en el socialista, mucho menos proclive que aquél a la utopía
social. En todo caso, no es difícil encontrar ejemplos de esa emergente mas-
culinización de las representaciones gráficas en las principales publicaciones
anarquistas de estos años. Así, en un grabado de “La Revista Blanca” de 1902
una figura masculina empujaba la palanca del progreso y la revolución social,
librando un encarnizado combate contra las fuerzas oscuras que se resistían a
ceder (cfr. Figura 5). La potencia masculina, cualidad indispensable en esta
escena, unida a la desnudez de la figura central y al universalismo que pro-
porcionaba el globo terráqueo que servía de escenario, se combinaban con el
fin de cargar de simbolismo a
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esa colosal batalla. En los años siguientes los desnudos masculinos serían un
elemento esencial del mundo icónico anarquista, igual que ocurriría, como
hemos visto, en el socialista. La portada del almanaque de “Tierra y Libertad”
de 1912 y la primera página de “Vida Socialista” de 1911, son buena prueba
de ello, pues mostraban desnudos masculinos completos, aunque poco realis-
tas, encarnandó al ideal libertario en el primer caso y al socialismo en el segun-
do.

De lo expuesto en las páginas anteriores se desprende que todo el movi-
miento obrero español fue consciente de la fuerza propagandística de las imá-
genes, hasta el punto de incorporarlas a su estrategia revolucionaria. Los anar-
quistas serían los primeros en plantear visualmente los principales temas
sociales. “El Condenado”, periódico madrileño fundado en 1872 por Tomás
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González Morago, publicó semanalmente un dibujo satírico impregnado de
sensibilidad social obrerista. Su autor, José Luis Pellicer, enfrentó por compa-
ración dos realidades sociales antagónicas, la burguesa y la proletaria. A par-
tir de ese momento la iconografía anarquista se iría enriqueciendo con apor-
taciones singulares como las que hizo el “catalanismo ácrata” de “La
Tramontana” o la denuncia social de las publicaciones madrileñas “La
Anarquía” y “La Idea Libre” en los años Noventa. Aunque los socialistas pron-
to intentaron seguir este “camino iconográfico”, adoptando a partir de 1893 la
costumbre de celebrar con imágenes la fiesta obrera del 1 de mayo, especial-
mente en la portada de “El Socialista”, lo cierto es que en su cultura arraigó
con más fuerza el discurso literaria que el visual42. A comienzos del siglo XX
el pragmatismo revolucionario socialista derivará hacia procedimientos icó-
nicos eminentemente realistas, evidenciando con ello las profundas discre-
pancias ideológicas que le separaban del anarquismo. Un claro ejemplo de ello
fue el proceso de masculinización de los mitos que el socialismo había inicia-
do a finales del siglo XIX y que el anarquismo recoge en las primeras décadas
del XX, pero en un grado bastante menor. En suma, la iconografía libertaria
dio más protagonismo a la figura femenina, evidenciando con ello dosis mayo-
res de utopía social.

42. L. Arias González, Iconografía obrera: Imágenes y símbolos visuales del 1 de Mayo en
El Socialista (1898-1936), en F. de Luis Martín, Cincuenta años de cultura obrera en España,
1890-1940, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1994, pp. 35-84.
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