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Tre secoli fa, il 28 dicembre 1706, a Rotterdam, moriva Pierre Bayle.
Si spegneva una straordinaria intelligenza critica che aveva ragionato con
lucidità e passione su una gigantesca mole di idee e di eventi tratti dalle
fonti più varie: dal mondo classico, ma anche da una informazione ag-
giornatissima e per quei tempi assai rara sulle dottrine e sulle vicende del
suo tempo. Vera e propria coscienza errante e figura eminente (ma tutt’al-
tro che conformista della diaspora ugonotta), Pierre Bayle aveva fra l’al-
tro concepito sui rapporti tra religione, società e politica tesi tanto scomo-
de quanto penetranti. 

Aveva affermato, non senza verità: 
1. che in fatto di etica e di relazioni interindividuali gli uomini non se-

guono quanto discenderebbe dalle loro credenze religiose: sono gui-
dati piuttosto dalle loro passioni (dall’ambizione, dall’interesse, dal
desiderio di gloria): «Quando si confrontano gli effettivi costumi di un
uomo che professa una religione, con l’idea generale che ci si forma
dei suoi costumi, si rimane meravigliati nel non trovare tra queste due
cose alcuna conformità»1.

2. che d’altro canto, quando si tratta di combattere contro qualcuno indi-
viduato come nemico — l’eretico, l’infedele — la credenza religiosa
produce schiere straordinariamente compatte: «generalmente parlan-
do… la fede in una religione non è la regola che guida la condotta
umana, se non quando essa si dimostra, e ciò avviene spesso, partico-
larmente adatta a suscitare nell’animo di un uomo ira contro chi pensa
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1 P. Bayle, Pensieri diversi sulla cometa, a cura di G. Cantelli, Roma-Bari, Laterza,
1979, vol. I, p. 252 (ed. or. Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l’occa-
sion de la comète qui parut au mois de décembre 1680).



diversamente da lui, o timore di essere minacciato da qualche perico-
lo…». La credenza religiosa è insomma inefficace quanto a generare
buoni costumi, però è in cambio — diremmo oggi — una risorsa for-
midabile ai fini della mobilitazione2.
Non era certamente tutto quel che si può pensare in fatto di rapporti

tra religione società e politica (tema di per sé inesauribile), ma era qual-
cosa di molto importante su cui merita oggi riflettere a distanza di più di
tre secoli. Anche perché quei pensieri di Bayle sembrano quasi scomparsi
dallo sfondo delle considerazioni che intellettuali talvolta di grande fama
e statura esprimono su quel nodo tematico, che è tornato ad essere, negli
ultimi anni, argomento di discussione quasi quotidiana.

In particolare, sulla Spagna e sulla Francia, e sulle rispettive strategie
politiche seguite nei confronti del dissenso religioso, Bayle sosteneva
una tesi sua originale, collocandosi — da vero europeo e transfuga qual
era — al di sopra delle nazionalità e dei nazionalismi. 

Contro quanti nella Francia di Luigi XIV tendevano a minimizzare le
persecuzioni anti-ugonotte invocando gli orrori dell’Inquisizione spagno-
la, Bayle argomenta che, quando è in gioco la tolleranza religiosa, è dav-
vero meschino andare in cerca di chi ha fatto peggio di sé, anziché esige-
re il giusto da se stessi. 

Con la sua penetrante analisi degli interessi degli individui e delle co-
munità (a partire dai quali gli uomini costruiscono idee e argomenti che
tornino a loro favore), Bayle operava una vera e propria opera di distru-
zione di tanti luoghi comuni:
1. I Francesi che difendono le persecuzioni di Luigi XIV contro gli ugo-

notti, sottolineando quanto esse siano miti ed umane rispetto ai roghi
dell’Inquisizione spagnola non provano in realtà alcun orrore per quei
roghi: li condannano perchè sono opera di altri e non propria, e perchè
— almeno ad uno sguardo di superficie — si prestano a giustificare
l’opera repressiva dei dragoni del re di Francia.

2. In definitiva, la repressione del dissenso religioso, quando non si ras-
segna ad arretrare del tutto, ha come sua logica e coerente conclusione
l’estrema violenza e il massacro. In fatto di tolleranza religiosa era or-
mai tempo per Bayle di affermare e di applicare con rigore il principio
in sé, rinunciando del tutto a sofismi e cavilli. In caso contrario, una
volta imboccata la via della persecuzione, non ha poi senso appellarsi
all’idea che essa può essere praticata con mezzi più o meno terribili e
più o meno sanguinosi. Fino a quando ci si ostinerà a riconoscere nel-
la massima compelle intrare (Luca, XIV, 23) un comandamento da ap-
plicarsi secondo il senso letterale — per Bayle contrario sia al lume
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2 Ivi, p. 269.



naturale, sia allo spirito evangelico — non ci sarà modo di evitare il
sangue e gli orrori più estremi nel confronto fra le diverse credenze. 

In proposito, riportiamo qui di seguito, in traduzione italiana alcuni
passaggi tratti dal IV cap. della parte II del Commentaire philosophique
sur ces paroles de Jésus-Christ: «Contrains-les d’entrer», traduit de
l’anglois du sieur Jean Boc de Bruggs, par M. J. F., Cantorbery, Litwel,
1686-1688 (in realtà Amsterdam, Abraham Wolfgang), II, pp. 275-281:

[In tema di persecuzioni] è la cosa più pietosa del mondo vedere gli scrittori
francesi disputare contro gli Spagnoli circa i servizi resi alla Chiesa cattolica.

Gli Spagnoli si gloriano della loro inquisizione e rimprovano ai Francesi la
tolleranza verso i calvinisti. I Francesi (io parlo di quelli che hanno scritto prima
dell’ultima persecuzione) rispondono con tanti bei discorsi e citano gli antichi pa-
dri a perdita d’occhio per provare che non è necessario violentare la coscienza, e
contro i supplizi dell’inquisizione si esprimono con altrettanta durezza dei prote-
stanti.

E proseguono oltre, e rimproverano agli Spagnoli che i loro roghi e la crudeltà
dei loro tribunali dell’Inquisizione recano disonore al cristianesimo, dicono che se
è necessario perseguitare, bisogna osservare le misure che si sono osservate in
Francia.

Io spero di vivere abbastanza per vedere qualche abile spagnolo mostrare l’as-
surdità e il ridicolo di queste obiezioni; perché in effetti sarà il più bel giorno del
mondo quello in cui ci si burlerà delle invettive sanguinarie che gli scrittori fran-
cesi hanno prodotto contro l’inquisizione spagnola: in fondo l’hanno fatto non per
la ragione che la biasimassero in se stessa, ma per il solo motivo che non era isti-
tuita presso di loro; perché, se invece vi si stabiliva, se ne sarebbero visti subito
dopo cento suoi panegirici affissi agli angoli delle strade.

Se si escludono alcune procedure nell’istruzione dei processi (che non sono
affatto ordinarie), la verità è che nulla può essere più coerentemente legato dell’i-
stituto dell’inquisizione con il senso letterale delle parole costringili ad entrare:
nulla può essere più giusto e più lodevole che far morire gli eretici come fanno gli
Spagnoli, una volta che si è stabilito che Gesù Cristo comanda di forzarli ad en-
trare.

Quale orrore che vi sia un dogma fra i cristiani, il quale una volta posto, ne
segua che l’inquisizione è il più santo istituto che possa esservi sulla terra! Forse
la maggior parte dei miei lettori non avranno meditato abbastanza su queste cose,
per trovarsi del tutto d’accordo su ciò che ho appena finito di dire, ma almeno sono
certo che essi converranno su quel che segue.

Il fatto è che le stesse ragioni che autorizzano le crociate dragone, e altre pro-
cedure proprie del nuovo corso francese, possono autorizzare alle persecuzioni
delle ruote e dei roghi; e d’altro non si tratta che di vedere in quali tempi e in quali
luoghi il primo modo di costringere è preferibile al secondo. Dopo di che, per
sapere se l’inquisizione di Spagna è migliore delle Dragonneries di Francia, biso-
gnerebbe sapere quale delle due è più adatta ai soggetti sui quali deve operare; per-
ché dire che l’inquisizione fa morire la gente, mentre la Dragonnerie si contenta
di rovinarla è dire nulla. Gli Spagnoli risponderanno prontamente che essi hanno
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a che fare con un tipo di popolo che non può essere corretto che attraverso il fuoco,
mentre i Francesi hanno a che fare con gente più facilmente riducibile alla disci-
plina, ed ecco finito il discorso: ognuno dei due popoli si serve dei mezzi che ritie-
ne più adatti. Se fa male non è perché contravviene all’ordine di Gesù Cristo, è
soltanto che non ha sufficiente conoscenza del carattere spagnolo, o che meglio
conosce il carattere francese.

Ora davanti a Dio è una ben lieve mancanza o una virtù davvero minima, il
fatto d’ignorare più o meno il genio di una nazione; e per quel che riguarda il giu-
dizio degli uomini, gli Spagnoli non hanno per l’appunto nulla da temere, dato che
essi si trovano assai bene con il tribunale dell’inquisizione, e che conservano l’u-
nità per quanto è possibile: così essi possono gloriarsi di avere saggiamente adat-
tato i mezzi ai fini.

Quand’anche si concludesse che un principe, per obbedire al precetto costrin-
gili ad entrare avesse scelto a sproposito, come accadde al Duca d’Alba nei Paesi
Bassi, la via sanguinosa dei supplizi, non ci sarebbe grande difficoltà a giustifi-
carsi di fronte a persone imparziali: basterebbe dire loro che le cose non vanno
giudicate per l’evento in sé, e che spesso i mezzi che secondo la prudenza umana
sono i più adatti hanno un’ assai cattiva riuscita.

Si potrebbe anche sostenere che il re di Spagna aveva trovato nelle maniere del
Duca d’Alba il vero mezzo di abolire la Riforma nei Paesi Bassi, se solo egli aves-
se avuto la pazienza di lasciarlo continuare ancora per qualche anno. E c’è molto
di plausibile, politicamente parlando, che se fu un errore da parte di Filippo invia-
re un tal uomo nelle Fiandre, fu uno sbaglio ancora più grande ritirarlo.

Egli sbagliava perché o non doveva dare affatto l’avvio, oppure doveva stare
a vedere come il duca avrebbe terminato l’opera.

Le persone meno disoneste tra quelle impegnate nelle conversioni di questi
tempi, sottolineano senza dubbio qualcosa di simile a ciò che un romano illustre
sottolineava a proposito dell’unione di Cesare e Pompeo.

Un gran numero di persone, e soprattutto in Francia, hanno gridato allo scan-
dalo e ancor oggi lanciano invettive contro Carlo V, come se, per il fatto di non
aver utilizzato con rigore le sue forze contro il luteranesimo, sia stato la causa del
suo consolidarsi in Germania, mentre [tale dottrina] avrebbe potuto assai presto
morire — dicono loro — se questo imperatore l’avesse stroncata da subito.

In tal modo si confessa che per ben obbedire al precetto della parabola non c’è
di solito altro mezzo che di arrivare ai rimedi più estremi.
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