
La “nuova” storia culturale

Justo Serna, Anaclet Pons, La historia cultural. Autores, obras, lugares, Madrid,
Akal, 2005, pp. 224, ISBN-10: 84-460-1871-3, ISBN-13: 978-84-460-1871-1

Concepito come proposta editoriale per il corso di “Introducción a la historia
cultural”, previsto dal nuovo piano di studi universitario, il bel saggio di Justo
Serna e Anaclet Pons, professori all’Universidad de Valencia e già autori di Cómo
se escribe la microhistoria (Madrid, Cátedra, 2000), costituisce un interessante
riepilogo del ventaglio di posizioni raccolte, a volte con qualche equivoco, sotto
l’etichetta di storia culturale, “New cultural history” o “historia socio-cultural”.

L’esigenza di selezionare le esperienze ritenute più significative entro un ma-
teriale potenzialmente vastissimo — segno della pervasività e influenza di que-
sta tendenza storiografica — ha orientato gli Autori alla costruzione di un per-
corso interpretativo che si snoda attraverso le molteplici relazioni fra “autores”,
“obras” e “lugares” specifici, come suggerisce il sottotitolo. Del resto, ogni map-
pa è necessariamente diversa dalla realtà che vorrebbe rappresentare — e l’ambi-
zione di una tassonomia universale destinata al fallimento, scrivono Serna e
Pons in riferimento al celebre racconto di Borges: ecco allora che un concetto se-
miotico di cultura, sulla scia di Clifford Geertz, diviene lo strumento più idoneo
per illustrare gli infiniti oggetti possibili della storia culturale e inoltrarsi negli
orizzonti sempre mobili di un campo intellettuale soggetto a un perenne sforzo
di rinnovamento:

La cultura es así un repertorio amplio de códigos o de convenciones, un compendio
vastísimo de prótesis y de instrumentos, un depósito de reglas, de significados, de prohi-
biciones y prescripciones, que nos limitarían y que a la vez nos harían vivir, que nos ser-
virían para resolver mejor o peor nuestra relación con el entorno social y físico (p. 10).

La genealogia di cui gli Autori seguono le tracce rimanda, d’altra parte, alla
ricerca di un canone, eterogeneo e relativo come si addice a un contesto più o
meno marcato dalla “condizione post-moderna”, ma che si fonda pur sempre su
una tradizione culturale precisa:

En este caso, podríamos elaborar una lista somera de aquellos investigadores decisi-
vos […] a quienes se reconoce como oficiantes de esa nueva historia cultural que aparece
desde los años setenta. Es decir, estaríamos hablando de aquellos que marcan esa jerar-
quía de objetos (y de procedimientos) por la que antes nos preguntábamos, un orden que
podríamos aventurar sensatamente a partir de sus propios estudios, un orden que, en todo
caso, habría sido corroborado y seguido por los múltiples colegas académicos que los re-
conocen y por un público más vasto que los habría leído con provecho (p. 19). 
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È l’idea del “colegio invisible”, vale a dire un gruppo di storici di grande rile-
vanza che attraverso un reticolo di interessi comuni, incontri, dialoghi, recensio-
ni reciproche e letture incrociate sono divenuti in certa maniera ambasciatori
della storia culturale e latori di un nuovo, condiviso canone storiografico. Prota-
gonisti del libro sono dunque personaggi della taglia di Carlo Ginzburg, Roger
Chartier, Natalie Zemon Davis e Roger Darnton, la cui affinità di fondo deriva
dalla comune visione della storia e del mestiere di storico che anima i loro lavori
più rivoluzionari: l’abbandono delle convenzioni accademiche, la coscienza del-
la ineliminabile varietà del reale e dell’impossibilità di attingere a una totalità or-
mai perduta, la conseguente attenzione alla “verità” del frammento come via
d’accesso al passato e contemporaneamente come sofisticata scelta stilistica.

Il cammino intrapreso da Serna e Pons risulta particolarmente convincente
quando connette luoghi e persone nel tentativo di identificare i percorsi che da
una sponda all’altra dell’Atlantico hanno permesso a questa storiografia cultura-
le di raggiungere una indiscutibile primazia. Natalie Zemon Davis, per esempio,
assume nella narrazione un ruolo centrale in questo senso: statunitense, legata a
riferimenti culturali francesi, è infatti un’importante figura di cerniera tra gli stu-
di socio-culturali britannici di impianto marxista, raccolti attorno alla rivista
“Past and Present”, e la terza generazione delle “Annales”.

Ancor più determinante appare la direttrice Parigi-Princeton, vale a dire i rap-
porti fra le correnti culturali francesi e l’ambiente accademico nordamericano. Da
Parigi — frequentata a più riprese dai membri del “colegio invisible” — si muo-
ve più volte Roger Chartier per tenere seminari e conferenze alla Princeton Uni-
versity, dove insegnano Darnton e Lawrence Stone ed esercita il suo magistero
Clifford Geertz, punto di riferimento ineludibile per qualunque approccio inter-
pretativo micro. È un pregio indiscutibile del libro, oltre alla scrittura agile e mai
pesante, ordire pagina dopo pagina il tessuto di queste relazioni informali, decisi-
ve per lo sviluppo del versante culturale — o, si direbbe oggi, culturalista — del-
la storiografia contemporanea.

L’analisi delle singole opere è quasi sempre perspicua perché mai scissa dal
loro contesto di produzione, mentre è apprezzabile il tentativo di non rifiutare a-
priori gli apporti positivi dei cosiddetti pensatori post-moderni, che hanno dotato
la disciplina storica di una maggiore auto-riflessività e posto l’accento sul carat-
tere narrativo di qualunque ricostruzione del passato. Colpisce, invece — ed è la
maggior pecca del libro — la completa assenza della storiografia tedesca, la qua-
le — dalla “Begriffsgeschichte” alla “Alltagsgeschichte” — tanta importanza ha
avuto nella genesi di quel complesso di risorse epistemologiche, categorie inter-
pretative e modelli ermeneutici che siamo soliti chiamare storia culturale. 

Fabrizio Cossalter 

Da liberale esaltato a conservatore convinto: un percorso “classico” ma senza
abiure

Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, El conde de Toreno (1786-1843). Biografía
de un liberal, Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 263, ISBN 84-96467-10-4 
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La prestigiosa scuola spagnola di storici del diritto — basti solo ricordare il
nome di Francisco Tomás y Valiente, ex-presidente del Tribunal Constitucional,
vilmente assassinato il 14 febbraio 1996 da sicari dell’ETA nel suo studio all’U-
niversità Autónoma di Madrid — ha oggi in Joaquín Varela Suanzes-Carpegna
uno dei suoi rappresentanti più illustri, autore di innumerevoli importanti studi e
formatore di una scuola, funzione vieppiù trascurata ma così importante ai fini
della continuità della trasmissione e dell’approfondimento del sapere.

Le sue moltissime pubblicazioni testimoniano, oltre all’indubbia capacità di
svolgere una gran mole di lavoro — non dimentichiamo infatti che Varela inse-
gna Diritto costituzionale a Oviedo con applicazione e intensità — una cono-
scenza profonda e ramificata delle vicende, fortune e sfortune, dei diversi siste-
mi costituzionali europei.

Questa sua opera, invece — che riprende in forma più ampia e profondamen-
te modificata l’Estudio Preliminar premesso alcuni anni addietro a una silloge di
discorsi parlamentari di Toreno — non è dedicata a temi spiccatamente giuridici
e/o costituzionali, né di storia del diritto, ma vuole darci, e mi sembra che vi rie-
sca pienamente, una biografia politico-professionale dell’aristocratico asturiano
che tanta parte ebbe negli accadimenti drammatici e “trascendentali” — per im-
piegare in senso spagnolo questa parola italiana normalmente destinata a usi più
teologici e devozionali — che agitarono la Spagna tra il 1808 e il 1814, e ne fe-
cero un Paese profondamente diverso da quello che aveva visto tramontare il se-
colo XVIII tra un Illuminismo ottimista e riformatore e una spessa coltre di con-
servazione, ignoranza e rassegnazione.

Ed era tempo che qualcuno provvedesse a riempire questa annosa lacuna,
ben grave se si pensa che l’unica, e assai breve, biografia del conte di Toreno,
settimo della serie, risale al 1842 per la penna di un diplomatico moderato, e
membro della Real Academia, Leopoldo Augusto de Cueto, la cui fatica fu tra-
dotta in varie lingue, ma non in italiano, almeno secondo le mie ricerche. L’am-
pio cenno di biografico di Cueto fu, da un certo punto in poi, sempre premesso
alle edizioni della più importante e conosciuta opera di Toreno, la celeberrima
Historia del Levantamiento, Guerra y Revolución de España ed è infatti qui (pp.
V-LIV) che la possiamo oggi trovare nel volume LXIV della Biblioteca de Auto-
res Españoles (Madrid, Atlas, 1953).

Ma Varela, che naturalmente si è servito di Cueto e dell’altra importante fon-
te biografica ottocentesca, quella dovuta al figlio di Toreno, oltre che di una
quantità di scritti più recenti sul pensiero e sull’opera dell’asturiano, ha soprat-
tutto letto, e rimeditato, i discorsi dell’aristocratico asturiano alle Cortes, consi-
derando — e giustamente a mio parere — che fu in quella sede che si esplicò
meglio e più compiutamente il suo «pensamiento político-constitucional», al
punto da fargli dire di aver redatto la «biografía de un diputado» (p. 21). 

Questi discorsi («alrededor de medio millár y quizá me quede corto» p. 21), e
la succitata Historia sono stati il filo rosso che ha guidato Varela nel descriverci
l’itinerario politico — ma anche umano e, in un certo senso, professionale — di
José María Queipo de Llano y Ruiz de Saravia, VII conte di Toreno, dalla nasci-
ta a Oviedo nel 1786 fino al decesso a Parigi nel 1843. Cinquantasette anni di
una vita densa di avvenimenti vissuti su uno scenario tra i più frenetici del secolo
e in compagnia di personaggi di grande caratura intellettuale, politica e militare,
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i cui nomi riempiono le cronache della storia spagnola dell’Ottocento, se ci limi-
tiamo ai suoi connazionali, come Martínez de la Rosa, Jovellanos, Antonio Al-
calá Galiano, Riego, Torrijos, Espartero, Bravo Murillo, Espronceda, Espoz y
Mina, Agustín Argüelles, Blanco-White, Quintana, Marchena, e moltissimi altri,
chi più giovane di lui, chi coetaneo e chi maggiore, ma tutti in maggior o minor
misura coinvolti nelle stesse vicende. E di pari levatura, e fama, furono alcuni
dei personaggi europei, come Guizot, Castlereagh, Canning, Wellington, per ci-
tarne solo alcuni, che Toreno conobbe e frequentò nei suoi viaggi e nei periodi di
esilio.

Il percorso intellettuale e politico cui allude il mio titolo — e la netta cesura
in esso sottintesa — è ben delineato da Varela, che ne parla nell’introduzione,
dove ricorda di aver dedicato cinque capitoli, i primi, al «liberal revolucionario»,
e gli altri sette al «liberal conservador» (p. 22). Ed egli attribuisce anzi un valore
paradigmatico alla traiettoria di Toreno, che dovrebbe perciò a suo parere essere
più e meglio studiato soprattutto oggi, alla vigilia del bicentenario degli accadi-
menti del 1808, per aver l’asturiano incarnato la trasformazione compiuta da di-
fensore strenuo dei valori della Costituzione del 1812, densa dei succhi della
gran Rivoluzione, a quella del paladino del moderatismo conservatore più matu-
ro, modellato sugli esempi francesi (Guizot, appunto), e soprattutto britannici. 

Con uno stile di grande piacevolezza per chi, come me, lamenta la scomparsa
del congiuntivo — c’è da credere che Varela segua le orme del suo biografato di
cui ricorda quanto sia «patente el mimo con que [Toreno] cuida la lengua espa-
ñola» (p. 36) — l’Autore ci conduce dall’infanzia e dai primi studi, condotti so-
prattutto a Madrid e a Cuenca, sotto la severa regia di illustri pedagoghi che lo
nutrirono dei classici latini e greci e della grande letteratura spagnola, all’adole-
scenza e alle più impegnative letture del pensiero illuminato e del liberalismo
settecentesco sia francese (Voltaire, Montesquieu, Diderot), sia inglese (Locke,
Hume, Blackstone e Paine).

Era perciò un giovane fremente di idee “nuove” e certamente eversive per la
propria epoca quello che si trovò a Oviedo nel maggio 1808, allo scoppiare di
quel «levantamiento» che tanto giustamente egli avrebbe anni più tardi qualifica-
to di «revolución». Naturale perciò che partecipasse alle riunioni in cui i più coe-
renti liberali asturiani spinsero affinché la Junta General del Principado pren-
desse la testa del movimento antifrancese e si autoproclamasse, il 25 maggio
1808, Junta Suprema de Gobierno. 

Dopo la partecipazione — appena ventiduenne — all’ambasciata a Londra
con la richiesta di aiuto, conclusasi fruttuosamente, José María, allora solo Vi-
sconte di Matarrosa, divenne Conte di Toreno alla morte del padre, il 10 dicem-
bre di quello stesso 1808.

Ma sono gli anni dal 1809 al 1812, da Siviglia a Cadice, gli anni della Junta
Central e della Regencia, quelli delle Cortes e del dibattito per la costituzione,
quelli in cui rifulge e si dispiega il talento di Toreno, la sua grande preparazione
giuridica, la sua profonda erudizione e la sua mirabile abilità oratoria, tanto da
farne rapidamente uno degli oratori di spicco del bando liberale.

In quegli anni, nei suoi numerosi discorsi, egli diede prova di un grande rigo-
re rivoluzionario, e di una altrettanto grande dirittura morale. L’intervento — per
esempio — in cui ribadì il suo appoggio alla proposta di abolizione dei «señoríos
y sus efectos», non era un’adesione astratta a un principio nobile, ma la rinuncia
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concreta di chi dalla tribuna ricordò di essere «dueño de varios señoríos» (p. 65).
E allo stesso modo si batté per abolire le prove del sangue per accedere all’eser-
cito, misura che infliggeva un colpo mortale alla società cetuale di Antico Regi-
me, così come influì in modo determinante nel dibattito che portò alla prima fase
della «desamortización eclesiástica», alla soppressione del «voto de Santiago», e
all’abolizione dell’Inquisizione.

Ampio spazio (un capitolo) dedica Varela all’azione di Toreno nel dibattito
costituzionale e ai suoi interventi sul concetto di sovranità nazionale e su quello
della divisione dei poteri, pietre fondanti di ogni Stato moderno, e su cui l’astu-
riano si mostrò allora inflessibile insieme ai suoi compagni liberali, i quali, come
ricorda l’Autore, per quanto potessero avere idee diverse «respecto del orígen
del poder», giunsero a trarre però «consecuencias […] idénticas y muy similares
a las que […] habían extraído los revolucionarios franceses de 1789» (p. 78).

Il colpo di Stato di Fernando VII il 4 maggio 1814 costrinse Toreno all’esilio,
in compagnia di molti altri liberali, per sfuggire alla violenta repressione reale. Il
Conte trascorse questo periodo a Londra, prima, e a Parigi, poi. In questi anni le
sue opinioni politiche cambiarono profondamente, sia per l’impatto provocato
dalla riconsiderazione sugli avvenimenti trascorsi, sia per le riflessioni scaturite
dall’incontro con studiosi francesi e inglesi di diverse discipline (il già citato
Guizot, Thiers, Benjamin Constant) e con nuove teorie politico-filosofiche, co-
me il positivismo sociologico di Comte, o lo storicismo nazionalista romantico
d’impronta tedesca.

Fu così che maturò in quegli anni la svolta ideologica che trasformò Toreno
in liberale moderato, paladino non più della sovranità popolare, ma di quella par-
lamentare, non più sostenitore di un Parlamento monocamerale, ma di uno bica-
merale. Aderendo quindi, idealmente, ai principi sanciti dalla Costituzione fran-
cese del 1814.

Non c’è perciò da meravigliarsi se, al suo ritorno in patria nel 1820 dopo l’in-
surrezione di Riego, rieletto in Parlamento insieme ad altri illustri liberali astu-
riani come Francisco Mártinez Marina e Álvaro Flórez Estrada, il Conte di Tore-
no abbia fatto parte della pattuglia di liberali “moderati” conosciuti anche come
“doceañistas”, in opposizione agli “esaltati” o “veinteañistas”.

Tale divisione era ovviamente foriera di pericoli per l’avvenire del governo
costituzionale, soprattutto tenendo conto degli intrighi e manovre sovversive
continuamente poste in atto da Fernando VII, nonostante le sue promesse di fe-
deltà alla Carta gaditana.

I drammatici anni del Trienio si conclusero come si sa con l’invasione fran-
cese e la disfatta dei costituzionali. Seguì perciò nuovamente, per quelli che riu-
scirono ad espatriare, un nuovo esilio, e per Toreno fu di nuovo Parigi. E furono
nuovamente anni di studio, di riflessione, di dibattiti accesi con gli altri esuli in
Francia e in Gran Bretagna. 

In quegli anni, poi, a partire dal 1827, Toreno pone mano al magnum opus, la
già citata Historia, primo grande monumento della storiografia liberale spagnola,
finalmente conclusa e pubblicata nel 1838 e tradotta in tutta Europa (in Italia, a
Milano per i tipi di Angelo Bonfanti addirittura nello stesso anno, come del resto
a Parigi da Baudry). E non posso che essere totalmente d’accordo col parere di
Varela, quando dice che la Historia fu «una decisiva aportación al desarrollo de la
historiografía nacionalista española y, en realidad, un hito destacado en la afirma-
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ción del nacionalismo liberal español» (p. 207), aggiungendo che il successo fu
dovuto «a su sólida y meticulosa documentación, a su estilo sobrio, elegante y a-
meno, así como a su claridad expositiva» (p. 206). Persino l’ipercritico Don Mar-
celino nei suoi Estudios y discursos de crítica histórica y literaria scrisse dell’o-
pera come di un «monumento imperecedero», non temendo di affermare «No co-
nozco ninguna historia moderna que se acerque tanto a los modelos clásicos».

Ma l’attività storiografica non distolse Toreno dall’agone politico spagnolo,
in cui si rituffò nel 1833, dopo la morte di Fernando VII. La nuova legge fonda-
mentale dello Stato, espressa dall’Estatuto Real dell’aprile 1834, era quasi un
capovolgimento dei capisaldi della Carta gaditana, ignorando la sovranità popo-
lare e il potere costituente della nazione. Si tornava a uno storicismo di stampo
jovellanista, era quasi una rivincita delle posizioni che a Cadice erano state dei
realisti, viste anche le rafforzate attribuzioni della Corona. Tuttavia l’Estatuto, e
le leggi a esso connesse, introducevano per la prima volta in Spagna il sistema di
governo parlamentare, e nei due anni in cui esso fu in vigore si affermarono
meccanismi tipicamente parlamentari. 

Toreno fu invece Ministro di Hacienda, e grazie alle sue grandi conoscenze
nel mondo bancario francese conseguì l’ottenimento di importanti prestiti, fon-
damentali per finanziare lo sforzo bellico contro i carlisti. Questo però sollevò
contro di lui accuse di malversazioni e improprio arricchimento, di cui a tutt’og-
gi gli storici non hanno chiarito la fondatezza.

Infine, dopo aver partecipato, con la consueta abilità oratoria e profondità di
concetti, alla grande discussione sulla revisione dell’Estatuto e al dibattito sulla
nuova legge elettorale, si allontanò di nuovo dalla patria in seguito ai moti insur-
rezionali de La Granja nell’estate del 1836, che condussero — nel giugno del-
l’anno dopo — all’approvazione della Costituzione del 1837 «más avanzada que
el Estatuto Real, pero menos que la de 1812, en la que se establecía la organiza-
ción del Estado constitucional que estaría vigente hasta la Dictadura de Primo de
Rivera» (p. 203).

Toreno tornò allora in Spagna, e fu rieletto ancora una volta deputato nelle
Asturie, ma non assunse incarichi di governo. Gli ultimi anni furono per lui ab-
bastanza amari, per disgrazie familiari e per l’accennata accusa di malversazio-
ne. Toreno chiese un commissione d’inchiesta, che — dopo lunghi e accesi di-
battiti — non gli fu concessa, impedendogli così di chiarire la propria posizione.
Fu poi accusato di non essere il vero autore dei suoi scritti storici, anche in que-
sto caso senza che l’accusa abbia mai potuto citare o esibire prove documentali
di quanto affermato. 

Lasciò definitivamente la Spagna nel 1840, dopo l’assunzione della Reggen-
za da parte di Espartero, e si stabilì a Parigi, dove raccoglieva materiale per una
storia della Casa d’Austria. E qui morì il 16 settembre 1843, «de resulta de un
grano maligno que le salió en la barba, que, degenerando en una congestión ce-
rebral, le arrebató en breves días» (p. 225).

L’opera di Varela, come ho cercato di mostrare in queste righe, è molto più
ricca e densa di concetti di quanto si possa supporre da un volume di sole 263
pagine. In essa, oltre all’illustrazione della figura e della personalità dell’eroe
eponimo, è tutta un’epoca, e quale!, che prende vita e si dispiega sotto i nostri
occhi. Le precise indicazioni, e gli acuti commenti, consentono al lettore, anche
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a quello più sprovveduto di diritto e digiuno delle sottigliezze teoriche del dibat-
tito costituzionale di Cadice, di essere spettatore attento e partecipe dell’epoca in
cui si formò la Spagna moderna, e di poter scorgere in quegli inizi il germe dei
problemi irrisolti che condussero il Paese fratello alla sua complicata vita istitu-
zionale fino alla tragedia franchista.

Una biografia esemplare, perciò, dotata di un buon apparato di note e di indi-
ce onomastico. Unico neo, a pagina 46, la citazione di Arthur Wellesley come
Duca di Wellington, titolo di cui a quell’epoca, ossia nel 1808, non era ancora
stato insignito. Ma è veramente un’inezia.

Vittorio Scotti Douglas 

Tra storia, memoria e oblio. Le nuove sfide della storiografia sulla Guerra civile 

Julio Aróstegui, François Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Ma-
drid, Marcial Pons, 2006, pp. 406, ISBN 8496467120 

Lo studio delle trasformazioni e dinamiche della memoria collettiva spagnola
in relazione alle vicende della guerra civile rimane per molti aspetti ancora in-
completo. Ciò che sorprende è il fatto che, se il dibattito sulle politiche della me-
moria — non ultimo sulla controversa ley de la memoria histórica del 2006 —
satura le colonne degli opinionisti e le pagine della stampa locale e nazionale, a
livello accademico, al contrario, la ricerca sulle problematiche relazioni tra storia
e memoria rimane alquanto limitata. 

Il testo, curato da Julio Aróstegui e François Godicheau, attraverso il contri-
buto di numerosi specialisti, provenienti da diversi ambiti disciplinari della ricer-
ca europea, si prefigge l’obiettivo di sanare proprio tale lacuna. L’interrogativo
di partenza, su cui si focalizzano i diversi interventi, è volto a esplorare le riper-
cussioni che un evento così traumatico, quale fu la guerra civile, nel corso del
tempo ha determinato nella storiografia spagnola. Gli studiosi, i cui interventi
contenuti nel testo rappresentano il risultato di una lunga riflessione, organizzata
dalla Casa de Velázquez a Madrid, sulle persistenze della memoria del conflitto
nell’attualità spagnola, ribadiscono il principio secondo cui la storia “storicizza
sé stessa”. Come spiegano i curatori nell’introduzione all’opera, infatti, la ricer-
ca storiografica, alla stregua dei percorsi della memoria collettiva, pure si avvici-
na, nel definire i propri obiettivi e indirizzi, a quella che, in una determinata fase
storica, è la reale domanda della società. Pertanto, non è possibile immaginare
uno storico che, nello svolgere il proprio mestiere, operi isolato dal contesto so-
cio-culturale in cui è nato e vissuto. 

La tanto vagheggiata “obiettività della ricerca storica”, come, senza mezzi
termini, riconosce nel suo intervento Pablo Sánchez León, si trasforma in una
nuova forma di ortodossia, che, nonostante la comune idea che il trascorrere del
tempo permetta alla ricerca di acquisire sempre più lucidità e rigore nei confron-
ti dell’analisi e interpretazione del passato, si rivela, alla pari della memoria col-
lettiva, ancorata a un determinato contesto storico. 

Partendo da tale presupposto, questo volume permette di fare il punto sulle
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interpretazioni della guerra civile dal 1939 in poi, arrivando a interpretare le ri-
percussioni che queste letture hanno determinato nella ricerca attuale. 

Sulla guerra civile è stato già scritto tutto? Come le fonti relative al conflitto
possono essere studiate attraverso nuove prospettive e metodologie? È questo
uno dei principali interrogativi di Aróstegui, che, nell’individuare nella ricerca
sulla repressione e violenza bellica, oltre che sul recupero di fonti provenienti da
archivi locali, i due filoni della storiografia sulla guerra civile più attuali, descri-
ve una contemporanea fase della memoria collettiva caratterizzata dalla restitu-
ción o reparación nei confronti del fronte repubblicano sconfitto. Come, con
grande acume, buona parte dei contributi del volume collettaneo evidenziano, lo
studio della guerra civile è sempre più connesso alle differenti interpretazioni
della dittatura e all’attuale dibattito sul valore intrinseco della transizione alla
democrazia. Molti detrattori dello stesso processo, alla pari di Colomer, ritengo-
no che «le virtù della transizione si sono convertite nei vizi della democrazia», e,
proprio a partire da tale considerazione, la riflessione sul conflitto fratricida ri-
manga oggi sempre più ancorata alle valutazioni del processo di democratizza-
zione della società spagnola. Sotto accusa il pacto del olvido o del silencio, come
è stato di recente definito da Ranzato. Il merito di questo volume, se non è quello
di arrivare a una definizione definitiva del “patto dell’oblio”, che avrebbe, se-
condo l’opinione di molti analisti, attraverso un accordo guidato dall’alto messo
a tacere le rivendicazioni delle vittime del franchismo, è quello di proporre lo
stesso concetto in una prospettiva critica. Il volume solleva nel lettore molteplici
dubbi. Il pacto del olvido, nelle proprie articolazioni e ripercussioni politiche,
che Paloma Aguilar Fernández, con il suo intervento, ben individua e problema-
tizza, grazie a questo testo non viene più acquisito quale semplice corollario alla
Transizione, bensì come il frutto di una dinamica complessa, dove la separazione
tra dimensione politica e storica appare basilare. Aguilar Fernández aggiunge un
ulteriore elemento a questa riflessione. Per l’Autrice, infatti, il patto tra gli attori
politici protagonisti della transizione alla democrazia non fu univoco e anzi, ven-
ne appoggiato, seppur indirettamente da una società allora timorosa di riaprire le
ferite del passato. Molte delle decisioni assunte negli anni incerti della consoli-
dazione delle istituzioni democratiche, secondo Aguilar Fernández, debbono es-
sere valutate in relazione alle pressioni esercitate dalla società spagnola del tem-
po. L’avversione al rischio e il richiamo alla pace e ordine, che le inchieste rea-
lizzate nel 1966, 1975 e 1976 dall’Instituto de Opinión Pública e dagli studi de-
gli anni Ottanta di Rafael López Pintor, riportano quali valori dominanti nel cor-
po sociale spagnolo, dimostrano quanto il patto della Transizione ottenne un in-
dubbio appoggio da parte della cittadinanza. Con ogni probabilità si tratta di un
aspetto della ricerca storiografica, che dovrà essere in futuro approfondito e che,
tuttavia, getta nuove luci sulle dinamiche che resero possibile la transizione e
sull’attuale polemica circa un processo di democratizzazione manchevole dal
punto di vista della partecipazione attiva della società spagnola. In particolare
appare prioritario evidenziare, e il testo in analisi lo sottolinea in più occasioni,
come, se è indiscutibile, a livello politico, rintracciare un patto condiviso sul non
riaprire nunca más le ferite del conflitto fratricida, la memoria della guerra civi-
le, negli anni delle politiche della riconciliazione, fu una presenza costante. A li-
vello culturale, in particolare, nella produzione cinematografica, letteraria e an-
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che storica, gli anni del post-franchismo furono anni caratterizzati da un exploit,
senza pari, della memoria del conflitto. In questo versante, il testo curato da
Aróstegui appare manchevole. La presenza della memoria della guerra civile
nella produzione culturale del post-franchismo è affrontata solo indirettamente,
come elemento che testimonia la realtà di un patto, che, ad avviso dello storico,
dovrebbe essere definito più del silenzio che dell’oblio, e, di contro, di tale pre-
senza non vengono ricostruite le dinamiche e ripercussioni sul corpo sociale spa-
gnolo. Aguilar Fernández chiude, poi, la questione, sostenendo che il mondo del-
la cultura non può essere concepito come rappresentativo dell’assieme della so-
cietà spagnola. 

Offrendo, invece, alla storiografia innovativi spunti di ricerca, in un ambito
che appare ancora vergine, Sánchez León evidenzia, al contrario, quanto la lette-
ratura e l’arte in relazione agli sviluppi della memoria collettiva, abbiano spesso
anticipato esigenze e interrogativi che emergeranno solo successivamente. Il pro-
posito di Albert Boadella — artefice del gruppo teatrale catalano Els Joglars — di
ricostruire attraverso un’opera teatrale la personalità del leader anarchico Durru-
ti, rappresenta la tangibile dimostrazione della necessità, per quanto si tratti di un
compito assai arduo, di cogliere i protagonisti del conflitto inseriti nel contesto
storico e culturale dell’epoca, distanziandosi dai giudizi morali dell’attualità. In
questo senso è di primario interesse far proprio il monito di François Godicheau a
passare da una storia, che a oggi si focalizza ancora sulle responsabilità della vio-
lenza di attori collettivi e istituzionali durante il conflitto fratricida a una storia
che, di contro, cerca di cogliere le ragioni, valori e opinioni dei protagonisti inse-
riti nel contesto storico del tempo. I limiti della storiografia sulla guerra civile, che
individua Godicheau, sono legati agli effetti della memoria sulla stessa. L’acme
nella produzione storiografica sulla guerra civile, raggiunto nel 1986, cinquante-
simo anniversario del conflitto, rappresenterebbe una chiara dimostrazione di co-
me, sotto la patina di una ricerca “obiettiva”, che cercava di reagire al predominio
della storiografia politica anglosassone degli anni Sessanta, vi fosse il chiaro in-
flusso di una politica della memoria volta a favorire il consenso sociale e ripudia-
re la violenza. 

Per gli Autori, se la distanza ed imparzialità degli storici appare oggi ancor
più una chimera, è indispensabile che la storiografia sulla guerra civile, per supe-
rare i propri limiti, acquisisca gli strumenti di altre discipline, quali la sociologia
o l’antropologia. Godicheau porta ad esempio della volontà di allontanamento
dalle visioni attuali che la memoria collettiva determina nei confronti del passa-
to, la ricerca dell’antropologo Manuel Delgado dell’Università di Barcellona,
che, per studiare la violenza anticlericale, applica una lettura ampia con compa-
razioni con gli altri episodi iconoclasti in Spagna e nel resto dell’Europa. Anche
lo studio, in una prospettiva storiografica della memoria sociale della guerra ci-
vile e della successiva dittatura franchista, necessita, come evidenzia l’intervento
della sociologa Marie-Claire Lavabre, degli strumenti analitici di discipline pro-
venienti dall’area delle scienze sociali. Infatti per comprendere le persistenze
della memoria nell’attualità e le mutevoli forme di un “passato che non passa”
appare prioritario ricostruire gli effetti della cesura traumatica costituita dalla
guerra civile nella psicologia collettiva. D’altro canto anche un’ottica di taglio
comparativo, dal momento che la presenza di una memoria conflittuale dopo la
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seconda guerra mondiale sarà comune a tutti i Paesi europei in cui si instauraro-
no regimi fascisti o forme di collaborazionismo, secondo il testo, potrebbe rap-
presentare un ottimo strumento per cogliere le dinamiche e mutamenti della me-
moria sociale, le peculiarità ed eccezioni nazionali. 

Il volume in questione incoraggia la ricerca in questa direzione e in merito ri-
porta non solo il contributo di Walther Bernecker sullo sviluppo in Germania
della storiografia sulla guerra civile e i relativi condizionamenti della guerra
fredda, soprattutto in relazione alla questione del bombardamento di Guernica,
ma anche l’analisi di Henri Rousso sulle fasi dell’evoluzione della memoria del
regime collaborazionista di Vichy. Rousso — e in tal senso la comparazione con
la storiografia del resto d’Europa appare indispensabile — ricorda come la pre-
senza di tensioni sulle memorie di un passato traumatico, anche se non assumo-
no forma giudiziaria, portano a mettere in questione la legittimità delle modalità
in cui si realizza la transizione alla democrazia. 

La memoria — o sarebbe più corretto parlare di differenti memorie sociali o
come ricorda Michael Richards di “comunità di memoria” — ha, come dice Al-
berto Reig Tapia in relazione ai miti franchisti sulla guerra civile, grande forza nel
presente. Di fronte alle persistenze della memoria solo lo storico può intervenire.
Ed è questo il messaggio che si legge tra le righe del volume curato da Aróstegui.
In primo luogo, dopo aver definito le peculiarità dell’indagine scientifica rispetto
alle “memorie” della guerra civile, la storiografia, liberandosi dal condiziona-
mento delle politiche della memoria sia del regime franchista sia della riconcilia-
zione democratica debbono riscoprire una storia, che dopo essersi a lungo foca-
lizzata sulle strutture e sullo studio degli attori sociali protagonisti del conflitto in
quanto collettività, riscoprano una “storia di soggetti”, che parta dalla considera-
zione, fino a ora troppo spesso dimenticata, che la società spagnola d’oggi non è
quella degli anni Trenta del Novecento e che, per interpretare quegli anni, è indi-
spensabile abbandonare il bagaglio morale e mnemonico del presente. 

Giulia Quaggio

Due opinioni su un libro originale ma con troppe imprecisioni

Dimas Vaquero Peláez, Creer, obedecer, combatir… y morir. Fascistas italianos
en la guerra civil española, Madrid, Institución «Fernando el Católico» (CSIC),
2006, pp. 320, ISBN 84-78208-259

Siamo convinti che non sia possibile scrivere della partecipazione italiana al-
la guerra civile di Spagna ignorando i quattro tomi editi dall’Ufficio storico dello
Stato maggiore dell’Esercito italiano e i volumi pubblicati dall’Aeronautica mili-
tare italiana e dalla Marina militare. Allo stesso modo non si può parlare delle
vergognose imprese di Arconovaldo Bonacorsi a Maiorca ricordando solo quan-
to ne scrisse Georges Bernanos e non usando i libri che gli sono stati dedicati da
Josep Massot i Muntaner. Indubbiamente la ricostruzione di quanto fu compiuto
dai fascisti italiani nel corso della guerra civile spagnola dovuta a Dimas Vaque-
ro lascia molto a desiderare, per non dire che è decisamente mal fatta. Non solo
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per le enormi carenze bibliografiche e per le disastrose trascrizioni di parole e
termini italiani, ma anche per le non poche “sviste” che si possono incontrare, a
partire dalla affermazione (p. 72) che i “volontari” fascisti si recarono in Spagna
dopo aver partecipato «en la ocupación de Albania».

Tuttavia la seconda parte del libro — anche se continuano le carenze nei rife-
rimenti bibliografici ed archivistici e le citazioni in italiano molto approssimati-
ve — offre una serie di notizie di buon interesse, per cui consigliamo al lettore di
cominciare a sfogliare il libro a partire da p. 178.

Va innanzi tutto considerato che l’Autore corregge il numero dei fascisti ita-
liani morti in Spagna elevando la cifra suggerita da John Coverdale a 3.796 «in-
cluidos los soldados que fueron llevados a Italia para ser atendidos de sus heri-
das o enfermedades y mueren allí» (p. 180). Tale cifra viene ricavata attraverso
l’esame delle tombe di italiani che furono collocate nei cimiteri di 236 località
spagnole e, per ogni cimitero, Vaquero indica quanti soldati vi furono inumati
(pp. 191-235). Si tratta di cifre, tutto sommato, convincenti. Peccato che l’Auto-
re non ci dica attraverso quali fonti abbia effettuato questo calcolo, dal momento
che non riteniamo che abbia visitato personalmente 236 cimiteri. Cosa che, tra
l’altro, sarebbe stata inutile perché — come vedremo — i morti italiani non sono
più là dove erano stati sepolti nel 1936-1939. Va però rilevato che Vaquero indi-
ca in 3.189 gli italiani morti in Spagna calcolati da Coverdale; non conosciamo
l’edizione spagnola de I fascisti italiani alla guerra di Spagna, ma resta il fatto
che in quella italiana (pp. 397-399) la cifra che incontriamo è 3.819… e quindi
quella indicata da Vaquero sarebbe inferiore e non superiore, come lui sostiene.

Interessante l’analisi che Vaquero fa di un gruppo di tali morti e la deduzione
che ne trae, cioè che si trattava, per la maggior parte, di persone “anziane”. Solo
il 37,7 per cento dei caduti aveva una età inferiore ai trenta anni; la gioventù, a
suo parere, non venne quindi trascinata da particolari entusiasmi che la facessero
accorrere a divulgare il credo fascista in terre di Spagna (pp. 187-188). O almeno
non vi morirono…

La seconda questione sulla quale Vaquero ci fornisce informazioni non com-
pletamente note è quella relativa ai monumenti funebri che furono voluti dal go-
verno fascista per i quasi quattromila caduti. Si tratta del Cimitero di guerra co-
struito a Puerto del Escudo (Burgos) sin dal 1939 nel quale furono raccolti i 372
cadaveri dei soldati italiani che avevano partecipato alle operazioni nel Fronte
del nord (e qui rimasero fino al 5 febbraio 1975, tranne i 268 che nel frattempo
erano stati rimpatriati; pp. 267-276) e della Torre Ossario di Saragozza, costruita
fra il maggio 1942 e il giugno-luglio 1945, nella quale progressivamente sono
stati raccolti tutti gli italiani morti in Spagna, anche quelli di Puerto. Gli ultimi
resti giunsero l’11 dicembre 1987 (pp. 276-305). Si tratta di due monumenti che
(ovviamente) furono concepiti in pieno stile e ornamenti fascisti. Di più: «Si el
Valle de los Caídos fue, y es, el símbolo de los soldados de Franco que murieron
en la guerra civil, el Puerto del Escudo tuvo un significado similar para los italia-
nos, era el monte de los caídos de España» (p. 274). Non diverso discorso si può
fare per la Torre di Saragozza.

Nonostante sia stata completata dopo la fine del Regime fascista e formal-
mente sia stata definita come il luogo nel quale ricordare tutti gli italiani morti
nella guerra civile, restano i simboli littori, ben pochi garibaldini vi hanno trova-
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to sepoltura e, soprattutto, «hoy se siguen viendo elementos, signos, y saludos
fascistas en las ceremonias a “todos” los caídos italianos» (pp. 242-243). Cosa
che costituisce fonte di imbarazzo e di difficoltà politica per quei cittadini che
assistono a simili spettacoli e manifestazioni pubbliche, magari alla presenza del
console della Repubblica italiana.

Si tratta di due monumenti particolarmente interessanti dal punto di vista ar-
chitettonico, anche per le notevoli dimensioni “imperiali”, sia quello di Puerto
del Escudo, a forma di piramide (ormai abbandonata e in fase di grave deteriora-
mento), sia quello di Saragozza, la cui torre, che raccoglie le ossa dei caduti, è
stata comunque fortemente ridimensionata dagli 80 metri progettati ai 42,65 ef-
fettivamente costruiti per il venire meno dei fondi dopo il 25 luglio 1943 e per
supposte malversazioni locali.

Questa seconda parte del libro, dunque, è condotta con più attenzione e costi-
tuisce un contributo di buon valore e non solo per il fatto di offrirci notizie non
sufficientemente conosciute. 

Luciano Casali

Negli ultimi anni la storiografia spagnola, e non solo, è tornata a gettare lo
sguardo su un capitolo della guerra civile sul quale sembrava si fosse già scritto
tutto. Mi riferisco alla partecipazione dei fascisti italiani, il Corpo Truppe Volon-
tarie, alla guerra che si combatté nella penisola iberica tra il 1936 e il 1939. Que-
sto rinnovato interesse ha portato alla pubblicazione di alcuni interessanti studi
tra i quali l’ottimo saggio dello studioso danese Morten Heiberg (2004), la ri-
stampa del classico di Tusell e Queipo de Llano (2006) e il libro di Vaquero, og-
getto di questa recensione. L’opera è il risultato di un lungo lavoro di ricerca in
Italia e Spagna iniziato anni addietro con una tesi di dottorato sulla presenza dei
soldati italiani del CTV in Aragona e che ha cercato di coniugare le fonti d’archi-
vio con interviste a protagonisti, italiani e spagnoli, che parteciparono alla guerra
civile. Oltre alla presenza tra le fonti informative di archivi che ci si aspetterebbe
di incontrare in un lavoro di questo tipo, come l’Archivio del ministero degli
Esteri a Roma e l’Ufficio storico dello Stato Maggiore italiano o l’Archivo Mili-
tar di Ávila, si può trovare una lunga lista di archivi municipali, emeroteche e as-
sociazioni, cosa che colpisce favorevolmente e aumenta le aspettative di chi si
accinge alla lettura. Manca però in questa lunga lista, e non si può fare a meno di
chiedersi il perché, l’Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores di Madrid. 

Bisogna subito dire che l’approccio di Vaquero alla materia è sicuramente
originale e nel corso dello studio tenta di dare nuove interpretazioni a questioni
già in passato toccate da coloro che lo hanno preceduto. Originale perché cerca
di sottrarsi alla classica impostazione cronologica che si suole dare a questo tipo
di opere, tentando piuttosto di registrare il passaggio delle truppe italiane nei
luoghi in cui combatterono durante i tre anni di guerra. La geografia spagnola
viene così ripercorsa per riscoprire le tracce che i soldati italiani lasciarono e per
una lunga e approfondita analisi sui “luoghi della morte” — fosse comuni, cimi-
teri, ossari — intesi come «spazi della memoria». Con poco più di 4.000 soldati
italiani morti in Spagna, si originò un’estesa rete di cimiteri lungo tutto il territo-
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rio a mano a mano “riconquistato”; luoghi e monumenti funerari di cui il fran-
chismo seppe approfittare per giustificare, attraverso i “suoi” morti, il golpe mi-
litare e la successiva dittatura. E sarà il Sacrario Militare di Zaragoza il luogo più
emblematico di questi «spazi della memoria», concepito dal regime fascista per
raggrupparvi i corpi dei legionari italiani. In seconda battuta, ci troviamo di fron-
te ad alcuni spunti che pongono le basi per futuri approfondimenti, come nel ca-
so del contrabbando italiano di merci con la Repubblica al quale l’Autore dedica
largo spazio. 

Purtroppo però, nonostante le premesse, ci troviamo di fronte ad un’opera
che nel suo complesso non riesce a portare a termine il compito che si era prefis-
sata, e questo per vari motivi. Innanzi tutto ciò che manca realmente è proprio un
obiettivo chiaro, un percorso stabile e lineare che indichi quali siano effettiva-
mente gli scopi e le priorità principali dell’opera. Si sente la mancanza di una ri-
flessione globale e forte su ciò che effettivamente fu l’intervento italiano in Spa-
gna sotto il punto di vista politico, militare ed economico. Ci troviamo di fronte
a molti episodi isolati tra di loro e spesso non legati da un filo conduttore che ci
permetta di ricostruire un quadro chiaro di quell’evento. Non voler seguire un
ordine cronologico non significa dover saltare da un argomento all’altro come se
nulla fosse e senza tener conto di connessioni logiche o di ciò che si è detto in
precedenza. Perché, ci si chiede, più e più volte durante il corso del libro la nar-
razione di un avvenimento o dello svolgimento di una battaglia è ripresa e ab-
bandonata come se nulla fosse, troncandone l’analisi o il racconto per passare ad
altri argomenti che non hanno nulla a che vedere con quanto scritto fino a quel
punto? Per entrare nello specifico, battaglie come quelle di Guadalajara o di Ma-
laga sono trattate più volte nel corso del libro, molto spesso ripetendo sia gli ar-
gomenti che i dati riportati (morti, soldati che vi parteciparono, svolgimento del-
l’azione). Ma è con gli avvenimenti successivi, come Santander, la guerra in A-
ragona e la battaglia in Catalogna, che si perde definitivamente il filo principale
del discorso tanto spostando la narrazione verso una parte del libro dedicata a
tutt’altro, quella dei «luoghi della morte» e alla loro analisi come — e soprattut-
to — giungendo a delle conclusioni — ad esempio, sui rapporti tra Franco e
Mussolini, o sui risultati dell’intervento italiano — senza che il lettore abbia a-
vuto la possibilità di essere introdotto al tema in oggetto e senza un’adeguata
esposizione da parte dell’Autore.

Ma di tutto ciò troviamo traccia in altre parti del libro, siano esse riferite a
fatti, biografie o semplicemente a nomi, come quando a pagina 52 introduce la
figura di Arconovaldo Bonacorsi [sic] «(conde Rossi), cónsul de la milicia [il
quale] creó un grupo de voluntarios mallorquines al que dió el nombre de ‘Dra-
gones de la muerte’. […] La consigna de su grupo era antes morir que retroce-
der»; e ancora a pagina 68 «Arconovaldo Bonacorsi, el conde Rossi, quien
crearía ‘Los Dragones de la muerte’, bajo la consigna antes morir que retroce-
der» dandogli in quest’ultimo caso la mansione di pilota aereo! O nel caso di si-
gle come OMS che a pagina 74 è spiegata con Operazione Militare Spagna e in
seguito, a pagina 90, Oltre Mare Spagna. Ma non si tratta degli unici casi dato
che l’esempio appena descritto è riferibile a numerosi altri personaggi e acroni-
mi che di volta in volta cambiano. Ma i casi più eclatanti li troviamo nella ripeti-
zione di interi paragrafi o addirittura pagine, con le stesse citazioni e gli stessi
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commenti, in contesti diversi del libro — pp. 74 e 196; pp. 87 e 231; pp. 244 e
273; pp. 247 e 274. 

Abbiamo già detto che nel libro vengono presentati nuovi dati e informazioni
sullo studio della partecipazione italiana nella guerra civile, come nel caso di so-
spetti di traffico di contrabbando dell’Italia fascista con la Repubblica. Come sap-
piamo il governo repubblicano ebbe grosse difficoltà a procurarsi sui mercati in-
ternazionali materiali per le sue industrie e armi per condurre la guerra e secondo
Vaquero «muchos de estos productos [eran] procedentes de Italia, pero la mayoría
de las veces son barcos italianos los que hacen el transporte desde otros puntos de
Europa…» (pp. 27-28). Una possibile spiegazione a questo “doppio gioco” italia-
no potrebbe risiedere nella natura della politica estera fascista che «coincidiría en
la mayoría de las veces con las aspiraciones de buena parte de la pequeña bur-
guesía italiana y con los beneficios que pudieran conseguir» (p. 30), cosa che
spinge l’Autore ad affermare, citando Saz (1986), che «nunca existío una lógica
en la política que desarrollaba Mussolini…» (p. 30). Nelle pagine successive l’ar-
gomento viene ripreso approfondendolo ulteriormente rispetto a questo primo ap-
proccio e apportando nuova documentazione proveniente nella maggior parte dei
casi dall’Archivio del Ministero degli Esteri di Roma. Documenti che ci parlano
di navi di compagnie di navigazione italiane che sbarcano merci nel porto di Mar-
siglia per la Spagna repubblicana, ma anche usate dai soldati italiani, nei loro fre-
quenti viaggi tra l’Italia e la Spagna franchista, per l’importazione e l’esportazio-
ne illegale di moneta, o addirittura «para que en ellos se pudieran ‘colar’ personal
afin a la República para su huida y salida de España, aprovechando sus escalas en
puertos africanos…» (p. 158). Questa ambiguità e i cambi di posizione nella po-
litica estera furono sempre marcati dall’interesse per l’egemonia nel Mediterraneo
e da aspetti di imperialismo economico (pp. 159-160).

Se da un lato questa nuova documentazione sembrerebbe apportare un nuovo
filone di ricerca fino a ora rimasto inesplorato, d’altro canto bisogna purtroppo
dire che non è convincente sotto molti punti di vista soprattutto per la lettura e
l’uso che il Vaquero ne fa. Innanzi tutto le note a piè di pagina, e questo appunto
è valido per l’intera opera, non sono mai complete, citando l’autore, il numero
dei dispacci inviati dalle legazioni all’estero o l’archivio di provenienza, ma sen-
za indicare il fondo di provenienza o le buste nei quali sono conservati. E questo,
come è facilmente comprensibile, impedisce una verifica di questo materiale per
una sua successiva utilizzazione in nuove ricerche. In secondo luogo i documen-
ti sono spesso incompleti, ambigui e mai citati direttamente o inseriti confusa-
mente nel discorso indiretto dell’Autore. Infatti da alcuni di essi risulta che, nei
casi in cui sembra essere esistito, questo contrabbando fu effettuato da privati
cittadini all’insaputa del governo italiano o fu intercettato e impedito attraverso
l’opera delle rappresentanze italiane all’estero. Poco invece viene detto sul pic-
colo contrabbando effettuato dai legionari italiani e di cui tanto si lamentò il go-
verno di Franco con Ciano e Mussolini. Senza contare che affermazioni come
quella sulla natura della politica estera fascista danno l’impressione di essere su-
perficiali e fraintendono il discorso molto più complesso e articolato di Saz, che
mai scrive che la politica imperialista del regime si fondasse su interessi princi-
palmente economici e che fosse l’espressione della piccola borghesia italiana.
Un libro, quindi, che pur partendo da premesse di originalità, a causa di uno
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svolgimento non sempre ordinato e coerente, non riesce a conseguire gli obbiet-
tivi prefissati. 

Marco Carrubba 

Un libro inutile con tanti errori

Arrigo Petacco, ¡Viva la muerte! Mito e realtà della guerra civile spagnola
1936-39, Milano, Mondadori, 2006, pp. 217, ISBN 9788804553939 

Non avevo mai letto nulla di Arrigo Petacco e mi sono accostato a ¡Viva la
muerte! Mito e realtà della guerra civile spagnola 1936-39 per dovere professio-
nale, curiosità e senza pregiudizi. Ultimata la lettura vi accenno non per ragioni
storiografiche, ma di etica pubblica. Solo la sua mancanza, infatti, può autorizza-
re una prestigiosa casa editrice a mettere in circolazione un libro siffatto. Vi si
legge che se è vero «che alla fine di ogni guerra le bugie degli sconfitti vengono
smascherate, mentre quelle dei vincitori diventano Storia, in Spagna si registrò il
fenomeno contrario» (p. 6). Falso: in Spagna il racconto della vittoria è stato per
trentasei anni solo ed esclusivamente quello dei franchisti, altro quello che av-
venne al di fuori del paese iberico. Scrive che la Confederación Española de De-
rechas Autónomas (CEDA) era il Partito democristiano spagnolo (p. 12), peccato
che fosse un partito confessionale, con una base sociale fondamentalmente agra-
ria e senza nessuna tradizione e riferimento democratico. Scrive che alla vittoria
della CEDA nelle elezioni del 1933, contribuì la Falange (p. 13), che era stata
appena fondata e che anche nelle elezioni del 1933 prese un numero trascurabile
di voti. Scrive che più si studiano le origini della guerra civile «e più si è colpiti
dal ruolo preponderante e decisivo svolto dall’Unione Sovietica nella prepara-
zione di questa tragedia» (p. 13), quando l’URSS si coinvolse, contro l’iniziale
parere di Stalin solo dopo lo scoppio del conflitto. Definisce la nuova politica
dei Fronti popolari varata dal VII Congresso dell’IC come tesa all’«unione di
tutte le sinistre contro il comune nemico di classe» (p. 14), quando si trattò di
un’alleanza di tutte le sinistre sì, ma con i partiti di democrazia borghese, come
si diceva allora, e liberali in funzione antifascista. Scrive che quando la cospira-
zione prese avvio nel maggio 1936, i cospiratori contattarono Sanjurjo, Mola e
Franco (p. 21), quando Mola fu il principale cospiratore (tanto da firmarsi Direc-
tor nelle istruzioni inviate ai generali ribelli). E più avanti ribadisce che rompen-
do gli indugi il generale Mola aveva aderito al pronunciamiento (p. 27), che,
considerato il suo ruolo decisivo, sarebbe come dire che Mussolini, venutone a
conoscenza, aderì alla marcia su Roma. Scrive che a Barcellona, dopo la ribellio-
ne dei militari, i miliziani «scesero lungo le ramblas» per l’assalto definitivo al-
l’albergo Colón (p. 32), quando considerata l’ubicazione dell’albergo (che era e
sta in plaza de Catalunya) i miliziani non poterono far altro che risalire le ram-
blas. Scrive che Franco «del tempo aveva una concezione tipicamente spagnola:
pensava che quello perduto fosse guadagnato» (p. 42) che fa torto a Franco che
non perse tempo nel condurre le operazioni militari, ma scelse di utilizzarlo per
fare pulizia nelle retrovie e agli spagnoli (ma forse Petacco non si è accorto di
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ciò che la Spagna ha prodotto negli ultimi trent’anni). Scrive che la guerra civile
iniziò «con una grande ondata di eccessi da parte degli ultras della sinistra» (p.
66), quando cominciò con una sollevazione di militari che con grande determi-
nazione seminarono programmaticamente il terrore. Scrive che Stalin «fu sulle
prime molto cauto rispetto al pronunciamento spagnolo» spiegando che nel
«1936, dopo i falliti esperimenti in Germania, in Ungheria e in Cina, non pensa-
va più di ‘esportare la rivoluzione’. Si rendeva conto che un intervento russo in
Spagna avrebbe rotto il precario equilibrio europeo e aumentato le possibilità di
un conflitto mondiale. […] Questo spiega la sua tardiva decisione di inviare aiuti
alla Spagna» (p. 75). Questa volta Petacco ha ragione, infatti sostiene esattamen-
te l’opposto di quanto — come si è visto — afferma a pagina 13. Scrive che allo
scoppio dell’insurrezione i baschi ne approfittarono per realizzare il loro vecchio
sogno: «costruire uno Stato autonomo staccato dalla Spagna» (p. 95), che se può
essere vero per quanto riguarda il “sogno” di una parte dei baschi, non lo è certa-
mente per quanto riguarda la sua realizzazione. 

Scrive del sabotaggio di guerrilleros (p. 108) e a essi allude qualche pagina
dopo per riferire di una loro azione notturna (p. 112), quando non consta che du-
rante la guerra civile operassero gruppi di guerriglia nelle retrovie. Essendo anzi
da più parti stato rinvenuto in questa assenza uno dei principali limiti della con-
dotta militare della repubblica. Su Gernika in modo curioso riferisce dapprima
della «vulgata antifascista» secondo cui decine di aerei tedeschi si sarebbero av-
ventati sulla città basca, affollata per il mercato, poi della «vulgata franchista»
che escluse del tutto l’intervento aereo per sostenere che la città fosse stata in-
cendiata dai dinamitardi rossi-separatisti, per poi scrivere che «solo più tardi si
scoprirà che a distruggere Gernika erano stati effettivamente gli aerei tedeschi i
quali avevano usato per la prima volta non le solite bombe dirompenti, ma delle
bombe incendiarie al fosforo di cui si farà largo uso nella seconda guerra mon-
diale» (pp. 140-141).

Solo a pagina 144 il generale Mola viene definito come «principale promoto-
re del pronunciamento», qualifica che gli era stata negata a pagina 21, dove, co-
me si è visto, il militare era stato informato da altri dell’esistenza del piano. Pre-
senta Aldo Vidussoni, come «un volontario ventenne che Mussolini nominerà tre
anni dopo segretario nazionale del Partito fascista in sostituzione di Ettore Muti»
(p. 156), compiendo tre errori: nato nel 1914, Vidussoni aveva al tempo della
battaglia di Santander, nell’estate del 1937, ventitré anni; non divenne segretario
del PNF tre anni dopo, ma quattro, a ventisette e non in sostituzione di Ettore
Muti, ma di Adelchi Serena. In riferimento agli scontri barcellonesi del maggio
del 1937, scrive che Largo Caballero si era opposto alla matanza degli anarchici
di Barcellona (p. 162) che rivela un uso disinvolto del sostantivo matanza: vi fu-
rono scontri aspri, con ogni probabilità provocati ad arte da comunisti spagnoli e
sovietici, ma non una carneficina di inermi come il sostantivo suggerisce. John
F. Coverdale è definito storico britannico (p. 174), quando è nato a Chicago e ne-
gli USA ha sempre insegnato. Scrive che Azaña morì a Parigi (p. 193), quando
morì a Montauban nel Sud-Est della Francia, 50 chilometri a nord di Toulouse.
Nell’epilogo non poteva mancare la riproposizione di tre dei più triti e ripetuta-
mente denunciati conclamati errori: che i morti provocati dalla guerra fratricida
superarono il milione, che Franco decise di edificare il cimitero del Valle de los
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Caídos per i caduti di entrambi gli schieramenti (p. 203) e che il suo «più grande
capolavoro politico» fu quello di tenere la Spagna fuori dalla seconda guerra
mondiale senza incorrere in rappresaglie (p. 204).

Qui non c’entra la storia della Spagna e neppure la storia. Qui si tratta di un
libro pubblicato da una grande casa editrice in cui in una pagina si legge il con-
trario di quello che è scritto alcune pagine dopo. Si tratta di personaggi che ven-
gono fatti morire dove non morirono, di fatti e cifre più volte smentiti che ven-
gono riproposti come se nulla fosse, di un libro costruito con libri che non sono
né quelli più importanti, né quelli più recenti. Un libro che nessun esperto ha
corretto e che è stato dato in pasto al pubblico contando sul nome del suo autore
e sulle sue presunte capacità di divulgatore. Lo specchio del degrado editoriale
del paese. 

Alfonso Botti 

Vecchi luoghi comuni rivestiti di nuovo

Massimiliano Griner, I ragazzi del ’36. L’avventura dei fascisti italiani nella
guerra civile spagnola, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 388, ISBN 8817011649

Il 2006, settantesimo anniversario dell’inizio della guerra civile, è stato cele-
brato in Spagna, come c’era da aspettarsi, con una numerosa serie di pubblica-
zioni, nuove o riedite per l’occasione, atti pubblici e convegni, che se da un lato
hanno avuto lo scopo di fare un punto della situazione degli studi sul tema dal-
l’altro hanno posto le basi per nuovi filoni di ricerca. In un ambito naturalmente
più ristretto, anche in Italia nel corso dell’anno passato si è visto un rinnovato in-
teresse da parte delle nostre case editrici, grandi e piccole, per la guerra che ha
insanguinato la Spagna nel corso 1936-1939. Anche in questo caso si è trattato di
riedizioni di studi già noti in precedenza e in misura minore di lavori originali. In
realtà, ci si sarebbe aspettato un approfondimento maggiore soprattutto per
quanto riguarda l’intervento italiano di parte fascista dato il sostanziale vuoto
sull’argomento nel panorama editoriale italiano. L’importante studio dello stu-
dioso americano John Coverdale (1977), ancora oggi fondamentale e pressoché
unica monografia in lingua italiana sul tema, è ormai da tempo fuori catalogo;
nessun autore spagnolo che abbia trattato l’argomento è stato fino a ora tradotto
nella nostra lingua e solo qualche autore ha fatto degli accenni, più o meno ampi,
al ruolo dell’Italia fascista nella guerra civile, o all’interno di più ampi studi sul-
la politica estera (Collotti 2000) o sulla storia del regio esercito (Rochat 2005).
Per questo motivo la pubblicazione di un libro come quello qui recensito era at-
tesa con grande interesse. Purtroppo, anticipando le conclusioni, i risultati non
sono stati all’altezza delle aspettative. Ma andiamo con ordine. 

Il libro si presenta con una bella copertina elaborata a partire da un manifesto
dell’epoca dell’illustratore repubblicano Josep Espert e che nell’immagine origi-
nale, rappresentante un stivale “ripieno” di soldati italiani che calpesta la peniso-
la iberica in fiamme, riportava la scritta «¡Levantaos contra la invasión italiana
en España!». Purtroppo le note positive si fermano qui dato che la domanda

Recensioni



210 “Spagna contemporanea”, 2007, n. 31, pp. 193-219

principale “Cosa spinse tanti italiani, tra cui tantissimi giovani a partire per una
guerra non loro?” rimane nel corso dell’intero libro sostanzialmente senza rispo-
sta e che non vengono sciolti i principali nodi da cui aveva preso le mosse lo stu-
dio di Griner. Se lo scopo dichiarato, infatti, era quello di rileggere questo avve-
nimento «depurandolo dai veleni della retorica e dell’ideologia» il risultato otte-
nuto è stato in realtà l’opposto, ovverosia continuare ad alimentare una visione
ideologica dello studio del Corpo Truppe Volontarie in Spagna. E quel che è peg-
gio, senza apportare nessuna nuova fonte documentaria né facendo uso di quelle
già ampiamente conosciute.

Già nell’introduzione vengono gettati i semi di quello che sarà il tono genera-
le dell’opera di Griner. La decisione di Mussolini di aiutare i ribelli contro il le-
gittimo governo repubblicano viene presentata come la risposta del regime fasci-
sta all’aiuto che la Francia del Fronte Popolare aveva già prestato alla Repubbli-
ca (p. 10) quando già da anni vari autori (tra i quali Ismael Saz Campos, 1986),
hanno dimostrato, documenti alla mano, l’infondatezza di questa posizione.
Questo perverso gioco di azione-reazione, nel quale, a seconda delle situazioni,
le scelte di un Mussolini o di un Franco vengono presentate più come risposta e
conseguenza di decisioni e azioni imputabili ai loro nemici che come decisioni
autonome nel quadro di un chiaro indirizzo politico e militare, si ripete varie vol-
te nel corso del libro. Come nella stessa introduzione, di nuovo, quando viene af-
fermato che era «difficile nascondere [per la cultura antifascista] che, prima del-
la vittoria del golpista Franco, la democrazia era già meno di un ricordo a causa
dell’ingerenza sovietica» (p. 11), giustificando di fatto sia il golpe di Stato mili-
tare, che riportava ordine in una situazione di caos creato dalla democrazia re-
pubblicana, che l’intervento italiano, che non faceva altro così che difendere
l’occidente europeo dalla “barbarie bolscevica”. A questo rigido schema binario
non sfugge nemmeno l’esperimento repubblicano che precedette lo scoppio della
guerra civile. La frettolosa narrazione della storia della Seconda Repubblica, che
serve all’Autore per introdurre l’oggetto vero e proprio del libro, è così funzio-
nale ad alimentare il luogo comune storiografico dell’indissolubilità del binomio
Seconda Repubblica-guerra civile, trovando nella mera esistenza della prima le
cause della seconda, e imputando ai suoi governanti di sinistra e al loro program-
ma di riforme le colpe della tragedia spagnola. Così se Griner, al momento di
presentare le presunte “colpe” dei repubblicani, non lascia alcuna possibilità di
appello, non ha alcun problema a giustificare più e più volte il comportamento
delle destre spagnole e dei militari golpisti: l’omicidio di Calvo Sotelo, la politi-
ca anticlericale, le confische terriere, la riforma del sistema educativo, la sovie-
tizzazione della Repubblica, e la lista potrebbe continuare.

La narrazione segue un ordine cronologico facendo largo uso di memorie di
alcuni protagonisti della vicenda, la maggior parte dei quali di parte fascista. Da
un libro che si ripromette di far nuova luce «su un episodio rimosso della nostra
storia» e di presentare una «scomoda verità» ci saremmo aspettati nuovi argo-
menti utili al dibattito, nuove fonti documentarie e soprattutto la messa in discus-
sione di, a quanto pare, inamovibili luoghi comuni storiografici sempre più pre-
senti nella pubblicistica italiana. Più che una storia dell’intervento italiano I ra-
gazzi del ’36 è infatti una narrazione della guerra civile spagnola vista attraverso
gli occhi, o meglio dire le testimonianze scritte, di giornalisti, militari e politici
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tutti in buona parte legati al regime fascista, senza però un adeguato apparato
critico che filtri e confronti tra di loro le affermazioni riportate. Non si capisce
per quale ragione il lettore dovrebbe dare credito a quanto riportato da giornalisti
pagati direttamente dal regime per dare copertura mediatica alle “gesta eroiche”
dei legionari italiani in Spagna, piuttosto che alle testimonianze di coloro che
combatterono dalla parte della Repubblica. Solo per il fatto di essere state per
anni ignorate dal pubblico e dalla storiografia gli si può assegnare tutto a un trat-
to una patente di veridicità? Ci si può esimere dall’analizzare natura e scopi di
quelle pubblicazioni che lo stesso Griner non esita in alcune pagine a definire
propagandistiche? Perché ciò che scrive un Lodoli — volontario in Spagna e tra
i fondatori del MSI — o un Cantalupo — ambasciatore italiano nella Spagna
franchista tra il febbraio e l’aprile del 1937 — dovrebbe essere più “vero” dei ri-
cordi che ci hanno lasciato Lajolo — combattente fascista in Spagna e nel dopo-
guerra deputato del PCI — o Nenni?

Quando, d’altro canto, si fa viva la voce dell’Autore la situazione non mi-
gliora. Nelle pagine dedicate al movente dell’intervento italiano Griner fa tabula
rasa degli studi che lo hanno preceduto e presenta la Repubblica in guerra come
un burattino dell’URSS, interessata alla sovietizzazione della Spagna e al trionfo
della rivoluzione. Sembra quasi di fare un passo indietro di trent’anni quando
Griner scrive che «è ormai certo che l’Unione Sovietica aveva da lungo tempo
preordinato la bolscevizzazione della Spagna, e che aveva visto nell’alzamiento
una grande occasione per attuare il suo piano». E per sostenere questa sua tesi
non trova di meglio che citare un libro di Nello Quilici, giornalista legato al regi-
me, del 1938 (p. 121)! Poste queste premesse va da sé che Mussolini «alla luce
di questi accadimenti […] fosse sempre più preoccupato. Temeva che i repubbli-
cani fossero per la Spagna quello che Kerenskij era stato per la Russia» (p. 138). 

Ma è al momento di trattare la questione principale da cui parte lo studio qui
analizzato che si fanno più marcate le sue debolezze. Se per anni i legionari in-
viati in terra spagnola sono stati considerati come poveri ignari raggirati dal regi-
me che pensavano di andare in Africa, cosa per altro vera in parte, Griner fa l’er-
rore opposto. Senza apportare nessuna prova documentaria e senza una seria ri-
costruzione di come avvennero gli arruolamenti, si affida, mettendo da parte
ogni giudizio critico, alle memorie di alcuni che con tutta probabilità sì partirono
per motivi ideologici o di giornalisti prezzolati dal regime, facendone i portavo-
ce di una massa di migliaia di uomini, che non potevano essere di certo assimila-
ti a una élite culturale interessata a dare dell’intervento italiano una versione
idealizzata e motivata unicamente dalla volontà di difendere l’occidente dal bol-
scevismo. Griner definisce così «bizzarre» o «curiose» le tesi di coloro che nel
corso degli anni hanno negato la volontarietà dei legionari italiani, in realtà «leg-
gende» create dalla storiografia antifascista a uso propagandistico o «avallate»
da storici, nel caso particolare Coverdale, troppo frettolosi nel chiudere l’argo-
mento. Il ragionamento fatto dall’Autore diventa così chiaro: se ciò che ci è stato
raccontato fino a oggi è una “favola”, per forza di cose la verità sta nel suo esatto
contrario, vale a dire che «la maggior parte del personale, tanto dell’esercito che
della Milizia, era in Spagna unicamente per scelta» (p. 177). Quali fossero però
le motivazioni che spinsero questi 80.000 uomini ad arruolarsi nel CTV questo a
Griner non interessa più di tanto; o meglio non è fondamentale al momento di af-
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frontare la questione. Così ci troviamo di fronte — e non poteva essere diversa-
mente dato il materiale usato — a uomini che partono «per dare prova concreta,
diretta, della [loro] fede nel fascismo» (p. 179) o che impressionati dai fatti acca-
duti in Spagna dopo l’alzamiento decisero di partecipare alla “crociata” contro il
bolscevismo e in difesa della Spagna “nazionale” (p. 182). Ancora una volta la
testimonianza di pochi uomini, colti e convinti ideologicamente, viene addotta
come prova per dimostrare la volontarietà dei più. E così l’Autore spinto a suo
dire dalla volontà di «depurare» la storia dal mito non fa altro che crearne, vo-
lontariamente o no, uno nuovo. 

Quello che manca nello studio purtroppo sono proprio i volontari di cui tanto
si parla in molte parti del libro. Dove sono i più volte nominati “ragazzi del
’36”? Non ce n’è traccia, né di uno studio sulla provenienza sociale e geografica
o su motivazioni ed esigenze che li spinsero a combattere una guerra non loro e
lontana dalle loro case. Manca del tutto un serio lavoro di ricerca d’archivio che
avrebbe permesso di ricostruire un quadro più variegato, pieno di contraddizioni
e riflettente una realtà più verosimile. Distinguere la «volontarietà» dalla «moti-
vazione», come fa Griner (p. 177), non collegando tra di loro i due momenti si-
gnifica districarsi in una sorta di gioco d’equilibri che non tiene conto della
realtà politica, economica e sociale dell’Italia degli anni Trenta e che poco ci fa
comprendere dei meccanismi che operarono nelle scelte di migliaia di persone
che vedevano nella guerra la possibilità di sfuggire dalla miseria di ogni giorno e
che erano disposti anche a mettere in gioco la propria vita. Se Griner fosse anda-
to più in là delle memorie affidateci da propagandisti o da qualche idealista e
avesse fatto uso degli utili documenti conservati negli archivi militari e diploma-
tici italiani avrebbe sì potuto rappresentare la varietà di esperienze come si era
riproposto al principio dell’opera. L’impegnativo lavoro di lettura di testi dell’e-
poca fatte da Griner avrebbe, d’altro canto, potuto sfociare in un loro miglior
uso, riportando alla luce miti, visioni e letture che una parte dei combattenti fa-
scisti ebbe della guerra civile spagnola. Il fatto che il libro sia stato pensato per
un vasto pubblico, non specialistico, non giustifica le molte affermazioni fatte
dall’Autore prive di supporto documentario che le sostengano o le inesattezze in
alcune citazioni.

In definitiva il più grosso problema del libro sta nella riproposizione di tesi
che la storiografia più impegnata sul tema sembrava ormai aver superato. Una
posizione non comprensibile per un libro pubblicato nel 2006. Sembra cioè di
trovarsi di fronte a un libro “chiuso in se stesso” che evita di confrontarsi con la
letteratura esistente e che, anche per questo motivo, non fa nessun passo avanti
nello studio dell’esperienza italiana in Spagna. Non c’è nessuna seria analisi del-
la politica estera dell’Italia fascista; lo schema binario violenza repubblicana-
violenza franchista è riproposto senza fermarsi ad analizzarne natura e funzioni;
non solo non viene fatto nessuno sforzo per apportare nuovi dati e fonti allo stu-
dio dell’intervento italiano ma non viene fatto nemmeno un buon uso delle pub-
blicazioni esistenti e che sono rimaste in gran parte inutilizzate. Griner sembra
aver preso così a cuore la “causa” dei volontari che alcune sue affermazioni ven-
gono fatte più per contrastare quella che lui considera la “vulgata” sull’interven-
to italiano in Spagna, dimenticando che una ricostruzione meno appassionata ma
più documentata avrebbe giovato in maggiore misura alla memoria dei “ragazzi
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del ’36”. Non credo che sia più il tempo per la scrittura di “storie patrie” — nelle
quali per il solo fatto di essere italiani morti all’estero si diventa martiri o eroi —
ma il momento, documenti alla mano, di una seria analisi di un avvenimento dal-
le conseguenze politiche e militari che segnarono il futuro dell’Italia nel decen-
nio successivo. 

Marco Carrubba 

“Mantener viva la memoria olvidada”. Las mujeres, la violencia franquista y la
lucha contra la dictadura

Claudia Cabrero Blanco, Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952).
Vida cotidiana, represión y resistencia, Oviedo, KRK ediciones, 2006, pp. 555,
ISBN 978-84-96476-46-2

Una de las constantes más notables de la historiografía sobre la dictadura
franquista de los últimos años es la creciente atención al papel y la vida de las
mujeres. En particular aparecen dos campos de atención prioritarios: de un lado,
la política de género de la dictadura, la Sección Femenina y la rama femenina de
Acción Católica; del otro, las mujeres antifranquistas, tanto por lo que hace a la
represión sobre las republicanas como a la participación de éstas en la oposición
al régimen. Si bien tales focos de interés revelan una aproximación deudora de
los posicionamientos políticos y un tanto dicotómica, que se traduce en la menor
presencia de trabajos de historia social sobre cuestiones como las condiciones de
vida o el estudio de determinados colectivos, el empuje de estos estudios está
contribuyendo a romper la larga invisibilidad de las mujeres como sujeto históri-
co, vinculada a una subalternidad que la política de jerarquización sexual de la
dictadura trató de reforzar y asegurar.

En el campo del estudio de las mujeres antifranquistas se sitúa la línea de in-
vestigación desarrollada por Claudia Cabrero Blanco, reflejada en este Mujeres
contra el franquismo (editado por KRK en la Colección Alternativas, dedicada a
temas feministas y estudios sobre la mujer) y en otras contribuciones realizadas
en congresos o artículos sobre las mujeres comunistas durante la guerra y la pos-
guerra, las formas específicamente femeninas de resistencia durante el primer
franquismo, así como en la tesis doctoral que actualmente ultima. Una temática
que se inserta en la importante línea de trabajo desarrollada en Asturias, en espe-
cial desde la Universidad de Oviedo, sobre la historia social y política del fran-
quismo, o más exactamente del antifranquismo, a través de los estudios sobre la
represión, la guerrilla o el movimiento obrero de Francisco Erice, Ramón García
Piñeiro, Carmen Benito, Rubén Vega, Begoña Serrano, Carmen García, etc., sin
olvidar la vitalidad de las publicaciones de testimonios y recuperación de la me-
moria de la represión en la región asturiana. Y que enlaza asimismo con la tradi-
ción de estudio de las mujeres republicanas y antifranquistas que iniciaron Mary
Nash, Giuliana Di Febo, Mª Carmen García Nieto o Geraldine Scanlon, y han
continuado Shirley Mangini, Fernanda Romeu, Pilar Folguera, Cristina Borderías,
Ricard Vinyes, Mercedes Yusta, Irene Abad, Fernando Hernández Holgado, etc.
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La necesidad de este tipo de estudios es subrayada por Claudia Cabrero en la
introducción, al considerar que «mantener viva la memoria olvidada» resulta «u-
na tarea urgente e imprescindible», más aún respecto a «pesados silencios» co-
mo el del papel de la mujer en la lucha antifranquista, por lo cual se fija como
objetivo «romper el peso del silencio» (pp. 23-24). Debe decirse, en todo caso,
que sus objetivos y resultados van más allá de la loable recuperación y reivindi-
cación de la historia del compromiso, las luchas y los padecimientos de tantas
mujeres, proporcionando una pertinente y valiosa contribución historiográfica.
En efecto, la obra nos ofrece una historia problemática, que busca respuestas a
cuestiones como las motivaciones que llevaron a las mujeres a implicarse en la
resistencia antifranquista, o el peso de los intereses específicamente femeninos y
los políticos o de clase. Para ello parte de la necesidad de combinar el análisis de
género con el de clase, mostrando un buen conocimiento del utillaje instrumental
procedente de los estudios sobre género y sobre represión, aunque en cambio el
análisis de clase aparezca más bien implícito. Para realizar su trabajo la Autora
ha acudido al uso de un notable repertorio de fuentes, destacando el amplio uso
de documentación archivística procedentes tanto de las instancias represivas de
la dictadura (fondos de Orden Público y Gobernación en el Archivo Histórico
Provincial de Asturias, fondos de la Guardia Civil en el AGA) como de las fuer-
zas opositoras (en especial del Archivo Histórico del PCE, en menor medida de
la Fundación Francisco Largo Caballero), además de una extensa bibliografía y
del recurso a los testimonios orales. Esta atención a las historias de vida permite
no sólo dar una mayor riqueza y cercanía al relato, sino también un acercamiento
a la historia de las mentalidades, a la historia de la vida cotidiana, como señala
en el prólogo la profesora Pilar Díaz (codirectora del trabajo de investigación
junto a Francisco Erice), que encuadra la obra en el punto de confluencia entre la
renovación de la historiografía sobre el franquismo y la consolidación de los es-
tudios de género.

Después de un capítulo introductorio de carácter metodológico e historiográ-
fico, el corpus de la obra se estructura en tres grandes bloques temáticos, corres-
pondientes a las condiciones de vida de las mujeres durante la posguerra, la re-
presión, y la resistencia frente a la dictadura. Así, el segundo capítulo describe
en toda su crudeza las condiciones en las que discurrió la vida cotidiana de las
mujeres de las capas populares y afines a la causa de los perdedores, y las estra-
tegias de supervivencia que desarrollaron frente al difícil contexto de miseria,
hambre, falta de libertades y control social de la posguerra. También se refiere a
los efectos de las políticas de género de la dictadura, a través de la legislación
sobre la mujer, la imposición del modelo de feminidad católico y de una morali-
dad integrista, así como al papel desempeñado por la Iglesia Católica y la Sec-
ción Femenina.

El siguiente capítulo se ocupa de las distintas variantes de la represión, par-
tiendo de una descripción general de la extensión y la brutalidad de la misma en
Asturias. Se centra en la violencia sufrida por las mujeres, señalando la impor-
tancia como elemento de “culpabilidad” no ya de la militancia izquierdista, sino
del simple parentesco con los partidarios del bando republicano, de modo que
ser esposa, viuda, hermana o hija de rojos se convirtió en causa de persecución.
Dedica un apartado a la suerte de las encarceladas, reflejando el increíble hacina-
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miento, la escasez de alimentación, las lamentables condiciones higiénicas y sa-
nitarias, las torturas y vejaciones, la crueldad de trato de carceleros, carceleras y
monjas, el sufrimiento y el desgaste psíquico, frente a lo cual las presas pudieron
sobrevivir gracias a las redes de solidaridad. No se olvida tampoco de analizar la
vida fuera de las cárceles, con el control cotidiano, la guerra sucia en la represión
antiguerrillera y toda la serie de usos represivos específicamente destinados a las
mujeres, reiterados por toda la geografía asturiana y española: los rapes del pelo,
la ingestión forzada de aceite de ricino, las humillaciones de todo tipo y las vio-
laciones. Un auténtico memorial de barbaridades, de vejaciones y palizas que su-
frieron niñas, mujeres y ancianas a manos de guardias civiles, falangistas y de-
más defensores de la civilización cristiana, mostrando la extensa implicación en
esta violencia de posguerra de los partidarios del franquismo en las zonas rura-
les. Desde el punto de vista interpretativo, plantea que estas formas de represión
“más específicas y humillantes” respondieron a una dimensión “purificadora”
vinculada a la imposición de la función tradicional y subordinada de la mujer, a-
nulando así brutalmente el desafío planteado en el terreno de los derechos fe-
meninos por la Segunda República (p. 267). 

El último capítulo está dedicado a la resistencia a la dictadura en sus diversas
expresiones. Por un lado, a la contribución de las mujeres en los movimientos de
oposición antifranquista, tanto la guerrilla como las fuerzas de izquierda, desem-
peñando un papel que, como se señala, ha sido frecuentemente minusvalorado.
Sin embargo, el apoyo prestado por muchas mujeres desde el llano (fueron bas-
tantes menos las que se incorporaron a las partidas) fue indispensable para la su-
pervivencia de los guerrilleros, haciendo frente a los graves riesgos que ello su-
ponía. Como señala la Autora al acercarse a las motivaciones y vidas de estas
mujeres, la mayoría de ellas estaban vinculadas familiar o afectivamente a los
huidos, por lo que este apoyo resultaba una opción natural, inevitable, y a través
de su compromiso adquirieron conciencia del significado de la lucha antifran-
quista. Las mujeres tuvieron asimismo un papel relevante en la reconstrucción
de las organizaciones clandestinas de izquierda, especialmente en los primeros
momentos, mientras posteriormente fueron relegadas a tareas auxiliares o de a-
poyo (transporte y distribución de propaganda, enlaces, correos, recogida de fon-
dos). La obra se detiene al respecto en la evolución de este papel femenino, par-
ticularmente en el PCE, denotando la falta de reconocimiento y los prejuicios ha-
cia las mujeres de muchos dirigentes y militantes varones, así como la contradic-
ción entre los planteamientos teóricos sobre el papel de la mujer en las organiza-
ciones de izquierda y la práctica, discriminatoria y poco adecuada para incorpo-
rar el potencial femenino a la lucha antifranquista. 

Por último, se analizan también una serie de modalidades de resistencia espe-
cíficamente femenina, encuadrables en el ámbito de las rebeldías cotidianas, de
la resistencia civil, manifestadas a través de fenómenos cotidianos y espontáneos
de protesta, en el exterior de las cárceles (analizando la figura y la labor de las
mujeres de preso), en las calles, los mercados, las plazas y otros ámbitos públi-
cos. En suma, un tipo de manifestaciones de protesta y descontento que han sido
tradicionalmente desatendidos por la historiografía, debido a la identificación de
la oposición con la militancia política y la lucha armada, pero de especial interés
al permitir entrecruzar la historia política y la historia de la vida cotidiana, al
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tiempo que ofrecernos un indicador de las actitudes políticas y el descontento so-
cial hacia la dictadura.

Las conclusiones, de carácter sintético, inciden en el carácter opresivo de la
dictadura sobre las mujeres, fundado en el reforzamiento del sistema patriarcal,
con la regresión de los derechos, la reposición del papel tradicional de esposas y
madres sumisas, así como la imposición de la moralidad nacionalcatólica, una
opresión agudizada por la situación de miseria y la violencia represiva sobre las
mujeres vinculadas a la izquierda. Con respecto a éstas, al lado de una minoría
militante, por lo general de trabajadoras urbanas políticamente concienciadas, la
mayoría fueron mujeres ocupadas sobre todo en su casa y su familia, cuya vincu-
lación a la lucha antifranquista vino dada en buena medida por razones familia-
res. Unas mujeres para las cuales, en uno y otro caso, la prioridad principal fue la
lucha contra la dictadura, muy por encima de los intereses específicamente fe-
meninos, pues de hecho compartían con frecuencia una visión tradicional del rol
social de la mujer. En todo caso, estas experiencias de implicación política, así
como las nuevas circunstancias socioeconómicas, favorecerán desde los años
cincuenta un creciente protagonismo y una mayor toma de conciencia de las mu-
jeres como colectivo. 

Entre los muy escasos debes que tal vez se le puedan achacar a la obra se en-
cuentra un cierto esquematismo o falta de matización al referirse al ideal de mu-
jer católico y franquista, que no tiene en cuenta la evolución del modelo católico
en las décadas anteriores, los componentes hasta cierto punto politizadores que
supone la mujer falangista (el propio discurso de Franco, que se cita en p. 92, ha-
bla de «encuadrar a la mujer en la política») o las contradicciones presentes entre
práctica y modelo teórico en las mujeres de Sección Femenina. Cabe señalar
también que el último capítulo se centra sobre todo en las comunistas, debido a
la mayor disponibilidad de fuentes y a la relevancia de la actividad del PCE, pe-
ro resultando de ello una escasa atención a las socialistas y anarquistas.

La obra puede también plantear fructíferas reflexiones y consideraciones al
lector, aparte de las inevitables connotaciones éticas. Especialmente, se nos hace
presente al pasar las páginas la imagen recurrente del totalitarismo (aunque la a-
lusión al «poder totalitario» sólo aparezca explícitamente en p. 266), que más al-
lá de debates taxonómicos o nominalistas, aparece una y otra vez encarnado en
un régimen de terror policiaco, en una sociedad militarizada y regimentada, en
un poder omnipresente centrado en el control de la población, en un Estado em-
peñado en ordenar y dirigir el comportamiento, la moral y el consumo de los es-
pañoles.

Como balance global, nos encontramos ante una investigación exhaustiva,
con sólidos cimientos metodológicos y conceptuales, con una lectura facilitada
por la cuidada redacción. Un trabajo que no sólo rinde homenaje, mediante la re-
cuperación de la memoria, a tantas asturianas que sufrieron y lucharon bajo la
dictadura, sino que también ofrece útiles aportaciones al conocimiento de la vida
de las mujeres durante el franquismo (y más ampliamente, en las dictaduras
fascistas), de la construcción contemporánea del género y su relación con la i-
dentidad política y de clase, de las mentalidades y de la vida cotidiana. Plantean-
do así una historia de género integrada en una perspectiva global, al tiempo que
una sugerente combinación de historia social e historia política anclada en las
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experiencias y vivencias de los sujetos históricos, en este caso de las mujeres an-
tifranquistas. 

Julián Sanz Hoya 

Historia de una revista y de su tiempo

Javier Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cul-
tural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp. 401, ISBN 84-
96467-14-7

No nos cabe la menor duda de que el estudio de determinados aspectos y di-
mensiones de la dictadura franquista ha alcanzado una más que notoria madurez.
Son cantidad, y en absoluto reñida con la calidad, los trabajos que abordan la re-
presión dictatorial en sus múltiples variantes y escenarios, al tiempo que han ex-
perimentado una innegable progresión los trabajos consagrados a la oposición.
Sin embargo, los autores de los periódicos “estados de la cuestión” acostumbran
a mostrarse más huidizos y evasivos a la hora de enjuiciar la evolución de la hi-
storiografía cultural, que no debe identificarse literalmente con la historia inte-
lectual, en puridad una parcela de aquélla que sí ha conquistado el reconocimien-
to general por las virtudes demostradas por sus practicantes. No obstante, creo
no pecar de excesivo optimismo si afirmo que la historiografía cultural de la dic-
tadura, entendida en un sentido mucho más amplio y complejo, no ha permane-
cido durante estos años en estado de hibernación, sino que, por el contrario, ha
sabido dar pasos firmes en la dirección correcta.

Obras como la que ahora nos ocupa abonan mi anterior aserto y evidencian la
multiplicidad de enfoques que han enriquecido nuestra percepción del universo
cultural del franquismo. Cuadernos para el Diálogo (1963-1976) de Javier Mu-
ñoz Soro admitiría sin problemas su adscripción a la historia intelectual, pero
tampoco le faltaría un hueco en el estante de la historia de la edición o en la de
los medios de comunicación. Desde posiciones maximalistas podría argüirse
contra la entidad de una investigación centrada en una única publicación (pese a
que, dentro del periodo, contamos con varias dedicadas a “Triunfo”), por presti-
giosa que esta fuera, o tildársele de “intrahistoria”. Consciente o no de estos ries-
gos, el Autor realiza una ambiciosa declaración de intenciones en el subtítulo del
libro, al imponerse como meta «una historia cultural del segundo franquismo»,
lo que sería tanto como buscar en la letra impresa, en sus autores, lectores y re-
acciones el espíritu del periodo. 

Aunque “Cuadernos para el Diálogo” fue mucho más que Joaquín Ruiz-Gi-
ménez, esta aventura editorial no podría entenderse sin la evolución personal ex-
perimentada por su fundador, desde posiciones plenamente coincidentes con los
presupuestos ideológicos del régimen, hasta el ambiguo limes de la disensión
(que los sistemas dictatoriales tienden a confundir con subversión). De ahí que
se dedique el primer capítulo a perfilar esta trayectoria biográfica, análoga a la
de otros “Laínes”, “Ridruejos” y “Tovares”. La explicación última de por qué un
antiguo ministro de la dictadura, investido de toda la intransigencia que otorga

Recensioni

217“Spagna contemporanea”, 2007, n. 31, pp. 193-219



saberse en posesión de la verdad, abanderó, años después un proyecto presidido
por el ansia de diálogo, en la acepción más conciliar del término, quizá quede en
manos de la psicología o de la política del desencanto. Que su actitud tenía tanto
de crítica como de constructiva se trasluce en la voluntad de dialogar con el régi-
men, cual si en su seno durmiese el germen del cambio, y no cejando hasta que
sea la propia dictadura quien haga imposible la comunicación. Sin duda, las
ideas que presidían el Concilio Vaticano II espoleaban a aumentar el número de
interlocutores, buscándolos incluso en las filas de los antiguos antagonistas polí-
ticos (desde el marxismo se aceptará el envite, si bien con reservas) o religiosos.

Con todo, la historia de “Cuadernos para el Diálogo” bien podría haberse res-
tringido a la del órgano de expresión de una minoría avanzada dentro de la De-
mocracia-Cristiana, y si no fue así y logró, por el contrario, erigirse en una publi-
cación de referencia para la heterogénea clase media española y, especialmente,
para sus universitarios, debe atribuirse a su condición de encrucijada ideológica.
No podía ser de otro modo, pues las diferentes corrientes de pensamiento políti-
co que recorrían la península alcanzaron, movieron e, incluso, cambiaron el rum-
bo político de los colaboradores habituales de la revista, como puede apreciarse
en el sugestivo retrato de grupo que ejecuta el Autor. La nómina de integrantes,
en la que se hermanaban vencedores e hijos de vencedores, impresionante desde
la perspectiva que nos da el tiempo pasado y la constatación de los logros inte-
lectuales y políticos cosechados desde entonces, nos permite apreciar algunas
tendencias comunes, algunos rasgos colectivos, tales como el desplazamiento
desde posiciones que podríamos calificar de democristianas hasta latitudes en las
que el marxismo era el factor dominante, una vez comprobado que el modelo de
partida estaba agotado y ofrecía respuestas insatisfactorias a las preguntas que
formulaban los nuevos tiempos.

No es tarea fácil sintetizar en un capítulo los contenidos vertidos mensual-
mente a lo largo de los trece años de vida de la revista. Su clasificación no puede
sustraerse a un cierto grado de subjetividad por parte del autor, y siempre se po-
drían apuntar divisiones temáticas alternativas. El “vaciado” analítico y sintético
de Muñoz Soro y su posterior propuesta explicativa resultan convincentes, por
cuanto, con independencia de las grandes líneas maestras que presenta (la irrup-
ción perturbadora del Concilio Vaticano II, la cuestión de las nacionalidades, el
movimiento obrero, la política internacional como fondo sobre el que resaltaba
aún más la anomalía hispana, la reivindicación de una tradición cultural truncada
y silenciada por la dictadura, etc.) ofrece una visión coherente de las inquietudes
que animaban la publicación. La sola elección de semejantes temas, además de
un posicionamiento moral, constituía una pasarela a la disidencia, por cuanto,
para el régimen, sólo había una forma ortodoxa de abordar semejantes materias y
multitud de desviaciones perniciosas. De hecho, los redactores de “Cuadernos
para el Diálogo” no necesitaban aguzar el ingenio ni buscar la confrontación di-
recta para herir la hiperdesarrollada sensibilidad de la dictadura; bastaba con re-
cordar los términos de la legalidad vigente y el modo en que eran conculcados
por quienes se decían sus garantes.

El régimen, reacio al debate, prefería dirimir este tipo de diferencias median-
te ese asimétrico órgano de conciliación que era la censura, cuya relación con la
revista y su rama editorial da pie a un capítulo sobre el que me gustaría llamar la
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atención. La mayor parte de la existencia de Cuadernos y Edicusa se desenvolverá
bajo las reglas del juego marcadas por la Ley de Prensa de 1966, presentada, tra-
dicionalmente, como una inequívoca muestra de liberalización, por cuanto ponía
término a treinta años de censura previa y daba un voto de confianza a autores y
editores. Ni las consideraciones que el régimen siempre tuvo para un antiguo co-
laborador tan egregio como Ruiz-Giménez, ni el difícil registro jurídico que pre-
sidía buena parte de los artículos de la revista, ni siquiera el frecuente recurso a la
metáfora, la metonimia y otros tropos permitieron que la revista y sus libros sa-
lieran indemnes de sus tratos con la censura, quien no tuvo el menor empacho en
cercenar, multar y secuestrar con total “liberalidad”, comprometiendo la viabili-
dad económica del proyecto cultural y político que “Cuadernos para el Diálogo”
y Edicusa encarnaban. Es más, si la censura no se aplicaba con mayor rigor in-
clusive no se debía a la voluntaria aceptación de un cierto grado de disenso que
oxigenase el ambiente, sino a la certeza de la repercusión mediática que actuacio-
nes más severas tendrían no solo de cara a la opinión pública nacional sino, sobre
todo, a la internacional. A lo largo de las páginas que se consagran al asunto, sus-
tentadas por una interesantísima documentación inédita custodiada y conservada
en el AGA, se ponen de manifiesto tanto los límites de la citada Ley de Prensa de
1966, como sus insalvables contradicciones internas, cuya conjunción nos brin-
daría una explicación plausible del fracaso con el que habría de saldarse. 

En los dos últimos capítulos la trayectoria de la revista se vincula al devenir de
los acontecimientos políticos que caracterizaron el último lustro del franquismo,
así como al papel que Ruiz-Giménez y otros colaboradores de la revista jugaron
en los mismos. El verbo del momento era “comprometerse” y la aceleración del
“tempo histórico” obligaba a tantos cambios de postura que lo verdaderamente
sorprendente habría sido que se hubiese mantenido el consenso que hasta enton-
ces había caracterizado a la publicación. El Autor no emplea, al menos con total
rotundidad, la palabra crisis, reservándosela para los tres años que “Cuadernos pa-
ra el Diálogo” sobrevivió al general Franco. Como cierta literatura, como cierta
canción, el periodismo político que representaba la publicación, que se tornó se-
manal luego de cumplida su misión, fue incapaz de adaptarse al nuevo clima de-
mocrático y acabaría por extinguirse, pasando a formar parte de la mitología del
periodo, casi, siguiendo a Pierre Nora, un “lugar de la memoria”.

Podemos concluir que la gran virtud del libro que nos ocupa no reside tanto
en ofrecernos lo que nos promete en el título (que lo hace y con creces), el estu-
dio de “Cuadernos para el Diálogo”, sino en dar cumplida satisfacción a la suge-
rencia de una historia cultural del segundo franquismo que realiza en el subtítu-
lo, poniendo de manifiesto los provechosos efectos de la acción combinada de
una correcta elección del tema (aquél que propicie una reflexión significativa
que trascienda sus propios límites), una investigación exhaustiva y escrupulosa y
un más que sugerente marco interpretativo.

Eduardo Ruiz Bautista
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In cantiere
Mimmo Perrotta, Le memorie di Girasole. Una ricerca per il cinquantenario
dell’uccisione di un bracciante lucano
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