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1. Il passato e la memoria

Nonostante un luogo davvero comune della coscienza collettiva indu-
ca a pensare il contrario, la storia e il passato non sono affatto sinonimi.
Chi ha tanto passato ha sicuramente tante storie (da raccontare), ma non
necessariamente ha tanta storia (che lo racconti). Dopo che, per decenni,
lo avevano fatto la canzone d’autore, la paraletteratura e la letteratura al
femminile (in Italia si possono citare esempi come Lessico famigliare di
Natalia Ginzburg a Vestivamo alla marinara di Susanna Agnelli o La sto-
ria di Elsa Morante, mentre per la Spagna si potrebbero citare El cuarto
de atrás di Carmen Martín Gaite o le memorie di María Teresa León e
María Zambrano), negli ultimi vent’anni anche la storiografia ha molto
riflettuto sulla permeabile frontiera tra history e story, evidenziando il pa-
radosso che rende possibile non solo avere un passato senza avere una
storia (avere cioè un passato senza storia), ma addirittura avere una storia
senza avere un passato. Se, come personalmente credo, esiste un diritto
individuale e collettivo alla storia e se, di conseguenza, esiste una neces-
sità di riconoscerlo e tutelarlo, è sempre più evidente che il passato è
l’oggetto di tale diritto e che, dunque, non può esserne la garanzia. Da un
punto di vista psicologico la cosa è ancor più complessa, perché il passa-
to non deve essere difeso solo dal potere o dalla propaganda, ma anche
da se stesso, nel senso che la presenza di un passato tragico e/o conflit-
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tuale, lungi dal favorire la fissazione della memoria, può facilmente in-
durre la coscienza collettiva alla rimozione, cioè ad una vera e propria fu-
ga dalla storia (e dall’assunzione non di colpa, ma sicuramente di respon-
sabilità che ogni storia comporta, anche per chi la racconta). Come in
economia un bisogno non viene riconosciuto come domanda fino a che
non è sostenuto da un potere di acquisto, così in storia un passato non
può risolversi in memoria se non quando è sostenuto dalla volontà e dalla
capacità (non solo discorsiva) di ricordare e di convogliare il ricordo en-
tro forme che sia possibile riconoscere e in cui sia possibile riconoscersi.
Oltre a non costituire più una condizione sufficiente per accedere al mer-
cato della memoria, il passato ha oggi talmente perso peso e prestigio e si
è talmente indebolito da non rappresentare più neppure una condizione
davvero necessaria (se non a contrario, cioè come impedimento). Gli ele-
menti essenziali sembrano essere, almeno di fatto, la volontà e capacità di
ricordare, cioè di costruire una tradizione, anche in assenza o in sostitu-
zione di un passato. Ai mezzi di comunicazione di massa e al mercato
culturale del pop bastano infatti pochi tratti stereotipati per evocare un ef-
ficace simulacro di temporalità, cioè per costruire una credibile rievoca-
zione/reinvenzione del passato.

La storia infatti è sempre meno fatta di passato, e sempre più di me-
moria, è cioè, sempre più, il frutto istituzionalizzato di una politica della
memoria, interessata alla conservazione del passato e alla costruzione di
un discorso sul passato, che Hobsbawm e Ranger, con un’immagine for-
tunata, hanno definito «invenzione della tradizione». In un libro di pochi
anni or sono, Juan Sisinio Pérez Garzón, Eduardo Manzano, Ramón Ló-
pez Facal e Aurora Rivière hanno esplicitamente parlato di «gestione del-
la memoria»1. Analizzando il caso delle Comunità Autonome, Aurora Ri-
vière, in particolare, ha evidenziato come le regole discorsive su cui si
basa l’intero edificio del ricordo collettivo non siano che un impasto, re-
toricamente manipolato e manipolabile, tra «drammatizzazione del pas-
sato» e «invecchiamento del presente».

2. Andanzas del “sé autobiografico” tra violenza e amnesia

Se tutto questo è vero, partire dall’amnesia, che della memoria è pato-
logica negazione, può sembrare un paradosso. Eppure, se vogliamo rico-
struire e capire come funziona l’immagine della Spagna prodotta nel cor-
so degli ultimi sessant’anni dalla cinematografia italiana, è proprio da al-
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cune considerazioni sull’amnesia e, in particolare, sul rapporto tra violen-
za e amnesia che vale la pena di partire.

In un ampio testo di aggiornamento, scritto per l’edizione italiana2 del
suo libro Spain at the Crossroads, Victor Pérez Díaz individua nel nesso
tra violenza e amnesia una caratteristica peculiare della cultura spagnola
ed europea. L’osservazione rovescia un consolidato stereotipo che vede
l’Europa come uno spazio culturalmente postfigurativo (cioè orientato al
passato, alla conservazione e alla celebrazione del passato) in compara-
zione con l’attualismo prefigurativo della società statunitense (votata al
presente e al futuro, al consumo e alla tecnologia). Secondo Pérez Díaz,
”oggi”, la situazione si è rovesciata e accade esattamente il contrario:
mentre negli Stati Uniti «le persone ricorrono di continuo a narrazioni
che collegano le loro origini storiche alla situazione attuale», le «società
europee di oggi […] hanno una certa difficoltà ad esprimere il proprio sé
autobiografico con memorie stabili, vive» e di conseguenza sembrano
propendere per «una gestione delicata e complessa del passato», soprat-
tutto perché «i ‘fatti fondamentali’ del loro ‘sé autobiografico’» sono stati
in gran parte fatti violenti (guerre). L’overdose di passato del “vecchio”
continente tende “oggi” a riprodursi come rimozione, cioè come collasso
della memoria, delle sue strategie e della sua natura di rito condiviso.

L’oggi cui Pérez Díaz fa riferimento nel suo libro è in effetti una cate-
goria «fuzzy»3 che oscilla tra un’attualità di senso stretto (un oggi-oggi,
legato alla Spagna democratica degli anni Novanta) e una visione pro-
spettica della contemporaneità (un oggi-ieri) che viceversa si estende fino
a ricomprendere l’intera vicenda otto e novecentesca degli stati-nazione
in Europa. Ciononostante, sembra ragionevole, almeno sul piano psicolo-
gico, vincolare le sue proposte interpretative agli scenari europei del do-
poguerra (scenari che naturalmente per la Spagna rinviano alla guerra ci-
vile e per il resto d’Europa alla seconda Guerra mondiale)4. Il difficile
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rino, Baldini e Castoldi, 1997, mi pare particolarmente idonea per spiegare alcuni mecca-
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4 Negli ultimi anni, sia sulle pagine di questa stessa rivista (Le dimenticanze di un figlio
della violenza: storia, surrealismo ed esilio nel Buñuel messicano, “Spagna contempora-
nea”, 2000, n. 17, pp. 75-95) che su quelle di “Cultura latinoamericana” (Cinexilio: la ci-
nemania ispano-messicana dei figli della Repubblica, in “Cultura latinoamericana”, Annali
dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani, 1999-2000, nn. 1-2, pp. 637-650) ho avu-
to modo di sviluppare considerazioni analoghe a quelle di Pérez Díaz, proprio a partire dal
trauma della Guerra civile e dell’esilio, analizzato a partire dai film realizzati in Messico da
Buñuel e dalla cinefilia dei figli degli esiliati nel Messico degli anni Quaranta.



rapporto degli europei con il proprio sé autobiografico è infatti un chiaro
prodotto del trauma bellico e della cultura della paura che lo prolunga e
lo istituzionalizza negli anni della guerra fredda (fino agli anni Trenta,
con la saturante propaganda del nazi-fascismo e del conflitto spagnolo,
gli europei non sembravano particolarmente interessati ad “una gestione
delicata e complessa del passato” e avevano semmai un rapporto molto
conflittuale con il presente).

Più che la situazione in sé, importano però le conseguenze in termini
di sguardo reciproco: la nozione di ‘sé autobiografico’, elaborata dal neu-
rofisiologo Antonio Damasio in The Feeling of What Happens: Body
Emotion and the Making of Consciousness, consente infatti a Pérez Díaz
di rendere esplicita «l’analogia tra il ‘flusso di storia’ di un soggetto col-
lettivo e il ‘flusso di coscienza’ di un agente individuale». Senza la me-
diazione del ‘sé autobiografico’ noi «non avremmo il senso del passato e
del futuro e non ci sarebbe continuità storica nelle nostre persone» (p.
418). Ne può derivare uno stato patologico denominato ‘amnesia totale
transitoria’, cioè una condizione in cui «malgrado l’adeguata consapevo-
lezza degli oggetti e delle azioni attuali, la situazione non ha senso per-
ché, senza un’autobiografia aggiornata, il qui e ora risulta semplicemente
incomprensibile». Chi soffre di amnesia totale transitoria si perde nel
tempo, ma è un po’ come se si perdesse nello spazio, al punto che: 

quei pazienti ripetono costantemente le stesse domande angosciate: Dove so-
no? Cosa ci faccio qui? Come ci sono arrivato? Cosa dovrei fare? Ma tendono a
non chiedere chi sono, perché spesso hanno una sensazione di fondo della loro
persona (p. 419).

Una simile esperienza di sradicamento e spaesamento, con amnesie
vere e simulate, isterie e istrionismi, fobie ed ossessioni, definisce, come
vedremo, la peculiare situazione di quest’identità in cui vengono a tro-
varsi i personaggi di buona parte dei non moltissimi film italiani ambien-
tati in Spagna e realizzati tra il 1948 e il 2006. 

Facendo irruzione nella loro storia personale e collettiva, la violenza
ambientale, associata alla realtà e all’immagine convenzionale della Spa-
gna5, disarticola, altera e ridefinisce le abitudini e gli equilibri della loro
vita, determinando una significativa discontinuità nel loro rapporto con il
passato e l’identità. Il loro sé autobiografico ne risulta indebolito, ma i
tratti tipici (cioè gli stereotipi e/o le insegne) che lo rendono evidente, ri-
conoscibile e narrabile ne risultano invece enfatizzati, al punto da cambia-
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re forma e funzione, mettendo in luce la natura intimamente discorsiva del
progetto identitario e favorendone in questo modo la riformulazione.

I film che analizzeremo6 sono molto diversi tra loro, sia per genere
che per ambizioni artistiche e commerciali, ma, proprio per questa loro
varietà, documentano ancor più efficacemente la tenuta e la relativa stabi-
lità del sistema di stereotipi che, messo in moto e alimentato dalla paura
della violenza, permette di portare in scena lo spaesamento, il conflitto
interculturale e la crisi del sé autobiografico: Fifa e arena (1948) di Ma-
rio Mattòli (una commedia con Totò nei panni di un paurosissimo garzo-
ne di farmacia napoletano scambiato prima per un temibile serial killer e
poi per un matador famoso per il proprio coraggio), Pane, amore… e An-
dalusia (1958) di Javier Setó (episodio “spagnolo” della serie Pane, amo-
re e fantasia, con De Sica che si innamora di una ballerina alla feria di Si-
viglia), Professione reporter (1974) di Michelangelo Antonioni (storia di
un reporter che scambia la propria identità con quella di un mercante
d’armi), Una vita venduta (1976) di Aldo Florio (tratto da L’antimonio,
racconto di Sciascia sulla presa di coscienza di un italiano coinvolto nella
guerra di Spagna), Volontari per destinazione ignota (1978) di Alberto
Negrin (sui “volontari” reclutati a forza e mandati dal fascismo a combat-
tere in Spagna), Ogro (1979) di Gillo Pontecorvo (ricostruzione dell’at-
tentato etarra contro Carrero Blanco), La guerrigliera (1982) di Pierre
Kast (storia d’amore tra una guerrigliera e un ufficiale francese, ambien-
tata ai tempi dell’invasione napoleonica della Spagna), Amnèsia (2000)
di Gabriele Salvatores (in cui il motivo del vuoto di memoria è evocato
programmaticamente, fin dal titolo), El último mundial di Antonella Pon-
ziani (surreale farsa onirico-visionaria in cui un giovane calciatore in co-
ma mescola allucinazioni mistiche e ricordi di un viaggio in Spagna al
tempo dei mondiali del 1982), un episodio della latitanza di Il fuggiasco
(2004) di Andrea Manni (ricostruzione della persecuzione giudiziaria e
della latitanza di Massimo Carlotto), Alla rivoluzione con la due cavalli
(2005) di Maurizio Sciarra (road movie “generazionale” con tre giovani
nostalgici del Sessantotto che nel 1974 attraversano in auto la Spagna
dell’ultimo franchismo per andare da Parigi a Lisbona e prendere parte
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alla Rivoluzione dei garofani) e infine il recente Olé (2006), film di Nata-
le dei fratelli Vanzina sulle disavventure farsesco-picaresche di due pro-
fessori che viaggiano per la Spagna come accompagnatori di una gita
scolastica.

Se confrontiamo l’insieme di queste produzioni (ben cinque delle qua-
li sono realizzate tra il 1974 e il 1982, cioè nel periodo della transizione)
con casi anche di poco precedenti, come L’assedio dell’Alcázar (1940) di
Augusto Genina, atipica coproduzione fascista, che ricostruisce la resi-
stenza di Moscardó a Toledo, vediamo come la violenza e lo sradicamen-
to non bastino da soli a innescare i meccanismi della destrutturazione
identitaria. Nel film di Genina gli ingredienti per mettere in crisi il mito
identitario di sé ci sarebbero tutti, ma la retorica propagandistica ricon-
ferma continuamente il valore esemplare e l’assiomatica integrità dell’io
eroico, attribuendo al nemico e solo al nemico tutte le responsabilità del
conflitto e tutte le caratteristiche della guerra. La violenza, in particolare
viene presentata in modo manicheo, come tratto antropologico peculiare
dell’avversario ideologico e del suo mondo. L’assedio e la convivenza
forzata esasperano lo spaesamento e lo rendono assoluto, ma ciò, lungi
dall’intaccare il monolitico flusso di coscienza e di storia degli ufficiali
coinvolti nella difesa della piazzaforte, produce solidarietà e identifica-
zione positiva, rafforzando e favorendo il loro inserimento nei riti milita-
ri, sociali e sentimentali della comunità nazionalista assediata.

3. La Spagna nei film italiani del dopoguerra

Fifa e arena, realizzato nel 1948, è una commedia farsesca che, sulla
falsariga di una parodia di Blood and Sand (1941), mette la paura al po-
sto del sangue (la guerra fredda al posto della guerra), sfruttando il luogo
topico per eccellenza dell’esotismo e della violenza ispaniche: l’ambiente
delle corride e dei toreri. Oltre a essere pieno di riferimenti qualunquistici
all’attualità politica del periodo (i pesci democratici che si infarinano e
saltano da soli in padella, Montecitoros, il pesce censore e “democristia-
no” che frustra il voyeurismo del protagonista, frapponendosi tra lui e lo
spogliarello di una bella donna) è anche uno dei primissimi film italiani
in cui, fin dal titolo (la fifa!), la psicologia della paura e le menomazioni
del sé autobiografico lasciate in eredità dalla seconda guerra mondiale di-
mostrano tutta la loro capacità di sopravvivere in tempo di pace (e di in-
cipiente guerra fredda!), avvelenando la quotidianità degli scampati al
grande macello: a tre anni dalla fine del conflitto, il protagonista ancora
si nasconde nel sottoscala e indossa la maschera antigas ogni volta che
sente una sirena. Lo scambio di identità e la destrutturazione del sé auto-
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biografico generate dalla paura e dalla memoria della violenza sono nel
suo caso molteplici. Nel corso del film, Nicolino7 Capece (Totò), pauro-
sissimo farmacista napoletano, subisce infatti ben quattro involontarie
metamorfosi. Prima metamorfosi: suo malgrado, viene indicato dalla zia
come testimonial dell’odiato “Amaro Giovannone”, pessimo prodotto
della farmacia dove lavora; seconda metamorfosi: la sua foto viene scam-
biata al giornale con quella di un pericoloso serial killer noto come “l’as-
sassino di mezzanotte”; terza metamorfosi: per fuggire da Napoli si tra-
veste da hostess e riesce a imbarcarsi su un aereo diretto a Siviglia; quar-
ta metamorfosi: riconosciuto e ricattato da un aspirante serial killer, an-
sioso di imparare il mestiere dal famoso “assassino di mezzanotte”, viene
costretto, per sedurre una ricca ereditiera, a calarsi nei panni del temera-
rio torero Nicolete, immaginaria stella della corrida notturna, noto an-
ch’egli come “l’assassino di mezzanotte”. Il tutto è scandito dall’inelutta-
bile avvicinarsi del momento (la mezzanotte, appunto, destinata a por fi-
ne a ogni Cinderella’s Liberty) in cui il pauroso Nicolino dovrà scendere
nell’arena per affrontare il toro, lo stereotipo che meglio incarna il mito
del coraggio e della violenza ispaniche.

In Pane, amore e… Andalusia (1958) un altro luogo arcinoto del fol-
clore ispanico, la feria di Siviglia, fa da sfondo alla destrutturazione iden-
titaria di uno degli eroi seriali più celebri e celebrati della commedia al-
l’italiana, il sorrentino maresciallo dei carabinieri Mario Carotenuto, in-
terpretato con grande successo da Vittorio de Sica in tre precedenti film,
due dei quali decisivi per la fama delle massime icone femminili del ci-
nema italiano: Gina Lollobrigida e Sofia Loren. Dopo avere resistito a
tentazioni di tanta abbondanza, nella quarta puntata delle sue disavventu-
re sentimentali, il maresciallo Carotenuto collauda, con una trasferta nel-
la patria di Don Giovanni, le proprie arti di seduttore all’italiana: fanta-
sioso, paterno e cuor d’oro, sempre pronto a sedersi a tavola e cantare,
ma soprattutto pavido in amore e abilissimo a fare un passo indietro sen-
za ferire la vanità delle più focose e volitive pretendenti (tanto giovani
quanto di mezza età). Insomma, un vero e proprio anti Don Giovanni, un
Don Giovanni più da burla che burlador (anticipo ridanciano e solare di
quello siculo di Brancati, interpretato per il grande schermo da Ma-
stroianni nel film di Lattuada del 1966), ridotto a maschera di Commedia
dell’Arte e utilizzato per trasformare un’icona del neorealismo e del cine-
ma impegnato (il regista De Sica) in un eroe del cinema serial-popolare
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di intrattenimento e della commedia all’italiana (l’attore De Sica, che tor-
na alle atmosfere delle commedie interpretate negli anni Trenta per Bla-
setti e Camerini). Mentre nella parodia diretta (Fifa e arena/Blood and
Sand) l’aggressione al sé autobiografico rientra pienamente negli oriz-
zonti di attesa del patto diegetico, in questo caso la destrutturazione iden-
titaria risulta sorprendente e trasgressiva, proprio perché destabilizza un
vero e proprio modello di stabilità (un eroe seriale si identifica per defini-
zione con un sé autobiografico talmente ben delineato da trasformare an-
che il registro parodico in un meccanismo autoconfermativo), tanto più
forte quanto più appare connotato in senso quasi folclorico (Carotenuto,
da maresciallo dei Carabinieri, accompagna a Siviglia una banda musica-
le campana). Il fatto di mettere una simile figura a diretto contatto con le
radici del mito culturale di cui è parodia “all’italiana” offre spunti per un
interessante confronto tra la seduzione alla spagnola (aristocratica, teme-
raria e antisociale) e quella all’italiana (popolare, pavida e socializzante).
Come è ovvio, per uno capace di mandare in bianco la Lollo e la Loren al
loro meglio, Carotenuto fatica poco a tenere sotto controllo il fascino an-
daluseggiante di Carmen Sevilla e l’intraprendenza ostinata di Columba
Domínguez, anche se, per effetto dello spaesamento, il classico bivio sen-
timentale che caratterizzava i precedenti episodi della serie (Lollobrigi-
da/Merlini e poi Loren/Padovani) si complica qui in trivio: oltre a Car-
men e Dolores (Carmen Sevilla e Columba Domínguez) c’è ancora Vio-
lante (Lea Padovani), che aspetta a casa il giorno delle nozze e costringe
Carotenuto a reinventare il racconto a distanza della propria vita quoti-
diana. La violenza è tutta implicita, simbolica e quasi documentaria (le-
gata alle immagini della feria e della Passione). Il personaggio più vio-
lento (per gelosia) è comunque Dolores, caricatura della matrona voliti-
va, bisbetica e possessiva, caratterizzata da una strategia di corteggia-
mento greve e minacciosa (una Carmen invecchiata male, contro la quale
vale davvero la pena di “prendre garde à soi”).

Nel corso degli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, echi e tracce
del paradossale rapporto tra il meccanismo della serialità e quello
dell’“amnesia totale transitoria” si possono trovare con frequenza in mol-
te delle numerosissime coproduzioni a basso costo italo-spagnole, dove
italiani e spagnoli si travestono da statunitensi e messicani. Decine di
horror e spaghetti western, più o meno parodici, sono infatti costruiti co-
me veri e propri esorcismi rituali della violenza, operati con coreografico
virtuosismo da eroi vendicatori dalla molteplice identità (con profusione
di uomini mascherati, psicopatici dalla doppia personalità e personaggi
resi amnesici da droghe, botte in testa, folli esperimenti scientifici, ubria-
cature e sortilegi d’amore) o, specie nel western, da eroi taciturni, senza
volto e senza nome, caratterizzati da un vero e proprio azzeramento del
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sé autobiografico, sistematicamente sacrificato sugli altari di un sé pro-
fondo che si deve vendicare dei torti subiti (veri o presunti) e che, proprio
per questo, si identifica, anima e corpo, con l’azione, cioè con i meccani-
smi della macchina narrativa e le convenzioni del genere. Ne sono esem-
pi gli eroi con nomignolo dei più celebri film di Sergio Leone: il Biondo,
il Buono e Sentenza, Armonica. Da questo punto di vista il miglior pano-
rama d’assieme di queste inquietudini continua a essere il volume Cine
español, cine de subgéneros, pubblicato nel 1974 dal famoso Equipo
Cartelera Turia (Company, Vegara, De Mata Moncho e Vanaclocha). Fin
dal titolo i saggi sul cinema terrorifico e lo spaghetti western sottolineano
il tema della violenza (El rito y la sangra: aproximaciones al subterror
hispano, di Juan M. Company, e 10.000 dólares por una masacre: un es-
tudio sobre el spaghetti-western, di Vicente Vergara).

Negli anni Settanta, mentre il fenomeno delle coproduzioni a basso
costo comincia a perdere intensità creativa, si moltiplicano le produzioni
italiane non seriali in cui la Spagna viene utilizzata come scenario per la
crisi del sé autobiografico a partire dall’intersezione tra i temi della vio-
lenza e quelli dello sradicamento. 

In Professione reporter (1974) la violenza è simboleggiata in modo
fin troppo esplicito dal misterioso ambiente del traffico d’armi. Il mecca-
nismo che induce il protagonista (Jack Nicholson) allo spaesamento e al-
la perdità del sé autobiografico si innesca però mescolando un elemento
casuale (la possibilità di uno scambio di identità tra il reporter David
Locke e un mercenario morto, di nome David Robertson) ad altri che so-
no assolutamente pianificati, intenzionali e radicali (il reporter, con stra-
lunata ostinazione, mescola picaresca e road movie, girando per la Spa-
gna nel tentativo di presentarsi agli appuntamenti che scandiscono l’a-
genda della pericolosa vita che ha preso a prestito). Lo scambio di perso-
na rappresenta, anche simbolicamente, uno U-turn nella reinvenzione del
sé autobiografico, nel senso che coincide con la negazione (in questo ca-
so deliberata e programmatica) della propria identità precedente.

In Una vita venduta (1976) e Volontari per destinazione ignota (1978)
lo spaesamento (cioè il percorso che porta in Spagna gli italiani) è deter-
minato da un meccanismo di reclutamento ambiguo, per metà ingannevo-
le e per metà forzoso. I “volontari” non sono tali perché si arruolano nel-
l’esercito, perché lo fanno per necessità e perché sono convinti di andare
in Etiopia a fare i coloni. Ancor prima di incontrare la violenza della
guerra civile spagnola il loro sé autobiografico subisce significative muti-
lazioni, reali e simboliche (allo scopo di farli figurare come volontari, le
loro divise di soldati sono private di insegne). Per tutte queste ragioni le
citate domande (“Dove sono? Cosa ci faccio qui? Come ci sono arrivato?
Cosa dovrei fare?”) assumono in questi due film una pertinenza e un’ur-
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genza tali da farne la base di un sofferto percorso di formazione e di una
vera e propria presa di coscienza, politica e umana, maturata a stretto
contatto con l’inattesa quotidianità della guerra e con le menzogne della
propaganda ideologica.

In Ogro (1979) il tema della violenza politico-ideologica ha la forma e
il volto del terrorismo basco e gli spaesati, per una volta, non sono un
gruppo di italiani residenti in Spagna, ma un gruppo di baschi costretti a
vivere clandestinamente per mesi a Madrid, per preparare prima il rapi-
mento e poi l’attentato contro “el ogro”, cioè l’Ammiraglio Carrero Blan-
co, divenuto nel frattempo capo del governo. L’atmosfera è volutamente
cupa e claustrofobica e, come in Una vita venduta e Volontari per desti-
nazione ignota, la ricostruzione storica è molto accurata. La descrizione
del collasso del sé autobiografico dei terroristi (in particolare il personag-
gio interpretato da José Sacristán) è letteralmente la trama del film (l’at-
tentato è in realtà un pretesto per mettere in moto e in gioco la psicologia
dei personaggi e i meccanismi che li inducono a aggrapparsi con dispera-
ta determinazione ai deliranti simboli del sé profondo). Fin dal nomigno-
lo, il nemico ha una connotazione regressiva, da mostro mitico delle fia-
be per l’infanzia (la figura dell’orco è stata recentemente rivisitata con
successo sia da Schlöndorff che dal cinema di animazione).

In La guerrigliera (1982) una delle fasi più convulse e mitizzate della
storia spagnola (basta pensare alla sigaraia Carmen) viene utilizzata come
scenario per una storia d’amore avventurosa e caricaturalmente romantica
tra un colonnello dei dragoni prigioniero dei guerriglieri e l’impavida e
volitiva “empecinada” che li comanda. Essendo i due eroi coraggiosi per
definizione, il ruolo destrutturante che di solito spetta alla paura tocca in
questo caso all’amore, che, introducendo una vena di pacifismo, scardina
i fronti e spinge le parti a mettere in discussione i rispettivi sé autobiogra-
fici. In quanto straniero e prigioniero, Cassel, che interpreta l’ufficiale na-
poleonico, vive la tipica condizione in cui lo sradicamento e la violenza
delle circostanze sgretolano il castello delle sicurezze e delle convenzioni.

Strutturalmente più articolato, oltre che più recente è il caso di Amnè-
sia (2000), primo tra i film considerati ad essere realizzato dopo la fine
della guerra fredda. Se la paura non era scomparsa con la fine della guer-
ra, la cultura del sospetto e il problema della memoria sopravvivono alla
caduta della cortina di ferro. Nell’oggi-oggi la gestione del ricordo è di-
ventata, se possibile, ancor più complessa, dando origine ad una classica
atmosfera da crime-story del dopo muro, con personaggi di lingua e cul-
tura diversa, tanti inseguimenti in auto e soprattutto con la presenza, al
centro della trama e dei desideri, di una valigetta 24 ore piena di droga.
Nel cinema degli ultimi anni, la valigetta (piena di denaro, di droga, di
documenti segreti e/o di non importa che cosa) è stata un oggetto simbolo
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e ha più volte incarnato il mito della posta in gioco e del contrappunto tra
ricchezza e identità, con la ricchezza intesa spesso come strada per “cam-
biare vita”, ma in alcuni casi anche come paradossale cammino per poter
restare fedeli al proprio passato di specialisti dello spionaggio (basta pen-
sare a un film come Ronin di John Frankenheimer). Il rinvio alle lacune
della memoria è già nel titolo, che, nel film, è il nome di una discoteca di
Ibiza, che propone l’isola e l’oblio come caratteri salienti del nuovo mil-
lennio che comincia (in una delle prime sequenze vediamo un cartellone
che, programmaticamente, dice “Amnesia, Ibiza, 2000, Opening Party”).
In questo locale, per le due notti che separano i tre giorni in cui si svolge
l’azione, si incrociano, con uno stile che oscilla tra Tarantino e Almodó-
var, una serie di storie due volte parallele, nel senso che: a) si svolgono in
contemporanea e b) sono unite da una serie di significative corrisponden-
ze simboliche. Le vicende principali che le notti di Ibiza hanno il compito
di intrecciare sono tre e ruotano tutte attorno al tema del confronto tra ge-
nerazioni:
1) la storia che fa da motore del film, raccordando tutte le altre è quella

di Sergio Rubini/Angelino (un altro diminutivo!), un piccolo spaccia-
tore italiano che entra casualmente in possesso di una valigetta piena
di cocaina e cerca di rivenderla per uscire da una vita di espedienti e
di puro presente e mettere su casa e famiglia con la sua giovane convi-
vente spagnola; sulle sue tracce si muove, ostinato e minaccioso, un
grasso trafficante americano di mezza età, patito dei Beatles; alla fine
Angelino perde la droga, ma realizza il suo sogno di stabilità grazie a
un’amica che, lasciando l’isola, gli dona casa e ristorante.

2) la vicenda principale, attorno alla quale le altre ruotano, è quella di
Sandro (Diego Abatantuono), un regista italiano che, durante la lavo-
razione di un film porno, riceve la visita della figlia e, cercando di na-
sconderle la vera natura del suo lavoro, finisce per stabilire con lei un
dialogo profondo, che sfocia in un paradossale rapporto di riadozione.

3) alla storia di Sandro fa da contraltare quella di Xavier (Juanjo Puig-
corbé), capo della polizia dell’isola, vedovo, omosessuale e per questo
ricattato da un figlio nottambulo e ribelle, che proprio non vuol saper-
ne di mettere la testa a posto; vittima di un ictus, Xavier diventa nel fi-
nale l’immagine e la beffarda incarnazione della condizione amnesica.
Tutte e tre le vicende si concludono con la ricostruzione di un nucleo

famigliare poco convenzionale, in cui i sopravvissuti si prendono cura di
un infante: a un anno dai fatti, Angelino accarezza il pancione della sua
compagna, Sandro adotta e tiene in braccio il figlio che sua figlia ha avu-
to da un rapporto occasionale, mentre il figlio ribelle e il giovane amante
del commissario discutono di pannolini per adulti mentre imboccano Xa-
vier seduto in carrozzella.
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In tutte e tre le vicende, la violenza (sia in atto che in potenza) è una
presenza costante, ragion per cui protagonisti e comprimari si caratteriz-
zano davvero per “una gestione delicata e complessa” della memoria e
del proprio rapporto con il passato, prossimo e remoto (il film si apre con
il funerale di un vecchio hippie e finisce con un figlio che maneggia con
cura un padre!). Manipolando il passato e imparando a girargli intorno,
ciascuno finisce per vivere una vita reinventata, ricostruita narrativamen-
te, attorno a una rielaborazione affabulatoria delle proprie rimozioni. Xa-
vier coltiva con maniacale amore il roseto della moglie defunta. Il boss
della droga parla dei Beatles a una puttana che non sa l’inglese e persino
quando viene ucciso spira citando un testo dei Beatles. Sandro tiene addi-
rittura il diario di una finta vita e lo aggiorna (cioè lo cambia ogni giorno)
proprio per adattarlo al mutare delle circostanze. Quando i due protagoni-
sti parlano di questo diario, il tema del passato emerge in modo molto
esplicito, contrapponendo l’ideale di un mondo senza memoria (Angeli-
no) a quello di un mondo dalla memoria contraffatta e continuamente
reinventata (Sandro):

Angelino (entra mentre Sandro è al computer che modifica il diario): Che fai,
leggi?

Sandro (evasivo): Sì… certo che leggo…
Angelino: Ma allora sei connesso…
Sandro (alzandosi): Ma sì, sì, certo che son connesso… 
Angelino (leggendo sul computer di Sandro, che si è allontanato): Scusa Sandro,

non dirmi che… cioè, da quando è nata tua figlia… tu ti sei scritto tutte le
cazzate che le hai detto?

Sandro: Non da quando è nata, da quando aveva 7 anni.
Angelino: E perché da quando aveva 7 anni?
Sandro: Perché è stata la prima volta che mi ha chiesto che lavoro facevo… Si

ricorda tutto. Ha una memoria di ferro…
Angelino: Ma guarda… ma tu sei incredibile Sandro…. tu sei un caso da studia-

re…
Sandro (infastidito, allontana Angelino): Può darsi, però, perché non ti fai i cazzi

tuoi?

La violenza della vicenda (punteggiata di incidenti, inseguimenti, ri-
catti, minacce e omicidi) è specchio di un diabolico intreccio di storia e
caso, ricostruito da diversi punti di vista. L’improvvisa irruzione del ‘lie-
to fine’ (con la droga che si disperde in una salina e Sandro e Angelino
che sopravvivono, sconfiggono la solitudine e riconquistano serenità e
paternità) è talmente rapida da non lasciare a nessuno dei protagonisti il
tempo di riflettere, dopo averle più volte formulate, sulle domande tipi-
che di chi soffre di amnesia totale transitoria (“Dove sono? Cosa ci faccio
qui? Come ci sono arrivato? Cosa dovrei fare?”). Fin dalle sequenze ini-
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ziali, simbolicamente associate a vita e morte, era del resto evidente che
nessuno degli italiani di Ibiza sarebbe stato in grado di fornire una rispo-
sta davvero convincente; non Angelino, convinto che «Un bambino non
può nascere in questo sitio de mierda» (la sua compagna ha appena abor-
tito), ma neppure Sandro, che, al funerale di un reduce del balearic beat
(morto nel primo dei molti incidenti stradali che punteggiano il film), di-
chiara di invidiare il defunto, definitivamente libero da dubbi, incertezze
e malanni di vecchiaia, ma soprattutto non più afflitto dal problema di
continuare a fuggire da se stesso e dai troppi obblighi della civiltà dei
bianchi:

Sandro: Comunque lo invidio, Pablo, il defunto. Se ne è andato nel momento più
bello, a cavallo della moto che amava di più.

Angelino: Giusto.
Sandro: (continuando) Prima di cominciare ad avere il problema della prosta-

ta…. “Venga domani…, sa, è l’età… si faccia vedere…”
Angelino: (infastidito dall’esempio) Ho capito, ho capito… Comunque… era

della nostra stessa tribù, stessi colori di guerra…
Sandro: Giusto.
Angelino: E a noi non ci fanno prigionieri… Giusto?

Con il cambio di millennio, celebrato a Ibiza dalla grande festa della
discoteca Amnesia, diventa sempre più chiaro che la frontiera cruciale
del gioco identitario è la nostalgia generazionale (di cui Amnesia, come
molti film di Salvatores, è un vero e proprio manifesto, ma di cui vi erano
spunti già nel personaggio interpretato da Maria Schneider in Professione
Reporter).

La cifra generazionale accomuna in effetti tutte le produzioni poste-
riori. In L’ultimo mundial, scombinato esordio registico dell’attrice Anto-
nella Ponziani, con un cast surreale, che include Armando De Razza, ca-
ratterista specializzato in ruoli di spagnolo maccheronico e/o di italiano
in Spagna (dagli esordi come cantante di folgoranti doppi sensi, su tutti
La esperanza de escobar e Amalia de Lana, alle comparsate con Carlos
Saura e Alex de la Iglesia, fino al recente Olé), il gancio nostalgico rinvia
agli anni Ottanta e alle notti magiche del mondiale spagnolo, in cui erano
«tutti figli di Bearzot». Il protagonista è una ex promessa del calcio, fini-
ta in coma in seguito a una testata sul palo. La sua memoria di traumatiz-
zato, condannato al letto di una camera di rianimazione, viaggia per libe-
ra associazione tra ricordi e fantasie, in una surreale ricerca di sé e di sen-
so che ha il suo nucleo generatore nei ricordi e nelle occasioni perdute di
una vacanza nella Spagna dei mondiali e che trova la propria conclusione
nei deserti del Nordafrica, grazie a un miraggio in cui sogni di ricchezza
e schedine non giocate e non incassate si mescolano ai simboli kitsch di
un delirante itinerario spirituale. L’assenza di una linea narrativa coeren-
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te, spesso rimproverata al film, trova spiegazione proprio nel tentativo di
rappresentare i meccanismi dell’amnesia totale transitoria e della conse-
guente destrutturazione/ristrutturazione del sé.

Il fuggiasco ricostruisce l’odissea giudiziaria di Massimo Carlotto
(Daniele Liotti), un giovane militante della sinistra veneta degli anni Set-
tanta, trasformato da testimone di un omicidio in accusato e poi in ingiu-
stamente condannato. La persecuzione subita crea uno stato di paura che
culmina nella scelta della latitanza e della vita in latitanza, alla quale il
giovane italiano viene addestrato da un rifugiato cileno (interpretato dal
portoghese Joaquim de Almeida) che, sapendo che «la latitanza è uno sta-
to mentale», si è trasformato in un vero e proprio maestro nell’arte di go-
vernare la destrutturarazione del sé senza perdere il controllo della situa-
zione e il sangue freddo. In quello che Hannah Arendt ha definito il seco-
lo dei rifugiati, quella degli anni Settanta non è che «una nuova genera-
zione di fuggiaschi».

Nel film, la ricostruzione della clandestinità parigina e messicana di
Carlotto include anche una breve escursione catalana, estremamente si-
gnificativa, in quanto segna una svolta nelle relazioni del protagonista
con il proprio passato, consegnandolo definitivamente a un destino di
apolide, senza legami e senza radici (da lì prende forma il desiderio di
abbandonare Parigi e andare in Messico, cioè in un luogo dove davvero
non conosce nessuno e nessuno lo conosce). Questa parentesi catalana
non a caso è preceduta da una scena oscura e disperata in cui Carlotto, in
stato di confusione emotiva, risente, tutte insieme, le troppe voci della
sua vicenda (avvocati, poliziotti, giudici, genitori, media). Sul punto di
impazzire, mette a tacere il cacofonico concerto interiore urlando la do-
manda: «Che cazzo faccio io della mia vita?». Subito dopo, una scritta e
un panorama ci informano che l’azione si è spostata a Barcellona, dove
un Carlotto anche fisicamente provato (nella scena successiva perderà i
sensi, svenendo per strada) incontra per l’ultima volta la fidanzata Ales-
sandra, uno degli ultimi pezzi sopravvissuti all’inesorabile naufragio del-
la sua vita. I loro dialoghi, in taxi e per le strade della città, segnano il di-
vario che si è ormai creato tra chi si è rassegnato a coesistere con la ten-
sione e chi invece non ha più la forza di continuare. In coda per un con-
trollo, sotto gli occhi inquisitori della Guardia Civil, ciò che resta del loro
rapporto si dissolve, nel segno della paura.

Sulle tracce della speranza e dell’utopia si muovono invece i tre prota-
gonisti del road movie generazionale Alla rivoluzione sulla due cavalli
(2005). La generazione è quasi la stessa di Carlotto e anche in questo ca-
so la strada che porta verso la Spagna parte dalla Parigi degli esuli e dei
rifugiati politici. Siamo nell’aprile del 1974 e in Portogallo è iniziata la
Rivoluzione dei garofani, che, rovesciando Caetano, segna la fine del sa-
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lazarismo. Un giovane portoghese (interpretato dal catalano Andoni Gar-
cia) chiede ad un amico e poi a una ex che entrambi avevano amato di ac-
compagnarlo in Portogallo, per poter partecipare alla festa della libera-
zione, celebrando in questo modo la sostanziale fedeltà del loro rapporto
d’amore e d’amicizia ai miti e ai riti identitari della controcultura e della
contestazione (compresa la Maria Schneider di Ultimo tango a Parigi,
che proprio nel 1974 attraversava la Spagna insieme al “reporter” di An-
tonioni). Il paese tardofranchista che attraversano è davvero un perfetto
scenario per il loro modello di vita. Prima e più che un’ovvia antitesi
ideologica di tutto ciò in cui amano riconoscersi, la Spagna dell’ultimo
franchismo è infatti connotata come uno spazio primordiale e incorrotto.
L’arrivo al posto di frontiera ispano-francese è piovoso e contrappuntato
da una animata discussione ideologica con un gruppo di camionisti porto-
ghesi vagamente nostalgici. Trovato il modo di attraversare clandestina-
mente il confine grazie ai consigli di un antifranchista che usa come pa-
rola d’ordine il fischiato dell’Internazionale, i tre protagonisti si ritrovano
letteralmente in mezzo alla natura, su strade secondarie e sentieri sterrati
che scendono dai Pirenei attraverso i boschi. La rivoluzione, scandita dal-
la voce dei radiogiornali, si sovrappone a un ritorno alla natura e con esso
si identifica, indicando una via di realizzazione che in gran parte coincide
con la capacità di mettere momentaneamente tra parentesi il proprio sé
autobiografico e le retoriche che lo rendono coerente e narrabile. La rivo-
luzione, prima di diventare un ricordo e una festa della memoria, è in
questo senso una grande e salutare amnesia collettiva, un bagno di de-
smemoria e di ironia, in cui si gioca la partita di una identità stratificata,
fatta di parti immodificabili e di parti che non possono far altro che modi-
ficarsi in continuazione. Persino l’itinerario e le pause del viaggio, legate
alle riparazioni dell’auto, alle soste per dormire e alla necessità di eludere
i posti di blocco della polizia spagnola, diventano così occasione di un
percorso tortuoso e pieno di vicoli ciechi e strade senza sbocco. Mano a
mano che la frontiera portoghese si avvicina, i tre protagonisti accarezza-
no il sogno di entrare in un mondo nuovo, dove «tutto è in movimento»,
con «bandiere rosse dappertutto» e «fado e baccalà gratis per tutti». In
questa generosa utopia c’è spazio anche per il paradosso: la figura chiave
che consente ai protagonisti di superare le difficoltà ed entrare finalmente
in Portogallo è un aristocratico spagnolo, reazionario, anticomunista e ru-
ralista, col mito della 2 CV, di cui è fanatico collezionista. Al suono della
versione spagnola di “Bambola” di Patty Pravo, ripesca da un pantano
l’auto dei protagonisti e la rimette su strada, restituendo al sogno rivolu-
zionario le ruote per camminare e al road-movie l’entusiasmo necessario
ad arrivare fino in fondo. L’ultimo ostacolo della traversata, proprio alla
frontiera è un vero concentrato di stereotipi: il sopito furore ideologico
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della Guardia Civil è infatti risvegliato dal nome di Parigi, da un pin del-
l’Armata Rossa, ma anche dal fatto che la 2 CV è «da sovversivi» e che il
giallo è, come tutti sanno, un colore «da maricones». Interrogati sulle lo-
ro frequentazioni sovversive, i tre giovani se la cavano denunciando co-
me cospiratore internazionalista il conte reazionario che li aveva aiutati.

In occasione delle feste di fine d’anno del 2006, la strada dello stereo-
tipo porta all’approdo della nostalgia generazionale e della destruttura-
zione identitaria persino il più qualunquista e ridanciano tra tutti i sotto-
generi del cinema di cassetta italiano: il film di Natale dei fratelli Vanzi-
na. Olé sceglie infatti di declinare in salsa spagnola il consueto repertorio
di gag e doppi sensi, ma per farlo utilizza come spunto per le proprie an-
danzas narrative una gita scolastica, accompagnata da una inedita odd
couple di professori rivali (a Massimo Boldi, orfano di Christian De Sica
al termine di un lungo sodalizio, si affianca il napoletano Vincenzo Sa-
lemme). Nel corso di una vicenda a dir poco pretestuosa, piena di inter-
mezzi farseschi e punteggiata da giochi di parole in spagnolo macchero-
nico, la violenza (tori, ebbrezza, droga, velocità, malavita), i travestimen-
ti, i sogni, gli scambi di identità e di persona e persino le devastanti crisi
allergiche di Boldi trasformano il film in un vero e proprio olocausto del
sé autobiografico, messo a dura prova dall’intero repertorio degli stereo-
tipi e delle amnesie. La logica seriale e industriale del prodotto rende nu-
merosi (specie da parte di Salemme) i riferimenti alle atmosfere di preca-
rio esotismo dei film di Totò, riportandoci indietro, ai tratti più corrivi e
convenzionali della comicità di Fifa e arena.

Tra Fifa e arena e Olé, tra il 1948 e il 2006, l’immagine della Spagna
di celluloide e quella degli italiani che l’hanno attraversata sono dunque ri-
maste sostanzialmente fedeli ai territori del cinema popolare di intratteni-
mento e del suo immaginario, anche se, tra una data e l’altra vi sono state
ambiziose escursioni verso le waste lands del cinema indipendente e d’au-
tore. In questo andirivieni tra cultura e mercato, arte e intrattenimento, de-
solazione e sol y playa, le differenze tra i sé autobiografici di Italia e Spa-
gna sono state valorizzate per raccontare il diverso rapporto che, uscendo
dall’autarchia e dalla guerra, le due culture hanno instaurato con le com-
plementari dimensioni del ricordo, della violenza e della paura, una paura
che, da immediata e fisicamente legata alla memoria del conflitto e dei
bombardamenti (Fifa e arena), si è col tempo trasformata in una dimen-
sione psicologica e generazionale, non più innescata dal ricordo della
guerra in senso proprio, ma dalla partecipazione ad una casistica di guerre
improprie, postbelliche e in vario grado figurate che, attraverso la guerra
fredda, il serial killing (Fifa e Arena), la guerra dei sessi (Pane, amore e
Andalusia), il traffico d’armi (Professione Reporter), il reclutamento for-
zato (Una vita venduta e Volontari per destinazione ignota), il terrorismo

Marco Cipolloni

68 “Spagna contemporanea”, 2007, n. 31, pp. 53-75



(Ogro), la guerriglia antinapoleonica (La guerrigliera), le guerre crimina-
li del narcotraffico e i conflitti di mercato del capitalismo contemporaneo
(in Amnèsia, quando la figlia scopre il suo vero mestiere, Sandro si giusti-
fica dicendole: «Tu ancora non lo sai, ma… là fuori è una guerra!»), le
competizioni sportive (L’ultimo mundial), la latitanza (Il fuggiasco), l’u-
topia rivoluzionaria (Alla rivoluzione sulla due cavalli) e persino la riva-
lità tra colleghi, trasformata dai Vanzina in eco della storica contrapposi-
zione tra Arlecchino e Pulcinella, timidezza e spacconeria, autismo e
istrionismo, sogni ad occhi aperti e sceneggiate, universalismo dei nume-
ri e stereotipi nazionali e regionali, matematica e letteratura (Olé). 

Dal punto di vista della struttura narrativa tutti questi intrecci tra
“flusso di storia” (collettivo) e “flussi di coscienza” (individuali), cioè tra
concatenazione degli eventi e mosaico delle memorie, sono il prodotto di
un peculiare accostamento tra i divergenti sistemi di stereotipi che, nel-
l’ambito del comune tipo neolatino, cristiano e mediterraneo, le “tradi-
zioni inventate” dell’esotismo e dei caratteri nazionali hanno associato
alla Spagna (il coraggio, da cui discendono l’onore, la passione, l’intran-
sigenza, l’individualismo e lo spirito di sacrificio) e agli italiani (la paura,
da cui discendono l’arte di arrangiarsi, la creatività, l’opportunismo, il
calcolo machiavellico, il familismo, il gusto del compromesso e il prima-
to dell’istinto di sopravvivenza). La violenza, riportando in luce questi
stereotipi e indicandoli come reazioni tipiche, li storicizza, cioè sottolinea
e valorizza narrativamente le differenze tra coraggio e paura, intese come
proposta ambientale tipicamente spagnola e come risposta individuale e
di gruppo tipicamente italiana. Ne deriva uno schema di racconto quasi
accumulativo, dove, pressati dalle circostanze, i protagonisti si vedono
costretti a reinventare, con grande libertà (anche narrativa), il proprio sé
autobiografico, in un ambiente che, palesemente, li disapprova e li mette
a prova. 

4. Paura e coraggio: interferenze tra tipo romanzo e tipo Mediterraneo

Nella Spagna franchista e in quella democratica, il problema delle for-
me assunte dalla memoria della violenza ha notoriamente avuto un certo
peso, trovando momentanea e precaria sintesi, durante la Transizione, nei
fragili equilibri (e nel mito storiografico) del cosiddetto “patto dell’oblio”
che è, in realtà, un patto del ricordo (cioè un accordo su come e quanto,
in pubblico, si può e si deve parlare del passato). Il riferimento più ovvio,
quello rispetto al quale l’uso dell’etichetta “pacto del olvido” è risultato
più controverso e inflazionato, riguarda l’esclusione della Guerra civile
dal discorso pubblico (un’esclusione rispettata da tutti fino al cinquanten-
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nale del 1996, quando la sinistra spagnola, incalzata dalla destra, rompe il
patto, incominciando a rivangare il passato per cercare di tamponare l’e-
morragia elettorale). In realtà, però, la questione del rapporto tra violenza
e memoria ha in Spagna una portata molto più ampia e chiama in causa le
basi stesse della retorica nazionale e degli stereotipi a essa connessi (la
crociata, la conquista, l’onore, il duello, i tori, la guerriglia, il terrorismo,
etc.). In base ad un recente bilancio sulla fortuna internazionale dell’im-
magine della Spagna (il citato Sol y sangre di Rafael Núñez Florencio,
pubblicato da Espasa Calpe nel 2001), il convenzionale repertorio di vio-
lenze costruito e celebrato dall’esotismo folclorico ottocentesco è ancora
molto presente nei circuiti della comunicazione contemporanea e gli ste-
reotipi a esso collegati sono stati più aggiornati e riciclati che davvero
rimpiazzati e superati.

Nonostante l’industria delle vacanze, la secolarizzazione, il ritorno al-
la democrazia e il completamento della modernizzazione abbiano consi-
derevolmente allontanato la Spagna di oggi dalla violenta iconografia del
proprio passato, il sé autobiografico del prodotto Spagna, così come vie-
ne confezionato, promosso e collocato (cioè raccontato) sul mercato cul-
turale internazionale dalla propaganda turistica, dalla letteratura di viag-
gio, dalla musica pop e dal cinema, è ancora vistosamente caratterizzato
da un costante omaggio (magari ironico e parodico, ma comunque abba-
stanza esplicito) alle postcards del primitivismo e del tradizionalismo,
della superstizione e della seduzione, della violenza e dell’idealismo ca-
valleresco, del loco amor e della vendetta d’onore, dell’intransigenza e
del militarismo.

La Spagna dell’immaginario, insomma, si presenta ancora, nonostante
se stessa, con le etichette indicate da Núñez Florencio, viene cioè mitica-
mente identificata come il paese “della decadenza” e “della guerriglia”,
“dell’avventura” e “della passione”, “della corrida” e “della paranoia in-
quisitoriale”, “del delirio barocco” e “della dismisura”. 

Le estampillas del Cid e di Don Chisciotte, di Don Giovanni e della
Carmen operistica (tutte puntualmente evocate in Olé, anche se il Chi-
sciotte in una scena poi tagliata) continuano a fare da punti (o da spunti)
di partenza per un codice di rappresentazione che, almeno negli orizzonti
di aspettativa dello “straniero”, non si discosta poi troppo da quello sinte-
tizzato un secolo fa da Blasco Ibáñez in Sangre y arena e reso popolare
dalle versioni cinematografiche interpretate da Rodolfo Valentino e Tyro-
ne Power (parodiate, come detto, da Totò, ma anche da Toraldiño, il tore-
ro immaginario che, in Olé, il pavido Boldi sogna di essere, ma teme di
diventare). Negli USA questa tradizione è se possibile ancor più forte,
per via di una letteratura che, da Irving a Hemingway, ne ha molto idea-
lizzato le atmosfere, vedendo in esse uno scenario quasi perfetto per il
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fondamentalismo individualista dello American Hero. Se per le donne,
dalle eroine di James ai personaggi interpretati da Audrey Hepburn, il
mondo latino si identifica di preferenza con la raffinata e decadente at-
mosfera italo-francese di due capitali come Roma e Parigi, per gli uomini
il mito dell’Europa mediterranea è stato spesso esemplarmente incarnato
dalla selvaggia Spagna e dalla sua inclinazione alla violenza rituale (cate-
goria pseudo-antropologica cui sono state spesso ricondotte, con evidente
semplicismo, anche vicende complicate e storicamente molto specifiche
come la guerriglia antinapoleonica, le guerre carliste, il bandolerismo o la
Guerra civile del 1936-1939).

Presi nel loro insieme, i tratti evidenziati da Núñez Florencio finisco-
no tra l’altro per costituire la base di un curioso meccanismo di retrospe-
zione ed etimologia al contrario, nel senso che le radici del mondo lingui-
stico e culturale romanzo (spagnolo, ma anche italiano) vengono conven-
zionalmente associate alle atmosfere del romanzesco e del romance, col-
locando la definizione del tipo spagnolo nell’ambito di quella, solo in
parte coincidente, del tipo greco-latino e trobadoresco (un “guerriero cri-
stiano” che ama le guerre d’amore, la vita di corte e le serenate, un cava-
liere tanto nel senso medievale che in quello umanistico-rinascimentale8).

A fianco di questa tradizione (in Spagna connotata in senso nazional-
cattolico) ne esiste però un’altra, che ricollega sia il tipo spagnolo che
quello italiano ad un modello antropologico e sociale di origine più am-
bientale che linguistica e culturale, cioè lo identifica con il cosiddetto ti-
po mediterraneo, espressione di una identità plurilingue, multiconfessio-
nale, multietnica e multiculturale, che, oltre alla Spagna e all’Italia, inclu-
de anche la Grecia e le coste francesi, slave e arabe del Mediterraneo9.

Da Marrakech Express (Marocco) a Mediterraneo (Grecia), da Turné,
Sud e Io non ho paura (Italia meridionale) ad Amnesia (Baleari), il cine-
ma di Gabriele Salvatores è un vero e proprio manifesto di questa geo-
grafia dell’immaginario (condivisa e omaggiata anche dal film della Pon-
ziani), entro la quale il regista milanese riversa creativamente i canoni
estetici del road movie (la sequenza iniziale di Amnèsia è addirittura un
omaggio a Easy Rider) per raccontare le vicende di personaggi in perma-
nente fuga da se stessi10. Tutte le sponde del Mediterraneo sono state
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8 Denis de Rougemont, subito dopo la guerra, ha dedicato a questo mito il suo celebre
studio su L’amore e l’Occidente (che paradossalmente ha aperto la via a molte analisi sul-
le radici orientali, mediterranee e arabe dell’amor cortese).

9 Oltre al classico F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II
(Torino, Einaudi, 1953, 2 voll.), cfr. Predrag Matvejevich, Mediterraneo. Un nuovo bre-
viario, Milano, Garzanti, 1996.

10 R. Grassi, Territori di fuga: il cinema di Gabriele Salvatores, Alessandria, Falso-
piano, 1996.



esplorate, abusate e trasformate in postcard cinematografica dallo sguar-
do di Salvatores, ma anche il cinema internazionale ha di recente risco-
perto e rivisitato questa dimensione, portando sullo schermo l’esotismo
letterario di Louis de Bernières con Il mandolino del Capitano Corelli,
dove, in una Grecia molto simile a quella di Mediterraneo (il film di Sal-
vatores più noto in America), la spagnola Penélope Cruz incarna una va-
riante ancestrale e bellicosa dell’intransigenza grecolatina (da Troia in
avanti la guerra per l’onore è concepita come un dovere inevitabile),
mentre Nicholas Cage prova, fino a che ci riesce, a dare voce (e musica)
all’anima accomodante, negoziatrice e pacifista del trader mediterraneo,
che sogna la fine delle faide, la pace, l’amore e gli affari e spera sempre
di ridurre a più miti consigli e alla misura del buon senso i fautori del ma-
le assoluto e del bene assoluto.

L’inconciliabilità logica tra i due tipi pare evidente. L’ideale di una
identità culturale e imperiale, integrale e integralista, compattamente gre-
co-latina e intransigentemente cristiana, costruita sovrapponendo l’aquila
imperiale alla croce di Cristo, l’indoeuropeismo all’ebraismo, non sem-
bra molto compatibile con una identità di transito, ambigua e venale, “fe-
nicia” e “levantina”, fatta di mediazioni interculturali e lingue franche,
traffici e secolarizzazione, rendite e privilegi11.

Tuttavia, sul piano storico e pratico, le tensioni tra i due tipi hanno de-
cantato nel sistema degli stereotipi (molti dei quali passati in rassegna da
Sol y sangre), che per costituirsi ha fatto leva su entrambe le dimensioni e
che, anzi, ha concretamente mediato tra l’una e l’altra (in Italia finendo
per connotare in senso machiavellico e commerciale sia l’eredità greco-
latina che quella cristiana, in Spagna prestando argomenti al ricorrente
contrappunto tra il mondo degli altopiani, più sensibile alle radici cultu-
rali greco-latine e cristiane, e le regioni costiere della Catalogna, del Le-
vante e dell’Andalusia, più sensibili alle caleidoscopiche suggestioni
multiculturali dell’ambiente mediterraneo).

Nel rappresentare le radici della violenza spagnola e il difficile rap-
porto che con essa hanno gli stranieri che vivono in Spagna, il cinema
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11 La complessità del rapporto tra il tipo mediterraneo e il tipo indoeuropeo, neoclassi-
co e cristiano-romanzo è stata colta e valorizzata da molti, tra cui Ortega y Gasset (che,
nelle Meditaciones del Quijote, sviluppa una complessa teoria sui limiti della “claridad
latina” e l’ascetico rigore della filosofia greca, cioè indoeuropea, che la cultura tedesca
avrebbe preservato per poi riportarla sulle sponde del Mediterraneo) e lo scrittore catala-
no Baltasar Porcel, autore di un libro interamente dedicato alla questione, Mediterraneo:
tumulti di un mare, Napoli, Magma, 1997, dove attraverso una selezione di episodi e a-
neddoti, viene riproposta la complessità storica di uno spazio geografico che la storia
sembra avere condannato allo scomodo ruolo di frontiera permanente della geopolitica
planetaria.



italiano ha spesso abusato di questi stereotipi, sia pure incrociandoli in
modo da specializzarli, connotando l’ambiente (cioè la Spagna) in senso
culturale (greco-latino e cristiano12) e la lingua-cultura dei personaggi
“italiani” in senso ambientale (quasi sempre mediterraneo13).

Se le identità sono stabili e stereotipate, le identificazioni sono decisa-
mente più mobili (a volte persino intercambiabili). Folclore e violenza,
estate e passione, sentimentalismo e portualità sono infatti una cifra co-
mune a tutto il mondo mediterraneo, caratteristica che, spesso, ha finito
per rendere convenzionali e relativamente sostituibili — anche come lo-
cations — gli scenari della Spagna, dei paesi arabi del Mediterraneo, del-
l’Italia meridionale e della Grecia. Entro la cornice di questi violenti pa-
norami è possibile e facile far coesistere urbanità e ruralismo, cortigiane-
ria e scortesia, ospitalità e diffidenza, esogamia ed endogamia. Film co-
me Orgoglio e passione, con l’italianissima Loren nei panni spagnoli di
una guerrigliera antinapoleonica (ma l’attrice è stata anche Jimena in El
Cid), o come il citato Il mandolino del Capitano Corelli, romance a sfon-
do bellico tra un italiano e una greca (interpretata dalla spagnola Penélo-
pe Cruz!) ai tempi dell’occupazione tedesca di Cefalonia, sono efficaci
esempi di una mitologia transculturale in cui, contrapponendo amore a
morte e bontà a ferocia, la generosa vitalità sensuale e sentimentale del
mondo mediterraneo finisce per polarizzare l’immagine dell’Europa, fa-
cendo da contraltare alla fredda, calcolata e minacciosa razionalità del
mondo francese e di quello tedesco. L’uso della Loren come spagnola e
della Cruz come greca conferma tra l’altro la relativa stabilità nell’imma-
ginario (e la conseguente riconoscibilità, anche in senso fisico) di un ge-
nerico tipo mediterraneo, che, fin dai tempi di Rodolfo Valentino, rende
di fatto intercambiabili attori e ruoli (un curioso caso italo-spagnolo è
quello del caratterista italiano Armando De Razza, specializzato in parti
da spagnolo, come in L’ultimo mundial e Olé).

Collocate su questo sfondo, le immagini reciproche di Italia e Spagna
e quelle differenziali di italiani e Spagna costituiscono dunque un campo
di studi caratterizzato dal fatto che i due paesi e i loro abitanti sono stati
spesso apparentati dallo sguardo altrui, sia nel segno della mediterraneità
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12 Tipicamente filmando molte chiese e processioni e molti personaggi che si fanno il
segno della croce (come avviene puntualmente nel catalogo di Olé).

13 Filmando ed evocando molto mare e molta costa. Non a caso tutti gli italiani dei
film citati sono o napoletani (da Totò/Capece a Salemme) o campani (De Sica/Carotenu-
to), o comunque meridionali (i volontari interpretati da E. M. Salerno e M. Placido sono
un siciliano e un lucano, Rubini/Angelino è pugliese). In tre casi l’alterità non viene pe-
raltro connotata e viene portata in scena come generica estraneità (l’apolide di Professio-
ne Reporter, i baschi che fanno di tutto per confondersi coi madrileni in Ogro e l’ufficiale
dei dragoni di La guerrigliera).



che in quello del romanticismo (cioè in quanto paesi romanzi e da roman-
zo). In realtà gli sguardi altrui non hanno solo associato i due paesi, ma
hanno anche contribuito a distinguerli, declinando rispettivamente in sen-
so colto-artistico-transigente e in senso violento-primitivo-intransigente i
comuni miti del romanticismo e della mediterraneità. L’Italia è così di-
ventata il paese della creatività artistica e delle congiure machiavelliche,
della codardia opportunistica e del tradimento, la Spagna il paese della
guerra civile, del sacrificio eroico e del coraggio inutile. Da un lato la
morale notturna dei veleni (legata peraltro alla spagnolissima famiglia
Borgia!), delle pugnalate alle spalle e delle trame ordite nell’ombra (Jago
contro il Moro!), dall’altro la retorica eroica del duello in pieno sole (en-
trambe le dimensioni trionfano coreograficamente nell’iconografia ispa-
no-italiana dello spaghetti western, con trame piene di tradimenti e di
duelli). Proprio confermando o smentendo questa specializzazione dello
stereotipo ha più spesso preso forma e trovato misura, almeno al cinema,
lo sguardo reciproco.

Di tutti i tópicos implicati in questo gioco di specchi è infatti la vio-
lenza e in particolare il diverso rapporto con la violenza quello che più
spesso ha assunto un ruolo decisivo nel definire (in senso differenziale)
l’immagine cinematografica che l’Italia ha avuto della Spagna (penso a
film come I cento cavalieri, di Vittorio Cottafavi). Nel cinema italiano la
Spagna è associata alla violenza e al caos, ma non è mai vista come un
paese più violento e più caotico dell’Italia. Sicuramente è rappresentata
come un paese che con la violenza e la memoria (violenza + memoria =
vendetta) ha un rapporto eticamente ed esteticamente diverso. Nella Spa-
gna del cinema italiano, la figura dell’italiano e/o del pauroso che cerca
di approfittare del caos per imboscarsi, sottrarsi alla violenza e sopravvi-
vere viene sempre giudicato negativamente.

Messe in scena come terre di violenza anomica ed endemica, con una
storia piena di invasioni, scontri armati, duelli, banditismi, vendette, tor-
ture, attentati, bombe e pubbliche esecuzioni, la Spagna e l’Italia raccon-
tate dal cinema italiano sembrano dunque rapportarsi in modo molto di-
verso a questa costante di lungo periodo della loro storia e della loro me-
moria culturale.

Il caso del cinema sonoro, che abbiamo brevemente analizzato e che
nella maggior parte dei casi propone, come abbiamo visto, vicende incar-
dinate sul soggiorno di stranieri (spesso di italiani) in Spagna, si caratte-
rizza dunque non solo e non tanto per un uso esplicito e costante nel tem-
po del marcatore violenza (le coproduzioni del fascismo da questo punto
di vista non fanno eccezione), ma anche e soprattutto per il fatto di riferi-
re all’atteggiamento verso questo marcatore un valore di discrimine che
diventa, per l’appunto, l’essenza della prospettiva e il punto critico della
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progressiva destrutturazione e ristrutturazione del sé autobiografico. A ri-
prova di quanto fin qui detto, basta ricordare che Gabriele Salvatores, il
regista di Amnèsia, non è il solo ad applicare lo stesso meccanismo a altri
spazi, sia di cultura mediterranea non romanza (le isole greche, in Medi-
terraneo e il Marocco, in Marrakech express) che di cultura romanza non
mediterranea (il Messico di Puerto Escondido). Lo stesso ha fatto anche
il regista di Ogro, Gillo Pontecorvo, con La battaglia di Algeri (1966) e
con Queimada (1969), mentre Totò, interprete di Fifa e Arena, è stato
protagonista di molte altre parodie, sia di ambiente ispanico (Figaro
qua…, figaro là, 1950, di Carlo Ludovico Bragaglia), che di ambiente
arabo-mediterraneo (Totò le Mokò, 1949, sempre di Bragaglia, Totò d’A-
rabia, 1964, diretto dallo spagnolo José Antonio de la Loma, e Totò
sceicco, 1950, di Mario Mattòli, lo stesso regista di Fifa e arena).

In tutti i film che abbiamo analizzato, la violenza è sempre rappresen-
tata come un tratto comune ai due paesi e a tutto il Mediterraneo. A parti-
re da questo tratto, le strategie italiana e spagnola per gestire, esorcizzare,
evitare e superare gli effetti della violenza (cioè per fare storia e farne
storia!) divergono però radicalmente.

Le cause sono correttamente percepite come un fattore culturale e am-
bientale, più che antropologico e umano: la rappresentazione degli spa-
gnoli in Italia è altrettanto caricaturale e stereotipata (un buon esempio
può essere Il Ciclone, di Leonardo Pieraccioni, con ballerine di flamenco
e allevatori di tori), ma è associata in modo meno esplicito e diretto al re-
pertorio tematico della violenza. La Spagna del cinema italiano è un pae-
se violento e pieno di violenza, ma gli spagnoli del cinema italiano (spe-
cie fuori dalla Spagna) non lo sono altrettanto (nonostante ciò, persino
nel film di Pieraccioni, il fidanzato spagnolo della protagonista compare
armato di tutto punto e vestito da cacciatore!).

Per capire la portata significante di questo divario tra la Spagna e gli
spagnoli del cinema italiano occorre dunque tenere conto che l’immagine
di entrambe le realtà viene costruita attraverso un paradossale processo di
attualizzazione e storicizzazione dei relativi stereotipi (o, per essere più
precisi e meno paradossali, attraverso una storicizzazione e contestualiz-
zazione del loro uso).
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