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1. I problemi spagnoli e la figura simbolo di Garibaldi

La Spagna del secolo XIX è un paese dove la forma primaria della
modernizzazione politica — il passaggio dal modello del suddito al mo-
dello del cittadino — si sviluppa in forma ambigua e a lungo contrastata,
venendo a intrecciarsi e a sovrapporsi con le sfide storiche che si propon-
gono via via nel contesto più ampio della storia europea. È un paese dove
operano in modo potente diversi elementi di instabilità: il conflitto insie-
me dinastico e ideologico che dà origine alle guerre carliste, il protagoni-
smo degli alti gradi militari, le lotte sociali, bracciantili e operaie, che si
affacciano in un mondo dove l’arretratezza convive con punte di moder-
nizzazione economica concentrate in aree specifiche1.

Anche per queste ragioni, la vicenda italiana successiva al ’48 è ri-
guardata con un’attenzione che va ben oltre la curiosità intellettuale e la
stessa solidarietà ideale2. Per una parte dello schieramento ideologico e
politico le vicende che portano l’Italia a costituirsi in Stato-Nazione han-
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1. Sui percorsi ambigui della nazione nella Spagna dell’ottocento si veda lo splendido
volume di J. Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

2. Guy Thomson nel saggio Garibaldi and the Legacy of the Revolutions of 1848 in
Southern Spain (“European History Quarterly”, 2001, n. 3, vol. 31, pp. 353-395), illustra
la forte incidenza della figura-simbolo di Garibaldi nella insurrezione di Loja, guidata nel
1861 da Rafael Pérez del Álamo. Insiste quindi sui contatti fra democratici spagnoli ed
italiani nelle iniziative cospirative del 1863-1864, che avevano come epicentro Granada.
La cospirazione — che forse prevedeva, secondo Thomson, l’intervento di un luogote-
nente di Garibaldi (o addirittura di Garibaldi stesso) — non ebbe mai un esito operativo:
non sfociò mai in una insurrezione, anche se contribuì a mantenere alto, a livello locale,
un clima di opposizione e di disponibilità diffusa alle iniziative rivoluzionarie. 



no anche un valore emblematico: si pensa che stiano prendendo l’avvio
nuove forme rivoluzionarie destinate ad infiammare l’Europa, e che si
venga proponendo un percorso originale di rinnovamento nazionale.

Subito va detto che in Spagna, il riferimento a Garibaldi in quanto fi-
gura-simbolo3 di un inarrestabile processo di emancipazione non è ap-
pannaggio di un solo e ben definito orientamento politico, ma piuttosto di
un arco assai vasto di posizioni. In particolare, studi recenti ne hanno evi-
denziato la diffusione tra gli adepti al nascente movimento anarchico4,
presso il quale conserverà a lungo una sua persistenza nonostante il pre-
coce veto di Bakunin espresso in una lettera a Fanelli del 18675.

Per fornire un esempio e per dare una prima misura del ruolo di sim-
bolo che viene a occupare Garibaldi, si può ricordare il titolo curioso dei
due volumi che compaiono a Barcellona nel 1882: Garibaldi. Historia li-
beral del siglo XIX. Movimientos y hombres importantes. Estudios filosó-
ficos de escritores italianos, franceses y españoles6.

L’opera ha un evidente impianto pedagogico-didascalico, e come ben
sottolinea Teresa Abelló Güell7 prende ad oggetto categorie assai eteroge-
nee di personaggi: vi compaiono figure di rivoluzionari fra loro assai di-
verse (da Washington a Ledru Rollin, allo stesso Fanelli), oppure intellet-
tuali eterodossi (Voltaire, Leopardi), o genericamente percepiti come tali
(Manzoni) — però il nome di Garibaldi si eleva come simbolo unificante
e come bandiera del percorso dell’umanità.

Compare come autore Justo Pastor de Pellico, ma si tratta di uno pseu-
donimo che ha ragioni prudenziali. Animatore e in parte autore dell’opera
è, infatti, l’esponente del movimento anarchico Rafael Farga Pellicer.

Può sorprendere questa forte presenza simbolica all’interno del movi-
mento anarchico, ma non del tutto. Senza dubbio Garibaldi non è un a-
narchico. Però è anche vero che la sua figura non marca confini ideologici
fortemente definiti come quella di Mazzini e incarna un personaggio non
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3. Sulla popolarità di Garibaldi in Spagna fornisce notizie puntuali e documentate
l’ampio saggio di José Antonio Ferrer Benimeli, Garibaldi e la tradizione democratica
iberica, in Garibaldi generale della libertà. Atti del Convegno internazionale (Roma 29-
31 maggio 1982), Roma, Ufficio storico SME, 1984, pp. 443-491.

4. Il tema è affrontato in modo specifico da T. Abelló Güell, El mito de Garibaldi en
el anarquismo español, in “Spagna contemporanea”, 2004, n. 25, pp. 21-38. Ma si veda
anche F. Madrid Santos, El garibaldinismo en España en el siglo XIX, in “Spagna con-
temporanea”, 1993, n. 3, p. 37: «Su influencia en el movimento anarquista es innegabile,
aunque sea de modo indirecto. Recordemos qu fueron los ecos de las hazañas de Garibal-
di en Sicilia lo que hizo precipitar los planes de fuga de Bakunin de Siberia. No obstante,
bastara el corto espacio de una entrevista (Caprera, 1864) para desilusionarlo; pero los
primeros circulos bakuninistas se nutrieron de luchadores garibaldinos, en los cuales
habían también calado las teorias politicas de Pisacane». 

5. Cfr. T. Abelló Güell, El mito de Garibaldi en el anarquismo español, cit., p. 38.
6. Barcelona, Estabilimento Tipográfico de Evaristo Ullastre, 1882, 2 voll.
7. Cfr. T. Abelló Güell, El mito de Garibaldi en el anarquismo español, cit., p. 31.



conformista nei costumi e negli atteggiamenti. Soprattutto, è un protagoni-
sta della lotta politica che ha un rapporto non immediatamente decifrabile
con le istituzioni. È in conflitto con quelle esistenti, mentre, in vista del fu-
turo, rifiuta di precludere i confini dell’azione sulla base di schemi dottri-
nali rigidi. Benché abbia quasi sempre cura di condurre le sue guerre sotto
la bandiera di una legittimazione di tipo istituzionale, è costituzionalmente
polemico verso le procedure e verso i concreti modelli giuridico-politici
che si vanno stabilendo e consolidando. Esiste in definitiva qualche moti-
vo per spiegare la diffusione del mito presso gli anarchici. O almeno vi so-
no elementi che contribuiscono a spiegare come, da parte del movimento
anarchico, la costruzione di barriere intese a rimarcare una netta separa-
zione ideologica non ottenga immediata efficacia.

2. I compagni di lotta nelle insurrezioni e nelle rivoluzioni europee

Occorre tuttavia distinguere tra il piano simbolico e quello dell’effetti-
va collaborazione politica, o almeno della ricerca di convergenze sul pia-
no operativo. In questo caso l’area di riferimento è certamente quella de-
gli attivisti e degli ideologi che si riconoscono nello spettro (del resto ab-
bastanza ampio e tutt’altro che omogeneo) delle ideologie repubblicane. 

In una prima fase, negli scritti di parte spagnola dei compagni di stra-
da e di lotta nelle rivoluzioni europee, e in particolare in diverse figure
della galassia repubblicana, l’esaltazione di Garibaldi è, più o meno diret-
tamente, associata a quella di Mazzini. Ciò emerge con chiara evidenza
se si esamina la vicenda del fallito tentativo di costituire nel ’59-’61 la
cosiddetta “falange spagnola”, in appoggio alle rivoluzioni italiane e in
particolare all’iniziativa garibaldina. 

Alla luce delle pagine di Nicolás Diaz y Pérez — che rispetto alla vi-
cenda è insieme protagonista e storico — l’iniziativa di costituire un cor-
po di volontari spagnolo in appoggio alla rivoluzione italiana è all’origi-
ne nelle mani di Sixto Cámara, ed è ispirata da una sollecitazione di Maz-
zini. Infatti, era stato proprio Mazzini a scrivere «a Sixto Cámara reve-
lándole sus futuros planos para libertar a Italia de la tiranía, y comenzóse
la organización de la Legión-ibérica»8. 

Poi, dopo la morte di Sixto Cámara durante la fuga verso il Portogal-
lo, il compito di organizzare la legione passa allo stesso Díaz y Pérez, e
infine risulta affidato a Fernando Garrido. Si pensava di reclutare un nu-
mero rilevante di soldati tra le truppe spagnole smobilitate dopo la con-
clusione della guerra d’Africa. 
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8. N. Díaz y Pérez, José Mazzini: ensayo historico sobre el movimiento politico en
Italia. Con un prologo por Francisco Pi y Margall, Segunda edición, Madrid, Imprenta
calle del Pez 6, 1876, p. 160.



Díaz y Pérez tiene a sottolineare che sono prima di tutto gli ambienti
diplomatici e militari che rispondono al regno sardo nel controllo della
Società Nazionale a scoraggiare, o almeno a dilazionare la costituzione
della falange spagnola, fino al punto che la possibilità medesima non
venga superata dagli eventi. Alla lettera con cui Díaz y Pérez chiede
istruzioni per dare l’avvio alla formazione di volontari spagnoli, risponde
il 12 maggio 1860 il segretario Giovenale Vegezzi Ruscalla, affermando
che la spedizione di volontari per la Sicilia non è ancora pienamente or-
ganizzata: per il momento può venir accolta una quantità limitata di sol-
dati, numericamente corrispondente alla ridotta disponibilità di divise, ar-
mi e denaro. Pertanto, solo in una fase successiva si potrà approfittare
della “generosa offerta” spagnola9.

Infine — ma siamo già nel maggio 1861 — Díaz y Pérez si rivolge a
Candido Augusto Vecchi che gli risponde il 10 settembre dello stesso an-
no, dicendogli che dell’organizzazione della Falange spagnola si sta oc-
cupando a Napoli Fernando Garrido, e che di lì a non molto tempo «si
sguainerà di nuovo la spada» per completare l’«unità d’Italia che il go-
verno compromette». Ne parlerà a Garibaldi a Caprera10. Nei fatti la fa-
lange spagnola in Italia non aveva, né avrebbe mai assunto in futuro, con-
sistenza propria, anche se risulta accertato che combattenti provenienti
dalla Spagna prendono parte all’impresa garibaldina11, pur senza costitui-
re una formazione militare specifica. 

È facile osservare che tutti e tre i personaggi che aspirano a portare
aiuto alle imprese garibaldine — Sixto Cámara, Díaz y Pérez e Garrido —
sono in stretta relazione con Mazzini. In particolare Garrido lavora pro-
prio in quel periodo a El socialísmo y la democracía ante sus adversarios
(1862), che reca come prologo una Carta de José Mazzini. Fernando Gar-
rido dal punto di vista ideologico è un democratico insurrezionalista che
considera il socialismo come una prospettiva implicita nella logica interna
della democrazia. In altri termini, secondo Garrido, nessun democratico
può dichiararsi antisocialista senza entrare in contraddizione:12
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9. Cfr. ivi, p. 163. 
10. Cfr. ivi, p. 165.
11. Sui “voluntarios españoles en el ejercito de Garibaldi” si sofferma F. Madrid San-

tos, op. cit., p. 28 e ss. Al tema ha dedicato uno studio ampio e specifico I.M. Pascual Sa-
stre (La legione iberica. Progetti e realtà di due democrazie mediterranee nell’ottocento,
in “Il Risorgimento”, 1997, n. 3, pp. 300-326). Secondo l’autrice (cfr. p. 314), «abbiamo
la conferma sulla spedizione di circa 125 uomini, in maggioranza provenienti da Barcel-
lona, i quali avevano fatto parte del battaglione di volontari catalani che avevano lottato
nella guerra d’Africa agli ordini del generale Prim».

12. Sulle ideologie repubblicane spagnole colte soprattutto nella loro dimensione uni-
versalistica e federalista cfr. lo studio di G. Levi, Precursori dell’europeismo. Repubblica-
ni, federalisti e socialisti utopisti, in D. Preda e C. Regnoni Vercelli (eds.), Storia e percor-
si del federalismo. L’eredità di Carlo Cattaneo, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 297-345. 



[…] el advenimiento de las clases proletarias a los goces de la vida, llega inme-
diatamente después de el de las clases medias, y tiene como todos dos fases, una
económica y otra política, que aunque distintas son partes esenciales del mismo
cuerpo: el socialismo es la forma de la faz económica, y el sistema de gobierno
democratico es la forma de la faz politica.

De aquí que la mayoría de los democrates sean socialistas; y los que aun no lo
son lo serán o tendrán que abandonar las filas de la democracia para afiliarse en
los partidos medios, y que los socialistas sean democrates sin excepción13.

La visione associazionistica di Garrido che — almeno all’inizio degli
anni Sessanta — non ipotizza uno scontro violento fra le classi, ma forse
ancor più il suo sincero tentativo di raccogliere tutte le forze della sinistra
sotto un’unica bandiera14, gli guadagnano un prologo di Mazzini, che ha
conosciuto a Londra e di cui è amico. Un Prólogo tuttavia non privo di
qualche circospetta riserva da parte del Genovese: 

Mi querido Garrido, su folleto encierra una porción de buenos pensamientos,
y es además una buena acción. Puede ser que [yo] difiera de su manera de ver en
algunos detalles, pero la intención general que en él domina es la misma que ha
dirijido todos mis trabajos.

Existe una mala inteligencia entre los hombres de la democracia y los socialis-
tas, mala inteligencia que ha producido la división que hizo posible la dictadura
bonapartista, mala inteligencia que separa todavia en Europa la clase media de las
clases trabajadoras […]15.

Da parte sua Garrido, sul terreno sociale, evolverà verso posizioni cer-
tamente più radicali di quelle di Mazzini. Sarà tra l’altro uno fra i pochi
democratici spagnoli che rifiuterà di condannare l’esperienza della Com-
mune di Parigi. 

Quanto a Díaz y Pérez, è autore di un libro che assume come centrale
la figura di Mazzini: José Mazzini: ensayo histórico sobre el movimiento
político en Italia.

Nella dedica a don Joaquin Bañon, Díaz y Pérez esalta la figura di Ga-
ribaldi, identificandolo con «il braccio forte della rivoluzione»: «soldado
valiente, capitán entendido, general del pueblo que guió cien veces las
huestes liberales a la victoria […] viendo caer a sus pies cien tronos secu-
lares que había bendecido el Papa mil veces desde los balcones del Vatica-
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13. F. Garrido, El socialismo y la democracia ante sus adversarios. Segunda edición
precedida de una carta de José Mazzini, Londres, [s.e.], 1862, p. 38.

14. «[…] hace más de un año… os prometí un folleto titulado La Democracia y el So-
cialismo, en que explanaría mis ideas en la materia, justificando la prudencia y la lógica
de los que desde todos los ángulos de de España, se apresuraron a manifestar su opinión,
contraria a todo pensamiento de división entre los democratas, cualesquiera que fuesen
sus opiniones en filosofía , economía política y social, y religión», ivi, p.11. 

15. Così il Prólogo di Mazzini a F. Garrido, op. cit., p. 5.



no»16. Certamente Díaz y Pérez conosce e non nasconde i dissensi con
Mazzini «el apóstol de la libertad»: «Mazzini tenía temores de que se aho-
gara la obra de Garibaldi en manos de Victor Manuel»17. E non c’è dubbio
che, per quanto riguarda la necessità di tener ferma l’opzione istituzionale
repubblicana, il cuore di Díaz y Pérez batta con quello di Mazzini. 

Dal punto di vista ideologico viene quindi valorizzato il Garibaldi che
riconosce nella repubblica l’unico regime razionale. È il Garibaldi che
commenta gli scritti che lo stesso Díaz y Pérez gli ha inviato a Caprera, e
che il democratico spagnolo ha cura di esibire con grande evidenza: 

Mi estimado amigo, Vuestros escritos sobre la vida de Mazzini me han veni-
do a recordar mis trabajos de ayer, mi obra de siempre […] La unidad italiana […]
pronto se terminarà […] con el establecimiento de la repüblica en Roma, funda-
mento de la república latina a que aspiramos todos los hombres que amamos la
democracia .

Sus trabajos sobre Mazzini me recuerdan también que la libertad no puede bus-
carse allí donde vive la monarquía y el ultramontanismo impera.

Distruyamos a los tiranos de Europa; proclamemos la repüblica universal y no
olvidemos que los pueblos del Mediodía, como los del Norte, pueden vivir bajo
una confederación que les permita velar por sus intimos intereses18. 

La superiorità ideale del regime repubblicano viene tra l’altro precisa-
ta e ribadita da Garibaldi proprio in occasione di specifiche circostanze
spagnole. Dapprima, quando ancora è indeterminata la configurazione
istituzionale che assumerà il paese dopo la rivoluzione del settembre
1868, afferma con una lettera a Garrido che sarebbe un grande vantaggio
che l’idea repubblicana moltiplicasse i suoi adepti in tutta Europa, come
già sta avvenendo in Spagna: 
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16. N. Díaz y Pérez, op. cit., p. IV.
17. Ivi, p. 162.
18. La lettera è riportata da Díaz y Pérez a p. 242, con data Caprera, 10 ottobre 1872.

Non figura tra i materiali pubblicati nell’Epistolario di Garibaldi a cura di Enrico Emilio
Ximenes nel 1885 (Milano, Brigola, 2 voll.). Non è d’altra parte possibile cercarne corri-
spondenza nell’edizione attualmente in corso dell’Epistolario (Roma, Istituto per la Storia
del Risorgimento Italiano, 1973-2006, 12 voll.), che copre ad oggi il periodo 1834-1867.
La continuità del rapporto di Garibaldi con gli “amici spagnoli” trova nei suoi scritti di-
versi riscontri, anche se non tutti di uguale importanza dal punto di vista della ricostruzio-
ne storica e ideologica: nel 1863, convalescente a Caprera dopo Aspromonte, ringrazia «i
democratici di Barcellona» per «l’affettuoso indirizzo» che gli hanno inviato; saluta la
«Democrazia Spagnola» come «democrazia nel mondo» che «ha fatto il gran fascio ro-
mano, stringendo in un legame fraterno i nati sulle sponde del Tago, della Senna, del Ta-
migi… dell’orbe intero» (Scritti e discorsi politici e militari, Bologna, Cappelli, 1934-
1937, vol. II, p. 192 e pp. 194-195); nel 1873 esprime la sua indignazione per gli esiti del-
le votazioni in Spagna che sembrano invalidare l’esaltante motto diffuso dai democratici
madrileni: «Libertad para todos, y si no es para todos, no es tal libertad» (Scritti e discorsi
politici e militari, cit., vol. III, p. 110). 



[…] todas las clases de la sociedad deben conocer que sólo la Repüblica puede
garantizar la perenne estabilidad social y el progreso moral y material a que està
llamado nuestro noble pueblo. Moderados, conservadores, militares de todas las
armas y todos los que no sean hombres serviles deben atenerse al sistema repub-
blicano, como el más natural para una nación libre19. 

Nell’aprile del 1869 la rinuncia di Fernando de Coburgo induce Gari-
baldi a precisare le sue speranze con una nuova lettera a Garrido, molto
confidenziale e non destinata al grande pubblico. Il testo merita un’atten-
ta considerazione, in quanto è sinteticamente molto esplicito nel delinea-
re diversi aspetti delle vedute di Garibaldi in tema di istituzioni: emergo-
no la sua ideale avversione verso l’istituto monarchico, la sua fede repub-
blicana, la proposta di affidare per l’immediato il potere ad una dittatura
a termine, la tendenziale insofferenza verso le complessità e le lentezze
delle assemblee e degli organi costituzionali: 

Io e quanti amano sinceramente la nazione spagnuola, vorremmo vederla pre-
sto spogliata della poco dicevole mascherata, delle rane della favola. Chiedere un
re quando i popoli della terra ne sono stufi, non si addice al fiero carattere del vo-
stro popolo, su cui tanto contano le popolazioni ingannate e serve d’Europa.

La Grecia piange della cecità dei suoi monarchici, che mendicarono un ram-
pollo di casa reale, per tutta Europa, e che, come elemosina, le fu poi concesso.
E la Grecia, poco numerosa di popolo, era obbligata a condiscendere al desiderio
de’ suoi grandi protettori. Ma la Spagna non ne vuole protettori; ella alza la testa
e guarda in faccia a qualunque prepotente…

E la Spagna manca forse di uomini […] Non avete Espartero, Orense, Castel-
lar (sic!), Pierrad, e tanti vostri concittadini, che fanno l’ammirazione dei buoni?
Nominatene uno Dittatore o re (se avete molta tenerezza per questo ultimo tito-
lo) ma temporaneo, non al di là dei due anni. E se gli eguntamientos (sic!) delle
vostre grandi capitali avessero preso fin da principio una tale determinazione,
non lamenteremmo i massacri di Cadice, di Malaga e di Xeres.

Ciò che non fecero le giunte, però, lo facciano le Cortes. Tale risoluzione,
benché tarda sarà degna dell’eminente Aeropago che regge oggi i destini del vo-
stro paese.

Io sono repubblicano, ma non sono, per ora, pel governo dei Cinquecento.
Troppe ciarle, e non idonee ai tempi urgenti come quelli in cui vi trovate […]20.

Garibaldi nell’orizzonte spagnolo delle ideologie repubblicane

43“Spagna contemporanea”, 2009, n. 35, pp. 37-50

19. Su questa Carta de afirmación repubblicana che Garrido fece pubblicare sulla
“Igualdad” del 28 dicembre 1868, richiama l’attenzione M. Espadas Burgos, El eco de
Garibaldi en España, Giuseppe Garibaldi e il suo mito, in Atti del LI congresso di storia
del Risorgimento italiano, Genova, 10-13 novembre 1982, Roma, Istituto per la Storia del
Risorgimento Italiano, 1984, pp. 231-246 e in particolare p. 243. Il saggio di Espadas
Burgos è particolarmente prezioso in quanto fornisce un quadro di carattere generale circa
la ricezione della figura di Garibaldi in Spagna, facendo riferimento a fonti di varia pro-
venienza, riferibili non solo alla militanza democratica, ma anche a diplomatici e militari
di parte governativa, oppure a intellettuali moderati e conservatori.

20. G. Garibaldi, op. cit., p. 22, vol. II.



Infine, quasi per ironia della sorte, nell’ultima fase del Sexenio demo-
crático, nel 1873, scrive a Castelar per “offrire quanto può” a favore della
repubblica nata dopo l’abdicazione del duca d’Aosta Amedeo di Savoia,
già chiamato dalle Cortes, nel gennaio 1871, a occupare il trono che era
stato degli Asburgo e dei Borboni21. 

Le ricostruzioni fin qui proposte meritano una nota di riflessione. Da
un lato, per quanto riguarda Garibaldi, l’analisi del versante spagnolo
delle relazioni con intellettuali e movimenti politici, fa emergere con for-
za la sua fede repubblicana, e sembra anzi lasciar trapelare non solo l’ac-
cidentalità, ma persino l’idea della provvisorietà della soluzione italiana.
Dall’altro lato, per quanto riguarda, il rapporto tra i repubblicani spagnoli
e Mazzini, è bene evitare di rimanere su un piano di mera superficie. Se
si scava poco più a fondo, per quanto il dinamismo dell’esperienza italia-
na di quegli anni venga spesso proposto come ammaestramento, non per
questo si ha ragione di ritenere che il repubblicanesimo spagnolo si
conformi al modello ideologico mazziniano, neppure nelle figure che ab-
biamo fin qui più diffusamente evocato — Garrido e Díaz y Pérez — che
a Mazzini, sia pure con accenti diversi, si richiamano esplicitamente. 

È chiaro che Díaz y Pérez è un grande ammiratore di Mazzini. Ma
non va dimenticato, nel confronto con l’esperienza italiana, che una gran
parte del repubblicanesimo spagnolo ha orientamento federalista. È persi-
no curioso che proprio il volume di Díaz y Pérez, che raccoglie ampi e
documentati studi su Mazzini, tessendone grandi elogi, si apra con un
prologo di Pi y Margall, che non impiega certo mezzi termini nello stig-
matizzare con durezza la posizione mazziniana: 

Querían otros la federación para Italia, no Mazzini […] Como los jacobinos
franceses, quería constituir una nación fuerte y poderosa cuya espada bastara a
inclinar del lado que ella quisiera la balanza de los destinos de Europa. Mazzini
estaba sin embargo en un error22. 

Ci sono poi due altre questioni circa le quali Díaz y Pérez dispone una
difesa di Mazzini, tanto tiepida, densa di riserve, e alla fine così poco con-
vinta da far pensare ad una rispettosa presa di distanza. E le due questioni
sono d’importanza capitale: sono il radicale attacco al “materialismo indi-
vidualistico” della Rivoluzione francese e l’impianto teologico della filo-
sofia della storia mazziniana. Nonostante poco prima abbia volto in tradu-
zione spagnola le critiche che Mazzini rivolge a Renan — critiche, dove è,
in effetti, assai evidente anche la presenza di quei temi — fa alla fine in-
tendere che in fondo non è necessario condividere tutto del repertorio
mazziniano per affermare in Europa gli ideali repubblicani. Anzi — se-
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21. Cfr. su ciò, di J.A. Ferrer Benimeli, op. cit., pp. 471-472.
22. N. Díaz y Pérez, op. cit., p. VIII.



condo Díaz y Pérez — «Mazzini no ha explicado bien sus ideas religiosas,
por eso no hay fundamento bastante para que los críticos le muerdan»23. 

3. Castelar: un protagonista politico, ma anche un intellettuale

Se da questi autori passiamo alla figura di Emilio Castelar, ci trovia-
mo all’interno di un orizzonte per gran parte diverso. Prima di tutto Ca-
stelar è più direttamente orientato verso la costruzione della figura e del
mito di Garibaldi secondo un percorso proprio che non implica la media-
zione del mazzinianesimo. 

Beninteso: Castelar giovanissimo si guadagna la sua prima celebrità
proprio con l’appassionata difesa di Fernando Garrido in un celebre pro-
cesso. Naturalmente il grande avvocato e oratore non ignora le idee di
Mazzini. Però il suo mondo culturale è più vasto. Già nel 1857, all’età di
25 anni, occupa una posizione accademica nell’università di Madrid dove
diventa una figura di primo piano.

Il primo contatto con le vicende italiane è assai precoce. Nel 1849,
quando Garibaldi è impegnato nella difesa di Roma, Castelar studia dirit-
to nella Universidad Central. Mentre trascorre le vacanze in Aragona leg-
ge delle gesta italiane su “Clamor” e su “Pueblo”. Fin dagli anni del liceo
è un lettore insaziabile e coltiva una fortissima ammirazione verso il
mondo della classicità: da quel momento Garibaldi, Roma, la virtù civica
degli antichi diventano in lui parti di una sola immagine.

Nel 1855 Castelar assume la difesa degli scrittori del giornale “Demo-
cracía” portati dinanzi al tribunale per le loro idee radicali, e in particola-
re per un articolo che riguarda la condizione dell’Italia. È lui il giovane
avvocato che difende Garrido con successo manifestando doti ecceziona-
li. Quella difesa gli giova grande plauso nel suo paese e anche notorietà
all’estero. Gli giunge una lettera firmata da personaggi destinati a diven-
tare figure storiche del Risorgimento italiano: Mamiani, Mancini, Manin,
Farini, Montanelli, Crispi. Infine, gli scrive Garibaldi in persona: «¡Qué
discurso! ¡Qué esperanza y qué aliento para Italia! Además de vuestro ad-
mirador será siempre amigo vuestro, Garibaldi»24.

Nel 1866 Castelar partecipa ai due pronunciamientos progresistas di
gennaio e di giugno contro O’ Donnell. È condannato al garrote vil, e la-
scia la Spagna viaggiando in Svizzera Francia Italia Inghilterra. Rientrerà
in Spagna nel 1868, con l’inizio del sexenio progresista. Di quel periodo
di forzata permanenza all’estero ci lascia fra l’altro una descrizione effi-
cace e intimamente vissuta del suo sbarco a Civitavecchia, che è anche
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23. Ivi, p. 230.
24. E. Castelar, Retratos históricos, Madrid, Oficinas de la ilustración española y

americana, 1884, p. 71.



almeno una delle premesse della conclusione che trae (Roma, almeno in
un’Italia monarchica, è la capitale naturale dell’Italia): 

[…] habíame olvidado en mi entusiasmo que esta Italia es la Italia pontificia:
un aduanero os detiene y os pide el precio de la entrada como en un vil teatro.
Una nube de mendigos, en cuyos rostros ha impreso la miseria sus tristes huel-
las, se reparten a gritos vuestro equipaje como rico botín […] allí os visan los
[pasaportes] exigiendoos otra gabela, a pesar de venir visados con gabelas de la
nunciatura de París o del consulado de Marsella […] Por efectos usados o adscri-
tos a vuestro uso os exigen derechos de aduana […] ¿El Papa necesitarà para
ejercer su autoridad sobre las conciencias apoyarse fuertemente en los errores
económicos de la prohibición y en los errores políticos del absolutismo? […] Ci-
vita Vecchia es el puerto de los Estados Romanos. Pero ni un carro, ni un fardo,
ni un trabajador, ni un barril, nada que indique la existencia del comercio […]25.

L’immagine che ci lascia è non solo di arretratezza, ma anche di sordi-
do sfruttamento di una rendita di posizione, cui non corrisponde alcuna
tensione reale in direzione di un mondo davvero cristiano. «Ciudad sin
prensa, sin tribuna, sin […] derechos», dove insieme alle carrozze dorate
corrono nugoli di mendichi scalzi: «Junto al lujo oriental de los cardena-
les, los harapos de un pueblo hambriento […]; en torno de los soberbios
palacios de mármol, una horrible greca donde están confundidos toda
suerte de mal olientes excrementos»26. Quanto alla campagna romana,
«es la desolación de las desolaciones. Parece que la muerte se ha tragado
hasta las ruinas»27. 

Riferisce anche voci e commenti che raccoglie negli ambienti che fre-
quenta: «un sacerdote muy ilustrado, muy amigo del papa, y hasta entu-
siasta por su poder temporal, me ha asegurado que hay más de setenta mil
garibaldinos en Roma. Todo indica un gran terror»28. La città si presenta
come una piazza in stato d’assedio: «un Estado que apenas tiene seiscien-
tas mil almas, sostiene veinte mil hombres de ejercito». La composizione
delle truppe internazionali gli sembra confermare con elementi di fatto la
validità della sua fede nella tolleranza:

En proporción, aquellas naciones que por su historia debieron dar más solda-
dos dan menos. España se suicidó por salvar el catolicismo […] Pues bien; sólo
hay trenta y ocho soldados españoles en el ejército pontificio: en cambio Holan-
da, que salvó con sus Oranges la Reforma y que inició la libertad de pensar en el
mundo moderno, ha enviado gran numero de de voluntarios. Esto prueba que
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25. E. Castelar, Recuerdos de Italia, Roma, Pisa, Venecia, Barcelona, Nausicaä edi-
ción electrónica, 2006, pp. 11-13.

26. Ivi, p. 29.
27. Ivi, p. 14. Eppure Castelar ha un rapporto complesso con la religione e con la

Chiesa: non pratica le forme estreme di anticlericalismo di Garrido e di Díaz y Pérez.
28. Ivi, p. 24.



mientras la libertad de culto ha mantenido viva la fe en los católicos de los pai-
ses protestantes, la intolerancia ha estinguido la fe en los paises donde parecía
más viva y más exaltada29. 

Nel 1870 Castelar incontra Garibaldi a Tours. In quella circostanza egli
sta accompagnando José María Orense per i contatti con Gambetta e con
gli altri capi repubblicani francesi nel tentativo di organizzare una legione
spagnola contro gli eserciti prussiani. Dal balcone della prefettura di Tours
si affacciano insieme Gambetta, Garibaldi, Orense e lo stesso Castelar. È
un’immagine che infiamma la folla, ma che insieme occulta le vicende
che l’hanno preceduta. In realtà erano stati posti non pochi ostacoli al co-
stituirsi di corpi militari sotto insegne diverse da quella nazionale: 

El gobierno francès no mostraba mucho deseo ciertamente, ni de aprovechar
la espada italica ni de tener la legión española. Garibaldi se impacientaba de un
modo horrible, y me escogía en su exaltación a mí para confidente de sus impa-
ciencias […] Iba yo del salón de Gambetta frecuentemente al gabinete de Gari-
baldi, que también habitaba la precfectura, para ver de concertarlos en sus conti-
nuos disentimientos, receloso el uno de que la presencia del terrible inmortal
ofendiera por ciertos recuerdos a una parte del ejercito francés y suscitara en Eu-
ropa difucultades, el otro anhelante por emplear sus fuerzas, aunque debilitadas,
sostenidas por su carácter animoso, en holocausto a la República30.

Cinque anni dopo (1875) Garibaldi riceve Castelar a Roma. Castelar è
stato l’ultimo presidente della Prima Repubblica spagnola e della sua
esperienza discute con Garibaldi. Riferisce che il generale

calificó […] muy duramente las resistencias puestas por el escrúpulo de los
sectarios al restblecimiento de la pena capital en las ordenanzas del ejercito y de-
ploró la votación del tres de Enero, si bien añadiendome que yo debía olvidarla,
siempre que olvidará el antiguo partido federal sus exageraciones doctrinales;
cosa que yo califiqué de imposible»31. 
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29. Ivi, p. 27.
30. Si tratta delle pagine del necrologio poi confluito nei Retratos históricos, cit., p.

98. Il testo ebbe una tempestiva traduzione italiana a firma di Jarro: Garibaldi, Firenze,
Le Monnier, 1882. Circa i volontari spagnoli in Francia, secondo la ricostruzione di Al-
berto Gil Novales (Nuestros garibaldinos, “Diario del Alto Aragón”, 10 de agosto de
2000), che si richiama alle Breves historias di Isidoro Lapuya (Paris, Garnier Hermanos
Editores, s.d.), per iniziativa di Orense «se formó una legión iberica, que llegó a tener 118
hombres, a las órdenes del mitico Garibaldi». Castelar riferisce così gli eventi: «Al fin la
legión española no se organizó, yendo Antonio Orense, por mandato de su ilustre padre, a
la guerra enteramente solo; y Garibaldi recogió el mando que le designaron, pero con tal
regocijo, que le creeráis, al verlo partir tan alegre, llamado a una fiesta y no al combate y
a la muerte» (ivi, p. 25). 

31. Ivi, p. 26.



Secondo quel che traspare da questa ricostruzione Garibaldi cerca
insomma di adoperarsi per metter pace tra le componenti della sinistra spa-
gnola, ma giudica come una vera e propria follia dettata dalla mancanza di
senso della realtà l’atto con cui le Cortes hanno votato la sfiducia a
Castelar32.

De Amicis formulò un ritratto quasi grottesco di Castelar oratore e uo-
mo politico, mettendo fra l’altro in ridicolo proprio il modo enfatico con
cui il leader repubblicano era solito esaltare la grandezza di Garibaldi33.
Ma Castelar non era forse un osservatore così superficiale come De Ami-
cis ci fa intendere. Nelle sue pagine la figura di Garibaldi emerge con ca-
ratteristiche specifiche che si avrebbe torto a trascurare anche ai fini della
ricostruzione di un profilo ideologico. In particolare, assumono centralità
ed evidenza tre elementi: 
1. Il rapporto di conflitto e di opposizione rispetto alla figura del politico

in senso stretto: Garibaldi è soprattutto l’opposto di Cesare Borgia —
«precisamente todo lo contrario» — e quindi del «mundo maquiaveli-
co de los diplomáticos y de los anexionistas»34. In Italia ha avuto tante
ragioni di scontro con la monarchia e con gli uomini politici, ma ha
dovuto scontrarsi anche con le diffidenze della diplomazia francese.
La dimensione polemica verso i politici è percepita da Castelar come
uno dei caratteri fondanti del personaggio: «A todo arreglo diplomáti-
co responderá vibrando los rayos de la excomunión en sus manos»35.

2. La figura del profeta e del soldato che si fa portatore di un’ideologia
universalistica e umanitaria (non solo nazionale): Garibaldi sconfitto
dai Francesi a Mentana, guarda oltre gli interessi dell’Italia, e si preci-
pita pochi anni dopo in difesa della Francia: «Puede llamarsele el sol-
dado de la humanidad»36.

3. Il testimone di un impegno e di una fede nello sviluppo della tecnolo-
gia come strumento di affrancamento dell’umanità: mentre commenta-
va i suoi disegni di canalizzazione delle acque del Tevere e di bonifica
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32. Antoni Jutgar ricorda la posizione di Castelar, di fronte alle sommosse cantonali-
ste: «Yo amo con exaltación a mi patria y antes que a la Libertad, antes que a la Repúbli-
ca, antes que a la Federación, antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada
España, y me opondré siempre con todas mis fuerzas, a la más pequeña, a la más minima
desmemembración de estre suelo que integro recibimos de las generaciones pasada, y que
integro debemos legar a las generaciones venideras» (A. Jutglar, Pi y Margall y el federa-
lismo español, Madrid, Taurus, 1976, vol. II, p. 593). 

33. Cfr. Pagine sparse, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874, pp. 111-112:
«[…] un deputato, me presente, domandò al Castelar che impressione gli avesse fatta Ga-
ribaldi la prima volta che gli aveva parlato. Il Castelar allargò le braccia e alzò gli occhi al
cielo, esclamando con enfasi: —Amigo! La de un hombre extraordinario —. — Me lo
immaginavo — rispose l’amico — ma già, su tutto quel che dici bisogna far la tara».

34. E. Castelar, Retratos históricos, cit., p. 82 e p. 84.
35. Ivi, p. 88.
36. Ivi, p. 89.



dell’agro romano «me recordó al gran Lesseps cuando explica su histo-
ria del Istmo de Suez o sus proyectos del Istmo de Panamá […]»37.

Saint-Simon non è esplicitamente richiamato, ma è almeno evocato
nel ritratto che ci giunge da Castelar.

4. La configurazione del mito nel profilarsi delle ideologie del Novecento

È interessante notare, come oltre Castelar e appena oltre il secolo
XIX, si assista a una nuova configurazione del personaggio in sintonia
con il mutare degli orizzonti sociali e ideologici.

Nel 1904 si pubblica a Barcellona una Historia de Garibaldi. Entresa-
cada de sus memorias autobograficas y de los escritos de Alejandro Du-
mas sobre José Garibaldi por Alejandro Lerroux38.

Alejandro Lerroux, che si è fatto promotore dell’edizione e che è au-
tore delle pagine d’introduzione al testo, è già una figura importante della
politica spagnola. Nel 1904 è un leader repubblicano radicale che opera
in Catalogna cercando di guadagnare a sé le masse in concorrenza con il
catalanismo. Certamente Lerroux si serve della Marsigliese contro Els
Segadors, utilizza quindi un forte repertorio giacobino in chiave unitaria,
ma lo fa con toni ormai novecenteschi scanditi da un nazionalismo rige-
nerazionistico, antiborghese fortemente polemico contro l’establishment.
Egli rappresenta una novità e una rottura radicale nella storia della cultu-
ra politica spagnola nel passaggio da un modello oligarchico a un sistema
a suffragio elettorale. Per la prima volta siamo di fronte a «un movimento
che incanala l’azione delle masse urbane spagnole — operai specializza-
ti, piccoli borghesi, proletariato industriale — all’interno delle pratiche
della moderna rappresentazione politica»39.

Ed è appunto Alejandro Lerroux che vorrebbe recuperare il personaggio
di Garibaldi ai fini della politica militante. Si respira un aroma di Nove-
cento nelle pagine con cui Lerroux esordisce rivolgendosi «a la juventud»,
celebrando un idealismo dai contenuti indefiniti e dalle tinte estetizzanti:

[…] leyendo las páginas sinceras que escribió Garibaldi, se comprende y se
admira la potencia admirable que desarrolla un ideal […] El secreto es ese tener
un ideal. Entonces se vence, casi siempre.

El ideal es como astro de luz que lo embellece todo con trasparencias divinas
[…]
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37. Ivi, p. 100.
38. Barcelona, Libreria científico literaria, 1904.
39. J. Álvarez Junco, The Emergence of Mass Politics in Spain. Populist Demago-

guery and Republican Culture, l890-1910, Brighton-Portland, Sussex Academic Press,
2003, p. 159.



Quando la juventud española se agita en intermitencais de acción y de repo-
so, acción que parece delirio y reposo que semeja muerte, es que busca el ideal y
ni lo encuentre […]

La juventud española, hoy vacía de ideales, debe ver como surge sobre las
ruinas de nuestra nación […]: ideal y patria ibérica40. 

In ultimo un sapore decisamente novecentesco nell’evocare il nome di
Garibaldi si coglie in una pagina di Ortega y Gasset del 1914, che porta il
titolo La camisa roja.

Ortega y Gasset percepisce la neutralità spagnola come la “rinuncia”
(più ancora forse che come l’“impossibilità”) a recitare un ruolo di primo
piano sul palcoscenico della storia. La mancata partecipazione al conflitto
viene pertanto indicata come il segno emblematico di tutta la recente sto-
ria di Spagna, come la dimostrazione ulteriore dell’inadeguatezza e del
fallimento di un’intera classe politica. La camisa roja, di cui parla Ortega
y Gasset è quella intrisa del sangue di Bruno Garibaldi (volontario italia-
no, nipote dell’Eroe, caduto combattendo per la Francia nel dicembre
1914 e diventato per la sua vicenda e per il suo nome riferimento simboli-
co di molti gruppi interventisti). L’evento suscita in Ortega un moto di
simpatia verso l’Italia e un forte rammarico per la “circostanza” spagnola. 

Hace pocos dias, congregada en un plaza de Roma inmensa muchedumbre,
se levantó un brazo y agitó ante las innumerables pupilas italianas un lienzo rojo,
desgarrado y sangriento. Sintíó primero la muchedumbre un escalofrío y luego
un frenesí. Aquel lienzo rojo era la camisa roja de Bruno Garibaldi, muerto al
frente de los legionarios italianos en la linea francesa. Aquella camisa, aunque es
roja, simboliza la esperanza del pueblo italiano, la esperanza de crecimiento y de
progreso nacional. Lacamisa roja alude al Trentino recuperado y a Trieste vuelto
a Italia es el imperio sobre el Adriatico, el influjo sobre la Albanía y la segura ex-
pansión en África. La camisa roja del garibaldino es todavía más: es la concien-
cia que tienen los italianos de una tradición alentadora. Garibaldi, el nombre de
Garibaldi, dondequiera que sonó en Europa desde hace sesenta años arrancó
aplausos, entusiasmo y gratitud de las masas populares. Ha sido un hecho uni-
versal, un testimonio de la capacidad de Italia para intervenir en la historia gene-
ral del mundo contemporaneo […] 

Italia puede mirar con serena arrogancia lo que ha vivido durante un siglo41.
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40. Così nel prologo di Lerroux alla citata Historia de Garibaldi, p. 4.
41. J. Ortega y Gasset, La camisa roja, in Obras completas, Madrid, Revista de Occi-

dente, 1947-1969, vol. X, pp. 274-275. Guy Thomson nel saggio Garibaldi and the Legacy
of the Revolutions of 1848 in Southern Spain (“European History Quaterly”, vol. 31, 2001,
n. 3, pp. 353-395), illustra la forte incidenza della figura-simbolo di Garibaldi nella insurre-
zione di Loja, guidata nel 1861 da Rafael Pérez de Alamo. Insiste quindi sui contatti fra de-
mocratici spagnoli ed italiani nelle iniziative cospirative del 1863-1864 che avevano come
epicentro Granada. La cospirazione — che forse prevedeva, secondo Thomson, l’interven-
to di un luogotenente di Garibaldi (o addirittura di Garibaldi stesso) — non ebbe mai un esi-
to operativo: non sfociò mai in una insurrezione, anche se contribuì a mantenere alto, a li-
vello locale, un clima di opposizione e di disponibilità diffusa alle iniziative rivoluzionarie.


