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Introduzione

La Guerra civile rappresentò una spietata battaglia ideologica tra na-
zionalisti e repubblicani. Il cinema venne utilizzato come arma politica e
di propaganda bellica sfruttando i tre elementi di cui questo dispone:
l’immagine, il testo verbale e la musica. Durante gli anni del conflitto, la
diversità dei centri di produzione cinematografici, sia spagnoli che stra-
nieri, offrì un’ampia gamma di punti di vista, così come di proposte ideo-
logiche e strategiche. Per la prima volta in un conflitto bellico del XX se-
colo, la cultura dell’immagine giocò un ruolo fondamentale. La qui pre-
sente investigazione mostrerà l’immagine del Corpo Truppe Volontarie
(CTV) attraverso tre diversi esempi cinematografici:
– il documentario dell’Istituto nazionale L’Unione Cinematografica

Educativa (LUCE) La fin del frente rojo cantábrico. La toma de Gijón
(1937);

– il reportage Nuestros prisioneros (1937), prodotto dal Sottocommissa-
riato di Agitazione, Stampa e Propaganda del Commissariato generale
della Guerra;

– i deliri d’onnipotenza di un ufficiale fascista ritratti nel film di finzio-
ne ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990).

La fin del frente rojo cantábrico. La toma de Gijón

Se al principio la produzione cinematografica italiana mostrò un’ap-
parente neutralità rispetto alla guerra spagnola, alla fine del 1936, e come
conseguenza della permissività del governo britannico e dell’inefficacia
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della Società delle Nazioni, appoggiò apertamente la causa nazionale. In-
fatti, una volta riconosciuto il governo franchista nel novembre del 1936,
si creò un ufficio di Cultura e Propaganda a Salamanca che dipendeva
dalle autorità italiane. Questo ufficio aveva due obiettivi: creare nuovo
materiale propagandistico affinché venisse elaborato in Italia dall’Istituto
nazionale LUCE, quindi distribuirlo in Spagna. Il LUCE nacque nel 1913
per iniziativa di una piccola associazione di cineasti smaniosi di divulga-
re il loro sapere. Con il trionfo del fascismo, Mussolini utilizzò l’Unione
Cinematografica Educativa, che a partire da allora si conobbe solo per il
suo acronimo, come strumento di propaganda. Nel 1926, grazie a un de-
creto, si convertì in ente di diritto pubblico: l’Istituto nazionale LUCE. I
suoi operatori cinematografici accompagnarono le truppe di Mussolini
nella guerra di Spagna. 

Verso la metà del 1937, l’Ufficio e i servizi della stampa dell’Italia fa-
scista nella Spagna franchista si trasferirono a San Sebastián, sebbene la
sezione di cinema e fotografia permanesse a Salamanca. Il materiale ci-
nematografico venne distribuito gratuitamente per ottenere una maggiore
ripercussione. La finalità era duplice: da una parte diffondere il pensiero
fascista italiano in Spagna, e dall’altra gettare le basi necessarie alla suc-
cessiva affermazione della cinematografia italiana, non solo tra il pubbli-
co spagnolo, ma anche tra gli impresari1.

L’Istituto LUCE creò il notiziario Cinegiornale LUCE nel 1927. Seb-
bene all’inizio della guerra spagnola le notizie si mantenessero imparzia-
li, a partire dalla primavera del 1937 si mostrarono esplicitamente parti-
giane della Spagna franchista2.

Le organizzazioni falangiste a Palma di Majorca (1936) fu uno dei
primi documentari dell’Istituto LUCE. Veniva mostrato, in assoluta tran-
quillità, l’intervento dell’aviazione italiana nell’isola delle Baleari. 

L’esaltazione dell’ideologia falangista rimase latente in ¡Arriba, Es-
paña! (1936), giacché i membri della Falange erano descritti come com-
battenti forti e coraggiosi che lottavano per liberare la Spagna dalla bar-
barie comunista. 

Tanta era la fede che il governo di Benito Mussolini riponeva nella
conquista di Madrid da parte dell’esercito nazionale, nell’inverno del
1936-37, che concepì Sulle soglie di Madrid la Dolorosa (1937), nel qua-
le si considerava imminente l’occupazione della città. La tenace resisten-
za repubblicana proibì la proiezione di questo documentario. 
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La liberazione di Malaga, Liberazione di Bilbao, La presa di Gijón
(tutti del 1937) e La battaglia dell’Ebro (1938).

No pasarán (1939), il cui titolo era una presa in giro del grido di bat-
taglia repubblicano, tratteggia una storia della guerra spagnola, esaltando
l’eroica partecipazione del Corpo Truppe Volontarie (CTV) dall’inizio di
quell’anno. Il CTV è anche il protagonista di Volontari (1939), che de-
scrive la sua condotta fino alla conquista della Catalogna. 

A causa dell’inadeguata infrastruttura cinematografica della Spagna
franchista, tutto il materiale filmato nel nostro paese era inviato ai vari la-
boratori esistenti a Roma. In alcune occasioni si realizzarono copie in ca-
stigliano da proiettare nella Spagna nazionalista. Un esempio fu quello de
La presa di Gijón, distribuito con il titolo La fin del frente rojo cantábri-
co. La toma de Gijón.

In seguito all’occupazione di Santander, il 26 agosto del 1937, l’unica
zona settentrionale controllata dai repubblicani era il territorio delle Astu-
rie. L’esercito nazionale iniziò la campagna di conquista il 1º settembre,
contando sull’appoggio militare dell’Italia di Mussolini. Ne La fin del
frente rojo cantábrico. La toma de Gijón si distinguono chiaramente i car-
ri armati utilizzati dal CTV. Al principio l’avanzata fu lenta. La locuzione
del documentario mette in risalto le difficoltà che ebbero i nazionalisti nel
controllare la zona delle Cime d’Europa, le quali costituivano una difesa
magnifica, però la pesante superiorità delle truppe franchiste consentì che
la resistenza venisse sbaragliata o sconfitta fino alla disintegrazione del-
l’esercito repubblicano. Ciononostante, lo sconcerto e la demoralizzazio-
ne repubblicana fece sì che alcune unità si frantumassero o consegnasse-
ro, che vari combattenti cercassero rifugio sulle montagne e che diverse
autorità, tanto civili quanto militari, abbandonassero Gijón via mare. Ma
la fuga marittima risultò difficile, giacché i nazionalisti controllavano il
mare. A tale proposito, la commentatrice de La toma de Gijón dice che il
porto della città era bloccato da tempo non solo perché gli scaricatori era-
no impiegati nella costruzione delle difese, ma anche «perché la massima
sorveglianza della flotta di Franco non permetteva che si ambientassero al
mare (le navi)». In questo senso, il piano di controllo navale della Com-
missione di Non-intervento, approvato nella primavera del 1937, favoriva
il bando nazionale poiché l’accordo non prevedeva un sistema di control-
lo aereo, né l’ispezione delle navi spagnole o di altra nazionalità che non
fossero integrate nella Commissione. Inoltre, le pattuglie che ispeziona-
vano le navi delle nazioni appartenenti alla Commissione potevano esa-
minare la loro documentazione e verificare che a bordo ci fossero corri-
spondenti, ma non potevano ispezionare il carico.

Il testo scritto per il documentario è profranchista, anticomunista e do-
tato di tutte quelle connotazioni religiose che fecero della Guerra civile
una crociata per le forze nazionaliste. 
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La commentatrice rappresenta con toni spregiativi i repubblicani co-
me «orde rosse» che seminavano l’anarchia e la morte. Tale commento è
accompagnato da diverse immagini che pretendono di mostrare la loro
degenerazione: incendi a depositi di benzina che furono ordinati «dai di-
rigentucoli rossi in fuga»; chiese distrutte che «erano state violate sin dal
principio dell’infame dominio marxista»; le sedi delle varie organizzazio-
ni repubblicane «che avevano trasformato lussuose abitazioni in stabili
immondi» — a mo’ di esempio, si mostra un primo piano della facciata
dell’Hotel Salomé, sede della Confederación Nacional del Trabajo. Le
autorità repubblicane sono accusate di aver dato da mangiare alle truppe
lasciando affamata la popolazione civile, che per nutrirsi «non aveva a
disposizione che appelli radiofonici, proclami di impostazione comuni-
sta, stupide esortazioni pitturate sui muri delle case…», ostentando car-
telli nei quali si inneggia alla resistenza a oltranza. Nel film si mostra la
disperazione in cui versavano gli abitanti di Gijón e la magnanimità dei
nazionalisti, la distribuzione dei viveri alla popolazione civile — si vedo-
no falangisti che distribuiscono alimenti dai camion —, e ai prigionieri,
tra i quali si trovavano alcuni adolescenti che, nonostante la giovane età,
furono chiamati ad arruolarsi nell’esercito repubblicano.

La Guerra civile spagnola si convertì in una crociata a difesa del cat-
tolicesimo. La Chiesa fu, insieme all’esercito, uno dei pilastri basici del
nuovo regime franchista. La persecuzione scatenata dal partito repubbli-
cano ai danni della Chiesa cattolica venne sfruttata a pieno dalla propa-
ganda nazionalista: la difesa dei valori e dei simboli cattolici fu una delle
motivazioni dei militari insorti contro la Repubblica. Era abitudine cele-
brare una cerimonia religiosa nella piazza principale dei paesi conquistati
dai nazionalisti, alla quale assistevano, oltre agli abitanti, le nuove auto-
rità militari e civili. L’esercito nazionalista conquistò Gijón il 21 ottobre.
Tre giorni dopo, secondo la commentatrice:

un’enorme moltitudine assistette, con esemplare e commovente devozio-
ne, alla prima messa all’aperto, celebrata dopo quindici mesi di divieto di
qualsiasi funzione religiosa nella piazza del Municipio, per rendere grazie
all’Onnipotente per la vittoria che restituisce Gijón alla Spagna e alla 
civiltà.

Sul piano militare, il trionfo nel nord del paese costituì un ulteriore
passo verso la vittoria dei franchisti. Non solo incrementarono le risorse
economiche e umane, ma Franco rinforzò inoltre la sua posizione a livel-
lo internazionale, finché la Gran Bretagna, senza rompere le relazioni di-
plomatiche con la Repubblica, nominò, pochi mesi dopo, un rappresen-
tante ufficiale al cospetto della Giunta di Burgos. Sul piano cinematogra-
fico, le cineprese dell’Istituto LUCE trasmettevano in tutto il mondo le
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efferatezze compiute dai comunisti e il sostegno dell’esercito italiano per
ristabilire la pace e l’ordine nella Spagna di Franco.

Nuestros prisioneros

La realizzazione di questo film, prodotta dal Sottocommissariato di
Agitazione, Stampa e Propaganda del Commissariato generale della
Guerra, ebbe luogo mesi dopo la vittoria repubblicana a Guadalajara, e la
sua missione — stando a quanto dice una didascalia — era quella di mo-
strare il «modo in cui sono trattati i nostri prigionieri, totalmente diffe-
rente da quella che stampa e radio fasciste hanno divulgato». Di questo
documentario venne realizzata una copia per la Francia, dal titolo Nos
prisonniers, della durata di dieci minuti, con commento e sottotitoli in
francese. Nella stessa si precisa che la fotografia era di Ángel del Río,
con la collaborazione di operatori del sindacato generale cinematografico
della Unión general de Trabajadores. Attualmente, non si riesce a localiz-
zare la versione spagnola di Nuestros prisioneros, mentre si conserva so-
lo una copia della versione francese nella Filmoteca spagnola.

Questo documentario aveva una triplice finalità: mostrare il tratta-
mento dignitoso che ricevevano i prigionieri catturati dai repubblicani;
constatare l’appoggio che la Spagna nazionalista aveva dai Paesi stranie-
ri, giacché alcuni di questi detenuti erano italiani; ribadire che l’esercito
repubblicano era organizzato e poteva fronteggiare il nemico con buone
probabilità di successo. Per quanto riguarda quest’ultimo punto, conviene
ricordare che il governo di Juan Negrín suscitò, fin dal principio — metà
maggio del 1937 —, un’impressione molto più favorevole di quello di
Francisco Largo Caballero nei Paesi democratici europei, soprattutto in
Francia e Gran Bretagna. Quando Indalecio Prieto divenne ministro della
Difesa nazionale, designò Vicente Rojo capo di Stato maggiore dell’eser-
cito di terra. Grazie a questa carica, Rojo diresse l’espansione dell’eserci-
to popolare. Il morale dei repubblicani era altissimo in seguito alla batta-
glia di Guadalajara. Il 7 marzo del 1937 le truppe inviate da Benito Mus-
solini, insieme alle unità spagnole, iniziarono un’offensiva dal fronte di
Guadalajara contro Madrid. Benché al principio l’esercito nazionalista
riuscisse a oltrepassare le difese nemiche — conquistando Brihuega e
Trijueque —, qualche giorno dopo iniziò una rapida e disordinata ritirata
a causa di un pesante contrattacco aperto il 13 maggio. Durante questa
battaglia si produsse la concentrazione di forze più fulminea e ordinata di
tutte quelle portate a termine dai repubblicani. Il prestigio di Mussolini
entrò in crisi a causa della perdita di diversi soldati. La campagna ideolo-
gica che i repubblicani fecero di Guadalajara fu un vero e proprio trionfo
politico e propagandistico. 
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La prima intervista che appare in Nos prisonniers è quella a María Lui-
sa Larios, interrogata da un’altra donna. Larios racconta che apparteneva
alla Sezione femminile della Falange spagnola e che seguiva un corso per
infermiera quando venne catturata a Brunete. Stando a quello che raccon-
ta, la popolazione venne colta di sorpresa dall’attacco improvviso. È con-
vinta che l’esercito repubblicano sia dotato di buone armi e sia più orga-
nizzato di quanto si pensi. Dichiara inoltre che le venne riservato un tratta-
mento corretto sotto tutti i punti di vista. In alcuni momenti, María Luisa
Larios appare nervosa, perché sa che il suo intervento verrà registrato.

Subito dopo, il sottocommissario di Agitazione, Stampa e Propaganda
fa visita a uno dei prigionieri italiani, tra i quali si distingue il comandan-
te Antonio Luciano. La cinepresa li mostra mentre fumano, leggono o
chiacchierano a conferma del riguardo con cui venivano trattati. Secondo
l’ispettore generale delle Brigate Internazionali, Luigi Longo, i prigionie-
ri italiani non vennero maltrattati né ricevettero alcun tipo di rappresa-
glia. Li descrive come «una massa di gente povera, affamata, condotta in
Spagna con l’inganno, e mescolata a una moltitudine di illusi e avventu-
rieri che nessuna disciplina militare o ideale è capace di amalgamare»3.
D’altra parte, l’opinione che il partito nazionalista aveva del destino degli
italiani catturati era ben differente, giacché una volta terminati «gli atti e
le impressioni del documentario, i prigionieri vennero fucilati»4.

La commentatrice dice che gli italiani vennero mandati in Spagna per
soddisfare le necessità imperiali di Mussolini, consapevole di sacrificare i
suoi compatrioti. Pertanto questi prigionieri non rappresentavano l’umi-
liazione dell’Italia come Paese, bensì come regime fascista. Nel docu-
mentario si include la lettera, inviata a un carcerato da parte di un fami-
liare, nella quale gli italiani catturati nella battaglia di Guadalajara ven-
gono considerati dei disertori. 

Questo film contiene inoltre la dichiarazione di un soldato italiano di
diciotto anni di nome Angelo. Spiega come fu catturato sul monte Ibarra,
a Guadalajara, dove si era perso guidando la macchina di un colonnello,
il 12 marzo del 1937. Successivamente fu trasferito prima a Madrid, poi a
Valencia, assicurando di essere sempre stato trattato con rispetto: «Noi
prigionieri che ci troviamo nel Corpo Disciplinare di Valencia stiamo
perfettamente, non ci manca né il cibo, né l’acqua». Il soldato, che rivol-
ge lo sguardo alla cinepresa, si mostra nervoso — più di una volta tossi-
sce — e imbarazzato inclina la testa verso il basso. Per questo motivo, le
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sue dichiarazioni non danno l’impressione di spontaneità, ma appaiono
forzate per la situazione nella quale si trova. Viceversa, in altri documen-
tari come per esempio Prisoners Prove Intervention in Spain and Tes-
timony of Non-Intervention — entrambi diretti da Ivor Montagu, nel
1938 — i prigionieri intervistati, italiani e tedeschi, non sapevano di es-
sere ripresi perché le attrezzature cinematografiche erano state nascoste
in una stanza. 

¡Ay, Carmela!

La Guerra civile segnò Carlos Saura (Huesca, 1932), che del periodo
ricorda soprattutto la miseria e i bombardamenti. Quando la guerra scop-
piò la sua famiglia si trovava a Madrid, dopodiché si trasferì a Valencia,
quindi a Barcellona. Al termine del conflitto, la famiglia si divise: lui
tornò alla sua città natale e i suoi fratelli alla capitale spagnola. Non si
rincontrarono fino al 1942. Dopo il suo primo lungometraggio, Los
golfos (1959), la maggior parte dei suoi film sarà ambientata durante la
Guerra civile: La caza (1965), La prima Angélica (1974) e Dulces horas
(1981), dove comunque l’azione si svolge posteriormente agli anni del
conflitto. In ¡Ay, Carmela! i suoi personaggi si muovono per la prima
volta nel contesto della guerra, mentre si narrano le peripezie di un grup-
po di comici che cercano di sopravvivere nel clima di una guerra che li
sovrasta. La sceneggiatura, scritta da Saura in collaborazione con Rafael
Azcona, è basata sull’omonima opera teatrale di José Sanchis Sinisterra,
rappresentata a Saragozza nel 1987, in seguito a una lunga tournée per
città e paesi, e in varie nazioni, tra le quali Turchia, Uruguay, Inghilterra,
Cuba, Germania, Cile e Bosnia. 

Il film è una produzione spagnola (70%) e italiana (30%). I protagoni-
sti sono Carmela (Carmen Maura), Paulino (Andrés Pajares) e Gustavete
(Gabino Diego), tre comici ambulanti che, dopo essersi esibiti per la
truppa repubblicana in un paesino del fronte aragonese, decidono di pro-
seguire il loro cammino verso Valencia. Oltrepassano per sbaglio la zona
nazionalista e vengono immediatamente arrestati e condotti a una scuola,
convertita in prigione, in cui sono detenuti vari repubblicani del paese e
brigatisti. Carmela riesce a comunicare a gesti con un interbrigatista po-
lacco. Quando lei finalmente gli insegna a pronunciare il suo nome, que-
sti canticchia la canzone ¡Ay, Carmela! insieme ai suoi compagni. Il te-
nente italiano Amelio Giovanni Ripamonte (Maurizio De Razza), un fa-
scista con pretese artistiche, libera i tre comici a condizione che recitino
in un teatro al cospetto delle truppe franchiste e dei brigatisti prigionieri.
Secondo l’ufficiale italiano, i miliziani stranieri che combattono per la
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Repubblica sono «gente senza cultura, senza spiritualità, barbari del
nord». Durante il primo incontro con i tre comici, in occasione di un in-
terrogatorio, il tenente dice di essere un prestigioso regista teatrale nella
vita di tutti i giorni, mentre in realtà è un ignorante che non riconosce Fe-
derico García Lorca nella poesia di Antonio Machado che Paulino recita:
poema dedicato al celebre poeta andaluso assassinato dall’esercito fran-
chista. Applaude inoltre la performance con un «Bravo, anche poeta!
Molto interessante!», mentre Carmela gli dice a bassa voce: «Macché,
questo è del partito avversario!».

Il tenente Ripamonte confida nel successo dell’esibizione che secondo
lui non può fare fiasco, giacché nella nuova Spagna, come nell’Italia fa-
scista, si trionfa grazie al motto «credere, ubbidire e combattere». Inoltre,
il tenente si riserva di interpretare una canzone. Si tratta di Faccetta nera,
motivo popolare nato in seguito alla conquista dell’Etiopia da parte del-
l’esercito di Benito Mussolini, in onore dei soldati fascisti italiani caduti
al fronte durante la battaglia:

Tenente: Sui monti dall’altopiano guardi il mare moretta che sei schiava
tra gli schiavi. Vedrai come in un sogno tante navi. E un tricolore svento-
lar per te.
Coro di soldati italiani: Faccetta nera, bell’abissina aspetta e spera che già
l’ora si avvicina. Quando staremo vicino a te noi ti daremo un’altra legge
e un altro Re.

Nelle prime file sono seduti un colonnello e un ufficiale franchista che
si burlano del numero di Ripamonte e del coro dei soldati che lo accom-
pagna, e mentre il primo commenta «questi sono senza rimedio», il se-
condo pensa che siano «una banda di froci».

L’ultimo sketch dello spettacolo, dedicato ai brigatisti, gira intorno al-
la presa in giro e alla derisione della bandiera repubblicana. Carmela non
vorrebbe metterlo in scena ma alla fine decide di rappresentarlo, spinta
da un insistente Paulino che preferisce non avere problemi con i franchi-
sti. Quando inizia lo spettacolo, i brigatisti protestano lanciando slogan
contro il fascismo. Come risposta, le truppe franchiste presenti nella sala
intonano Cara al Sol, mente i brigatisti internazionali vengono malamen-
te allontanati dal teatro. Carmela protesta, dal palcoscenico, per il tratta-
mento vessatorio che ricevono i prigionieri stranieri. Il clima è tanto teso
che un ufficiale franchista uccide Carmela, perché stia zitta una volta per
tutte.

Il produttore Andrés Vicente Gómez un giorno portò Carlos Saura ad
assistere a una delle rappresentazioni. Saura rimase affascinato dalla tra-
ma e il produttore ne comprò i diritti. Fu quest’ultimo che suggerì il co-
mico Andrés Pajares, poiché si era già pensato a Carmen Maura per il
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ruolo della protagonista. L’unione tra regista e attori si dimostrò straordi-
naria, giacché procedevano da generi cinematografici molto diversi: il
realizzatore aragonese esponente di un cinema d’autore, Maura che aveva
partecipato per lo più a un cinema innovatore, avendo recitato nella mag-
gior parte dei film di Pedro Almodóvar, e Pajares che debuttò come
showman, in spettacoli musicali e di varietà. I due attori provarono dura-
mente le diverse scene per un mese. A livello professionale, Maura non
aveva nessuna esperienza né di canto né di danza, ma grazie ai suoi sfor-
zi, ottenne un ottimo risultato: splendida è infatti la sua interpretazione
del pasodoble Suspiros de España. 

Un’altra novità del film di Carlos Saura è che fu la prima produzione
nata da un soggetto non suo. Saura pensò fin dal principio che alla sce-
neggiatura doveva partecipare un vecchio amico: Rafael Azcona. Erano
diciassette anni, da La prima Angelica, che non lavoravano insieme. En-
trambi avevano due possibilità: o addentrarsi nel terreno sempre ostico
del teatro filmato, oppure prendere il testo originale come punto di par-
tenza e operare una serie di cambi. Optarono per questa seconda via. Sau-
ra lo spiegò come segue:

Abbiamo ribaltato la trama perché non c’entra nulla con il film […]. C’entra
perché il soggetto, gli elementi erano gli stessi, però a teatro c’erano solo due
personaggi, Carmela e Paulino, e tutto il resto era […]. E per di più si trovavano
in paradiso, immaginati!, si trovavano in paradiso e osservavano quello che suc-
cedeva sulla terra […] abbiamo fatto proprio l’opposto di ciò che ci si sarebbe
aspettati da me, perché l’opera teatrale gioca con il tempo, con gli spazi […]. Ma
io mi sono detto: al contrario, questo non mi piace, farò un film lineare5.

Tutto ciò costrinse a plasmare un’identità per quei personaggi che era-
no appena abbozzati nell’opera teatrale e creare nuove situazioni per i due
giorni nei quali si svolge l’azione. Per esempio, nella versione teatrale re-
citano solamente Carmela e Paulino. Costui si rivolge a un tenente italia-
no immaginario che in realtà è il tecnico luci, mentre Gustavete è il deejay.

Carmen Maura è assolutamente autentica grazie all’uso che fa dei ge-
sti e della voce. Andrés Pajares, da bravo showman, ridefinisce il suo per-
sonaggio, dimostrando di dominare vari registri. La tragedia di Carmela è
di non riuscire a comportarsi come Paulino, disposto a vendere la sua ani-
ma pur di sopravvivere. È capace di omaggiare, senza vergogna alcuna,
Antonio Machado o Federico de Urrutía, a seconda delle circostanze. Il
suo personaggio è più passionale e il suo animo ribelle la condurrà a una
fine tragica. Il ruolo di Gabino Diego è simile a quello di un animale da

5. J. A. Gavilán Sánchez e M. Lamarca Rosales, Conversaciones con cineastas espa-
ñoles, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2005, p. 64.
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compagnia in cerca di affetto, che con le sue moine ottiene l’approvazio-
ne delle persone. Diego interpreta un giovane muto che pronuncia la sua
prima parola quando avviene la disgrazia. 

L’ambientazione del film è spettacolare, e Saura dimostra, ancora una
volta, di dominare l’uso espressivo del colore, spalleggiato da José Luis
Alcaine e dalla sua troupe, con dei toni che vanno dai grigi alle tonalità
più vive. Le riprese esterne del film vennero realizzate a El Cubillo de
Uceda (Guadalajara), a Madrid e nei paesi vicini (Boadilla del Monte e
Talamanca de Jarama). Per la ricostruzione del paese e del villaggio de-
vastati dalle bombe risultò perfetta la scenografia creata per la serie La
forja de un rebelde, diretta da Mario Camus per la Televisión española,
apportando alcune modifiche necessarie. Il risultato finale è lungi dall’es-
sere finto e artificiale. Il film venne girato tra il 23 settembre e il 18 no-
vembre del 1989. 

La canzone a cui si fa riferimento nel titolo si basa su un tema popola-
re del XIX secolo, già cantato dai guerriglieri spagnoli contro le truppe
napoleoniche durante la Guerra d’Indipendenza. Il testo venne adattato
con gli anni secondo le circostanze. La versione che appare nel film di
Saura è la stessa che veniva cantata durante la battaglia dell’Ebro nella
Guerra civile spagnola.

Questo fu uno dei film più premiati della storia del cinema spagnolo.
Vinse ben tredici dei quindici Goya dell’Accademia del Cinema di Spa-
gna per i quali concorreva: miglior film, regia, attrice, attore, attore non
protagonista, montaggio, direzione artistica, direzione di produzione, co-
stumi, suono, effetti speciali, trucco e acconciature. La risposta del pub-
blico spagnolo fu abbastanza buona: 907.163 furono gli spettatori accorsi
a vedere il film di Saura. Inoltre, rappresentò la Spagna agli Oscar, nono-
stante non fosse uno dei film finalisti a concorrere per la statuetta a mi-
glior film straniero. Oltre che in Italia, venne proiettata nelle sale di Ger-
mania, Olanda, Francia e Svezia, giungendo persino nei cinema degli
Stati Uniti. Carmen Maura si aggiudicò il premio per la migliore attrice
agli European Film Awards, mentre Andrés Pajares ottenne quello per il
miglior attore al World Film Festival di Montréal.
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Figg. 1-4 (pp. 89-90). Fotogrammi iniziali del documentario
La fin del frente rojo cantábrico. La toma de Gijón (1937)
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Figg. 5-6. Carri armati utilizzati dal CTV (La toma de Gijón)
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Figg. 7-9. Prigionieri (La toma de Gijón)
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Figg. 10-11. Fotogrammi del reportage Nuestros prisioneros (1937)
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Fig. 12. Fotogramma del reportage Nuestros prisioneros (1937)

Fig. 13. Il sottocommissario di Agitazione, Stampa e Propaganda
fa visita a uno dei prigionieri italiani (Nuestros prisioneros)
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Fig. 14. Prigionieri italiani del CTV (Nuestros prisioneros)
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Figg. 15-16. Un soldato italiano di diciotto anni di nome Angelo
catturato sul monte Ibarra, a Guadalajara (Nuestros prisioneros)
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Fig. 17. Locandina del film ¡Ay, Carmela! (1990)
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Fig. 19. Gustavete, Carmela e Paulino detenuti dal tenente italiano
Amelio Giovanni Ripamonte (¡Ay, Carmela!)

Fig. 18. Gustavete, Carmela e Paulino detenuti (¡Ay, Carmela!)


