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Flamenco Marca España?
Percorso di un’icona nazionale durante la dittatura franchista. 

Il flamenco fu uno dei principali referenti culturali del franchismo nei suoi proces-
si di ridefinizione dell’identità spagnola. L’atteggiamento della dittatura spazia-
va dal rifiuto anticlassico del Falangismo degli anni ’40 all’appropriazione e alla 
mistificazione delle sue stelle dei media come prototipi di ispanicità nei pubblici 
europei. Le esigenze del nascente turismo facilitarono la nazionalizzazione di un 
genere sociologico e musicale che, allo stesso tempo, mantenne spazi di resistenza 
per tutto il periodo. L’obiettivo del nostro lavoro è quello di affrontare gli atteggia-
menti divergenti e complementari verso il flamenco e il suo ruolo nella formazione 
di un’identità nazionale. 
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Flamenco Brand Spain?
Path of a National Icon during the Franco Dictatorship. 

Flamenco was one of the main cultural references of Francoism in its processes 
of redefining Spanish identity. The attitude of the dictatorship ranged from the 
anticasticist rejection of the Falangism of the 1940s to the appropriation and mysti-
fication of its media stars as prototypes of Hispanidad in European publics. The 
demands of the incipient tourism facilitated the nationalization of a sociological 
and musical genre that, likewise, maintained spaces of resistance throughout the 
period. The objective of our work is to approach the divergent and complementary 
attitudes towards flamenco and its role in shaping a national identity. 

Key-words: Flamenco, nationalism, Francoism, orientalism, tourism. 
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Cuando se sublevaron las tropas franquistas contra la legalidad re-
publicana en 1936, el flamenco no sólo era una manifestación artística 
propia de sectores marginales — gitanos principalmente — y de arrabales 
pauperizados del mediodía peninsular. Diferentes artistas habían supe-
rado las barreras del “lumpen” para colonizar paulatinamente escenarios 
nacionales e internacionales. Desde mediados del siglo XIX, lo flamenco 
se había convertido en el horizonte de las narrativas románticas en el 
icono de lo español — exótico, orientalizante, genuino, pasional —, re-
significado en los años veinte y treinta por una generación de músicos y 
poetas que literaturizaron en clave nacional mitos como el del bandolero, 
Carmen o el gitano. El flamenco, desde la época de los cafés-cantantes 
y especialmente con las denominadas óperas flamencas, había salido de 
las cuevas y de las tradiciones gitanas para popularizarse como fenó-
meno de entretenimiento de masas en los que la esencia de la España 
romántica era asimilada — no sin tensiones — en un proceso poliédrico 
de  nacionalización. 

La relación entre la dictadura franquista y el flamenco atravesó dife-
rentes fases, basculando desde el rechazo y la persecución del horizon-
te antiflamenquista y del anticasticismo de Falange, a la apropiación y 
mistificación de sus estrellas mediáticas como prototipos de lo español 
e imanes de atracción turística. Durante todo este período, el flamenco 
fue también escenario para la resistencia —  individual o colectiva — a 
la dictadura, a partir del recuerdo y la expresión de las experiencias de 
represión, hambre o miedo particularmente intensas en las comunidades 
flamencas, combates que se intensificaron con el compromiso político 
de los artistas en los setenta y con las reivindicaciones democráticas y 
autonómicas durante la transición. 

Conceptos de flamenco

El análisis del arte flamenco como mecanismo o expresión de naciona-
lización conlleva insalvables problemas metodológicos que parten de la 
propia definición del concepto. No hay un acuerdo cultural que establez-
ca los límites de lo flamenco, superado desde sus orígenes por procesos 
de hibridación, transculturación y mistificación. Lo flamenco, entendido 
en un horizonte artístico, se articularía en oposición binaria al folclore, 
a lo popular o a los cantes y danzas tradicionales hispano-andaluzas. Sin 
embargo, si flexibilizamos el término, la estética flamenca — gitana y an-
daluza — impregna buena parte de la música concebida como nacional, 
desde Albéniz y Falla hasta la copla y otras variantes folclóricas regiona-
les. De esta manera, cuando hablamos de “flamenco” no podemos obviar 
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su multiplicidad de variables plásticas y geográficas en unos marcos de 
traspaso, adaptación y perpetuación pertenecientes a la tradición oral y a 
modelos particulares, familiares y étnicos1. A su vez, el flamenco cuenta 
con múltiples cauces de expresión, diferenciados en procesos, formas y 
significados y una elasticidad que abarcaría desde el ritual simbólico de 
grupos sociales marginados al artista profesionalizado. La pluralidad del 
término se ha manifestado en las tensiones intelectuales entre lo que es 
y no es flamenco, protagonizadas por gitanistas como Antonio Mairena o 
Manuel Torre y payos como Pepe Marchena o Antonio Chacón, defenso-
res los primeros de la exclusiva gitanidad del cante y de sus expresiones 
más “jondas” y, los segundos, de la vertiente más popular, folclorista e 
híbrida2.

La complejidad definitoria se ha visto agravada por la ausencia, hasta 
fechas recientes, de estudios etnográficos, musicológicos o historiográfi-
cos que abordasen el flamenco más allá de la ensayística críptica predo-
minante. Esta literatura mistificó el flamenco a partir de la sobrevalora-
ción del honor, el carácter autodidacta del artista enfrentado al espejo de 
la profesionalización y los orígenes opacos y seculares del flamenco en 
el seno de familias gitanas que hasta mediados del siglo XIX no habrían 
transmitido su “secreto”. Sin embargo, la investigación en el marco de las 
ciencias sociales ha constatado los orígenes modernos del flamenco como 
resultado de una hibridación transcultural, “de ida y vuelta”, de bailes y 
cantes pertenecientes a la tradición hispanoandaluza adaptados en un 
diálogo constante con las modas europeas, especialmente parisinas, que 
encontraron en lo andaluz y lo gitano imaginarios orientalistas y mar-
cadores nacionales de lo español3. Por lo tanto, no podríamos hablar en 
clave constructivista de una “invención” del arte flamenco, pero sí del 

1. Vid. G. Steingress, Sobre Flamenco y Flamencología, Sevilla, Sevilla, 2004; C. Cruces 
Roldán, El flamenco, en J. Agudo e I. Navarro (eds.), Expresiones culturales andaluzas, Se-
villa, Aconcagua, 2012, pp. 219-282. 

2. Vid. R. Molina y A. Mairena, Mundo y formas del cante flamenco, Madrid, Revista 
de Occidente, 1963. Los debates se remontan a los orígenes de los estudios folclóricos. A. 
Machado y Álvarez, Cantes flamencos, Madrid, Espasa Calpe, 1975 [1881] defendió la gi-
tanidad del flamenco mientras que H. Schuchardt, Los cantes flamencos, Sevilla, Funda-
ción Machado, 1990 [1881] hizo hincapié en el carácter híbrido, orientalizado y profesio-
nalizado del arte. 

3. Así lo intuía T. Gautier, Viaje a España, Barcelona, Taifa, 1985 [1843], pp. 43-44: 
«Los bailes españoles sólo existen en París, como las conchas que sólo se encuentran en 
los comercios de curiosidades y nunca a la orilla del mar». Una de las primeras obras 
que rompió la narrativa de los orígenes crípticos del flamenco fue LAVAUR, Louis, Teoría 
romántica del cante flamenco, Madrid, Editora Nacional, 1976, relacionándolo con su en-
trada en los escenarios y la estética exótica, oriental e incluso erótica, proyectada en la 
gitana andaluza o el bandolero, iconos en Europa de lo español. Vid. G. Steingress, … Y 
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resultado cultural de la combinación de diferentes modelos artísticos e 
imagotipos que confluyeron en expresiones artísticas y formas de “ser” 
nacionalizadas, arquetípicas del romanticismo, aceptadas y/o combati-
das por el nacionalismo español a lo largo de toda la contemporaneidad. 
En este sentido, el flamenco destacaría como campo de investigación y 
análisis de la perpetuación de las representaciones esencialistas de la 
nación, resultado de un cruce de caminos entre la tradición musical, la 
profesionalización y estilización y la búsqueda de referencias románticas 
representativas del alma nacional. 

Como producto de la modernidad, el flamenco se definió y fue defini-
do por la representación nacionalista de lo español, bebió de sus fuentes 
para adaptarse al gusto o a la estética andaluza-gitana en los escenarios 
europeos y a la vez fue el referente seminal de la identidad nacional4. 
Así mismo, constituyó un mecanismo simbólico de fuga hacia una arca-
dia orientalizante y un tiempo prístino contrastado con las migraciones, 
el crecimiento urbano, la industrialización y el desarraigo5. El flamenco 
facilitó la identificación de patrones populares y castizos en sociedades 
en procesos de transformación identitaria en dos vías complementarias: 
una hacia el interior como representación artística de la esencia nacional 
y otra hacia el exterior como construcción simbólica de iconos exóticos. 

De Carmen a Lola

El imagotipo de España en el horizonte cultural europeo del romanti-
cismo estuvo plagado de referencias al flamenco, relacionado con el ban-
dolerismo, la altanería y sensualidad femenina, la violencia, la pasión, la 
pobreza, las ansias primitivas de libertad, el rechazo a la modernidad o el 
contrabando. Estos iconos fueron adaptados, reinterpretados, aceptados 
o combatidos desde el interior, generando una dialéctica fundamental 
para comprender la significación de lo flamenco en el proceso de nacio-
nalización. Para los viajeros románticos del Ochocientos, España era un 
país a todas luces oriental, puente entre la civilización y la barbarie, es-

Carmen se fue a París. Un estudio sobre la construcción artística del género flamenco (1833-
1865), Córdoba, Almuzara, 2006. 

4. Vid. G. Steingress y E.J. Rodríguez Baltanás (eds.), Flamenco y nacionalismo. Apor-
taciones para una sociología del flamenco, Sevilla, Fundación Machado, 1998. 

5. Una aplicación al caso español del concepto de “orientalismo” de Edward Said, 
como mecanismo de dominación cultural y domesticación de la diferencia en T. Pardo 
Ballester, Flamenco: orientalismo, exotismo y la identidad nacional española, Washington, 
UMI, 2007. 
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pacio imaginado y legendario donde desarrollar narrativas orientalistas e 
historicistas6. Estos discursos cristalizaron en el prototipo femenino-pa-
sional de “Carmen”: flamenca, subversiva, andaluza, gitana, heredera del 
pasado andalusí. 

Durante siglo XIX, la definición de una fórmula étnica nacional fue 
paralela a la búsqueda de un estilo característico español que, a partir de 
discursos teleológicos, conectara el presente con un tiempo rescatado, 
inmanente y fosilizado. En el espacio de la composición musical, la na-
cionalización fue impulsada por los trabajos de Felipe Pedrell, maestro de 
Enrique Granados, Isaac Albéniz o Manuel de Falla. Éstos encontraron 
en la estética flamenca, oriental y popular una fuente de inspiración para 
construir una música netamente española, que oscilaba entre los ima-
ginarios esencialistas y la crítica y/o aceptación del costumbrismo y el 
exotismo como elementos marcadores de identidad7. En el último tercio 
del siglo XIX, Antonio Machado y Álvarez, “Demófilo”, inició el estudio 
de manifestaciones folclóricas sobre la consideración de lo popular como 
origen de lo nacional. Publicó una colección de cantes flamencos, cons-
truyó la primera teoría general sobre este arte e influyó en las narrativas 
nacionalizadoras del cante y el baile, seguidas, entre otros, por sus dos 
hijos, Manuel en clave local y Antonio en clave universal8. Para los ima-
ginarios patrios era fundamental documentar una música característica 
apoyándose en los estudios folclóricos y hacerla extensible a través de la 
zarzuela o los café-cantantes. 

Ante el desprestigio intelectual en los debates internos del flamenco, 
los majos y los toros, desde diferentes manifestaciones vanguardistas se 
trabajó por resignificar el mito de Carmen, que sin abandonar exotismo, 
pasión y esencialismo, se convirtió en una mujer telúrica y poderosa, 
bien representada en la obra dramática de Federico García Lorca. Un mo-
mento característico de la reformulación de este mito podemos situarlo 

6. Vid. X. Andreu Miralles, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad 
nacional, Madrid, Taurus, 2006; J. Álvarez Barrientos, Aceptación por rechazo. Sobre el 
punto de vista extranjero como componente del costumbrismo, en J.-R. Aymes y S. Salaün 
(eds.), Le métissage culturel en Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, 
pp. 21-36. 

7. Un repaso a sus obras en relación a la construcción de la cultura nacional españo-
la en S. Holguin, Música y nacionalismo, en J. Moreno Luzón y X.M. Núñez Seixas (eds.): 
Ser Españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo XX, Barcelona, RBA, pp. 497-529. Para 
la nacionalización de la zarzuela remitimos a C. Serrano, El nacimiento de Carmen. Sím-
bolos mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, pp. 131 y ss. 

8. Los dos firmaron la ópera flamenca o zarzuela “La Lola se va a los puertos” en 
1929. Vid. G. García, Cante flamenco, cante minero. Una interpretación sociocultural, Bar-
celona, Anthropos, 1993, pp. 129 y ss. 
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en el concurso de cante jondo celebrado el día del Corpus en Granada, 
en 1922, bajo la dirección de Manuel de Falla y el apoyo de Fernández de 
los Ríos, Chaves Nogales, Gómez de la Serna, Santiago Rusiñol, Zuloaga 
o Giner de los Ríos, entre otros; lo que podría interpretarse como una 
reconciliación intelectual con lo popular y folclórico después de décadas 
de antiflamenquismo9. Falla, en El amor brujo de 1915, ya había comba-
tido el mito de Carmen estableciendo un nuevo discurso orientalizante 
y nacionalizador basado en la puesta en valor de los cantes tradicionales 
españoles en vías de extinción por el avance de la profesionalización y de 
los extranjerismos. Con el concurso granadino se trataba de rescatar un 
arte protohistórico y sublime en amenaza de ruina por la mistificación 
del rito y las operetas. Con tales fines se excluyó a los profesionales de 
la fase de concurso y se concentró artísticamente en los palos más cer-
canos a la seguiriya gitana — polos, martinetes y soleares —. Lorca había 
impartido meses antes, el 19 de febrero, la conferencia El Cante Jondo. 
Cante primitivo andaluz, fijando un nuevo arquetipo esencialista entre 
el pueblo, el flamenco y la nación10. Además, para el poeta de Fuente Va-
queros, lo hispánico era una extensión de la civilización y el espíritu de 
Andalucía. «Basta de Castilla»11. El flamenco era «el espíritu oculto de la 
dolorida España» y el «inmenso tesoro milenario que cubre la superficie 
espiritual de Andalucía»12. En el cante secreto de los gitanos y andaluces 
se guardaba el tesoro espiritual de la patria, falsificado durante décadas 
por el mito romántico y el desconocimiento intelectual de las manifes-
taciones telúricas del pueblo. Proponía, en definitiva, una tercera vía al-
ternativa al casticismo romántico de la ópera flamenca y a las narrativas 
de europeización. 

El camino de resignificación del mito nacional del flamenco iniciado 
en las vanguardias artísticas a comienzos del siglo XX encontró espacios 

9. Vid. I Concurso de Cante Jondo. Edición conmemorativa, Granada, Archivo Manuel 
de Falla, 1992. 

10. Vid. D. Alonso, Lorca and the Expression of the Spanish Essence, en M. Durán (ed.), 
Lorca: A Collection of Critical Essays, New Jersey, Englewood Cliffs, 1962. 

11. Le escribe a Melchor Fernández Almagro en 1921. F. García Lorca, Epistolario I, 
ed. de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1983, p. 31. Sobre Lorca y el flamenco desde 
el plano literario remitimos a F. Grande, García Lorca y el flamenco, Madrid, Mondado-
ri, 1992. 

12. Y continuaba Lorca: «[El flamenco] os evoca cosas inmorales, la taberna, la juer-
ga, el tablado del café, el ridículo jipío, ¡la españolada en suma!, y hay que evitar por An-
dalucía, por nuestro espíritu milenario y por nuestro particularísimo corazón, que esto 
suceda. No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra miste-
riosa alma, estén tachadas de tabernarias y sucias». Cit. en M. Fajardo, Manuel de Falla y 
el Cante Jondo, Granada, Archivum, 1990, p. 178. 
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de diálogo con el modernismo orientalista — de inspiración árabe — o el 
incipiente desarrollo de ideas regionalistas y nacionalistas en Andalucía. 
Un ejemplo lo encontramos en los hermanos Caba y su interpretación 
del alma colectiva andaluza en 1933, quienes consideraban que el cante 
jondo sintetizaba las características del pueblo andaluz y de su comunis-
mo libertario, incidiendo en uno de los tópicos del flamenco: la expre-
sión rebelde e individualista del dolor colectivo. Para los Caba, había tres 
desesperaciones heredadas en el territorio andaluz que conformarían su 
particular cosmovisión: la filosófica del Islam, la religiosa del hebreo y 
la social del gitano. La combinación de estos tres factores determinaría 
la idiosincrasia del pueblo andaluz. También fueron muy críticos con el 
antiflamenquismo racionalista: 

tanta importancia dieron a los juicios de esos turistas literatos, tanta alarma les 
produjo pensar que Europa podría creer que España era así (porque Europa es 
el ojo vigilante que sentimos quemarnos en la nuca) que acabaron por irritarse 
contra los toros, el cante jondo, la religiosidad fúnebre y el sombrero ancho13.

La Carmen de vanguardia murió o tuvo que salir hacia el exilio con 
el inicio de la Guerra Civil y la dictadura franquista, aunque pervivió un 
orientalismo esencialista fluctuante entre una estilización y purificación 
de lo gitano y un rechazo a la herencia árabe-andaluza en los discursos 
imperiales y castellanocéntricos de Falange. En la noción flamenca del 
franquismo confluyeron las tradiciones románticas, antiflamenquistas y 
vanguardistas, constituyéndose como un género híbrido y mistificado. 
La Carmen indomable o telúrica se convirtió en tonadillera, cantante de 
coplas nacionalistas, flamenca pero purificada de erotismo y pasiones 
prohibidas, tal y como aparece en Carmen la de Triana, dirigida en 1938 
por Florián Rey en Berlín, e incluso doliente — Dolores o Lola — en filmes 
tan representativos como La Lola se va a los puertos de Juan de Orduña 
o en La Dolores de Florián Rey en 1940, donde la sensualidad de la mujer 
española desaparecía ante el nuevo modelo de mujer nacionalcatólica: 
obediente, religiosa, familiar y casera14. La Carmen de Florián Rey ya no 
es hechicera, mantiene su idiosincrasia como elemento simbólico de la 
diversidad imperial de España, pero es católica, devota y apasionada del 

13. P. y C. Caba, Andalucía. Su comunismo libertario y su cante jondo, Madrid, At-
lántico, 1933 cit. en F. Grande, Memoria del flamenco, Madrid, Debolsillo, 2007 [1986], 
pp. 403-404. 

14. El papel de lo regional en la configuración prototípica de la mujer de la Sección 
Femenina en C. Ortiz, Folclore, tipismo y política. Los trajes regionales de la Sección Feme-
nina de Falange, en “Gazeta de Antropología”, 2012, n. 28. 
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militarismo — en el filme aparecen dos ceremonias fascistas que refuer-
zan la presencia de la disciplina castrense en el orden civil —, más cerca-
na al modelo de mujer de la Sección Femenina. Por su parte, La Lola se va 
a los puertos salió de los estudios CIFESA, dirigidos por Vicente Casanova 
y volcados con el espíritu de cruzada, y representó la española heroica, 
patriótica y católica. Lola era una mujer religiosa, doliente, símbolo de la 
madre de los españoles, sacrificada por el destino universal de la patria. 
Sin embargo, a diferencia de la Carmen de Triana, mujer cercana a los 
horizontes fascistas, Lola era el prototipo de feminidad nacionalcatólica, 
a mitad de camino entre Santa Teresa e Isabel la Católica, combativa 
con los “can-can” por impúdicos y con las borracheras. En la película, el 
flamenco aparece nacionalizado como cante típico español, relacionado 
con la región andaluza pero inmerso en los imaginarios patrióticos15. La 
españolada cinematógrafica, tal como ridiculizara Luis García Berlanga 
en 1953 en Bienvenido Mr. Marshall, seguía bebiendo de un clima andalu-
cista, de señoritos y salerosas gitanas, cármenes y donjuanes16. 

Antiflamenquismo y anticasticismo

Nos duele, y con razón, que se nos presente como 
el país de las castañuelas; mas no perdemos ocasión 
[…] para obsequiar a los extranjeros que nos visitan 
con el cante jondo […] y la juergas […]. ¿Por qué, 
pues, nos causa tan dolorosa extrañeza que algunos 
extranjeros tengan de España la triste e injustificada 
idea […], si, como antes he dicho, nosotros mismos 
somos los que contribuimos a extraviar su juicio, 
haciéndoles creer que en nuestra patria se pasa la 
vida entre cañas de manzanilla, rasgadores de vi-
huela, bailaoras y cantaores?

Gaspar Núñez de Arce en El Imparcial, 30/10/1897 

La intelectualidad española finisecular y regeneracionista encontró 
en los toros, en el culto a la muerte y a la superstición y en los ambien-
tes marginales del flamenco genotipos de la decadencia nacional. Emilia 

15. Relación entre regionalismo y nacionalismo franquista en X.M. Núñez Seixas, La 
región y lo local en el primer franquismo, en Id. y S. Michonneau (eds.), Imaginarios y re-
presentaciones de España durante el franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 127-
154. En esta línea cabría incluir la obra Los pueblos de España, publicada en 1946 por Ju-
lio Caro Baroja. 

16. T. Pardo Ballester, op. cit., pp. 32 y ss. y pp. 270 y ss. 
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Pardo Bazán, Baroja, Unamuno, Joaquín Costa o Núñez de Arce identifi-
caron en el flamenco — heredero del majismo casticista que tanto com-
batieron los ilustrados — elementos representativos de la decadencia del 
alma nacional, en oposición al racionalismo europeo que diferenciaba 
a las culturas desarrolladas. Este modelo explicativo se radicalizó en el 
primer tercio del siglo XX, como consecuencia, entre otros factores, de la 
priorización del elemento castellano en la nacionalización española. Para 
Ramiro de Maeztu, la responsabilidad del agotamiento del ser nacional 
descansaba «en nuestra desidia, nuestra pereza, el género chico, las co-
rridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo que pisamos y el agua que 
bebemos», es decir, en la folclorización de lo popular y la banalización de 
las masas17. Estas críticas tuvieron reflejo en la interpretación grisácea del 
alma española, derrotista, caracterizada por el culto irracional a la muer-
te, la pandereta, la forma de vida ociosa y disoluta, la crueldad y el primi-
tivismo18. El propio Lorca en enero de 1927, tres años después de publicar 
el Poema del Cante Jondo, en una carta a Jorge Guillén se lamentaba de la 
imagen que se proyectaba del flamenco o gitano, vinculada a horizontes 
marginales de violencia y analfabetismo, lo que manifestaba la vigencia 
del modelo intelectual antiflamenquista. Ese mismo año, Ortega publicó 
su Teoría de Andalucía, una crítica a la España de pandereta vinculada a 
Andalucía, al flamenco y lo gitano: «Durante todo el siglo XIX, España 
ha vivido sometida a la influencia hegemónica de Andalucía», visible en 
la literatura paisajística, el culto mariano, los contrabandistas, toreros… 
«Toda esa quincalla meridional nos enoja y fastidia»19. Pero el principal 
panegirista antiflamenquista fue el periodista Eugenio Noel, ya a partir 
de artículos en prensa y ensayos como Señoritos, chulos, fenómenos, gi-
tanos y flamencos de 191620. También el italiano Mario Praz, en un viaje 
por España desmitificador realizado en 1926, señalaba la decadencia y 
banalización de la nación romántica. Sus conclusiones cuestionaban uno 
por uno los tópicos orientalistas que defendían la particularidad espa-
ñola: ni encontró bellas cármenes asomadas a los balcones ni religiosas 
procesiones. Praz manifestaba su vergüenza ante el ridículo de cruzarse 

17. R. de Maeztu, Hacia otra España, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997 [1899], p. 142. 
18. Un ejemplo representativo es el libro de viajes de D. Regoyos y É. Verhaeren, 

España negra, Madrid, Casimiro, 2013 [1888]. 
19. J. Ortega y Gasset Viajes y paisajes. Teoría de Andalucía, Madrid, Revista de Oc-

cidente, 1957 [1927], p. 81. 
20. Artículos publicados en abril de 1914 y recopilados en E. Noel, Escritos antitau-

rinos, Madrid, Taurus, 1967. En pp. 161-162: «La grosería, la ineducación nacional; el pa-
sodoble y sus derivados; el cante hondo y las canallas del baile flamenco, que tiene por 
cómplice la guitarra; el odio a la ley, el bandolerismo […] ese delirio de risa, de diversión, 
de asueto que caracteriza a nuestro pueblo».
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por Sevilla con «ingleses vestidos de bufón» y «rubias lozanas inglesas 
[…], presentándose a la Maja en las orillas del Guadalquivir»21.

La imagen negra de España, considerada durante décadas por la his-
toriografía como uno de los argumentos de la débil nacionalización, jun-
to a la irrupción de los regionalismos y los nacionalismos centrípetos, 
formaba parte también de una narrativa nacionalizadora en torno a un 
mito fatalista que explicaba la teleología patria. Lejos de desnacionalizar 
el país, al determinar en clave dicotómica los males de la patria asentaron 
una memoria del ser nacional en el particularismo hispano y ahondaron 
desde la psicología colectiva en la necesidad de nacionalizar a las masas 
para superar el estado de decadencia. 

Al criticismo regeneracionista habría que sumarle la secular perse-
cución e intentos de purificación por parte de la Iglesia Católica y su 
acción social de las artes y los ambientes flamencos, al identificarlos con 
la noche, la inmoralidad, los excesos y la exaltación de las pasiones mun-
danas. La moral de la España Católica debía distanciarse de la idiosincra-
sia orientalizante para acercarse a otras manifestaciones populares más 
religiosas y restrictivas. La Acción Católica y la Asociación Católica Na-
cional de Propagandistas concentraron sus esfuerzos en restar españoli-
dad al flamenco, domesticar las danzas femeninas y limitar, en el caso de 
la religiosidad popular, palos como las saetas, considerados ajenos a la 
espiritualidad y recogimiento que debían caracterizar a las procesiones. 

Falange y el fascismo español continuaron las narrativas regenera-
cionistas — castellanocéntricas y antiflamenquistas — y combatieron el 
imagotipo nacional de la pandereta, orientalizada y sensualizada, en opo-
sición a la España imperial en construcción22. Para el falangismo de las 
primeras etapas no habría que confundir la mistificación del folclore con 
el espíritu del pueblo, verdadero eje de la revolución nacional y motor 
del alma española23. Esta fórmula de patriotismo pretendía diferenciarse 
de la «superficialidad» de las conmemoraciones positivistas, del casti-
cismo antimoderno, del andalucismo, gitanismo y flamenquismo — «la 
capa falsa, chabacana, decadente»24 según Primo de Rivera  —, con un 

21. M. Praz, Península Pentagonal (La España antiromántica), Córdoba, Almuzara, 
2006 [1928], p. 179. 

22. Z. Box, La mirada sobre Madrid: anticasticismo y castellanismo en el discurso fa-
langista radical de la inmediata posguerra, en “Historia y Política”, 2012, n. 27, pp. 143-166. 

23. I. Saz, España contra España: los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 
2003, p. 244. Encontramos un ejemplo prematuro de esta actitud ante el casticismo en E. 
Giménez Caballero, Los toros, las castañuelas y la Virgen, Madrid, Fundación Santander-
Central Hispano, 2005 [1927]. 

24. J.A. Primo de Rivera, Obras, Madrid, Delegación Nacional de la Sección Feme-
nina del Movimiento, 1971, p. 418. Y continuaba: «[…] y ese cante flamenco que se pro-
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acercamiento a lo popular en clave renacionalizadora y regionalizado-
ra. «Ni casticismo falsificado, ni casticismo auténtico», afirmaba Serrano 
Suñer, sino popularismo, moderno a los ojos de Europa y en especial a 
los fascismos italiano y alemán25. 

Zira Box ha analizado las críticas a la españolada romántica en la 
década de los cuarenta, constatando la amplia literatura en el seno del 
nuevo estado contraria a la visión extranjerizante de la pandereta, pareja 
a la propuesta de construcción de un modelo de nacionalidad jerárquica, 
espiritual y militarizada26. Estas narrativas bascularon entre las críticas 
violentas al tópico orientalista y la actitud pedagógica que pretendía se-
ñalar las diferencias culturales hispanas. La revisión a la España flamen-
ca heredó los discursos antiflamenquistas purificadores que pretendían 
rehacer la imagen de España en el ámbito internacional y superar la de-
cadencia propiciada por patrones culturales orientalizados como el majo, 
el bandolero, la gitana o el torero. Tal y como señala Box, estos discursos 
no negaban los supuestos nacionales de lo españolada, pero sí sus for-
mas y contenidos exuberantes. Pedían, por tanto, una revitalización de 
lo nacional a partir del flamenco, los toros y Andalucía, pero resignifi-
cando los modelos románticos. En esta línea, la intelectualidad del pri-
mer franquismo se volcó en el rescate del folklore español — tendencia 
iniciada medio siglo antes — y en la purificación del flamenco, alejándolo 
del icono extranjerizante o de la juerga nocturna. Diferenciaban entre lo 
popular o esencial y la interpretación errónea del «populacho», así como 
entre la Andalucía de pandereta y la que era baluarte espiritual del alma 
nacional27.

La cultura española de la Victoria ahondó en el antiflamenquismo a 
partir de la revitalización del folclore regional. El proyecto estuvo lide-
rado por la Sección Femenina de FET y de las JONS, dirigida por Pilar 
Primo de Rivera, y actuó a través de la constitución de federaciones y 

nuncia en Andalucía y ha sido inventado entre Madrid y San Martín de Valdeiglesias». 
Otros artículos constatan la revisión anticasticista que llevó a cabo Falange de los iconos 
nacionales: P. Laín Entralgo, Revisión nacionalsindicalista del 98, “Arriba”, 11 junio 1937; 
J.A. Maravall, Una vieja opinión sobre los españoles, “Arriba”, 24 noviembre 1940. 

25. Palabras de Serrano Súñer cit. en I. Saz, Las Españas del franquismo: ascenso y de-
clive del discurso de nación, en Id., C. Forcadell y P. Salomón (eds.), Discursos de España en 
el siglo XX, Valencia, PUV, 2009, p. 163. 

26. Z. Box, Anverso y reverso de la nación: el discurso de la antiespañolada durante los 
primeros años 40, en “Hispania”, 2015, n. 249, pp. 237-266. 

27. En ibidem, propuestas de Laín Entralgo, Celestino Espinosa o Francisco de 
Cossío. Éste último advertía que la llamada españolada era la mercantilización y especta-
cularización del alma genuina popular. También F. de Cossío, Arte de raza, “ABC”, 13 fe-
brero 1943, p. 3. 
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grupos de coros y danzas que representaban el cordón umbilical del alma 
nacional: la mujer, conectada con sus esencias territoriales de forma co-
lectiva y en el horizonte campesino y desideologizado de las regiones. 
Los coros femeninos representaban los sonidos de la tierra, la vincula-
ción simbólica con las raíces, la tradición y la muerte y contrastaban con 
la individualidad, fingimiento y artificialidad de lo flamenco28. Su objeti-
vo era mostrar y dotar de contenido político «la gran belleza folclórica de 
España» en respuesta a «tantos bailes exóticos y tantos cantes extraños 
que pretenden suplantarla»29. La Sección Femenina articuló discursos 
esencialistas a partir de manifestaciones culturales y artísticas de índole 
popular y contribuyó a cuestionar la supuesta españolidad del flamenco, 
edulcorado durante la posguerra en el espacio de la copla, con una temá-
tica más agradable y una sociología profesional menos sospechosa. Los 
coros y danzas simbolizaron la fuerza telúrica de los pueblos y regiones 
de España y combatieron, al menos en el interior del país, «las erróneas 
concepciones sobre la historia, las tradiciones y el pueblo español» que 
habían inventado los visitantes extranjeros30.

También los nuevos medios audiovisuales contribuyeron a naciona-
lizar los imaginarios sociales a partir de los principios fascistizados del 
nuevo estado. Desde los primeros compases de la guerra, la propaganda 
nacional recayó en la Falange española, con un perfil más cercano a los 
medios modernos de movilización de masas. Dionisio Ridruejo coordi-
nó la representación visual de la nación a partir de una cinematogra-
fía fascistizada y católica, que en el caso del flamenco se tradujo en la 
simplificación de palos y en la exclusión o castellanización del gitano. 
En las primeras décadas de la dictadura, el flamenco había perdido su 
centralidad icónica como música nacional y sus manifestaciones se re-
fugiaron en el ritual étnico gitano o en espacios privados, donde como 
ha señalado Timothy Mithchell, la expresión artística se puso al servicio 
de las élites bajo un modelo laboral semiesclavista. Este flamenco «seño-
ritizado» fue también domesticado, sobre todo en el abanico subversivo 
y doliente de sus letras31. Parejo a este proceso podríamos hablar de la 
españolización  —  y desandalucización  —  del flamenco como factor de 

28. Vid. K. Richmond, Las mujeres en el fascismo español, Madrid, Alianza, 2004; B. 
Martínez del Fresno, Mujeres, tierra y nación. Las danzas de la sección femenina en el mapa 
político de la España franquista (1939-1952), Logroño, Universidad de La Rioja, 2012. 

29. “ABC”, 19 junio 1942, p. 12, en la celebración del primer encuentro de Coros y 
Danzas. 

30. Las narrativas regionalistas, lejos de contestar el nacionalismo español, ahonda-
ba en el discurso imperial de unidad en la diversidad. Vid. C. Ortiz, The uses of Folklore by 
the Franco Regimen, en “Journal of American Folklore”, 1999, n. 446, pp. 479-496. 

31. T. Mitchell, Flamenco Deep Song, Yale, Yale University Press, 1994, pp. 179 y ss. 
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atracción turística a través de un referente nacional, desplazado en las 
narrativas internas por el discurso castellanocéntrico o regionalista del 
nuevo estado32.

El cine folclórico aprovechó la senda dejada por la filmografía reali-
zada durante la II República, que había recurrido al icono sincrético de 
la canción popular aflamencada, parar reformular en la dictadura sus 
patrones ideológicos sin renunciar al recurso a la particularidad33. Este 
nuevo orientalismo se manifestó en una mistificación del flamenco y una 
purificación de sus modos de vida, ahondando en el gusto regionalista 
y la relación del arte con las romerías, los toros y el gitanismo edulco-
rado, sin atisbos de mujeres discrepantes e indómitas como Carmen. Su 
característica principal fue la utilización fetichista de estrellas folclóricas 
como instrumentos de expresión de determinados principios políticos34.

Spain is different

Además no es quejéis, no os va tan mal. España es 
un país simpático. Acabaremos viviendo del turis-
mo, disfrazados de españoles castizos. 

Max Aub, La calle de Valverde, 1969 

Sin embargo, la dictadura, de cara al exterior, se apoyó en el flamen-
co para estereotipar su caracterología nacional y promocionar turísti-
camente una cultura exótica en los nuevos horizontes de la sociedad de 
consumo. La identidad nacional regional de los coros y danzas perdió 
centralidad en encuentros internacionales respecto a las actuaciones de 
baile y cante flamenco, comercializados hasta la extenuación como pro-
totipos de lo español. Podemos afirmar que el flamenco protagonizó la 
oferta turística musical durante la dictadura. Ante el incremento expo-

32. Remitimos a J.F. Colmeiro, Nationalising Carmen: Spanish Cinema and the Spec-
tre of Francoims, en “Journal of Iberian and Latin American Research”, 2009, n.  15, 
pp. 1-26; V.J. Benet y V. Sánchez-Biosca, La españolada en el cine, en Ser españoles…, 
op. cit., pp. 560-591. 

33. Vid. M. García Carrión, Por un cine patrio: cultura cinematográfica y nacionalismo 
(1926-1936), Valencia, PUV, 2013; S. Holguin, Creating Spaniards. Culture and National 
Identity in Republican Spain, Wisconsin, The University Wisconsin Press, 2002. 

34. E. Díaz puertas, El montaje del franquismo. La política cinematográfica de las fuer-
zas sublevadas, Barcelona, Laertes, 2002; V. Sánchez-Biosca, Una nación de cartón-piedra. 
Las ficciones históricas de Cifesa, en I. Saz y F. Archilés (eds.), La nación de los españoles. 
Discursos y prácticas del nacionalismo español en la época contemporánea, Valencia, PUV, 
2012, pp. 499-519. 
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nencial de visitantes a partir de la década de los cincuenta, esta manifes-
tación artística se exportó como síntesis de la particularidad hispánica y 
representación de sus músicas híbridas. El plan de Fomento de Turismo, 
elaborado en 1953 por Carlos González Cuesta, afirmaba que el turista 
buscaba flamenco y gitanos y, por tanto, de cara a una comercialización 
icónica del país, había que aprovechar estos elementos. Los turistas pre-
cisaban de comodidades y mensajes simplificados, «españolada: toros, 
baile flamenco, cantes gitanos […]; Sevilla, Córdoba, Granada […]», por 
lo que había que resignarse en materia de turismo, según González Cues-
ta, «a ser un país de pandereta». Y advertía: «El día que perdamos la 
pandereta habremos perdido el noventa por cierto de nuestros motivos 
de atracción turística»35. 

De esta forma, el flamenco entró en programas y actos institucionales 
en el exterior de España — mientras que los coros y danzas de la Sección 
Femenina se ocuparían en clave interna de representar a sus regiones en 
clave rural — y se reforzó como expresión prototípica de la nación. En 
1954, coincidiendo con la apertura internacional a los Estados Unidos, se 
crearon los primeros tablaos flamencos en Madrid — Zambra o El Corral 
de la Morería —, salones mistificados entre una comercialización turísti-
ca del Spanish Flamenco Show y centro de migración y acogida de artistas 
andaluces. Nuevamente, el flamenco fue reinterpretado en un viaje de 
ida y vuelta de las prácticas y costumbres orales y los gustos y las imáge-
nes extranjeras de España. A su vez, la presencia del flamenco castizo en 
escenarios internacionales contribuyó a normalizar la política española 
en el marco europeo a partir de sus diferencias, que justificarían en últi-
mo término la particularidad dictatorial36. 

La nueva mercantilización del flamenco coincidió con el despertar de 
un interés mundial por las músicas étnicas de tradición oral en peligro 
de extinción. La ONU, a través de la UNESCO, creó programas de recu-
peración y entre 1952 y 1953 diferentes etnólogos recorrieron España 
grabando los rituales flamencos, viajes que se intensificaron a partir de 
los acuerdos con Estados Unidos en 1955. Encontraron en Andalucía un 
espacio virgen que había que proteger por sus particularidades cultura-

35. Cit. en S. Holguin, Música…, cit., p. 522. En la misma obra véase E. Storm, Una 
España más española. La influencia del turismo en la imagen nacional, en op. cit., pp. 530-
559. Remitimos también a R. Núñez Florencio, Sol y sangre. La imagen de España en el 
mundo, Madrid, Espasa Calpe, 2001. 

36. W. Washabaugh, Flamenco: Passion, Politics and Popular Culture, Oxford, Berg, 
1996 [trad. al castellano en Barcelona, Paidós, 2005], pp. 15-16; S. Pack, La invasión pacífi-
ca. Los turistas y la España de Franco, Madrid, Turner, 2006; J. Crumbaugh, Destination 
Dictatorship. The Spectacle of Spain’s Tourist Boom and the Reinvention of Difference, New 
York, State University of New York Press, 2010. 
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les, destacando el flamenco por encima de cualquier otra37. Este interés 
también se concretó en un buen número de publicaciones sobre temas 
flamencos, así como la convocatoria de múltiples concursos de cante, 
toque y baile, como el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba 
de 1956 y el de las Minas de la Unión en 1961. La explosión por el interés 
de los estudios folclóricos se plasmó en la publicación de diversas anto-
logías del cante flamenco y en la creación de la cátedra de Flamencología 
y Estudios folclóricos andaluces en 1958, constituida para salvaguardar 
su pureza y significados38.

El año 1955 fue clave para comprender la trayectoria de esta manifes-
tación artística. Surgió un nuevo género ensayístico, la flamencología, 
que aunaba narrativas historicistas y mistificadoras con el rastreo de los 
orígenes del cante o la enumeración de artistas y palos. Anselmo Gonzá-
lez Climent fue el encargado de conceptualizar el término “flamencólo-
go” en una obra, prologada por José María Pemán, donde interpretaba el 
toreo y el flamenco en respuesta a Eugenio Noel. Era un trabajo esencia-
lista, especialmente las páginas de Pemán, una visión idealista de Anda-
lucía, «pueblo fino y culto, en plena madurez de civilización»39. Esta idea 
bebía de las narrativas esencialistas y purificadoras del nacionalcatolicis-
mo pero también de los trabajos de la UNESCO según los cuales la iden-
tidad de los pueblos radicaba en su folclore y no exclusivamente en sus 
creaciones cultas. En España, señalaba González Climent, había además 
una tradición poética de acercamiento a lo popular. Así mismo, cuestio-
naba la relación entre la juerga y el flamenco, elementos incompatibles 
ante la ritualidad religiosa del cante: «tiene función de iglesia»40. Por su 

37. Con el fin de rescatar las músicas troncales del flamenco y buscar las raíces ori-
ginales y extintas del arte, Edgard Neville grabó en 1952 el documental Duende y Misterio 
del flamenco, proyecto compilatorio que continuaría Caballero Bonald en 1968 en su Ar-
chivo del cante Flamenco y la grabación entre 1971 y 1973 de Rito y Geografía del Cante. 

38. En 1954 Hipavox publicó el disco Antología del Cante Flamenco, premiado por 
la academia francesa en 1956 y en 1958 García Matos editó su Antología del folclore de 
España. Lo folclórico y lo gitano despertaron el interés por países híbridos como España 
y por culturas subalternas como la gitana. Un ejemplo son las publicaciones de vindica-
ción gitana: J.-P. Clébert, Los gitanos, Barcelona, Aymá, 1965; F. Botey, Lo gitano, una cul-
tura folk desconocida, Barcelona, Nova Terra, 1970. Vid. L. Charnon-Deutsch, The Spanish 
Gypsy: The History of a European Obsession, Pennsylvania, PUP, 2004.

39. A. González Climent, Flamencología: toros, cante y baile, Madrid, Escelicer, 1964, 
p. 153. 

40. Ibidem, p. 235. En p. 443 reproducía un poema de Francisco Rodríguez Marín: 
«los que cantan y bailan por dineros, / andaluces no son; son traficantes / y del baile y 
del canto jornaleros». Vid. purificación de lo flamenco en Z. Box, Anverso y reverso…, cit., 
pp. 256 y ss. Cabe destacar la crítica a la Andalucía de pandereta de J. Romero Murube, 
Discurso de la mentira, Madrid, Revista de Occidente, 1943, si bien antes de la guerra, en 
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parte, Pemán influyó en la generación de flamencólogos de la dictadura 
al desarrollar una teoría del ser andaluz en base a criterios geográficos, 
lumínicos y místicos. La cultura popular flamenca era pura y sencilla, 
por tanto se alejaba del tópico barroco y manierista para acercarse a una 
metafísica “jonda” desprovista de elementos como el bandolerismo, el 
contrabando o la sensualidad, tal y como venía reafirmando la corriente 
anticasticista. El andaluz de Pemán estaba igualmente mistificado, pero 
en base a la dignidad y purificación de su caracterología y su cante. Los 
tópicos sobre Andalucía habían sido construidos por «gente que no la 
ha visto, que no la ha estudiado, que no la ha entendido» y la pandereta, 
señalaba, era la «pequeña historia que nos cuentan de una guapa mujer, 
[…] encaminada a destrozar la honra de la hermosa mujer, que sabemos 
inaccesible para los murmuradores»41.

Además de orientar el flamenco como objeto de estudio intelectual, 
estas obras debatieron profundamente los orígenes gitanos, andaluces 
y/o españoles del arte y reflexionaron sobre la caracterología del pueblo 
andaluz. Ese mismo año de 1955 Domingo Manfredi publicó un ensayo 
en el que defendía la absoluta españolidad o andalucismo del cante fla-
menco. Los gitanos, lejos de haberlo introducido en el mediodía peninsu-
lar, lo habrían aprendido42. Cabría señalar la actitud racista hacia la etnia 
gitana, que como parásita o nómada no tendría capacidades creativas, 
aunque sí para adaptar y transformar, y también el intento de nacionali-
zar una manifestación artística que se estaba comercializando en el mar-

el seno del grupo Mediodía, había participado en la articulación de sus narrativas flamen-
quistas. Sintetizó su viraje anticasticista en Id., Discurso de la memoria, Madrid, Revista 
de Occidente, 1943. 

41. Citado en D. Manfredi, Geografía del cante jondo, Madrid, El Grifón, 1966, pp. 32-
33. En p. 103, señalaba que: «La más genuina expresión del alma andaluza, que es el can-
te jondo, no nació, como algunos creen, en medio de la juerga, y del vino, y del ocio, 
sino como la amapola, en medio del trigo, en medio de la hornada tarea cotidiana; y sus 
coplas tienen en sus ritmos el eco de faena, a cuyo compás nacieron». Uno de sus po-
emas señalaba que «El cante es como las flores / con el aire se marchita / no es cosa de 
juerga y vino / sino de pena sentida. / La copla verdadera se empapa / en llanto, no en 
 manzanilla».

42. Para Manfredi, ibidem, lo gitano sería ajeno a lo andaluz y convenía diferen-
ciar entre la ociosidad del primero y la laboriosidad del segundo. De la confusión habría 
surgido el panderetismo. Estas ideas estuvieron fuertemente marcadas por José María 
Pemán y su propuesta de purificación ritual y racial del flamenco. Vid. también H. Rossy, 
Teoría del cante jondo, Barcelona, Credisa, 1966, que consideraba el flamenco una músi-
ca eminentemente española y, por tanto, no gitana. El rescate racial de lo flamenco como 
herencia gitana llegaría en la década de los setenta: A. Larrea, El flamenco en su raíz, Ma-
drid, Editora Nacional, 1974; J.M. Caballero Bonald, Luces y sombras del flamenco, Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2006 [1975]. 
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co orientalista gitano, minoría de difícil integración en los imaginarios 
nacionales. Además, había una defensa de Andalucía como la fuente de 
inspiración para múltiples culturas y manifestaciones artísticas sublimes. 
Era, por tanto, el baluarte nacional, como habían señalado Manuel Ma-
chado o José María Pemán, y no el pozo icónico de la españolada43.

Cantes de Compromiso

El cante flamenco es la queja de un pueblo secular-
mente subyugado. El flamenco es el grito elemental 
en sus formas primitivas de un pueblo sumido en la 
pobreza y la ignorancia, para quien solo existen las 
necesidades perentorias de la existencia primaria y 
los sentimientos instintivos44.

Este conjunto de resignificaciones asentaron en los imaginarios po-
líticos un concepto de flamenco nacionalista, soporte cultural y antro-
pológico de la dictadura franquista. Sin embargo, desde sus orígenes, el 
arte flamenco ha estado vinculado a grupos sociales marginales, lo cual 
se ha manifestado en una particular interpretación del dolor colectivo 
de la comunidad. El cante se solidariza con el hambre, la amargura o la 
soledad, y clama salud, justicia o perdón; exterioriza la angustia en una 
elegía de grupos tradicionalmente oprimidos. Desde la prehistoria del 
cante, sus letras han hecho relación al sufrimiento de una comunidad 
oprimida en la que el dolor era su seña de identidad45. Este compromiso 
se presentaría politizado desde sus orígenes — lejos de las interpretacio-
nes desideologizadas del flamenco como objeto turístico inofensivo — y 
se plasmaría, por ejemplo, en los inicios de la II República, con cantes de 
solidaridad hacia los capitanes Galán y García Hernández o de exaltación 
republicana: «Lleva una franja morá / triunfante nuestra bandera, / lleva 
una franja morá, / la conquistó España entera» o «Qué bonita está Tria-

43. Véase R. Molina y A. Mairena, op. cit. 
44. F. Grande, Memoria…, cit., p. 125. 
45. Es la tesis principal de A. Grimaldos, Historia social del flamenco, Barcelona, 

Península, 2012 [2010]; C. Cruces Roldán, La dimensión sociopolítica en las letras flamen-
cas, en Historia del flamenco, vol. V, Sevilla, Tartessos, 1996, pp. 277-324; J.L. Ortiz Nue-
vo, Pensamiento político en el cante flamenco, Sevilla, EAU, 1985. Las letras reivindicativas 
y antifranquistas proliferaron en el tardofranquismo, identificando flamenco, libertad y 
oposición política a partir de recursos metafóricos que permitiesen pasar desapercibidas 
para los censores. «Verde pero no del prado / el verde que vieron sus ojos / cuando cayó 
apaleao», cantaba, por ejemplo, Manuel Gerena. 
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na / cuando ponen en el puente / banderas republicanas»46. La guerra y la 
represión se enseñaron con aquellas barriadas del extrarradio que tenían 
tradición política obrera y con los grupos marginales que no encajaban 
en la nueva construcción social fascistizada del imaginario español. Así, 
muchos artistas flamencos fueron ejecutados y otros tantos partieron ha-
cia el exilio o sufrieron prisión o persecución. La represión se ensañó con 
los arrabales en Sevilla, Cádiz, Granada o Jerez47.

Durante la posguerra muchos espectáculos y espacios flamencos fue-
ron clausurados y llevados a la clandestinidad. La mayoría de los artistas 
flamencos encontraron mecanismos de subsistencia en fiestas privadas, 
lo cual marcaría una distinción honorífica entre aquellos que se presta-
ban a acudir a estos encuentros justificándose en el hambre y aquellos 
que se jactaban de no haber sucumbido a los gustos de unas élites que 
pretendía mistificar y simplificar el cante jondo, sólo comprensible y ple-
no, según esta proyección, en el campo de experiencias de los grupos 
marginales. Pero en cualquier caso, el flamenco ajeno a la comercializa-
ción y a la españolada no perdió a lo largo de la dictadura su impronta 
de rebeldía. 

En la última década de la dictadura destacó el compromiso político de 
José Menese — militante del PCE desde 1968 — junto a otros cantaores 
como Manuel Gerena48, Paco Moyano o el pintor y letrista Francisco Mo-
reno Galván. Menese y Moreno Galván recuperaron el tema de la memo-
ria de la represión y las injusticias sociales para combatir la dictadura a 
partir de los cantes. Uno de sus temas más reconocidos y que escapó de 
la censura fue el dedicado a Benjumea Vázquez, terrateniente y represor 
de La Puebla de Cazalla: «parece que el pueblo es suyo». Denunciaron la 
situación del jornalero andaluz «yo creí que el sol salía / a to er mundo 
calentando, / y ahora veo que le va dando, / según la experiencia mía, / a 
algunos claro to er día / y a muchos de cuando en cuando»; pusieron cara 
a la represión franquista en el Romance de Juan García y clamaron con-
tra el hambre y la inmigración «que buena es la tierra / si hubiera otro 
amo, / como yo andaba a salto de mato, / me fui pa otros pagos»49. En su 

46. J.M. Gamboa, Una historia del flamenco, Madrid, Espasa Calpe, 2005, pp. 258 y ss. 
47. Miguel Molina fue desterrado; Angelillo marchó al exilio; Juanito Valderrama fue 

controlado por su pasado anarcosindicalista durante la guerra, así como José Cepero o 
Antonio Mairena. Ramón Perelló, compositor de Mi jaca, cantada durante la guerra por 
Angelillo en el espacio republicano y por Estrellita Castro en el nacional, fue encarcelado. 
Más casos en J. Pinilla, Las voces que no callaron: flamenco y revolución, Sevilla, S.E., 2011. 

48. Autor en 1975 del disco Cantes del pueblo para el pueblo: «Si eres patrón de estas 
tierras / vergüenza debe de darte, / que está alta la hierba / y el pueblo muerto de  hambre». 

49. Vid. G. García Gómez, José Menese. La voz de la Cultura Jonda en la Transición 
Española, Córdoba, Almuzara, 2017. 
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disco Andalucía, 40 años, de 1978, Menese y Moreno Galván culminaron 
su programa de oposición con un trabajo dedicado a la represión fran-
quista y a la continuidad de las élites políticas de la Transición: «Que la 
Virgen nos ampare / que ahora cuidan el rebaño, / con los mismitos, mis-
mitos collares, / los mismos perros de antaño». Un ejemplo paradigmáti-
co de oposición política lo encontramos en diciembre de 1973, días des-
pués del atentado de Carrero Blanco, cuando fue suspendido el concierto 
de Enrique Morente en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid 
y multados los promotores, por cantar: «Pa’ese coche funeral  / no me 
quiero quitar el sombrero, / pa’ese coche funeral / que la persona que va 
dentro / me ha hecho a mí de pasar / los más terribles tormentos»50. Así 
mismo, bailaores como Antonio Gades o Mario Maya llevaban años sin-
tonizando en el extranjero con el Partido Comunista al tiempo que eran 
tolerados y controlados en el interior por su significación icónica del arte 
español y como potenciadores turísticos en todo el mundo. En el plano 
de los estudios flamencológicos, figuras como Fernando Quiñones, Caba-
llero Bonald o Félix Grande contribuyeron a consolidar una narrativa del 
flamenco como expresión de rebeldía de las etnias y clases oprimidas. En 
1976, José Mercé publicó un trabajo discográfico de compromiso político 
en la línea del incipiente andalucismo, con letras de Caballero Bonald: 
«¿No me voy a rebelar? / si hasta la cama onde duermo / me la dan por 
caridad». Este disco contribuyó a que el flamenco reocupase la centra-
lidad artística en el discurso regionalista andaluz y se iniciase un nuevo 
período de caracterización meridional a partir de la resignificación de 
manifestaciones culturales consideradas propias de cada autonomía51.

Conclusiones

Estas letras populares y reivindicativas no encontraron continuidad 
una vez finalizada la Transición. Los estereotipos de la españolada, en 
términos culturales e identitarios, fueron interpretados como una pro-
yección del pasado franquista y lo popular como una manifestación del 
panderetismo fungible y exportable que desde la Ilustración combatían 
las élites racionalistas. La cultura popular, identificada con lo andaluz, 

50. A. Grimaldos, op. cit., pp. 216 y ss. Enrique Morente había publicado en 1971 el 
disco Homenaje flamenco a Miguel Hernández, en el que la censura le obligó a eliminar el 
tema Andaluces de Jaén.

51. El flamenco fue significado en la Transición como cante andaluz e icono artísti-
co-identitario de la nueva entidad autonómica. Vid. F. Aix, Flamenco y poder. Un estudio 
desde la sociología del arte, Madrid, SGAE, 2014. 



César Rina Simón

164 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 53, pp. 145-164

había sido fagotizada por el corpus simbólico-nacionalista de la dictadu-
ra, que la convirtió en un fenómeno internacional de consumo. Al mismo 
tiempo, en el interior promocionó coros y danzas relacionados con las 
regiones, las voces de la tierra o la hispanidad que, en cualquier caso, 
neutralizaban el potencial rebelde de la sociología del flamenco. Como 
hemos desarrollado a lo largo de estas páginas, el arte flamenco fue du-
rante la dictadura franquista un escenario de batallas simbólicas por la 
nacionalización de España, mistificado como manifestación folklórica de 
lo español e icono de atracción turística, pero también contestado por 
una visión anticasticista y castellanista de la patria, en la que el flamenco, 
en su dimensión nocturna, sensual y gitana, no encajaba en las narra-
tivas identitarias del nuevo estado. El análisis de los usos e imágenes 
del flamenco puede abrirnos interesantes caminos en el estudio de los 
procesos de nacionalización de la España franquista. En cualquier caso, 
debemos enmarcarlo en un poliédrico corpus de manifestaciones en la 
que todas sus aristas no encajarían en la mistificación turística, el uso 
público o la imagen orientalizada de la marca España. 


