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L’Eldorado degli esiliati del Risorgimento: 
avventure transatlantiche tra Spagna, Inghilterra 
e Messico (1820-1830)

Deborah Besseghini
Università di Torino
https://orcid.org/0000-0002-6266-5521

Ricevuto: 27/07/2022� Approvato: 31/10/2022

Seguendo per alcuni anni le traiettorie di tre personaggi, Fiorenzo Galli, Carlo Vi-
dua e Vincenzo Rivafinoli, coinvolti in modi molto diversi nell’esperienza degli 
esuli risorgimentali e delle rivoluzioni liberali, esploriamo per molteplici canali 
cambiamenti culturali, politici, economici e spirituali che germogliarono nel mon-
do ispanico, dalla Catalogna al Messico, e si diramarono altrove. La sensibilità 
contraddittoria di questi pionieri romantici della globalizzazione ottocentesca svela 
collegamenti trascurati, tra cruciali evoluzioni politiche nella lunga transizione 
dell’Età delle rivoluzioni e significative trasformazioni in altri ambiti. 

Parole chiave: Indipendenze ispano-americane; Rivoluzioni liberali; Vincenzo Ri-
vafinoli; Fiorenzo Galli; Carlo Vidua 

El Eldorado de los exiliados del Risorgimento: aventuras transatlánticas entre 
España, Inglaterra y México (1820-1830)

Siguiendo durante algunos años las trayectorias de tres personajes, Fiorenzo Galli, 
Carlo Vidua y Vincenzo Rivafinoli, involucrados de manera muy diferente en la ex-
periencia del exilio del Risorgimento y de las revoluciones liberales, exploramos por 
diversos canales los cambios culturales, políticos, económicos y espirituales que ger-
minaron en el mundo hispánico, de Cataluña a México, y que se ramificaron en otros 
lugares. La sensibilidad contradictoria de estos pioneros románticos de la globalización 
decimonónica revela vínculos olvidados entre cruciales evoluciones políticas en la lar-
ga transición de la Era de las Revoluciones y transformaciones significativas en otros 
ámbitos. 

Palabras claves: Independencias Hispanoamericanas; Revoluciones liberales; Vin-
cenzo Rivafinoli; Fiorenzo Galli; Carlo Vidua 
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The Eldorado of the Risorgimento in Exile: Transatlantic Adventures between 
Spain, England and Mexico (1820-1830)

By following a few years in the biographical trajectories of Fiorenzo Galli, Carlo 
Vidua and Vincenzo Rivafinoli, who were involved in very different ways in the 
experience of Risorgimento exile and liberal revolutions, we gain multiple channels 
to explore the cultural, political, economic and spiritual changes emerging in the 
Hispanic world, starting from Catalonia to Mexico and branching out elsewhere. 
The contradictory sensitivity of these romantic pioneers of Nineteenth-century glo-
balisation reveals neglected links between political changes in the long transition of 
the Age of Revolutions and important transformations in other, non-political fields. 

Keywords: Spanish-American Independence; Liberal Revolutions; Vincenzo Rivafi-
noli; Fiorenzo Galli; Carlo Vidua 

Stranieri e patrioti

Duecento anni fa la riconfigurazione politica generata dallo scontro 
tra gli imperi dell’Atlantico avviò duraturi conflitti tra sostenitori di di-
verse idee della sovranità e tra aspirazioni egemoniche contrapposte. 
Questa stagione di crisi produsse trasformazioni radicali. L’affermazio-
ne del modello repubblicano nelle Americhe, un nuovo imperialismo in 
Asia e Africa, i cambiamenti nelle regole e nei canali del commercio e la 
nascita della società industriale rappresentarono, nell’insieme, una netta 
virata verso il mondo attuale. La disgregazione della monarchia ispani-
ca fu un motore importante di questo cambiamento tra Europa, Asia e 
Americhe, forse un po’ trascurato dalla storiografia non specialistica, e 
contribuì a sgretolare la concezione tradizionale, assolutistica e mercan-
tilista, del controllo imperiale1. Questa età di profonde trasformazioni 
ebbe, tuttavia, diversi momenti di sospensione e di arresto. Dopo il 1815, 

1. Cfr. A. Irigoin, R. Grafe, Bargaining for Absolutism: A Spanish Path to Nation-Sta-
te and Empire Building, in “Hispanic American Historical Review”, 2008, vol. 88, n. 2, 
pp. 173-209; A. Bartolomei, X. Huetz de Lemps, M. Rodrigo (eds.), L’impérialisme infor-
mel de la France et de l’Espagne au XIXe siècle in “Outre-mers”, 2021, voll. 410-411, nn. 1-2, 
pp. 1-184; Id. (eds.), La apertura de los mercados coloniales hispánicos, in “Illes i imperis”, 
n. 23, 2021, pp. 9-181. 
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e poi ancora dopo il 1823, gli sconfitti di ogni forma di radicalismo in Eu-
ropa, bonapartisti ma anche liberali che avevano combattuto Napoleone 
(soprattutto in Spagna) e poi i rivoluzionari del 1820-1821, videro nelle 
indipendenze ispano-americane un terreno di riscatto. Il mito dell’Eldo-
rado rinacque per qualche tempo, con la corsa agli investimenti inter-
nazionali nei territori ex-spagnoli, che erano stati principali produttori 
dell’argento, per secoli carburante dei commerci globali2. Sulle Americhe 
ora indipendenti vennero proiettate ambizioni economiche, politiche e 
personali di molti scontenti ed esclusi. Era l’Eldorado degli esiliati del 
vecchio mondo, che aveva scelto il trono e l’altare, ormai sinistra imma-
gine di tradimento e repressione. 

Guardando più da vicino questo terreno troviamo, però, ambiguità e 
contraddizioni, esplorabili attraverso traiettorie personali di agenti poli-
tici e imperiali, attori autonomi dai governi e osservatori del cambiamen-
to3. Mi propongo di seguire alcune di queste traiettorie, intrecciate tra 
loro, per evidenziare e riannodare particolari trascurati, utili a produrre 
una sorta di arazzo delle complesse connessioni transatlantiche che ne-
gli anni Venti dell’Ottocento unirono diversi scenari e molteplici aspet-
ti – politici, economici, culturali – della rivoluzione mondiale che cambiò 
la società umana. È una costruzione dagli innumerevoli affacci, su ambiti 
e mondi normalmente studiati separatamente, che vuole avvicinarsi alla 
complessità della vita attraverso la microstoria, nello sforzo di superare 
semplificazioni che stridono con la sensibilità della nostra epoca incerta. 
Lo studio di un piccolo gruppo nel breve periodo consente di seguire per 
un tratto connessioni, snodi e canali che rappresentano miniere di nuovi 
elementi per ripensare a questa virata della storia che, tra Sette e Otto-
cento, trasformò il mondo come poche altre4. 

L’esperienza della generazione inquieta che visse intensamente 
nell’Età delle rivoluzioni senza, in genere, aver partecipato al suo scoppio 
è stata ampiamente raccontata soprattutto in riferimento al mondo ispa-
nico e ai suoi confini, nel Mediterraneo e in Nord America, in prospettive 
diverse, da Maurizio Isabella, Rafe Blaufarb, Matthew Brown, Juan-Luis 

2. Soprattutto del real de a ocho, moneta di scambio globale, sul cui ruolo nell’epoca 
analizzata rimando alle ricerche di Alejandra Irigoin. 

3. Tale categorizzazione dei protagonisti dell’Età delle rivoluzioni e degli imperi 
è illustrata in D. Besseghini, Microstoria e meridiano imperiale: l’età delle rivoluzioni e 
dell’imperialismo, in “Rassegna storica del Risorgimento”, 2021, CVIII, n. 2, pp. 101-103. 

4. C’è una lunga tradizione storiografica che compara la rivoluzione industriale, in-
torno al 1820, alla rivoluzione agricola del Neolitico e che vede queste due come i mag-
giori cambiamenti strutturali nella storia umana. Si discute oggi se il terzo non sia la ri-
voluzione informatica. 



Saggi e ricerche

10 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 7-34

Simal, Delphine Diaz, Agostino Bistarelli, Alessandro Bonvini e molti 
altri, anche in relazione all’Italia5. Un terreno poco battuto è lo studio dei 
mezzi che resero possibile la circolazione di uomini e di progetti politici: 
delle componenti materiali, oltre che di rete, dell’Età delle rivoluzioni. È 
questo un ambito dove la complessità mette radicalmente in discussione 
ogni preconcetto. Poco raccontati sono anche gli intrecci tra questi ele-
menti e la storia della cultura nell’Ottocento. 

Indago tali aspetti attraverso l’analisi delle traiettorie di alcuni attori, 
come il piemontese Fiorenzo Galli e altri italiani che, partendo dalla Spa-
gna liberale, vissero nel mondo ispanico in riconfigurazione quest’epoca 
di attese sospese, tra la fine dell’esperienza napoleonica e la definizione 
piena del carattere dei tempi nuovi6. L’esplorazione di certe ambiguità, 
ideologiche e morali, nel caso del lombardo Vincenzo Rivafinoli, il ca-
pitalista e impresario del “Risorgimento in esilio” collocabile probabil-
mente a mezza strada tra le figure dell’attore autonomo e dell’agente 
politico, farà emergere elementi utili per comprendere la genesi di alcune 
caratteristiche materiali e immateriali della nuova società. Ci sostiene in 
questa indagine la documentazione raccolta da Carlo Vidua di Conzano, 
viaggiatore celebre per aver contribuito alla nascita del Museo Egizio di 
Torino e straordinario osservatore delle trasformazioni del suo tempo, 
che in Piemonte lasciò un tesoro documentario davvero poco sfruttato7. 

5. Si veda, per esempio, R. Blaufarb, Bonapartists in the Borderlands: French Exiles and 
Refugees on the Gulf Coast, 1815-1835, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2005; 
M. Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’Età delle rivoluzioni, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011; A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011; 
J.L. Simal, Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-1834, Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2012; Id., D. Diaz, J. Moisand, R. Sánchez (eds.), Exils en-
tre les deux mondes. Migrations et espaces politiques atlantiques au XIXe siècle, Mordelles, 
Les Perséides, 2015; F. Carantoña Álvarez, 1820, una revolución mediterránea. El impacto 
en España de los acontecimientos de Portugal, Italia y Grecia, in “Spagna contemporanea”, 
2014, XXIII, n. 46, pp. 21-40; Id. (ed), 1820-1823, nuevas miradas sobre la primera revolución 
europea del siglo XIX, in “Pasado y memoria. Revista de historia contemporánea”, 2021, n. 
22, pp. 11-233; F. Morelli, The Lost Italian Connection, in M. Thurner, The First Wave of De-
colonization, New York, Routledge, 2019, pp. 133-143; A. Bonvini, Il Risorgimento atlanti-
co: i patrioti e la lotta internazionale per la libertà, Roma-Bari, Laterza, 2022. Si veda an-
che: M. Brown, Adventuring through Spanish Colonies: Simón Bolívar, Foreign Mercenaries 
and the Birth of New Nations, Liverpool, Liverpool University Press, 2006, da dove ho ri-
preso il concetto di “avventura”. 

6. Cfr.  M. Broers, Europe After Napoleon: Revolution, Reaction, and Romanticism, 
1814-1848, Manchester, Manchester University Press, 1996. 

7. Sulla vita di Vidua rimando alla voce di R. Nicchi in Dizionario biografico degli 
italiani, vol. 99, 2020 (online) e alla bibliografia citata, in particolare ai lavori di Rober-
to Coaloa. 
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Le collezioni Vidua, insieme ad altre fonti archivistiche italiane e stra-
niere, permettono di collegare a livello mondiale rivoluzioni tecniche, 
scientifiche, economiche, letterarie, artistiche, politiche, che qui presento 
partendo da casi che collegano Mediterraneo e Atlantico ispanico. Vi-
dua osservò queste trasformazioni da aspirante storico delle rivoluzioni 
e degli imperi, anche se la prematura morte in Indonesia gli impedì di 
scrivere le molte opere in argomento che aveva pianificato. Durante il 
viaggio in Messico del 1826-18278 raccolse numerosi pamphlet, oggi cu-
stoditi presso l’Accademia delle Scienze di Torino. 

All’epoca, in Messico, le logge politiche rivali degli escoceses, filo-
europea e centralista, e degli yorkinos, filostatunitense e federalista, 
sfruttavano a scopi polemici certa tradizionale xenofobia. Gli yorkinos 
erano antispagnoli e in generale anti-borbonici9 e non mancavano tra 
loro voci feroci contro gli inglesi. I sostenitori della più antica loggia 
escocesa accusavano i rivali all’opposizione, soprattutto se forestieri, 
di servire invece gli interessi degli Stati Uniti. Diversi documenti nel-
le collezioni Vidua rimandano a tale dibattito sul ruolo degli stranieri 
nella politica messicana, in particolare degli spagnoli e degli italiani, 
che si intrecciava con quelli tra radicali e conservatori e con quello sul 
futuro dei rapporti con l’Europa. Troviamo, per esempio, il pamphlet 
Ejecución de justicia a los asesinos del padre Marchena, datato 12 luglio 
1826, che rispondeva a un articolo in difesa degli assassini del discusso 
avventuriero, uscito sul periodico “El Iris” il 1° luglio, dove si definiva, 
su basi liberali, «semi-inquisitorial» il sistema giudiziario messicano10. 

8. M.M. Benzoni, La cultura italiana e il Messico: storia di un’immagine da Temisti-
tan all’indipendenza, Milano, Unicopli, 2004, pp. 365-366; L.A. La Garza, En busca de una 
identidad: Carlo Vidua, un viajero piamontés del siglo XIX, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma, 2003; Id., De historias y viajes: Carlo Vidua, un observador del México de 
1826, México, Ciudad Universitaria, 2009; Id., Carlo Vidua: un viajero por la libertad, Méxi-
co, Doce Ediciones, 2014. È di prossima pubblicazione l’edizione italiana di questo ulti-
mo libro. 

9. È il caso di José Ignacio Paz. Si veda: Accademia delle Scienze di Torino (d’ora 
in poi AST), Miscellanea Vidua (d’ora in poi MV), vol. 3, documento 33 bis-a (d’ora in 
poi 3.33 bis-a). Vidua in Asia scrisse un appunto, in riferimento a uno scritto di Paz sui 
“Manila Papers”: «credo il Profess. D’Architettura mezzo indio e deputato che conob-
bi»; Archivio Storico di Casale Monferrato (d’ora in poi ASCM), taccuino VIII, docu-
mento 1-b (d’ora in poi VIII-1-b). Tuttavia, l’appunto su un altro articolo di Paz (AST 
MV 3.37) recita «diverso dal deputato e Professor d’Architettura». Il deputato era José 
Agustín Paz. 

10. C. Linati, F. Galli, Defensa criminal. Sánchez y Cardoso, “El Iris, Periódico Critico-
Literario, por Linati, Galli, Heredia” (Biblioteca dell’Università Europea, Roma; d’ora in 
poi “El Iris”), 1° luglio 1826, p. 137. Marchena era un religioso peruviano. In Europa ave-
va spiato Iturbide per conto del governo messicano, tentando di assassinarlo, ed era riu-
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Gli autori del testo respingevano tale giudizio, perché formulato da 
stranieri, italiani che non avevano nulla da insegnare al Messico, che 
almeno era un paese indipendente e una repubblica. Vidua appuntò in 
spagnolo sulla prima pagina: «Los editores del Iris son el Conde Linati 
de Parma, y el Señor Galli, otro Italiano. Havia también el Sr. Heredia 
de la Isla de Cuba, pero ahora se separò [sic]»11. 

L’allontanamento dalla rivista letteraria “El Iris” di José María de He-
redia12, poeta cubano invitato in Messico dal governo (così come l’arti-
sta Claudio Linati13), ufficializzato il 21 giugno 1826, era avvenuto per 
le opposte posizioni, contro e a favore del taglio sempre più politico del 
periodico e in difesa e contro il governo, prese da Heredia e dai due re-
dattori italiani, esuli del 182014. Tali divergenze si acutizzarono quando 
venne espulso dal Messico un altro esule italiano, Orazio de Attellis di 
Santangelo, con vaghe accuse di «inteligencia con los enemigos»15. Se-
condo un’opinione diffusa, l’espulsione era stata conseguenza della pub-
blicazione della seconda delle sue Cuatro primeras discusiones sobre el 
Congreso de Panamá, elogiata su “El Iris” proprio nel numero del 1° luglio. 
Era nota l’amicizia tra Galli, Linati e Santangelo, che a sua volta scriveva 

scito a farsi ricevere dal Papa, riportandone la posizione sulle indipendenze. Fu assassi-
nato da alcuni seguaci. 

11. AST MV 3.53. Vidua prendeva spesso appunti nella lingua in cui erano scritte 
le opere che studiava. Tutte le citazioni vengono riportate senza correggere l’ortografia. 

12. Coinvolto in iniziative per l’indipendenza di Cuba, è considerato un padre della 
letteratura moderna americana. 

13. Linati fu invitato in Messico per portarvi l’arte della litografia e si definì «di-
scípulo» del celebre Jacques-Luis David. C. Linati, Necrologia, “El Iris”, 18 marzo 1826; 
L.G. Rusich, Esuli dai moti carbonari del 1820-1821 nel Messico, in “Rassegna storica del Ri-
sorgimento”, 1984, LXXI, n. 1, pp. 420-423. 

14. F. Galli, Quejas, “El Iris”, 13 maggio 1826. 
15. AST MV 3.57-a, P. Villavicencio, Si el presidente sigue como va como subió ba-

jará, México, Oficina de la testamentaría de Ontiveros, 1826, p. 6. Per rispondere alle 
critiche di Heredia sulla “Gazeta del gobierno” contro lo “straniero” Santangelo, José 
María de Alpuche e Infante ritenne necessario precisare che un cubano era straniero 
quanto gli italiani: AST MV 3.51-a, J-M. Alpuche e Infante, Grito contra la inhumani-
dad del Gobierno, México, Oficina de la testamentaría de Ontiveros, 1826. Un riferimen-
to all’intervento di Heredia anche in: C. Linati, F. Galli, Tributo a la Justicia, “El Iris”, 
5 luglio 1826, pp. 151-152. Su Santangelo: N. Cortese, Le avventure italiane ed ameri-
cane di un giacobino molisano, Messina, Grafiche La Sicilia, 1935; L.G. Rusich, Un car-
bonaro molisano nei due mondi, Napoli, Glaux, 1982; E. Pani, Gentilhomme et révolu-
tionnaire; citoyen et “étranger suspect”: Orazio de Attellis, marquis de Santangelo, et 
les républiques américaines, in C. Thibaud, G. Entin, A. Gomez, F. Morelli (eds.), L’At-
lantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-américaine, Paris, Les Perséides, 2013,  
pp. 115-130. 



Besseghini, L’Eldorado degli esiliati del Risorgimento

13Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 7-34

sull’“Iris”16. I tre avevano condiviso l’esperienza dell’esilio in Spagna, du-
rante il Trienio liberal17. 

Santangelo nella sua Segunda discusión, fortemente voluta e tradotta 
dal principale esponente della loggia yorkina, Lorenzo de Zavala, aveva 
spiegato le ragioni per le quali riteneva imminente un attacco della Spa-
gna assolutista e della Santa Alleanza all’America indipendente e indica-
to negli Stati Uniti il miglior alleato, per via delle dichiarazioni poi note 
come Dottrina Monroe18. I simpatizzanti yorkinos credevano che l’espul-
sione di Santangelo fosse stata suggerita dal chargé d’affaires britannico 
Henry Ward, rivale dell’inviato statunitense Joel Poinsett, fondatore de-
gli yorkinos19. Vidua, dal canto suo, considerava Zavala «un intrigante» 
e avrebbe espresso giudizi feroci sui liberali in Messico, ma si era inte-
ressato agli esuli del Risorgimento fin dal suo arrivo20 e l’amicizia con 
Poinsett gli aveva permesso di osservarli da vicino, come testimoniano 
le litografie di Linati nella collezione Vidua dell’Accademia delle Scienze, 
che comprende anche la mappa del Texas di Galli del 1826, che in genere 
si crede conservata solo ad Austin21. 

L’espulsione di Santangelo venne letta dai simpatizzanti yorkinos 
come una minaccia per i diritti degli stranieri e per la libertà di stampa. 
L’opposta fazione tentò di screditare Santangelo, ma un altro murattiano 
napoletano, Andrea Pignatelli di Cerchiara, lo elogiò e lo difese su “El 
Iris”. Le logge si dividevano sulle alleanze (Gran Bretagna o Stati Uniti) e 
la questione s’intrecciava con quella della forma e persino dell’esistenza 

16. O. de Attellis di Santangelo, Mexico, “El Iris”, 8 luglio 1826. 
17. Santangelo fu autore a Barcellona, nel 1821, dell’“Ottimestre costituzionale del-

le Due Sicilie”. Una copia manoscritta si trova presso la Biblioteca Nazionale di Napoli: 
P-M Delpu, Eroi e martiri. La circolazione delle figure celebri della rivoluzione napoletana 
nell’Europa liberale, 1820-1825, in “Rivista storica italiana”, 2018, vol. 130, n. 2, pp. 587-
614. 

18. Si veda: M. Mariano, L’America nell’“Occidente”. Storia della dottrina Monroe 
(1823-1936), Roma, Carocci, 2013. 

19. Fu Poinsett a dichiarare questa paternità: W.R. Manning, Poinsett’s Mission to Me-
xico: A Discussion of his Interference in Internal Affairs, in “The American Journal of Inter-
national Law”, 1913, vol. 7, n. 4, pp. 781-822. 

20. ASCM IV-28-l, nota di Vidua: «20 Ag[osto] Messico, 25 proscritti Italiani giunti 
da Londra». La notizia viene dal periodico “Le Constitutionnel” del 20 agosto 1825, letto 
da Vidua a Tampico, all’arrivo in Messico, tra il 27 e il 28 febbraio 1826. 

21. Center for American History, University of Texas. Per il resto, si tratta delle stes-
se immagini apparse su “El Iris”: i ritratti dei padri della nazione Hidalgo, Morelos e Vic-
toria e la celebre composizione allegorica «la Tiranía» (15 aprile 1826), fortemente ispi-
rata a una caricatura di George Cruikshank. Secondo Edmundo O’Gorman, la litografia 
di Hidalgo era di José Gracida. La copia dell’Accademia delle Scienze è firmata «Linati 
f[ecit]»: AST MV 3.2b. 
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dello Stato. La fazione centralista temeva che un’ampia autonomia degli 
Stati avrebbe favorito la dissoluzione del Messico in una confederazione 
egemonizzata dagli Stati Uniti. I liberali ritenevano la politica di com-
promesso, favorita dalla Gran Bretagna e dalla Francia e cautamente ac-
colta dal governo, pericolosa per l’indipendenza. Secondo Santangelo, il 
compromesso avrebbe riaperto le porte al dispotismo. Avevano suscitato 
allarme, nel 1820, i piani dei centralisti di Buenos Aires per una monar-
chia protetta dalla Francia, che avrebbe implicato l’aiuto militare france-
se contro le province orientali proprio in concomitanza con la spedizione 
spagnola in Perù. Le potenze europee avrebbero potuto tradire l’Ameri-
ca ispanica, fingendo di offrirle un compromesso, come avevano tradito 
l’Italia e la Spagna liberale, delle cui disgrazie Linati accusava l’inviato 
britannico William à Court, attivo precedentemente a Napoli. Precisava: 
«So far distinzione dal governo al generoso popolo britannico […] ma il 
primo finisce per fare a suo modo, il secondo per dare una sterile com-
passione alle vittime della credulità»22. 

Linati e Galli risposero su “El Iris” a chi li accusava di insultare il Mes-
sico in quanto stranieri: 

Somos estrangeros y ya sabemos que cualquiera defensa que hagamos contra 
los ataques que nos dirigen algunos hombres que han heredado de los españoles 
el vicio […] de aborrecer á todo ser que no sea hijo precisamente de su suelo, 
pierde en nuestra boca la mitad de la fuerza que tiene en realidad […] nos levan-
tamos […] contra estas vulgares ridículas y miserables espresiones […] Que los 
extranjeros no se han de ingerir en los negocios de la república, […] que vayan 
á defender la libertad de sus patrias, que se contenten callando con el pan que 
puedan ganar &c23. 

Alla chiusura di alcuni messicani verso gli stranieri faceva eco il sen-
timento di superiorità degli europei, spesso di nobili natali, che dall’Ame-
rica, dove cercavano di guadagnare influenza come portatori di “lumi”, 
speravano di liberare un giorno l’Europa. I «generali laceri» americani, 
come li definiva Linati, erano ai loro occhi l’emblema d’un popolo me-
ticcio e ignorante, che per educarsi a un autentico spirito repubblicano, 
per apprezzare la propria libertà, avrebbe avuto bisogno di generazioni24. 

22. L. Fagan (ed.), Lettere ad Antonio Panizzi di uomini illustri e di amici italiani, Fi-
renze, Barbèra, 1880, p. 21, Claudio Linati ad Antonio Panizzi, Montpellier, 18 gennaio 
1824. 

23. F. Galli, C. Linati, Estrangeros, “El Iris”, 8 luglio 1826, p. 155. 
24. L. Fagan, op. cit., p. 21, Linati a Panizzi, Montpellier, 18 gennaio 1824. 
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Le «facultades extraordinarias» del governo, sostenute da José Mi-
guel Ramos de Arizpe (con il quale Vidua sarebbe rimasto in contatto 
dopo il viaggio in Messico) vennero usate per giustificare l’espulsione 
di Santangelo e il confino di altri intellettuali, come quello ad Aca-
pulco di Pablo de Villavicencio, «el Payo del Rosario»25. Nel contesto 
del dibattito sugli stranieri e su Santangelo, Villavicencio difese gli 
italiani come amici della patria, portando gli esempi del generale na-
poletano Vincenzo Filisola, amico di Santangelo che aveva conseguito 
importanti successi in Guatemala, e del valtellinese Lorenzo Boturini, 
che con i suoi studi sulle antichità messicane del secolo precedente 
aveva contribuito a fondare l’identità della nuova nazione e, secondo 
Villavicencio, salvato i reperti precolombiani dalla barbarie spagno-
la26. Villavicencio era stato allontanato per l’opuscolo Si no se van los 
ingleses hemos de ser sus esclavos. Il provvedimento venne giustificato 
sulla base delle stesse vaghe argomentazioni che avevano motivato 
l’espulsione di Santangelo: «el papel fué promovido por una faccion 
enemiga nuestra, que por serlo no puede sufrir nuestra relaccion con 
los ingleses»27. Dalle collezioni Vidua emerge insomma la percezione, 
all’epoca alimentata dall’attivismo dei primi rappresentanti diploma-
tici britannico e statunitense, della rivalità internazionale sul Messico, 
che invece la storiografia ridimensiona sulla base del non-interven-
tismo ufficiale britannico e della relativa debolezza degli Stati Uniti 
in questi anni. I sospetti di parte dell’opinione pubblica sugli inglesi 
esplosero a seguito delle difficoltà nel processo di negoziazione del 
primo trattato anglo-messicano, che ritardavano il riconoscimento 
dell’indipendenza e vennero interpretate come un atteggiamento di-
latorio in attesa dell’intervento della Santa Alleanza. E tuttavia, molti 
simpatizzanti yorkinos, come Galli e lo stesso Santangelo, non sarebbe-
ro arrivati in Messico non fosse stato per le reti di solidarietà inglesi, 
che permisero loro di sostentarsi alle dipendenze di Vincenzo Rivafi-
noli, imprenditore fortemente sostenuto dal chargé d’affaires britanni-
co Ward, riferimento della loggia escocesa. 

25. Era nota la sua amicizia con «el Pensador mexicano», José Joaquín Fernández 
de Lizardi. 

26. P. Villavicencio, Si el presidente…, cit., p. 1. 
27. AST MV 3.38, P. Villavicencio, Se va á descubrir la faccion de gachupines, que se-

dujo al Payo del Rosario para escribir contra los ingleses, México, Oficina del finado Onti-
veros, 1826, pp. 2 e 10. Villavicencio finse d’intendere che i nemici in questione fossero 
gli spagnoli, non gli yorkinos. 
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Distinguere tra le reti dell’imperialismo informale e quelle del radi-
calismo globale, tra il governo e il popolo britannico, non era semplice 
come avrebbe voluto Linati, mentre l’aspirazione a un’America unita e 
repubblicana era, lo si sarebbe visto, di pochi. Era certo di Linati, che 
scriveva: 

è da sperarsi che il prossimo congresso di Panamà non distinguerà che due Na-
zioni nel mondo, quella de’ docili schiavi, e quella de’ generosi uomini liberi, e 
che a questa si assegnerà per libero asilo l’ampia contrada che si stende dal capo 
di Horn a quello di Forbisher [sic]28.

Tale speranza era condivisa da molti stranieri e patrioti italiani, che 
avevano bisogno di credere che la fratellanza repubblicana mondiale 
avrebbe sepolto l’assolutismo: una fratellanza fondata su una precisa 
idea di virtù civica, su un patriottismo universale, ancora da insegnare 
ai messicani. 

La conoscenza utile

La generazione “sospesa” qui descritta è tipicamente romantica nella 
sua convinzione di poter tenere insieme ogni cosa: la modernità attraver-
so la reinvenzione dell’antichità; l’indipendenza delle nazioni aspirando 
all’omologazione culturale e ideologica; la disillusione coltivando la fede. 

Fiorenzo Galli, uno dei fondatori della rivista “El Iris”, è un caso 
emblematico. È il meno studiato tra i tre redattori dell’“Iris” e tuttavia, 
benché l’iniziativa del periodico politico-letterario sia tradizionalmente 
attribuita a Linati e Heredia, il suo antecedente più significativo è senza 
dubbio rintracciabile, fatto raramente menzionato nella storiografia mes-
sicana, proprio nella traiettoria catalana di Galli. 

Galli era nato a Carrù, non lontano da Cuneo, nel 1802, primogenito 
di un farmacista. Era un militare e aveva partecipato alla rivoluzione pie-
montese, il 10 marzo 1821 ad Alessandria. Cacciato dall’esercito, passò in 
Spagna con il fratello Celestino. Qui fu aiutante di campo del generale 
Francisco Espoz y Mina sulle cui imprese in Catalogna avrebbe pubblica-
to e nel cui stato maggiore serviva anche Linati29. 

28. L. Fagan, op. cit., p. 32. Linati a Panizzi, Messico, 19 novembre 1825. Nell’edizio-
ne che abbiamo utilizzato, la lettera è datata 1829, ma si tratta certamente di un errore 
di trascrizione. 

29. Ivi, p. 16, Linati a Panizzi, Montluis, Pirenei orientali, 25 novembre 1823; L.G. Ru-
sich, Esuli dai moti…, cit., pp. 420 e 423. F. Galli, Mémoires sur la dernière guerre de Cata-
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Nella Barcellona assediata dalle forze dell’assolutismo guidate dai 
francesi, insieme a Buenaventura Carlos Aribau, Ramón López Soler, 
Luigi Monteggia e a Carl Ernst Cook, Galli fu redattore del periodico 
letterario “El Europeo”, rivista dalle forti aspirazioni modernizzatrici che 
tra il 1823 e il 1824 contribuì a far emergere il romanticismo in Spagna, 
già considerata culla di modernità durante l’esperienza liberale30. Galli ne 
parlò come dell’unica voce sopravvissuta alla caduta del regime liberale, 
in grado di diffondere conoscenza utile31. 

I redattori erano uomini di grande talento e tra loro Galli è stato de-
finito «el más romántico de todos […] no por sus artículos, sino por sus 
acciones»32. L’articolo Romanticismo venne scritto, tuttavia, dal poeta 
lombardo Monteggia, l’autore dell’Inno degli esuli che era stato ad Ales-
sandria con Galli. Monteggia fece conoscere in Spagna l’esperienza del 
“Conciliatore”, cui era vicino e i cui esponenti Giuseppe Pecchio, Fede-
rico Confalonieri, Giovanni Berchet, Silvio Pellico e Piero Maroncelli ri-
troveremo qui33. Galli era un sostenitore, così come Cook, di un’indagine 
scientifica ispirata a Schelling, sperimentale e insieme quasi religiosa, 
«de los fenómenos y sus efectos y reales enlaces entre sí, el universo y 
nosotros»34. Tipica dell’epoca era anche l’ossessione per l’origine, esem-
plificata dal tentativo di Galli di dimostrare la comune origine delle lin-

logne par Florent Galli, aide-de-camp du général Mina, Paris, A. Bossange, 1828; Id., Cam-
pagne du general Mina en Catalogne par Fl. Galli, Paris, Philippe, 1831. Sul Trienio liberal 
la letteratura è troppo vasta per poter essere citata. Si veda: E. Larriba, P. Rújula (eds.), 
Les espaces du politique dans l’Espagne du Trienio liberal (1820-1823). Hommage au pro-
fesseur Alberto Gil Novales, in “Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne”, 2020, n. 
54 [online]. 

30. La rivista fece conoscere le opere di Chateaubriand, Staël, Schiller, Byron, August 
Wilhelm Schlegel e Walter Scott. Cfr. V. Lloréns, El Romanticismo español, Madrid, Fun-
dación Juan March, 1979. Sulla stampa nel Trienio liberal: G. Dufour, E. La Parra (eds.), El 
Trienio liberal en la prensa contemporánea (1820-1823), in “El Argonauta español”, 2020 e 
2021, voll. 17 e 18 [online]. Sugli intrecci tra liberalismo e romanticismo: G. Paquette, Ro-
mantic Liberalism in Spain and Portugal, c. 1825-1850, in “The Historical Journal”, 2015, 
vol. 58, n. 2, pp. 481-511. Sulla letteratura spagnola nel contesto europeo si vedano gli stu-
di di Paul Aubert. 

31. P. Sprague: El Europeo (Barcelona, 1823-1824): prensa, modernidad y universali-
smo, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2009; A. Gil Novales et al. 
(eds.), Diccionario biográfico del Trienio liberal, Madrid, El Museo universal, 1991; Diccio-
nario biográfico de España (1808-1833): de los origines del liberalismo a la reacción absolu-
tista, 3 voll. Madrid, Fundación Mapfre, 2010, pp. 1201-1202. 

32. P. Sprague, op. cit., p. 20. 
33. L. Monteggia, Romanticismo, “El Europeo”, 25 ottobre 1823, pp. 48-56. 
34. C.E. Cook, Ideología: Reflexiones sobre el modo practico de juzgar, “El Europeo”, 18 

ottobre 1823, p. 3. 
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gue del mondo, tema su cui pubblicò negli anni Trenta, quando nella 
sua Tabula philologica classificò centinaia di lingue35. Dobbiamo invece a 
Cook36, reduce anch’egli dei moti italiani e già fondatore di scuole in Spa-
gna, la pubblicazione su “El Europeo” di parti in traduzione del celebre 
dramma indiano Sakuntala. 

Nell’articolo introduttivo della rivista, Cook promise di presentare 
elementi di una filosofia trascendentale nuova e di giudicare l’arte se-
condo «su utilidad […] y verdad»37. Ramón Arnabat Mata ha sottolineato 
la continuità, attraverso Aribau, tra il “Periódico Universal” e “El Euro-
peo”. L’idea della rivista, tuttavia, potrebbe essere stata di Galli: il nome 
sarebbe derivato, si è anche ipotizzato, da una loggia degli esuli italiani, 
la Sociedad Europea38. 

Galli scrisse soprattutto di politica e morale. Fin dal primo numero, 
i redattori dichiaravano che la politica sarebbe stata trattata solo come 
scienza, evitando ogni faziosità. E d’altronde il mentore di Galli, Espoz 
y Mina, stava in quel momento negoziando la consegna della città ai 
francesi, cercando di gestire il passaggio nel miglior modo. Nel secondo 
numero, Galli dava voce a preoccupazioni diffuse sulla restaurazione as-
solutista nel suo Efectos de la falta de armonía entre pueblos y monarcas, 
dove, in termini quasi religiosi, metteva l’amore al centro del patto so-
ciale. Galli credeva, e così scrisse nel Prospectus of a Plan of Philosophy, 
pubblicato a Londra nel 1830, che l’armonia tra gli uomini si ottenesse 
attraverso il potere della parola: da qui l’interesse per le lingue e l’osses-
sione per la loro radice comune. Nel quarto numero, dopo l’entrata dei 
francesi, pubblicò Sobre los hombres que debran ponerse á la frente de los 
negocios, despues de un cambio de sistema politico, dove raccomandava di 
scegliere personaggi non compromessi39. 

35. L.G. Rusich, Esuli dai moti…, cit., p. 425. Certamente trasse ispirazione in Messi-
co dalle diffuse grammatiche di lingue indiane. Vidua le collezionò, in Messico e nelle Fi-
lippine, lasciando a Torino forse la principale raccolta in Italia per lo studio della lingui-
stica misionera. 

36. Cook non era inglese, come a lungo ritenuto, né forse alsaziano, ma era probabil-
mente nato in Stiria: P.A. Sprague, op. cit. 

37. C.E. Cook, Ideología…, cit., p. 3. Corsivo nel testo. 
38. P. Sprague, op. cit., p. 25; R. Arnabat Mata, La prensa del Trienio liberal en Cata-

luña (1820-1823), in “Cuadernos de Ilustración y Romanticismo”, 2020, n. 26, p. 657. Si 
veda anche: Id., El Trienio liberal en Catalunya, in “Spagna contemporanea”, 2002, XI, n. 
21, pp. 1-17. 

39. I testi di Galli su temi politici divennero presto più contorti e allusivi, per una sor-
ta di autocensura necessaria alla sopravvivenza del progetto culturale. Approfondì temi 
militari: anche sulla base della sua esperienza come aiutante di campo di Espoz y Mina. 
Per esempio, scrisse nel terzo numero Casos en que el Ayudante de campo puede tomar á 
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Nell’insieme “El Europeo” presenta tratti significativi di quella cultura 
a cavallo tra una concezione spiritualistica e una concezione materiali-
stica del mondo, che è tanto tipica del XIX secolo. La rivista sopravvisse 
fino all’aprile 1824, quando i redattori ancora a Barcellona scrissero che 
la partenza di Galli e di Cook rendeva impossibile continuare il progetto. 
In realtà, lo rese impossibile il ritorno dell’assolutismo. 

Sono diversi gli articoli pubblicati in Messico su “El Iris”, a firma di 
Galli, riconducibili a lavori precedentemente apparsi su “El Europeo” 
di Barcellona, dove Galli fu il redattore che scrisse meno, contraria-
mente a quanto avvenne in Messico. Paula Sprague ha individuato 17 
articoli provenienti da “El Europeo” e pubblicati poi su “El Iris”40. Gal-
li riprese anche testi degli altri collaboratori del periodico catalano, 
modificandoli leggermente. L’interesse per la rivista letteraria messi-
cana non viene meno per questo. Per certi versi, è vero il contrario. La 
profonda continuità testimonia l’importanza dei riflessi culturali nelle 
Americhe dell’esperienza liberale spagnola. Gli esuli, e in particolare 
i redattori e fondatori de “El Iris”, in Messico proposero tale esperien-
za come un modello di modernità, pur adottando la retorica anti-spa-
gnola yorkina, che non faceva troppi distinguo tra liberali e assolutisti  
peninsulari. 

Fallita anche l’esperienza catalana, Galli trovò dapprima rifugio a 
Roma, presso parenti, e poi, sempre col fratello, a Londra, dove ritrovò 
Espoz y Mina41. Qui si unì agli esuli che, come scriveva Giuseppe Pecchio 
ad Antonio Panizzi, sarebbero partiti per il Messico come impiegati di 
una compagnia mineraria

di cui [Vincenzo] Rivafinoli è direttore coll’emolumento di 1400 ghinee l’anno 
per trent’anni, e della metà nello stesso spazio di tempo in caso di pentimento. 

su arbitrio separarse de las instrucciones del general. Sul quinto numero troviamo una sto-
ria degli accampamenti fino alla caduta dell’Impero Romano, base di un articolo apparso 
poi su “El Iris” in Messico (F. Galli, Castramentacion de los antiguos, “El Europeo”, 15 no-
vembre 1823, pp. 149-151; “El Iris”, 15 aprile 1826). Galli parlò di scienza nel settimo nu-
mero de “El Europeo”, in un articolo sulla storia dell’astronomia poi ripreso su “El Iris”, 
che esaltava il ruolo degli italiani nella rivoluzione scientifica (F. Galli, Rápida ojeada so-
bre el orígen y progresos de la astronomía, “El Europeo”, 29 novembre 1823, p. 207; “El Iris”, 
10 maggio 1826). Nel decimo numero, in Algunas observaciones sobre la relación que pue-
de tener la música de cada pais con el carácter de sus abitantes, ipotizzò che studiare gli ac-
centi nazionali potesse servire, come lo studio della fisionomia e dei crani, a individuare 
elementi del carattere morale dei popoli: l’inclinazione dei francesi all’amore, degli spa-
gnoli alle imprese, ecc. 

40. P.A. Sprague, op. cit., p. 44. 
41. L.G. Rusich, Esuli dai moti…, cit., pp. 420, 423-425. 
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Io mi sarei già pentito e mi contenterei della metà piuttosto che seppellirmi vivo 
per trent’anni in un luogo da condannati e malfattori42. 

Pecchio probabilmente sospettava che l’emigrazione volontaria in 
Messico sarebbe stata equivalente a un confino per i rivoluzionari italia-
ni, ma non voleva dirlo apertamente e dunque legava la sua riflessione 
al caso personale di Vincenzo Rivafinoli, che era un noto affarista, non 
un radicale. 

Molti italiani, militari, ingegneri e architetti, erano stati reclutati per 
la Compagnia Real del Monte, di cui Rivafinoli era vicedirettore, e poi lo 
seguirono nella Compagnia Tlalpujahua. L’ingegnere minerario ammi-
nistratore della Compagnia Real del Monte era John Taylor43. Sua sorella 
Sarah, donna coltissima, era un’attivista a sostegno degli esuli italiani 
in Inghilterra. Il marito di quest’ultima, il giurista John Austin, era stato 
militare con Lord Bentinck: il proconsole che lusingò e tradì le speranze 
dei patrioti italiani. Era un benefattore degli italiani anche il patrono di 
Panizzi, Lord Brougham, avvocato e parlamentare liberale, sostenitore 
delle rivoluzioni ispano-americane e persino della sfortunata impresa 
indipendentista in Messico dell’eroe della Guerra di indipendenza spa-
gnola e nipote di Espoz y Mina, Francisco Xavier Mina44. Questa era stata 
finanziata da affaristi già ben radicati nel terreno ambiguo delle relazioni 
tra commercio britannico, governo di Londra e indipendentisti ispano-
americani, tra i quali c’era con ogni probabilità Thomas Kinder, amico di 
Brougham e fondatore della Real del Monte Company45. Kinder era socio 
del primo console britannico nominato a Buenos Aires, Robert Ponson-
by Staples, che esercitò informalmente tale ruolo in assenza del ricono-
scimento spagnolo, in un’area intermedia particolarmente significativa. 
Staples aveva legami famigliari con il Foreign Secretary Castlereagh, con 
Wellington e nei circoli più intimi del re e vincoli di patronato anche 

42. L. Fagan, op. cit., p. 54, Pecchio a Panizzi, Londra, 30 novembre 1824. 
43. Per promuovere la Real del Monte Company, Taylor ripubblicò estratti dalle ope-

re di Humboldt e Bonpland con una sua introduzione, che fu un riferimento per il viag-
gio Vidua. 

44. S. Gambari, M. Guerrini, Terrible Panizzi: Patriotism and Realism of the Prince of 
Librarians, in “Cataloging & Classification Quarterly”, 2018, vol. 56, n. 5-6, pp. 455-486; 
G. Jiménez Codinach, La Gran Bretaña y la independencia de México, 1808-1821, México, 
Fondo de cultura económica, 1991, p. 302. Su Xavier Mina si veda: M. Ortuño Martínez, 
Xavier Mina: Guerrillero, liberal, insurgente. Ensayo bio-bibliográfico, Pamplona, Universi-
dad pública de Navarra, 2000. 

45. Ivi, p. 251; Jiménez Codinach, op. cit., p. 298. Parliamo per esempio della Gordon 
& Murphy, di Edward Ellice e degli Hullett Brothers. 
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nell’opposizione britannica, tutti spendibili all’estero in diversi contesti 
politici46. In Sudamerica era alleato del gruppo che realizzò le campagne 
di liberazione guidate da José de San Martín. Fu agente politico e impe-
riale, l’uomo di Castlereagh in Argentina, il primo console britannico 
ad Acapulco. Per chiudere il cerchio, Brougham difese Kinder contro i 
suoi banchieri, per problemi sorti intorno al “prestito Kinder” del 1822, 
cruciale nel permettere agli indipendentisti di proseguire la campagna 
contro le forze realiste in Perù. 

Nel 1826 lo stesso Brougham promosse la Society for the Diffusion of 
the Useful Knowledge sostenuta dalla liberale “Edinburgh Review”, che 
Vidua vedeva come modello di diffusione della conoscenza già nella sua 
opera giovanile Dello stato delle cognizioni in Italia, dove indicava la via 
al progresso nazionale nell’imitazione di ciò che è utile47. La rivoluzio-
ne tecnico-scientifica e le rivoluzioni politiche s’intrecciavano nella co-
struzione policentrica della nuova società, anche se in Messico il sapere 
europeo e il capitale britannico non produssero l’effetto sperato. Si aprì 
invece una fase d’instabilità, una modernizzazione fruttifera ma sofferta. 
Come sosteneva Vidua, l’imitazione virtuosa si basa sul controllo strate-
gico delle scelte, che la faziosità esasperata ostacola. 

Gli esuli italiani vennero assunti nelle miniere britanniche in Messi-
co anche per le loro competenze e Galli arrivò come tecnico esperto di 
logistica militare. Il lavoro funzionava, a Tlalpujahua, sulla base di una 
chiara gerarchia razziale. Oltre ai problemi tecnici, i proprietari ispanici 
delle miniere avevano dovuto affrontare rivolte dei lavoratori, che invece 
i militari europei impiegati da Rivafinoli sapevano controllare. Questi 
uomini colti provenienti dall’ufficialità degli eserciti rivoluzionari ave-
vano così – o così inizialmente credettero di avere – un’opportunità per 
cercare fortuna, anche intellettuale e politica, in Messico. L’intenzione di 

46. Staples e i suoi soci erano legati ai mercanti citati qui sopra. Inoltre Staples, im-
parentato con i campioni dei Tory, Castlereagh e Wellington, era cugino di Lord Ponson-
by, futuro ministro in Argentina, “padre” dell’Uruguay, il cui zio fu capo dell’opposizione 
Whig fino al 1817. Questo era il solo legame notato dall’agente francese a Buenos Ai-
res. Mi permetto di rimandare, per questi aspetti della vita di Staples, al mio articolo: The 
Space of Imperialism: An Informal Consul on the Banks of the River Plate (1808-1820), in 
“Nuova Rivista Storica”, 2023, CVII, n. 1, pp. 157-206, e alla bibliografia lì citata. 

47. R. Damiani, Carlo Vidua, riformatore della cultura italiana del primo Ottocento, in 
“Lettere Italiane”, 1999, vol. 51, n. 2, p. 278. Vidua cercò nel mondo insegnamenti utili al 
Piemonte. Ne sono testimonianza le sue relazioni con l’Instituto de ciencias, literaturas y 
artes del Messico e quelle, sia in Messico che nelle Filippine, con esponenti delle Socieda-
des económicas (o patrióticas) de amigos del País, espressioni dell’illuminismo ispanico. Si 
trovano nelle collezioni Vidua del Museo Civico di Casale Monferrato opere del pittore 
filippino Damián Domingo, legato a questi circoli. 
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Rivafinoli, tuttavia, a differenza di quella di Sarah Austin, non era aiutare 
gli esuli, che in genere si ritrovarono indebitati con lui e intrappolati in 
Messico48. Fu il caso di Galli, che allora iniziò l’avventura dell’“Iris”. 

Gli altri due fondatori e redattori, Heredia e Linati, come sappiamo, 
erano stati invitati in Messico perché mettessero la loro arte al servizio 
del nuovo Paese. Linati doveva gestire il laboratorio litografico del go-
verno, ma cercò, attraverso Galli, di farsi sostituire da Frédérick de Wal-
deck, che pure lavorava a Tlalpujahua49. I lavori di Linati, specialmente 
quello sui costumi messicani poi pubblicato a Bruxelles50, contribuirono 
a definire l’immagine del Messico in Europa e rientrano in quell’interes-
se “romantico” per il popolo e per i popoli, per il folclore e l’etnografia, 
che le rivoluzioni e le nuove idee sulla sovranità e sull’origine del potere 
alimentarono51. Il popolo immortalato nelle sue tavole a colori era, certo, 
una versione idealizzata di quello che Linati, appena giunto in Messi-
co, descrisse come: «un popolaccio infingardo, dedito alle più minute 
pratiche di superstizione, lacero, pidocchioso, schifoso, per malattia e 
per vizi»52. Attribuiva questo degrado alla passata dominazione e agli 
spagnoli realisti «che ancora ve n’è in buon numero nella Repubblica». 
Accusava il governo di non far nulla per l’istruzione, di non accoglie-
re il sistema lancasteriano per l’influenza di una «fazione tenebrosa del 
Congresso, che teme gli stranieri e i lumi che recano e fino i tesori che 
versano». E tuttavia: 

I forestieri verranno […] e ancorché si perseguitino attiveranno l’industria 
e malgrado i gaciupini, i servili, i preti, gli oziosi, faranno strade, canali, porti, 
colonie, imprese agricole, marittime, ecc. perché […] ne’ governi repubblicani 

48. Newberry Library, Edward E. Ayer Manuscript Collection, Frédéric de Waldeck 
journals, 1825-1829, vol. 1, passim. 

49. J. Fernández, El diario de Waldeck, in “Anales del instituto de investigaciones 
estéticas”, 1954, vol. 6, n. 22, p. 24. Pare che Waldeck avesse sessant’anni quando arri-
vò in Messico. Secondo questa ricostruzione, quando morì a Parigi aveva 109 anni. Della 
sua vita precedente il 1820 sappiamo quello che raccontò lui stesso: che fu con Napoleo-
ne in Egitto, poi al Capo di Buona Speranza, che combatté con Cochrane in Cile e Perù e 
che era in Guatemala intorno al 1821. Si sposò a Londra nel 1820. Illustrò il libro di Anto-
nio del Río, Description of the Ruins of an Ancient City Discovered near Palenque, del 1822, 
da cui trasse ispirazione per le sue ricerche. Lavorò a Tlalpujahua. Dal 1826 al 1832 cercò 
fondi per spedizioni archeologiche e tentò di ottenere la direzione del teatro di Città del 
Messico, o di vendervi il suo spettacolo di marionette, Fantasía. 

50. C. Linati, Costumes Civils, Militaires et Réligieux du Mexique, Bruxelles, 1828. Al-
cune tavole si trovano anche nelle collezioni Vidua dell’Accademia delle Scienze. 

51. D. Fabre, J-M. Privat (eds.), Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2011. 

52. L. Fagan, op. cit., pp. 29-34. Linati a Panizzi, Messico, 19 novembre 1825. 
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le strette malignità de’ pochi finiscono poi per cedere alla possente volontà de’ 
molti, ed è per ciò che Rivafinoli, che ha avuto sorte di trarre profitto già dalle 
mine che ha sotto la sua direzione, è l’idolo, è il benefattore del paese di Halpuja-
qua [sic], malgrado il latrare degli antiforastieri53. 

Ma chi era Rivafinoli, l’allora celebre «viaggiator baldanzoso»54 di cui 
non s’è quasi più parlato?

L’impresario del Risorgimento in esilio

Vincenzo Maria Leopoldo Rivafinoli nacque a Cremona il 12 febbraio 
1788, in una famiglia di militari della nobiltà brianzola al servizio dell’Im-
pero e dell’Austria. Era l’unico figlio maschio di Benedetto, capitano nel 
reggimento Belgioioso, nato a Breslavia durante la Guerra di successione 
austriaca55. La famiglia aveva sede principale a Oggiono56. 

I Rivafinoli non appoggiarono l’esperienza napoleonica in Italia57. 
Dall’età di diciannove anni Vincenzo servì nell’esercito austriaco, ma nel 
febbraio del 1812 ottenne il permesso di dimettersi dall’«Infanterie Re-
giment Ignaz Graf Gyulai N° 60»58. In quelle stesse settimane, infatti, il 
barone ed ex ministro prussiano Karl von Stein raggiungeva l’imperatore 
Alessandro di Russia e insieme al duca d’Oldenburg organizzava l’em-
brione della legione russo-tedesca, composta da disertori della Grande 
armée, esuli, patrioti e sbandati, che Stein convinse la Gran Bretagna a 
finanziare. Il comando passò all’hannoveriano Wallmoden, cugino di re 
Giorgio III d’Inghilterra, che all’inizio del 1812, come Rivafinoli, aveva 
ottenuto il permesso di lasciare il servizio dell’Austria. La legione fu pre-
sto attiva nell’Europa del nord, fino a partecipare alla battaglia di Water-
loo. La copia di un certificato firmato Wallmoden ci dice che Rivafinoli vi 
diventò maggiore e che venne insignito del cavalierato russo dell’Ordine 

53. Ivi, p. 32. 
54. L. Da Ponte, Storia incredibile ma vera (1833), a cura di Lorenzo della Cha, Tori-

no, Società Subalpina, 2014, p. 35. 
55. Archivio di Stato di Milano (d’ora in poi ASM), Riva Finolo 62, 25 aprile 1795, cer-

tificato del conte Leopold Stain; Fede di battesimo del Capitano Benedetto Riva Finolo; Pa-
tente di commissario generale della Slesia del nobile Sig. don Giuseppe Riva Finoli, 30 gen-
naio 1759; si veda la fede di battesimo di Vincenzo, datata Cremona, 14 febbraio 1788, con 
padrino l’intendente militare Vincenzo Arregger. 

56. Ivi, Copia della Patente per la dichiarazione di Nobiltà a favore della famiglia del 
Fisico Don Cesare Riva Finolo, 18 febbraio 1796, e passim; circolare del 10 aprile 1823. 

57. ASM Riva Finolo 53, passim. 
58. ASM Riva Finolo 102, Vienna, 13 febbraio 1812, congedo firmato da Bellegarde. 



Saggi e ricerche

24 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 7-34

di Sant’Anna di seconda classe, per aver partecipato alle operazioni pres-
so Amburgo59. Così descrisse queste vicende, anni dopo, il capo della 
polizia austriaca al governatore Franz von Hartig, che raccomandò Riva-
finoli presso il governo veneto: 

dall’epoca in cui fu stabilito che tutti i sudditi di Napoleone al servizio dell’Au-
stria dovessero rientrare, per l’avversione che aveva a Bonaparte [Rivafinoli] 
amò meglio passare al servizio della Russia, in una legione straniera […]. Ebbe 
poi a riportare sul campo di battaglia diverse ferite e varie decorazioni, e fu 
promosso sino al grado di maggiore. Cessata la guerra e venuto disciolto il sud-
detto corpo, non amando servire ne’ reggimenti russi, lasciò quel servizio […], 
e recatosi in Olanda si diede al commercio, passò quindi a Londra e poscia al 
Messico60. 

L’ambasciatore inglese Lord Clancarty aveva accompagnato il prin-
cipe sovrano olandese di ritorno dall’Inghilterra nel 1813 e da Bruxelles 
e Vienna ebbe un ruolo centrale nella fase finale della guerra. Era un 
fidato collaboratore di Castlereagh, la cui moglie era cugina della moglie 
di Clancarty. Il fratellastro di quest’ultima, Staples, era il fondatore della 
Real del Monte Company, per conto della quale Rivafinoli andò in Mes-
sico nel 1824. Possiamo ipotizzare che la vicinanza con Wallmoden abbia 
permesso a Rivafinoli di entrare nei circoli dell’alta società britannica 
a Bruxelles, cui appartenevano anche i parenti di Staples che vivevano 
presso Clancarty61. È dunque possibile che già il primo viaggio di Riva-
finoli in Messico, nel 1822, sia stato commissionato da Staples e Kinder. 
Tale vicinanza potrebbe spiegare inoltre la considerazione iniziale di cui 
Rivafinoli godette a Londra, che non sembrerebbe avere un parallelo a 
Milano62. 

59. ASM Riva Finolo, 62, Mons, 7 luglio 1814. 
60. Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi ASVE), Governo veneto, Atti, pezzo 

4980, Escavi di carbon fossile nelle province venete, n. XXVII 3/28, direttore generale di po-
lizia al conte Hartig, 3 aprile 1837. 

61. Per esempio, Richard Pakenham, nipote di Staples, in seguito ministro in Messi-
co e appartenente alla famiglia della moglie di Wellington. 

62. Nel 1823 «he [Rivafinoli] commanded certain deference from his English hosts»: 
A. Probert, Silver Quest: Episodes of Mining in New Spain, in “Journal of the West”, 1975, 
vol. 14, n. 2, p. 95. Quanto alla reputazione di Rivafinoli a Milano, citiamo la lettera che il 
25 ottobre 1825 Antonietta Schaffgotsch scrisse a sua figlia Costanza: «Je vois que vous 
avez du tacte [sic] en évitant les visites de Riva Finoli qui ne jouissait pas d’une bonne 
réputation ici, lors d’un séjour qu’il y a fait, il y a quelques années; on l’évitait pour plu-
sieurs raisons, la moins mauvaise était celle de l’argent dont il manquait toujours», in: G. 
Berchet, Lettere alla Marchesa Costanza Arconati, vol. 1, Roma, Vittoriano, 1956, p. 200n. 
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Secondo il mercante William Parish Robertson, in Messico Rivafi-
noli divenne amico del conte di Regla. Questi era il proprietario delle 
miniere di Real del Monte e membro del comitato che aprì agli inve-
stimenti stranieri, insieme ad altri che fecero affari con la compagnia 
inglese, come José María Fagoaga, poi amico di Vidua. L’indipendenza 
aveva prodotto una fuga di capitali spagnoli, e la ditta di Staples forniva 
servizi per esportarli. Proprio la Staples & Co. fu incaricata dal conte di 
Regla di trovare investitori britannici per le miniere e Rivafinoli portò 
a Londra i documenti che permisero a Kinder di fondare la Real del 
Monte Company63. 

Rivafinoli accompagnò in un nuovo viaggio in Messico il gruppo di 
impiegati e i relativi macchinari. Il 25 marzo 1824, James Vetch, Rivafi-
noli e altre 14 persone, tra cui gli italiani Giovanni Enrico, Luigi Gambini 
e Gaetano Moro, partirono da Liverpool per Tampico. Raggiunsero Real 
del Monte in giugno. Vetch era un ingegnere militare, che aveva parte-
cipato alla Guerra di indipendenza spagnola. Si è ipotizzato che Taylor 
avesse voluto Rivafinoli come vicedirettore perché riteneva improbabile 
che impiegati italiani di nobili natali avrebbero obbedito a un borghese 
inglese. 

Vetch e Rivafinoli entrarono subito in conflitto. In luglio Vetch sco-
prì che Moro aveva inviato disegni in Inghilterra (Sarah Austin l’aveva 
chiesto ai suoi protetti italiani) attraverso Rivafinoli, violando il segreto 
cui tutti gli impiegati erano tenuti, e lo licenziò64. Francesco Vecelli, poi 
collaboratore dell’“Iris”, fu impiegato nel pianificare lo sbarco dei mac-
chinari e progettare strade, con scarsi risultati, al netto delle sue scoperte 
archeologiche. Rivafinoli si rifiutò di rendicontare le spese del viaggio 
da Tampico a Real del Monte, come richiesto da Vetch. Tornò a Londra 
con i contratti rivisti e firmati, grazie alla sua influenza, da Regla e, per 
quanto riguarda le miniere di Morán, da Thomas Murphy, già agente del 
Tesoro britannico in Messico durante le Guerre napoleoniche65. Ripartì 
per il Messico nel marzo del 1825 con gli italiani menzionati da Pecchio66, 

63. W.P. Robertson, A Visit to Mexico, by the West India Islands, Yucatan and United 
States, vol. 2, London, Simpkin, 1853, p. 168. La ditta messicana era stata fondata da Kin-
der nel 1822, mentre Staples era in India, attraverso Frederick Holdsworth, che alcuni in-
dicano erroneamente come primo beneficiario della concessione mineraria. 

64. A. Probert, op. cit., p. 101. 
65. Letter to John Taylor Esq. respecting the conduct of the directors of the Real del 

Monte Company relative to the mines of Tlalpuxahua, London, Hurst, Robinson & Co, 
1825, p. 6. 

66. L. Fagan, op. cit., p. 54, Pecchio a Panizzi, Londra, 30 novembre 1824. Vedasi la 
nota 42. 
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tra i quali Galli. Alcune navi arrivarono in maggio con cinque macchine 
a vapore, che non risolsero i problemi di drenaggio delle miniere di Real 
del Monte. Ma la cosa non riguardava più Rivafinoli. 

Durante il viaggio del 1824, Rivafinoli aveva infatti ottenuto dall’am-
ministratore del conte di Regla il contratto per la miniera El Oro a Tlal-
pujahua, nel Michoacán. Quando tornò a Londra, secondo la sua versione 
dei fatti, ne mise a conoscenza la Compagnia Real del Monte, che decise 
di non aderire67. La Real del Monte stava da tempo acquisendo miniere nel 
Michoacán, per iniziativa di Staples68. Le concessioni ottenute da Rivafinoli 
divennero importanti per la Real del Monte quando la compagnia rivale di 
Tlalpujahua vide la luce in dicembre, grazie al coinvolgimento, da parte 
di Rivafinoli, della ditta Hartley, Green & Ruperti di Justus Carl Wilhelm 
Ruperti, fondatore a Città del Messico della casa commerciale britannica 
rivale della Staples & Co.69. Taylor si lamentò allora della scorrettezza di 
Rivafinoli, sostenendo di non essere stato informato delle concessioni. 

Rivafinoli non aveva già più una buona reputazione. Non esitava a ri-
correre alla corruzione70. Inoltre, per esempio, Enrico e Gambini da Real 
del Monte concordarono con Moro e Rivafinoli un più rapido trasporto 
dal porto del gruppo che poi seguì Rivafinoli a Tlalpujahua, insieme ad 
altri impiegati italiani, tra i quali Vecelli, che d’improvviso abbandonaro-
no la Compagnia Real del Monte. Dovettero pentirsene. Stando a quanto 
testimonia Waldeck nei suoi diari, infatti, Rivafinoli trattava male i di-
pendenti. Affidava incarichi di progettazione promettendo compensi che 
non arrivavano e cercava di non pagare il viaggio di ritorno agli impie-
gati europei inadempienti o in esubero, spingendoli, con molte provoca-
zioni, a licenziarsi, o a reagire violentemente per poterli poi cacciare per 
cattiva condotta. Waldeck non cadde nella trappola71, ma Galli sì. Ebbe 

67. Letter to John Taylor Esq., cit., passim. 
68. Vetch non nascondeva le sue iniziali perplessità: Archivo Histórico de Real del 

Monte y Pachuca (Pachuca, Hgo, Messico), Siglo XIX, sec. Correspondencia, serie Com-
pañía varios, subserie Correspondencia general, vol. 8, Vetch a Dollar, 19 settembre 1825. 

69. La Hartley, Green & Ruperti rifornì la compagnia mineraria di Tlalpujahua e con 
Wilhelm Drusina, parente della moglie di Staples, divenne agenzia Lloyd: The National Ar-
chives, Kew (d’ora in poi TNA) Foreign Office (d’ora in poi FO) 303/6, Ruperti e Drusina a 
O’Gorman, 8 dicembre 1826. Nel 1823-1824 la ditta elargiva prestiti a breve termine al gover-
no centrale messicano: Archivo general de la nación mexicana, Hacienda pública, carpetas 
azules, galería 8, legajo 18, expediente 132, 1825-1828, sección 2, Préstamo de Barclay, Herring, 
Richardson & Co. La ditta Drusina & Co. sarebbe divenuta l’agenzia di Rothschild in Messico. 

70. M. Beaufoy, Mexican Illustrations, Founded Upon Facts, London, Carpenter, 1828, 
pp. 37-38. 

71. Waldeck rinunciò volontariamente al diritto al viaggio di ritorno pagato, in cam-
bio del versamento del corrispettivo in denaro alla famiglia a Londra. I debiti gli aveva-
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un litigio violento con Rivafinoli e se ne andò da Tlalpujahua. Dovette 
così reinventare la sua carriera in Messico. Dopo la chiusura de “El Iris” 
a causa delle difficoltà emerse con l’espulsione di Santangelo, Galli riuscì 
a tornare in Europa nel 1827 grazie a una missione del governo del Gua-
temala per trovare investitori britannici per la coltivazione della cocci-
niglia e dell’indaco72. A Londra, Galli cominciò ad accusare seri disturbi 
mentali, che si aggravarono ancora in seguito. 

Nel suo celebre libro Mexico in 1827, Ward, il ministro britannico 
punto di riferimento degli escoceses, lodò enfaticamente la direzione di 
Tlalpujahua da parte di Rivafinoli, che paradossalmente era stato un fi-
nanziatore indiretto di Santangelo, quasi-martire yorkino, il cui sfortu-
nato figlio aveva lavorato per Rivafinoli. Ward sapeva che Rivafinoli in 
Messico proteggeva, pur nei termini ambigui che conosciamo, diversi 
esuli italiani simpatizzanti yorkinos. Non si può escludere, anzi, che l’u-
tilizzo di questi ex militari per obiettivi economici privati, ma strategici 
per l’impero britannico, come il controllo delle miniere messicane, fosse 
un modo produttivo per tenerli lontani dalla politica. In una lettera al 
Foreign Secretary George Canning, Ward scrisse in termini pessimistici 
della Real del Monte, mentre le sue lodi a Rivafinoli risultano quasi sto-
nate, considerata la sua ormai cattiva reputazione. 

These favourable prospects [della Compagnia Tlalpujahua] are to be attri-
buted in a great measure to the character of the director Mr Rivafinoli and the 
admirable system which he has pursued. This gentleman has been much cried 
down in London as a charlatan [but] it is impossible not to change one’s opinion 
altogether, when one sees the manner in which [by] pursuing a line, entirely 
different from that taken from the other Companies and employing foreigners 
only to superintend, and Mexicans to execute, he has […] saved the Company 
upwards of twenty-five thousand pounds, annually, in salaries alone. Almost all 
the officers are military men, mostly Italians by birth73. 

Ward scrisse ai direttori della Compagnia Tlalpujahua, per rassicu-
rarli: era già operativa la metà delle miniere e i lavoratori erano decu-
plicati in un anno. Rivafinoli sopperiva all’inefficacia delle macchine nel 

no impedito di inviare denaro. 
72. Nella lotta geopolitica tra Gran Bretagna e Stati Uniti per l’influenza informale 

in Messico, i britannici guadagnarono il controllo delle miniere, ma non in genere quel-
lo delle nuove colonizzazioni e della terra. Si rivelò assai scarsa, rispetto agli statuniten-
si, la propensione dei contadini britannici a trasferirsi in Messico e non bastò a fermare 
gli statunitensi il sostegno di Ward alla cessione di terre ai popoli nativi da parte del go-
verno messicano. 

73. TNA FO 50/21, Ward a Canning, 20 maggio 1826. 
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contesto messicano usando tecniche tradizionali, poiché poteva contare 
sull’appoggio del cura locale per gestire il lavoro indigeno74. Ward so-
stenne che solo il diradarsi degli investimenti dovuto alla crisi finanziaria 
di Londra del 1825 avesse rallentato i lavori75. Forse il sogno di far for-
tuna con le leggendarie miniere messicane poteva realizzarsi con l’inte-
grazione di tecniche locali ed europee e con la pazienza degli investitori, 
che invece venne meno. Fu mandato da Londra un ispettore e Rivafinoli 
si licenziò. Venne sostituito dal fratello del console-generale britannico76. 
La compagnia fallì. Nella seconda edizione del suo libro, Ward prese un 
po’ le distanze da Rivafinoli, scappato dalla nave mentre affondava. 

Rivafinoli tornò in Inghilterra nel maggio del 1828. Giovanni Berchet 
e Costanza Arconati decisero allora di incaricarlo della liberazione del 
patriota Federico Confalonieri dalla prigione austriaca dello Spielberg, 
dove era rinchiuso con Silvio Pellico e altri77. Rivafinoli venne scelto per 
la sua esperienza militare e per le sue relazioni nei territori di lingua 
tedesca, ma paradossalmente anche per la cattiva reputazione, giacché 
«in simili affari i fior di galantuomini non valgono un zero. Bisognano 
uomini assuefatti a mentire»78. Tra agosto e settembre Rivafinoli era a 
Milano, dove parlò con Teresa Casati, moglie di Confalonieri, che aveva 
istruzioni precise di non consegnargli denaro. Rivafinoli ottenne la pro-
messa di 5000 sterline e ricevette 10.000 franchi per le spese. L’evasione 
venne fissata per febbraio. Confalonieri era avvertito. Tuttavia, verso la 
fine di gennaio, Rivafinoli scrisse a Berchet di dover rientrare a Lon-
dra dai territori tedeschi. Poco dopo partì per le miniere di Charlotte, in 
North Carolina, che diresse dal 1834, con il solito seguito di avventurie-
ri internazionali. Affidò l’incarico dello Spielberg ad altri. Il piano non 
riuscì, né è chiaro quanto sia stato effettivamente tentato. Si è ipotizzato 
che la voce fosse circolata troppo79. Quando, anni dopo, Confalonieri fu 
liberato, fu nell’immediato obbligato a optare per l’esilio in America, che 
rimaneva nello stesso tempo una terra di libertà e di confino. 

74. H.G. Ward, Mexico in 1827, London, Colburn, 1828, pp. 308-329. 
75. TNA FO 50/21, Ward a Canning, 20 maggio 1826 (allegato). Cfr. F. Galli, Comer-

cio. Mexico y Londres, “El Iris”, 27 maggio 1826. Sulle miniere di Tlalpujahua si veda nel-
la Miscellanea Vidua: AST MV 55.1.

76. H.G. Ward, Mexico: Second edition enlarged, vol. 2, London, Colburn, 1829, 
pp. 494-498. 

77. Il 3 giugno Berchet (op. cit., p. 183) scrisse ad Arconati che Rivafinoli era tornato 
a Londra e che non era «in basse acque come avrei creduto». 

78. Ivi, p. 185. 
79. R. Morozzo della Rocca, Nuovi documenti intorno ai tentativi di far evadere dallo 

Spielberg il Conte Federico Confalonieri, Milano, Cordani, 1931, pp. 21-29. 
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Presso i governi austriaci d’Italia, Rivafinoli ebbe una fama meno cat-
tiva di quella che si stava costruendo tra i patrioti. Dopo la nuova avven-
tura americana, nel 1837, fu raccomandato dall’ambasciatore britannico a 
Parigi, Lord Stuart de Rothesay, al Governatore della Lombardia, Hartig, 
che a sua volta lo sostenne presso il governo veneto perché gli venisse 
concesso di sfruttare certe miniere di carbon fossile sulle quali vari im-
prenditori avevano posato lo sguardo80. L’affare sembrava promettente: 

… dalla società per le miniere di carbon fossile del Belgio [Rivafinoli] venne spedito 
in Italia, all’oggetto di conoscere se qui vi potessero essere delle miniere di simile ge-
nere; ritornato a Brusselles ed avendo fatto un rapporto affermativo ai suoi commit-
tenti venne di nuovo qui spedito unitamente al signor Berg [Behr], Direttore delle 
miniere di Carbon Fossile del Belgio […]. Il Ricorrente credesi cha abbia dei fondi 
in commercio ma per la guarenzia di questa intrapresa vuolsi che la società intenda 
formare una banca a Milano di tre millioni, che la casa Rothschild vi sia interessata, 
e che chi dirigerà in questa città la Banca sarà il signor Carlo Kramer81. 

Rivafinoli ottenne le concessioni in Veneto, tra l’altro a Bolca, dove 
questa vicenda si intreccia con quella del Museo dei Fossili82. Divenne 
socio onorario dell’Accademia di agricoltura commercio ed arti di Ve-
rona e cominciò a scavare gallerie nella Valle di Chiampo dove trovò 
carbon fossile il cui sfruttamento era ostacolato dalle cattive strade. 
Ottenne minatori dal Comando militare di Verona e fece pressioni per 
migliorare le comunicazioni tra San Giovanni Ilarione e Bolca. Sembra 
sia stata la società belga, infine, a ritenere le miniere venete un affare 
mediocre e a lasciar cadere il progetto83. Nel 1843 Rivafinoli cedette i 
suoi diritti a San Giovanni Ilarione alla Società montanistica dell’Adria-
tico di Rothschild84. 

80. ASVE, Escavi di carbon fossile…, cit., 3, 11 e 20 aprile 1837. 
81. Ivi, 3 aprile 1837. La moglie di Kramer era protettrice degli esuli italiani e corri-

spondente di Berchet. 
82. Ivi, 18 gennaio, 22 e 24 maggio, 27 luglio, 2 e 24 agosto 1837. Rivafinoli aveva le 

concessioni della famiglia Cerato, che scoprì e valorizzò i fossili. 
83. C. Cattaneo, Carteggi, Serie I, Lettere di Cattaneo, vol. 1, Firenze, Le Monnier, 

2001, p. 355; Memorie dell’Accademia d’Agricoltura Commercio ed Arti di Verona, vol. 16, 
Verona, Gambaretti, 1840, pp. 79-80; ASVE, Escavi di carbon fossile…, cit., 20 maggio, 27 
luglio 1837. 

84. A. Bernardello, Venezia nel Regno Lombardo-Veneto: Un caso atipico (1815-1866), 
Milano, Franco Angeli, 2015, pp. 199-201. 
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L’idea d’un popolo

L’identità si definisce, com’è evidente, nel rapporto con l’altro. L’i-
dentità italiana si definì anche all’estero. Ciò accadde perché i patrioti in 
esilio immaginavano l’Italia futura da lontano, ma anche perché diven-
nero imprenditori della cultura, in grado di vendere del popolo italiano 
un’idea sintetica, allettante anche per chi vedeva nel sapere uno status 
symbol. Il confine tra creazione di un buon prodotto e creazione dello 
stereotipo è sottile. Lorenzo Da Ponte, celebre come autore dei libretti 
per i capolavori di Mozart Don Giovanni, Così fan tutte e Le nozze di Fi-
garo, divenuto da anziano cittadino statunitense, fu tra i primi professori 
universitari di italiano e dovette suo malgrado scendere a patti con l’uso 
superficialmente consumistico che le classi alte americane facevano della 
cultura europea. L’incontro, reso possibile da Rivafinoli, tra Da Ponte e 
Piero Maroncelli, patriota liberato dallo Spielberg, fu seminale. I due, in 
piena continuità l’uno con l’altro, furono pionieri nel creare l’immagine 
della cultura italiana negli Stati Uniti, come testimonia anche Edgar Al-
lan Poe85. 

A ottantaquattro anni, Da Ponte fu il motore dell’iniziativa della Ope-
ra House di New York. Riuscì a convincere le famiglie più in vista a com-
prare i palchi nel nuovo, lussuoso, edificio. I proprietari vollero sostituire 
il primo impresario con Rivafinoli «sebbene», come scrisse Da Ponte, «il 
teatro di Londra e le miniere del Messico e della Carolina non dieno le 
più belle prove dei suoi economici talenti»86. Aveva conosciuto Rivafinoli 
nel 1824, negli Stati Uniti, e questi aveva fatto circolare in Messico libri 
e il Catalogo ragionato della biblioteca italiana di Da Ponte, che aveva 
parlato bene di lui nelle Memorie87. Nel 1832 Rivafinoli reclutò a Parigi 
la compagnia dell’opera italiana e assunse Maroncelli con la moglie, una 
cantante. Maroncelli aveva tentato di stabilirsi in Francia, ma non vi ave-
va trovato stabilità, anche per le titubanze del nuovo regime sulla que-
stione italiana, e stava divenendo celebre per il ritratto che ne aveva fatto 
Pellico in Le mie prigioni. Tornato a New York, «sua maestà rivafinolica», 
come Da Ponte lo definì, estromise dalla gestione del teatro l’anziano 
poeta, Da Ponte, che si ritrovò con centinaia di libretti invendibili e non 
tacque d’aver cambiato idea sull’imprenditore lombardo: 

85. The Litterati, New York, Clinton, 1850, p. 53. 
86. L. Da Ponte, Storia…, cit., p. 72. 
87. L. Da Ponte, Memorie: a cura di Giovanni Gambarin e Fausto Nicolini, 2 voll., Bari, 

Laterza, vol. 2, 1918, p. 63. 
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Gran farfalloni ho fatto in vita mia
Di cui mi pento, e perdon chiedo al Cielo; 
Ma di tutti il peggior credo che sia
L’ultimo che commisi in bianco pelo. 
[…]
Un dramma vi proporrò un’altra volta, 
Un dramma in cui vedran gli spettatori, 
Come si vede in magica lanterna, 
Le Donne, i Cavalier, l’arme e gli amori, 
Ed un Re ciarlatan [Rivafinoli] che li governa88. 

Non è da escludere che il ritratto spietato che ne fece Da Ponte nel 
suo Storia incredibile ma vera della compagnia dell’opera italiana abbia 
contribuito a far estromettere Rivafinoli dalla gestione dell’Opera Hou-
se. Non aveva d’altronde brillato per onestà: teneva gli impiegati legati 
a sé coi debiti, come in Messico, o non li pagava. Anche Maroncelli si 
trovò in difficoltà per le sue promesse non mantenute89. Comunque, l’i-
niziativa dell’Opera House è alla base del teatro lirico negli Stati Uniti: 
un elemento importante dell’immagine dell’Italia nella cultura globale 
ottocentesca. 

Rivafinoli e Carlo Vidua ebbero un ruolo non trascurabile anche nella 
diffusione di conoscenze sui mondi precolombiani, che tra l’altro servi-
va allora a fondare, presso un pubblico nazionale e internazionale assai 
variegato, persino popolare, l’identità del Messico in funzione chiara-
mente e nettamente antispagnola. Vidua inviò in Piemonte studi pioneri-
stici sull’archeologia messicana, come quelli di José Antonio de Alzate y 
Ramírez su Xochicalco90. Scrisse alla famiglia di aver acquistato una del-
le maggiori collezioni messicane d’Europa, comprendente «pitture fatte 
dagli antichi indiani, molto rare»91, delle quali non è chiaro il destino. È 
piuttosto chiaro, invece, il contesto in cui Vidua acquisì tale collezione. 
Si trovò immerso, infatti, nelle reti dei fondatori stessi dell’archeologia 
messicana, come quelle della famiglia di Antonio de León y Gama, che 
aveva studiato la collezione Boturini, o quelle del botanico e archeologo 
Vicente Cervantes, con cui Vidua rimase in contatto dopo il viaggio in 

88. L. Da Ponte, Storia…, cit., pp. 56-57. 
89. A. Lanapoppi, Lorenzo Da Ponte. Realtà e leggenda nella vita del librettista di Mo-

zart, Venezia, Marsilio, 1992, p. 422. 
90. J.A. Alzate y Ramírez, Descripción de las antigüedades de Xochicalco, México, 

Zuñiga y Ontiveros, 1791. Questo “Suplemento a la gazeta de literatura”, periodico fon-
dato da Alzate y Ramírez, fu regalato a Vidua dal botanico ed erudito Vicente Cervantes. 

91. C. Balbo, Lettere del conte Carlo Vidua, 3 voll., 5 libri, Torino, Pomba, 1834, libro 
4, pp. 223-224. 
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Messico. Sappiamo che Vidua mantenne la sua corrispondenza anche 
con Isidro Icaza del Museo Naciónal. Nel 1827, in vista del suo ritorno 
in Europa, da dove Vidua ripartì quasi subito per Calcutta, Cervantes lo 
raccomandò caldamente a Thomas Murphy (lo stesso che aveva firmato 
a Rivafinoli concessioni minerarie), che ora risiedeva a Parigi92. Murphy 
era appena stato incaricato da Sebastián Camacho, il ministro in Gran 
Bretagna maltrattato da Santangelo nelle sue Discusiones, di indagare su 
una voce che circolava a Londra alla fine del 1826: che alla corte francese 
fosse stata proposta in vendita una collezione di antichità messicane. Il 
proprietario era Latour Allard, francese di New Orleans rientrato da poco 
dal Messico, e la collezione comprendeva 12 pagine di pitture antiche 
del Museo Boturini, 38 tavole forse di Linati o di Waldeck, manoscritti 
di Guillaume Dupaix probabilmente provenienti da Luciano Castañeda, 
che aveva viaggiato con Dupaix e poi venduto vari reperti, anche a un’a-
sta cui parteciparono molti inglesi93. Le reti di Vidua comprendevano, 
inoltre, collezionisti e divulgatori delle conoscenze di questi intellettuali 
messicani, come l’imprenditore minerario e culturale britannico William 
Bullock e Poinsett, che organizzarono esposizioni. Il commerciante sviz-
zero Lukas Vischer, compagno di viaggio di Vidua, acquisì una impor-
tante collezione di arte precolombiana, base del Museo Etnografico di 
Basilea94. Non sarebbe assurdo ipotizzare che Vidua, dopo aver mediato 
la vendita di antichità egiziane alla corte sabauda, abbia concepito l’idea 
di tentare una simile operazione con le antichità messicane95. 

Anche Rivafinoli fu indirettamente importante nella creazione di im-
maginari inediti intorno al Messico. Con le compagnie minerarie rese 
possibile il viaggio in Messico, e quasi obbligata la permanenza nel pae-
se, di pionieri dell’archeologia romantica, come Vecelli e Waldeck, che 
contribuirono a costruire una lettura delle rovine precolombiane dalle 
forti implicazioni culturali e ideologiche. Vecelli studiò il sito di Isla de 

92. ASCM I-l-10. 
93. L. López Luján, M-F. Fauvet-Berthelot, Espionaje y Arqueología: La misión impo-

sible de Thomas Murphy, in L. López Luján, Arqueología de la arqueología, México, Insti-
tuto Nacional de arqueología y historia, 2017, pp. 250-261. 

94. Vischer rimase in contatto con Vidua dopo il viaggio in Messico. Su queste figure 
e collezioni: M. Costeloe, William Bullock and the Mexican Connection, in “Mexican Stud-
ies/Estudios Mexicanos”, 2006, vol. 22, n. 2, pp. 275-309; Ethnographic Museum Basel, 
Ancient Mexican Ceramics from the Lukas Vischer Collection, Basel, Friedrich Reinhardt, 
1996; J. Glass, The Indian Museum of Lorenzo Boturini, Lincoln, Conemex Associates, 1976. 

95. Ciò contribuirebbe a spiegare, insieme a mai chiarite questioni famigliari, perché 
Vidua andò in Francia dal Messico, per poi andare in Asia senza rientrare in Italia, inve-
ce di viaggiare, come pianificato, dal Messico al Perù e poi in Asia. 
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Sacrificios e divulgò le sue scoperte in un articolo su “El Iris” illustrato 
e commentato da Linati96. Waldeck studiò le rovine di Palenque nello 
Yucatan. Conosceva Allard e Castañeda, Cervantes e Icaza, esportò re-
perti e sostituì Linati nella realizzazione delle litografie della Colección de 
las Antigüedades Mexicanas que existen en el Museo Nacional. Questi ex 
impiegati di Rivafinoli furono promotori dello sforzo, che già abbiamo 
descritto nel caso di Galli, per comprovare scientificamente suggestive 
interpretazioni sull’origine comune delle variegate espressioni della ci-
viltà umana. Vecelli credeva di aver scoperto corrispondenze, esaltate dai 
commenti e dal lavoro grafico di Linati, tra i reperti messicani e quelli 
romani ed etruschi. Waldeck usò tali studi per corroborare la sua tesi se-
condo la quale le rovine di Palenque, «piedra filosofal de los geógrafos», 
erano quelle del regno biblico di Ophir97. Lord Kingsborough, l’autore 
di celebri volumi sulle antichità messicane98, sostenne le campagne di 
Waldeck perché cercava nelle Americhe le tribù perdute di Israele. L’i-
dea romantica che le espressioni considerate evolute della civiltà umana 
avessero una dimostrabile origine in un’antica cultura “superiore” ci ri-
guarda. Si pensi all’importanza del lavoro di Friedrich Schlegel, certa-
mente un riferimento di Galli, per lo sviluppo delle teorie sulla superio-
rità della razza ariana. 

Le rivoluzioni liberali in Spagna e in Italia, nel contesto delle lotte 
ideologiche e geopolitiche degli anni Venti dell’Ottocento, generarono 
diaspore che collegano non solo, com’è noto, le rivoluzioni e le indipen-
denze, come quella messicana, ma anche altri elementi di quell’evolu-
zione materiale e spirituale che dalla frattura dell’Età delle rivoluzioni 
conduce alla contemporaneità, alimentando progetti imprenditoriali e 
culturali che servivano insieme scopi pubblici e privati, come l’espan-
sione degli imperi informali e la definizione di nuovi saperi, credenze e 
identità. 

Seguendo per un breve tratto queste poche traiettorie biografiche 
contigue, che forniscono la chiave per accedere a svariati mondi, abbia-
mo sperimentato la possibilità di esplorare contemporaneamente ambiti 
separati artificialmente nell’analisi storica, per trarre nuove generalizza-
zioni. Nell’attesa di vedere nascere il mondo corrispondente ai loro ideali, 
e dell’occasione per intervenire nel processo, gli esiliati del Risorgimento 

96. F. Vecelli, Antiguedad, “El Iris”, 18 febbraio 1826, pp. 20-22. 
97. Ophir era anche un figlio di Joktan, pronipote di Noè, dal quale qualcuno credeva 

allora derivasse il nome Yucatan: J. McIntosh, The Origins of the American Indians, New 
York, 1844, pp. XXXIII-XXXIV. 

98. E. Lord Kingsborough, Antiquities of Mexico, 9 voll., London, 1831-1849. 
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e i loro compagni di viaggio produssero, come pionieri in nuove frontie-
re, inediti schemi interpretativi e pratiche imprenditoriali. Il progresso 
tecnico, scientifico, estetico, politico, spirituale e morale era, per loro, un 
tutt’uno. Le rotture rivoluzionarie creano discontinuità nella tradizione 
ed esigono una ri-selezione delle memorie. Questo profondissimo pozzo 
da cui attingere frammenti del cambiamento, la ricerca di opportunità e 
conoscenze in mondi poco esplorati, rappresentò per uomini come Galli, 
Vidua e Rivafinoli la condanna allo sradicamento, alla malattia, all’isola-
mento, e insieme il paradiso oltre il mondo conosciuto: il loro Eldorado. 


