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A proposito di El italiano, di Arturo Pérez Reverte. 
Un romanzo eroico di ambientazione storica, 
tra linguaggi dell’epica e retoriche testimoniali

Marco Cipolloni
Università di Roma – La Sapienza
https://orcid.org/0000-0002-8092-4638

Yo, que en la piel tengo el sabor
Amargo del llanto eterno

Que han vertido en ti cien pueblos
De Algeciras a Estambul

[…]
A fuerza de desventuras

Tu alma es profunda y oscura
[…]

Y te acercas, y te vas
Después de besar mi aldea

Jugando con la marea
Te vas, pensando en volver

Eres como una mujer

(Serrat, Mediterráneo)

– Bueno, hacen la guerra a su manera. Son ingeniosos […].  
Imaginación mediterránea, supongo. 

(A. Pérez-Reverte, El italiano, Barcelona, Alfaguara, 2021, p. 128)

– Qué italiano es eso, ¿no le parece?… Hacer cosas que otros nunca harían 
porque son incapaces de imaginarlas. 

Me mostré de acuerdo mientras recordaba lecturas, comentarios, películas: 
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Dino Risi, Luigi Zampa y los demás. 

(A. Pérez-Reverte, El italiano, Barcelona, Alfaguara, 2021, p. 50)
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Epica e storia

Almeno sul piano della lingua e dei linguaggi, la convivenza del di-
scorso storico moderno con la narrazione e l’epica non è mai stata del 
tutto pacifica e, nonostante i filtri di distanziamento introdotti dall’ironia 
e dal serio-comico di bachtiniana memoria, è stata sempre minacciata, 
non solo linguisticamente, da un certo grado di fraintendimento e di 
intraducibilità. Nel caso della storia contemporanea la coabitazione tra 
respiro narrativo e registri discorsivi, miti e sofismi, è stata ancor più 
radicalmente conflittuale. Una guerra tra i codici della scrittura e quelli 
dell’oralità e del silenzio, tra i documenti e i testimoni, tra gli archivi e le 
leggende tramandate a voce. Il tutto complicato dalle tecnologie di regi-
strazione audio e video di voci e volti. Per lo storico una missione quasi 
impossibile, sempre in bilico tra il rischio di scivolare nel ridicolo per 
eccesso di retorica, e quello di non riuscire a colmare in modo davvero 
convincente lo scarto che separa l’eroismo tutto umano e mortale dei 
moderni, da quello semidivino e, di conseguenza, anche umano degli an-
tichi. Lo spazio storico del nostro mondo, soi disant secolarizzato (e for-
se anche per questo tanto pullulante di integralismi e fondamentalismi 
religiosi e pseudoreligiosi), è occasionalmente attraversato da eroi rari e 
inconsapevoli, parecevaliani o parsifaliani perché orfani di padri o madri 
divine. L’eroe che sopravvive nella e alla modernità non ha ricevuto la 
necessaria educazione. Della guerra e dell’amore conosce le tecniche e le 
pratiche, non le ragioni o la logica. Non è che «Uno de tantos que han 
nacido héroes y no lo saben» (p. 54), per dirla con le parole che Pérez-
Reverte mette in bocca al Sancho napoletano del suo Don Chisciotte ve-
neziano. Lo spazio mitico in cui si muovevano gli eroi del passato era 
sempre, se non proprio uno spazio consacrato, quantomeno uno spazio 
pervaso e spesso disegnato, anche biologicamente, dalle incursioni del 
sacro nel mondo e dai loro effetti nella e sulla vita e il destino, individuale 
e collettivo, dei mortali. Gli eroi e le loro imprese anticamente erano in 
effetti lo specchio di un orizzonte geneticamente intermedio, un resto 
biologico e mitico-narrativo degli sconfinamenti, delle scorribande e del-
le avventure (non solo erotiche) degli Dei nel mondo degli uomini. In 
un tempo cinicamente lineare, popolato di uomini scettici e di divinità 
astratte, moralizzate e transustanziate, come quello in cui da secoli vi-
viamo, gli atti eroici possono romanzescamente esistere e coesistere, ma 
non hanno più né vera consapevolezza, né una ragione intrinsecamente 
logica e genetica. Di conseguenza, smettono di essere gesta e tendono a 
diventare gesti, cioè azioni incomprensibilmente desaforadas di uomini 
talmente fuori di sé da sembrare poco meno che folli, come bene hanno 
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intuito in verso e in prosa Ariosto e Cervantes. Per essere interpretati e 
spiegati e non solo ammirati o derisi, questi gesti hanno dunque bisogno 
di essere filtrati da un traduttore e da un mediatore, al tempo stesso lin-
guistico e narrativo, cioè da un trickster dalla pelle letteralmente ricoper-
ta di scrittura, come Hanuman, la scimmia-scriba tatuata della mitologia 
indiana, figura chiave delle culture di radice indoeuropea, cui Octavio 
Paz ha dedicato il saggio El mono gramático. Anni fa, nel settembre del 
2003, presentando a Novi, insieme all’autore, Erec y Enide di Manuel 
Vázquez Montalbán, avevo incominciato una riflessione in pubblico su 
questa complicata galassia. Il romanzo era infatti incentrato sul senile 
fallimento di un trickster di professione, un anziano professore di filolo-
gia dedito allo studio dell’epica medioevale, ma incapace di riconoscere 
nella sua stessa famiglia ciò che ancora poteva sopravvivere dello spirito 
cavalleresco e cortese che animava, pervadeva e caratterizzava letteraria-
mente i grandi personaggi di Chrétien de Troyes. La chiave di lettura mi 
sembrava funzionasse e aveva anche suscitato l’interesse dell’autore, ma 
la sua improvvisa morte a Bangkok, poche settimane dopo (il 18 ottobre 
del 2003), mi ha poi reso psicologicamente difficile tornare sul punto per 
quella via. Oggi, il romanzo El italiano di Arturo Pérez-Reverte, «historia 
de amor, mar y guerra», come recita il sottotitolo, sembra generosamente 
offrirmi, in altra forma, una nuova e diversa opportunità di approccio al 
tema. 

I due autori sono davvero molto lontani tra loro, anche per tempera-
mento, al punto da essere accomunati quasi soltanto dal grande successo 
editoriale di alcune delle loro narrazioni; tutto sommato divergenti sono 
anche i riferimenti assiologici, i tempi e le circostanze. Vázquez Montal-
bán fin da Yo maté a Kennedy è un accanito e caricaturale rimasticatore 
e distruttore di miti eroici. Pérez Reverte fa invece tutto il possibile per 
tenere in piedi la baracca del mito e costruire eroi ed eroine a prova di 
vissuto. In Erec y Enide si gioca sulle sponde dell’Atlantico con l’epica 
medievale, mettendola a confronto con una visione fin troppo disincan-
tata del mondo algido degli hotel e dei congressi accademici. Il teatro 
non solo operativo di El italiano è invece la baia di Algeciras, per cui la 
partita si gioca con l’epica omerica e lo spirito del Mediterraneo, inteso 
come spazio mitico (ma anche storico) dell’amore, della guerra e del so-
gno di tornare a casa, una volta finita la guerra. Molto diversa è anche 
la distanza cronologica tra il piano dell’azione eroica e quello della testi-
monianza prospettica. La prospettiva lunga e pseudo-filologica adottata 
da Vázquez Montalbán rendeva più inevitabile che facile il contrappunto 
tra una contemporaneità connotata come senile e prosaica e un passato 
lontano e poeticamente idealizzato, perché identificato con il tempo della 
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giovinezza e lo spazio letterario dell’epos cavalleresco. La prospettiva 
corta e molto più storicamente testimoniale e romanzesca adottata in El 
italiano, pur sfiorando da vicino delicate questioni storiografiche, legate 
alla storia della X MAS e alla vicenda personale e politica di uno dei suoi 
primi comandanti, il principe Borghese (autore di uno dei libri utilizzati 
da Pérez Reverte per documentarsi e morto in esilio a Cadice dopo avere 
accarezzato per una lunga notte italiana il sogno cospirativo di un golpe 
antidemocratico), consente all’autore di rappresentarsi come giornalista-
cronista-romanziere, mettendo al centro del mosaico, assai più del solito, 
una figura femmilile. La rappresentazione dell’eroismo non è diretta, ma 
filtrata. L’autore mette in gioco il tema poliprospettico delle testimonian-
ze e delle memorie personali e, di conseguenza, sceglie di collocare il 
proprio Hanuman, una vedova del mare di nome Elena e di professione 
libraia (nome e mestiere a dir poco choisi), al centro di un vero e proprio 
puzzle di ricordi, oltre che in una posizione di molto maggiore e assai più 
diretto coinvolgimento, sia con la narrazione che con il narrato. Pur at-
traverso le lenti del cinema (più volte evocato dall’autore per descrivere 
i personaggi e dai personaggi per descrivere il proprio sentire) e soprat-
tutto attraverso quelle della letteratura (il cane Argos, la libreria Circe, le 
stampe con Ulisse e Nausicaa, i riferimenti all’Iliade e al cavallo di Troia, 
le citazioni di e da Ulysses di Joyce, le conversazioni joyciane della libraia 
con il giovane Anthony Burgess, allora di stanza a Gibilterra, eccetera, 
tanto per restare dentro una rete pseudo-omerica a tratti fin troppo fitta 
e trasparente), Elena giovane ha infatti conosciuto e toccato con mano 
il mondo della guerra, degli agenti segreti e degli eroi sabotatori: per 
questo Elena anziana è in grado di rendere una testimonianza che è per-
sonale e storica insieme. All’inizio film e romanzi sembrano stare sullo 
stesso piano, come formati della curiosità: 

– ¿Ha estado vigilando el puerto todo este tiempo? ¿Por si volvía a verme?
– Sí. Y fue divertido. Como estar en una novela o una película ¿Compren-

de?… Jugar a detectives. 

Ben presto però le strade del romanzo e del cinema, cioè dei due for-
mati narrativi che più hanno dato corpo e forma moderna alle nostre 
nostalgie per l’epica, cominciano a divergere. La celluloide e i suoi miti 
servono principalmente a rendere il percorso di Elena più accessibile, 
tanto ai lettori del romanzo, quanto agli altri personaggi (compreso il 
personaggio-autore che, nella finzione, incontra l’anziana libraia e ne 
raccoglie, interpreta e valorizza la testimonianza). Il marito morto della 
giovane vedova, quasi bianca, somiglia a Charles Boyer; il capo della 
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polizia gibilterrana ha un nomignolo – Caggie – che lo associa a James 
Cagney; il comandante della squadriglia italiana, Mazzantini/Ortega 
(ricalcato sulla figura storica di Visintini), «tiene cara de actor de cine 
[…]. Se parece a uno italiano, Amedeo Nazzari, que a su vez recuerda un 
poco a Errol Flynn» (e lascia una vedova che somiglia ad Alida Valli). 
Uno degli ufficiali britannici della Rocca prima della guerra è addirittura 
stato attore, con tanto di filmografia. Questo innocente stratagemma di 
visualizzazione dei personaggi trova peraltro una solida base storica nel 
modello su cui Pérez-Reverte costruisce il personaggio di Royce Todd. Il 
capo degli uomini rana inglesi che cercano di sventare la minaccia italia-
na è infatti un alter ego fin troppo trasparente di un autentico mito della 
storia bellica britannica: il Comandante Todd Crabb, successivamente 
missing in action durante la Guerra fredda e noto ai compagni d’arme e ai 
memorialisti delle operazioni subacquee come “Buster Crabb”, per la sua 
somiglianza con l’olimpionico di nuoto e attore hollywoodiano Buster 
Crabbe (il Tarzan più acquatico dopo Johnny Weissmuller). Alla vita e 
alla morte di Crabb sono stati dedicati libri, tra cui Commander Crabb, di 
Marshall Pugh, base del film The Silent Enemy, citato (e recensito) anche 
nel romanzo, al pari di altri film di origine libresca del periodo (tra cui, 
per esempio, Il prigioniero di Zenda). I riferimenti al cinema sono comun-
que utilizzati anche al contrario, cioè per marcare differenze, per esempio 
tra la libraia e le spie dello schermo, ricalcate sulla mitica Mata Hari («es 
de otro estilo», come opportunamente puntualizza chi ha dovuto inter-
rogarla, «Nada que ver con la Marlene Dietrich de Fatalidad», p. 325), 
oppure per sottolineare l’inattualità dell’eroismo e del romanticismo. In-
namorarsi «Está más pasado de moda que el cine mudo» (p. 140), perché 
l’amore, proprio come l’eroismo, ha a che vedere con l’avventura e, di 
conseguenza, «no es un sentimiento moderno» (p. 140). Tanto che «Nos 
enamoramos, en realidad, de la imagen del amor que tenemos en la ca-
beza, proyectando ahí los libros leídos, el cine que hemos visto» (p. 144). 

Alla lunga però il parallelismo tra libri e film, per quanto reiterato e 
insistente, si rivela imperfetto. I libri e le maschere ispiratrici della let-
teratura oltre a svolgere una funzione comparabile a quella dei film, as-
sumono nella prospettiva di Pérez-Reverte anche un diverso e maggiore 
peso. Sono, di fatto, la chiave del personaggio di Elena e della sua “lettu-
ra” di quello de “el italiano”. Si configurano inoltre come parti di un vero 
e proprio addestramento paramilitare, inteso nel senso etimologico di 
rendere qualcuno idoneo e diestro: 

Centenares de libros leídos la adiestraron: peleó bajo las murallas de Troya, 
buscó el mar con diez mil griegos y estuvo en la cueva del Cíclope. Ha leído 
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hazañas de héroes, atrocidades de tiranos, meditaciones de filósofos. Conoce los 
riesgos, los precios y las reglas (p. 133). 

Questo paradossale addestramento non solo la porta a desiderare di 
«Desmentir el papel pasivo de mujer que espera en el hogar mientras 
los hombres ajustan cuentas con la Historia» (p. 171), ma anche a vedere 
l’amore stesso come «Nuestro botín de la aventura» (p. 257). Di fatto la 
induce a strumentalizzare il naufrago raccolto sulla spiaggia: «Las ban-
deras nunca significaron nada para mí […]. Y es verdad que me enamoré 
de él. Pero antes lo convertí en mi bandera» (p. 172). Grazie ai libri (e 
alle loro illustrazioni) Elena non solo riconosce a prima vista il suo pa-
radossale Ulisse/anti-Ulisse, ingenuo e persifaliano protagonista di una 
guerra per altri versi del tutto degna del “multiforme ingegno” dell’eroe 
omerico, ma lo protegge da ogni parallelismo cinematografico, ricondu-
cendo la sua immagine direttamente ai modelli classici e statuari di ka-
lokagathía che stanno alla base dell’etica-estetica occidentali e quindi 
anche del divismo iconico della celluloide hollywoodiana: 

Pelo negro y corto, mandíbula fuerte […]. Siglos de sol y de mar Mediterráneo 
lo hicieron así. Innumerables temporales, guerras, pesquerías y naufragios, na-
ves varadas en la arena bajo el cielo estrellado, fuegos hechos con maderas de 
deriva. En los museos hay bronces y mármoles que se le parecen (p. 180). 

I libri rendono anche possibile, in una libreria di Gibilterra, il dialogo 
su Joyce e sugli amori gibilterrani di Molly Bloom che la protagonista 
sostiene con nientemeno che Anthony Wilson (Burgess), allora mobili-
tato e di stanza presso la guarnigione della Rocca. In realtà la funzione 
principale dei libri è però quella di mediare i rapporti tra Elena e tutti gli 
uomini davvero importanti della sua vita: 

1) il padre che, proprio come il protagonista di Vázquez Montalbán, è 
un anziano filologo (sia pure classico invece che romanzo), non sempre 
e/o non del tutto all’altezza dei propri ideali (classici, ma anche repubbli-
cani e antifranchisti); Elena gli rimprovera di averle insegnato a ricono-
scere e amare gli eroi e poi di essersi prudentemente rifugiato con lei a 
Gibilterra durante la Guerra civile; 

2) il marito, un misto di Charles Bovary e Lord Jim vestito da Capi-
tano di mare, conosciuto in libreria e deceduto come casualty of war per 
colpa di un errore dell’ammiragliato inglese; 

3) il naufrago straniero, riconosciuto a prima vista come eroe omerico, 
ma in realtà anche percepito come anti-Ulisse, perché parsifalianamente 



Cipolloni, A proposito di El italiano, di Arturo Pérez Reverte

127Spagna contemporanea, 2023, XXXII/63, pp. 121-137

innocente e inconsapevole del proprio status di creatura del mare, porta-
trice di sovrumani e fatali attributi. 

Di fatto Elena, passando da un uomo all’altro, abusa della letteratura 
per liberarsi della letteratura: sostituendo gli eroi dei libri con quelli 
storici, incontrati per caso e riconosciuti per cultura nella vita reale, 
accede finalmente al piano dell’azione, mettendosi in gioco e arrivando 
al punto da diventare lei stessa un simulacro vivente di eroismo e de-
terminazione. Nel corso di questa metamorfosi i libri e la lettura prima 
la ispirano, poi la guidano e infine semplicemente la accompagnano, 
come un feticcio e una maschera, senza che lei riesca più davvero a 
scorrerne le pagine con vero interesse («quince minutos, hojeando un 
libro del que la tensión le impide leer apenas una página», p. 284). La 
sua mente è ormai distratta dall’eroismo storico e dagli equilibri del 
teatro bellico in cui è entrata. In un certo modo il suo intero percorso 
è involontariamente riassunto dal gesto del poliziotto gibraltareño che 
sospetta di lei e che dopo aver comprato libri per avere un pretesto di 
conversazione li getta in mare e resta a vederli affondare nelle acque 
del porto. Anche Elena, in altro e meno cinico modo, restituisce al mare 
i libri e le storie che raccontano. 

La mediatrice, invece di restare incapsulata nell’impotenza virile e 
senile, come accade a suo padre e al mediatore del romanzo di Vázquez 
Montalbán, tira fuori un – anche per lei – insospettabile «par de huevos» 
(«“Y que lo digas, Gennà. Más de muchos hombres que conozco”», deve 
riconoscere Mazzantini, p. 198) e si sottopone con durezza e ostinazione 
alla prova, entrando e uscendo più volte sia dal «caballo de Troya» che 
dalla gibilterrana «cueva del Cíclope». Questo suo ardimento di fatto 
permette all’autore del romanzo di contrapporre la novela incardinata 
sulla sua testimonianza immaginaria all’oliato sistema di libri e film or-
chestrato dalla propaganda inglese, spesso ingenerosa con l’eroismo de-
gli italiani: 

– Lo que hicieron aquellos pocos hombres fue asombroso […] hombres solos 
contra toda una flota enemiga […]. Para que luego los anglosajones, cuando 
cuentan la guerra en el cine y los libros, desprecien a los italianos (pp. 229-230). 

Il nesso e lo scarto tra Elena, personaggio-testimone, e l’autore del ro-
manzo, personaggio-narratore, è di fatto il punto in cui Teseo ed Elena di 
El italiano più si distanziano da Erec y Enide. Per sesso e per età, il media-
tore di Vázquez Montalbán poteva essere (e in parte era) un riconoscibile 
alter ego del suo autore: come ogni scrittore di successo l’anziano filologo 
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di Erec y Enide è infatti un vecchio seduttore in crisi, più Bradomín senza 
religione che Don Giovanni senza Dio, prigioniero di una stanca vanità 
e reso omericamente cieco dai molti filtri prospettici e dalle mille ma-
schere della professione e della reputazione. Elena invece non è e non 
può essere una alter ego di Pérez-Reverte, non solo per sesso ed età, ma 
anche perché, come detto, l’autore del romanzo agisce dentro lo spazio 
narrativo come personaggio, se non proprio del racconto, almeno della 
sua articolata cornice diegetica. In essa tra l’altro si auto-dipinge come 
giovane e quindi come meno esperto della vita, sia rispetto agli eroi sa-
botatori (che erano giovani, ma addestratissimi), sia rispetto alla media-
trice-testimone che glieli rende interpretabili. L’autoritratto di sé come 
giovane appassionato di storie e viaggi e in transito inconsapevole dalla 
cronaca alla letteratura è sincero, ma è anche funzionale alla narrazione 
e alle sue chiavi simboliche. Nel giovane che inciampa a Venezia nella 
storia di “El italiano” ci sono evidenti tratti della curiosità di Ulisse, ma 
c’è anche qualcosa di Telemaco che gira per il Mediterraneo alla ricerca 
di una figura paterna, ma incontra e raccoglie soprattutto testimonianze 
delle donne che hanno conosciuto l’eroe: 

Por entonces no era novelista, ni pretendía serlo. Sólo un periodista joven, 
reportero entre continuos viajes, al que le gustaban las historias del mar y los 
marinos (p. 20). 

Questo giovane e ancora inconsapevole narratore incontra la libraia 
Elena Arbués a Venezia quando è una donna ormai anziana e del tutto 
naturalizzata anche linguisticamente. Tuttavia, quando era ancora una 
giovane vedova del mare spagnola, sospesa tra Algeciras e Gibilterra, 
l’epica e l’erotica l’avevano resa capace di agire, con e per educato istin-
to, come una Nausicaa che, essendo già stata anche un po’ Penelope, 
aveva potuto riconoscere a primissima vista in un naufrago straniero 
e omericamente smerdaleós, cioè sfigurato e abbruttito dalla salsedine, 
una seducente incarnazione tanto del mare, quanto dell’archetipo odìs-
seo dell’eroe guerriero che non muore in guerra, e che di conseguenza 
deve in qualche modo affrontare il problema di tornare a casa. Proprio 
per questo, invece di allertare le autorità, la nuova Elena, un po’ Nausicaa 
e un po’ Penelope, decide di portarsi a casa il suo supereroe mascherato 
(la maschera da sommozzatore è un perfetto punto di contatto tra la sto-
ria della guerra sottomarina e il mito che teatralizza la figura eroica e la 
trasforma appunto in una maschera rituale). L’identità del sosia masche-
rato di Ulisse le permette di scoprirsi quasi subito anche un po’ Arianna, 
dato che, all’anagrafe militare, il naufrago risulta rispondere al nome di 
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«Lombardo, Teseo» (tanto per non uscire dall’onomastica del mito), qua-
lificato come «– 2º capo – Regia Marina – N. 355.876» (pp. 21-22). 

Nome, nazionalità straniera e grado militare disegnano contorni fin 
troppo chiari per l’Ulisse italiano spiaggiatosi a Puente Mayorga, loca-
lità assai credibilmente descritta/ricostruita da Pérez Reverte come un 
borderland a metà baia e metà strada tra la prosaica Algeciras e il più ro-
manzesco e spionistico borderline che separa La Línea da Gibilterra e, in 
quel momento, l’ambigua neutralità spagnola dall’arroccata belligeranza 
inglese. Al centro di questo spazio miticamente polarizzato e segmenta-
to, in una sorta di terra di nessuno come le tante che, fin dai tempi del 
reportage narrativo Territorio Comanche, punteggiano e caratterizzano il 
mondo cronistico e storico-romanzesco di Pérez Reverte, Elena-Arianna 
nasconde il suo Teseo, lo medica e lo rimette in contatto con i suoi com-
militoni. Potrebbe essere il finale felice di una disavventura di guerra 
come tante. Poco tempo dopo, però, Elena, nel suo inquieto peregrinare, 
anche psicologico e linguistico, tra Algeciras e La Línea/Gibilterra, lo ri-
vede per caso e, di conseguenza, si rende conto che la Guerra di Troia del 
“suo” italiano non è ancora finita. Guidata da una curiosità da lettrice di 
romanzi e da spettatrice di film, oltre che da un sentimento di attrazione 
non solo fisica per il pericoloso mondo di mezzo in cui si muove, non a 
caso da straniero, l’aitante e misterioso sirenetto di cui è stata salvatri-
ce, Elena lo insegue e lo ricontatta, mettendo a dire poco in allarme il 
gruppo di sabotatori di cui fa parte. Per una donna che vive nella difficile 
Spagna di posguerra, alle prese con un razionamento appena attenuato 
da piccole e innocenti forme di contrabbando, tollerate e rese possibili 
per l’esistenza stessa della Rocca, il richiamo dell’avventura ha prima di 
tutto il sapore di una promessa di evasione da una quotidianità ingrata 
e forzatamente senile, scandita da rituali stanchi e gesti privi di vitalità 
e di spontaneità, compiuti per abitudine in spazi fin troppo prevedibili 
e normati (el Círculo Mercantil de La Línea, il caffè Anglo-Hispano, la 
biblioteca municipale, gli uffici comunali e, in qualche misura, la libreria 
Circe stessa). 

È il retrogusto amaro di «Un mundo neutro, cómodo, desprovisto de 
sorpresas y emociones. Fácil de trasportar y de habitar» (p. 40). Anche 
linguisticamente Elena appare in effetti come la portatrice di una giovi-
nezza e di una vitalità intrappolate, proprio come le sue conversazioni 
di cortesia sull’amore e la guerra, tra l’inglese gibilterrano e lo spagnolo 
della circondante e circostante Andalusia. In controcanto, i rumori della 
guerra vera (le sirene, le bombe e gli spari lontani, echi del fatto che «Ahi 
afuera hay una guerra, otra más», p. 41) e il suono esotico della lingua 
italiana («una sonrisa agradecida, luminosa y blanca, de la cual brotó la 
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palabra grazie», p. 38) conformano uno spazio sonoro alternativo, che 
profuma di giovinezza e libertà. Di fatto è la corrente della vita e della 
storia, che scorre e che passa a pochi metri da casa: «Hundieron aquel 
petrolero […]. ¿Te acuerdas, Elena? Fue cerca de tu casa» (p. 31). Progres-
sivamente Elena riesce sempre meno a considerare casuale il fatto que 
«ya vino la guerra a mí sin que yo la buscase» (p. 41). 

Il suo lato Nausicaa si innamora, ma essendo gli inglesi stati involon-
taria causa della sua vedovanza per un «very and serious terrible mista-
ke» (p. 33), il suo lato Penelope accarezza anche un sogno se non proprio 
di vendetta, almeno di interposta compensazione. Il sabotatore italiano, 
proprio come Ulisse, che ritorna a Itaca in incognito e sotto altre spoglie, 
assume insieme il ruolo di (ulteriore) pretendente e quello di straniero 
vendicatore. Soppianta il marito morto nelle fantasie erotiche di Elena, 
ma al tempo stesso regola anche i conti con coloro che lei considera re-
sponsabili della propria vedovanza. 

Epica, storia e memoria come piani narrativi

Aprendo il romanzo con carte della baia e rappresentandola come un 
continuum segmentato, Pérez Reverte organizza fin troppo bene i diversi 
e contigui piani narrativi del suo spazio mitico. Algeciras e Gibilterra 
sono luoghi storici, a un tempo quotidiani e cospirativi e punti rispet-
tivamente di partenza e di arrivo dei viaggi di sabotaggio organizzati 
sotto copertura e con un “multiforme ingegno” degno di Ulisse dagli in-
cursori della Regia Marina di un’Italia molto regionale, che trova la sua 
sintesi, anche temperamentale, nel “binomio” composto dall’introverso e 
chisciottesco veneziano Teseo Lombardo, patriota e monarchico, e dell’e-
stroverso napoletano Gennaro Squarcialupo, un Sancho rumorosamente 
e canoramente fascista. Puente Mayorga e La Línea sono viceversa rap-
presentati come spazi intermedi e di mediazione (il caffé Anglo-Ispano e 
l’Hotel Reina Cristina sono icona di questi sonnolenti spazi di contrab-
bando, spionaggio e delazione). Sono in realtà spazi frequentati abitual-
mente da Elena, e che Teseo visita solo per emergenza e con evidente 
disagio. Il suo vero spazio, nonché quello dell’avventura e del mito, è 
il mare, cioè la baia, nel cui silenzio e nella cui oscurità e profondità 
Teseo si muove e agisce, per tutto il romanzo, con la calcolata perizia di 
un’ombra in pericolo. L’azione si sviluppa alternando diversi piani. Il più 
prossimo al presente e alla scrittura vede gli incontri della donna con 
l’autore e ha come scenario la Venezia dei primi anni Ottanta, dove Ele-
na gestisce da 35 anni una seconda piccola libreria. Il piano più remoto 
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vede invece gli incontri della libraia con il suo eroe e si svolge in pie-
na Seconda guerra mondiale nella Baia di Algeciras, nella parte europea 
dello stretto che separa il Mediterraneo, spazio per eccellenza dell’epica 
classica, dall’Atlantico che, grazie all’epica dei viaggi e delle scoperte, è 
stato invece fucina, crogiuolo e matrice della storia moderna. Il naufrago 
da lei soccorso in gioventù, sulle spiagge tra Algeciras e La Línea, dove 
oggi vengono soccorsi i migranti delle pateras, è un sommozzatore ita-
liano, membro di una celebre squadra di incursori (la X flottiglia MAS) 
che durante il conflitto aveva tentato varie volte di forzare lo stretto e il 
porto, sabotando con successo quattordici unità, mercantili e da guerra, 
della flotta inglese, all’ancora a Gibilterra, o alla fonda nella baia. 

La cornice è dunque talmente storica che la missione del gruppo Orsa 
Maggiore riassume in modo poco meno che esemplare lo spirito e molti 
degli aspetti più tipici e militarmente più celebrati della guerra sottoma-
rina italiana nel Mediterraneo, in particolare di quella condotta con mez-
zi speciali, cioè con i siluri pilotabili a lenta corsa (i cosiddetti “maiali”) 
progettati a La Spezia dagli ingegneri navali Elios Toschi e Teseo Tesei 
(in questo caso il nome è storico, ed è più che probabile che Pérez Re-
verte lo abbia attribuito al suo eroe anche per questo, dato che tra l’altro 
Tesei, imbarcato sullo Scirè, partecipò a diverse incursioni con l’apparato 
da lui inventato). La flotta sottomarina italiana per sabotaggi d’assalto 
era composta all’epoca da vari motoscafi siluranti (voluti e dannunzia-
namente amati dal Duca d’Aosta) e da quattro unità sommergibili della 
classe 600 appositamente modificate: due macchine belliche “costiere” 
della serie Perla e due dalla più moderna serie Adua o africana (composta 
da 17 sottomarini “da piccola crociera” dai nomi coloniali, varati tra il 
1936 e il 1938, dai cantieri CRDA di Monfalcone, OTO di La Spezia e Tosi 
di Taranto). Tecnicamente, si trattava di sottomarini abbastanza leggeri, 
capaci di immergersi a circa 80 metri e di navigare anche in acque poco 
profonde, con a bordo un equipaggio di meno di 50 uomini compresi gli 
ufficiali. Progettate nel corso degli anni Trenta, queste quattro unità ven-
nero riadattate, a inizio conflitto, per condurre operazioni speciali (cioè 
di sabotaggio) nel Mediterraneo, dove operarono con successo specie in 
danno della flotta britannica, non solo a Gibilterra, ma anche ad Alessan-
dria d’Egitto, a Malta e in altri scenari del Mediterraneo Orientale e del 
Mar Nero. 

La storia di questa piccola e ardimentosa epopea bellica si intreccia 
con la nascita-ristrutturazione di un corpo speciale e scelto di arditi in-
cursori, erede di quello che nel Primo conflitto mondiale aveva messo 
in crisi la flotta austriaca in Adriatico. Nasce così la Flottiglia MAS, poi 
identificata come X, un’unità di élite costituita nel maggio del 1940 e il 
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cui reparto operativo subacqueo era comandato dal Principe Borghese 
(nato nel 1906 e morto a Cadice nel 1974, dove si era rifugiato nel 1970 in 
seguito alle accennate vicende cospirative). La figura di Borghese riuni-
sce in sé tratti di ardimento militare, bellicismo e culto della guerra che, 
soprattutto durante la Repubblica Sociale e poi nell’Italia repubblicana 
ne avrebbero fatto, in serie, un feroce e spietato repressore (dei partigiani 
e delle reti di solidarietà territoriale che li proteggevano), un’icona per 
nostalgici e un carismatico catalizzatore di oscure trame antidemocrati-
che. La parte della sua parabola di maggiore interesse per la contestua-
lizzazione del romanzo di Pérez Reverte è ovviamente quella militare, 
che va dai suoi primi comandi alla scelta di proseguire la guerra a fianco 
dei tedeschi, reclutando volontari e sviluppando con la Kommandantur, 
e in particolare con le SS, un rapporto a dire poco privilegiato. Le radici 
di questo speciale legame con i nazisti risalgono però proprio alla tappa 
che ci interessa. Palombaro patentato e specializzato in armamenti su-
bacquei, Borghese ottiene i suoi primi comandi a inizio anni Trenta su 
sommergibili della classe Squalo (“Tricheco”) e della classe Perla (“Iride”), 
unità con cui opera con efficacia sia in Africa Orientale che nella Guerra 
di Spagna. Nell’agosto del 1940, quando l’Italia entra nella guerra mon-
diale, viene mandato ad aggiornarsi sul mar Baltico, presso l’accademia 
sommergibilistica tedesca di Meimel. Al ritorno gli viene affidato il co-
mando di una delle due unità della serie africana (lo “Scirè”), modificate 
per trasportare i famosi maiali. Si tratta di uno dei primi nuclei della 
X flottiglia MAS, acronimo delle due sezioni che la componevano: Mo-
toscafi Armati Siluranti (di superficie) e Mezzi d’Assalto Sommergibili 
(subacquea), anche se i membri della flottiglia preferivano collegare la 
sigla al motto combattentistico d’annunziano Memento Audere Semper. 
Il potenziale offensivo di questo tipo di armamenti era notevole, soprat-
tutto nei confronti delle navi alla fonda nei porti. Catturato dal progetto, 
che riuniva in sé le sue passioni per la guerra, per i manipoli scelti e per 
le attività di sabotaggio e cospirazione, Borghese arriva ad abbandonare 
il comando del sommergibile “Sciré” per dedicarsi completamente a or-
ganizzare e sviluppare, sempre in stretta collaborazione con i tedeschi, 
il reparto d’assalto subacqueo, con l’obiettivo di trasformare la penisola 
iberica, controllata dai regimi non alleati, ma comunque amici, di Franco 
e Salazar, in una vera e propria piattaforma per la guerra marittima di sa-
botaggio, sia in Mediterraneo che in Atlantico. Per questo viaggia e stabi-
lisce contatti a Madrid, a Donostia e a Lisbona, ed è in questa cornice che 
si colloca l’organizzazione di incursioni con partenza non più dai som-
mergibili modificati, ma da santuari costituiti sulla costa spagnola (come 
il sistema integrato, anche nel romanzo, dalla nave Olterra, ancorata nel 
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porto di Algeciras, e da Villa Carmela, residenza spagnola di un agente 
italiano naturalizzato per matrimonio). 

Nell’estate del 1943, cioè nel convulso periodo compreso tra il 25 lu-
glio e l’8 settembre, quando ormai gli arditi descritti nel romanzo sono 
morti o avviati alla prigionia, Borghese, nel frattempo divenuto respon-
sabile dell’intera flottiglia MAS, approfitta della confusione e del vuoto 
di potere per prendere iniziative particolarmente temerarie, compreso 
un ultimo attacco a Gibilterra. Di lì a poco, dopo l’8 settembre, la X flot-
tiglia MAS si vede costretta a cambiare nemico o cambiar pelle. La mag-
gior parte degli uomini e dei mezzi restano fedeli alla Regia Marina e di 
conseguenza al Re e al governo Badoglio. Borghese e pochi fedelissimi 
aderiscono invece con e per bellicismo alla Repubblica Sociale Italiana, 
rifondando una MAS non più organizzata come flottiglia marittima, ma 
come unità terrestre da impegnare con feroce efficienza nella lotta anti-
partigiana. Borghese approfitta dei propri rapporti diretti con i comandi 
tedeschi per sottrarre l’azione della “sua” MAS al debole controllo dello 
stato collaborazionista e per poter agire militarmente con sempre mag-
giore autonomia, sotto il coordinamento diretto prima della Marina del 
Reich e poi delle SS. Le molte ombre che caratterizzano questa stagione 
sono sia pure di poco sostanzialmente successive alle azioni di sabotag-
gio descritte dal romanzo, e di conseguenza non riverberano direttamen-
te sull’azione e i suoi protagonisti. L’8 settembre separa infatti i destini 
del binomio Lombardo-Squarcialupo, ma nessuno dei due si trova a lotta-
re con Borghese contro i partigiani: Lombardo perché accetta di tornare a 
combattere dalla parte degli alleati e Squarcialupo perché, restando fede-
le al fascismo e all’alleanza con i tedeschi, finisce la guerra in prigionia. 

In questo modo Pérez-Reverte mantiene i suoi eroi sul terreno quasi 
metastorico dell’epica, a prudente distanza sia dal romanzesco (cui in al-
tri cicli narrativi ha fatto ben maggiori concessioni), sia da una delle pa-
gine storicamente e storiograficamente più controverse, problematiche e 
antieroiche dello sfondo militare e paramilitare che sostiene e delimita la 
trama del narrato. 

Tutte queste scelte, anche se in parte condizionate e/o quasi obbligate, 
risultano comunque funzionali alla costruzione di uno spazio di mistero 
e di un’atmosfera di ambiguità. Per potenziale letterario, i contorni incer-
ti e l’aura di segretezza di questo spazio, lo rendono tra l’altro facilmente 
assimilabile a tante altre zone grigie e terre di nessuno in cui, fin dai tem-
pi di un reportage di guerra come Territorio Comanche, a Pérez-Reverte 
è spesso piaciuto collocare sia le proprie riflessioni sulla galassia bellica, 
sia l’azione dei propri eroi (dall’ussaro Frederic Glüntz a Falcó, passan-
do per Alatriste). Dato il gusto delle provocazioni che non di rado ha 
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caratterizzato e connotato polemicamente (in senso machista, avventu-
roso e avventuriero) la partecipazione dell’autore a diversi momenti del 
dibattito pubblico e di quello storiografico (con un libro divulgativo sulla 
Guerra civile indirizzato ai giovani e depoliticizzato e deideologizzato al 
punto da diventare quasi unicamente bellico), non mi sento di escludere 
che la controversa fama della X MAS e l’obiettiva scomodità politica di 
una figura come quella del Principe Borghese abbiano potuto parados-
salmente rappresentare un fattore più di stimolo che di deterrenza nella 
scelta dell’ambientazione storica di El italiano, anche se hanno finito per 
collocare l’intera narrazione e parte della sua ricezione in uno spazio 
storiograficamente problematico, rendendo desiderabili e necessari dei 
filtri retorici e letterari di distanziamento. 

Forse è anche per curarsi in salute da queste inevitabili connotazioni 
che la cornice epica viene valorizzata con tanta insistenza e presa tanto 
sul serio, sia dall’autore che dai suoi personaggi. 

Molti dettagli del romanzo sono comunque documentati e assoluta-
mente storici, a cominciare dalla nave ausiliaria Olterra, varata in In-
ghilterra prima della Grande guerra, e comprata nel 1930 a Genova da 
Andrea Zanchi, che venne effettivamente usata ad Algeciras come base 
e copertura per gli attacchi subacquei della squadriglia Ursa Maior, per 
iniziativa di Licio Visintini (uno dei modelli del Lauro Mazzantini del 
romanzo), fratello del più noto aviatore Mario, e come il suo alter ego let-
terario davvero somigliante al divo Amedeo Nazzari. La nave appoggio 
venne rottamata nei cantieri di Vado Ligure solo all’inizio degli anni Ses-
santa e alcune sue parti sono oggi esposte al Museo Militare di La Spezia. 
Una base a terra denominata come nel romanzo, Villa Carmela, fu effet-
tivamente creata sulla costa, sfruttando i benefici derivanti dal matrimo-
nio spagnolo di un membro della X MAS, Antonio Ramognino, citato nel 
romanzo, al pari della moglie, col suo vero nome. Partendo dalla Olterra 
vennero di fatto lanciati tre attacchi. I binomi storici del primo attacco 
furono, nel dicembre del 1942, Visintini/Magro, Cella/Leone e Manisco/
Varini. I corpi di Visintini e Magro, morti durante l’operazione, furono 
recuperati dagli inglesi e vennero effettivamente tumulati in mare, con 
tutti gli onori militari. Manisco e Varini furono invece fatti prigionieri, 
mentre Leone fu disperso in mare e Cella riuscì a ritornare alla base e 
successivamente anche a recuperare il maiale che aveva abbandonato. Il 
secondo attacco, con Borghese già a capo della X e non più dello Scirè, 
fu lanciato nel maggio del 1943 contro navi mercantili alla fonda, con i 
biomi Notari-Lazzari, Tadini-Matteras e Cella-Montalenti, che tornarono 
alla base senza perdite. Un terzo attacco venne portato a inizio agosto 
del 1943, cioè dopo il 25 luglio, dal solo binomio composto da Notari e 
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da Gianoli, il quale, rimasto isolato, si vide costretto a consegnarsi agli 
inglesi. 

In sostanza Pérez-Reverte trae le fondamenta del personaggio di Te-
seo Lombardo partendo dalla vicenda militare di Cella e utilizzando per 
il suo binomio Gennaro Squarcialupo elementi tratti dalla carriera di 
Montalenti. La loro resa appare invece in parte ricalcata almeno in prima 
battuta su quella del binomio Manisco/Varini. Per capire meglio l’intrec-
cio che il racconto di Pérez-Reverte propone tra il lavoro di ricostruzio-
ne storica e quello di costruzione narrativa dobbiamo però allargare lo 
sguardo da un lato alla composita comunità inglese della Rocca e dall’al-
tro alle imprese mediterranee degli arditi imbarcati sullo Sciré, impegnati 
sia contro Gibilterra che contro altri obiettivi, come Alessandria e Suda, 
più volte citati nel corso del romanzo. 

Per quanto riguarda i difensori della Rocca, il romanzo include tra i 
personaggi oltre al già citato Lionel Buster Crabb, alcune figure stori-
che di complemento come il letterato e compositore Anthony Burgess, 
membro del Army Vocational and Cultural Corps di stanza a Gibilterra 
fino al 1946, il quale ci ha anche lasciato diverse testimonianze pseudo-
autobiografiche e molto picaresche sul proprio periodo gibilterrano, sia 
in nome proprio, come in Little Wilson and Big God, testo memorialistico 
pubblicato nel 1986 e relativo al periodo 1917-1959, sia dietro la masche-
ra trasparente del Sergente Richard Ennis, protagonista del romanzo gio-
vanile A Vision of Battlements, pubblicato solo nel 1965, ma punteggia-
to di curiose riflessioni sulla pratica dell’insegnamento linguistico e fin 
troppo sincero nel documentare il clima di inquietudine generato nella 
guarnigione inglese e tra i residenti non evacuati dagli attacchi notturni 
dei sommozzatori italiani, considerati minacciosi proprio perché impre-
vedibili e alimentati con più coraggio che uomini. 

La guerra sottomarina di incursione e sabotaggio venne in effetti por-
tata avanti con straordinari risultati dagli italiani in tutto il Mediterraneo 
e non solo a Gibilterra. Come anche il romanzo a più riprese ricorda, 
le incursioni di maggiore impatto riguardarono, oltre alla Rocca, anche 
Suda e soprattutto Alessandria, dove davvero i macaronis risultarono per 
gli inglesi «più che al dente», come insinua per provocarli il personaggio 
di Squarcialupo, poco dopo essere stato fatto prigioniero. Pérez-Reverte 
mostra di conoscere davvero bene l’intero teatro delle operazioni italiane 
nel Mediterraneo ed è quindi molto evidente che l’eroismo epico dei suoi 
incursori deve più di qualcosa anche ai protagonisti di quelle imprese. La 
connotazione aristocratica e ligure del personaggio di Lauro Mazzantini 
lo allontana dal suo principale modello storico, dato che Licio Visinti-
ni, come suo fratello Mario, era di Parenzo, e lo avvicina alla figura al 
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tempo stesso eroica e aristocratica del marchese genovese Luigi Durand 
de la Penne, grande protagonista, insieme al suo binomio Emilio Bianchi, 
dell’impresa alessandrina. Sia pure dal mare, cioè partendo dallo Scirè e 
non dalla nave Olterra, i due avevano partecipato, insieme al binomio 
formato dall’inventore dei maiali Teseo Tesei e da Alcide Pedretti e al 
binomio formato da Gino Birindelli e Damos Paccagnini (intercettato e 
catturato dalla rete di sorveglianza navale inglese), anche ai primi ten-
tativi di attacco a Gibilterra, portati avanti senza successo nell’autunno 
del 1940, ma comunque premiati da una medaglia d’argento al valore. I 
quattro superstiti, compreso Durand de la Penne, abbandonati i mezzi 
raggiunsero a nuoto la costa spagnola e vennero poi rimpatriati per via 
diplomatica. Solo nel 1941 gli italiani dello Scirè riuscirono per la prima 
volta a forzare dal mare la Rocca, grazie ai binomi formati da Catalano 
e Giannoni e da Visentini e Magro. L’impresa di maggiore impatto degli 
italiani resta però senza dubbio quella di Alessandria, con l’affondamen-
to di due corazzate, Vaillant e Queen Elisabeth. Al termine dell’assalto, 
Durand de la Penne viene fatto prigioniero, insieme a Emilio Bianchi e 
al binomio composto dal tarantino Vincenzo Martellotta e dal veterano 
campano Mario Marino. Solo gli istriani Antonio Marceglia e Spartaco 
Schergat sfuggiti alla cattura, poterono essere ripescati in mare dallo Sci-
ré. Finito in prigionia, dopo l’8 settembre, Durand de la Penne segue un 
percorso militare parallelo a quello di Teseo Lombardo, restando fedele 
al Re e combattendo contro i tedeschi insieme agli alleati e ai partigiani. 

Come ben si vede, l’impeccabile record militare del marchese e quel-
lo della sua squadra alessandrina non contribuiscono soltanto a diffe-
renziare da Visintini il personaggio di Mazzantini, ma offrono anche 
molti elementi utili alla costruzione del binomio romanzesco composto 
da Lombardo e Squarcialupo, per la cui caratterizzazione Pérez-Reverte 
recupera elementi dalle biografie e dai fogli di servizio di tutti i prota-
gonisti dell’impresa egiziana, utilizzando il binomio istriano e in parti-
colare l’austerità di Schergat (che dopo la guerra se ne torna a Trieste) 
per connotare il suo veneziano, mentre molti tratti del napoletanissimo 
Gennaro Squarcialupo sono ampiamente debitori alla meridionalità del 
binomio Martellotta-Marino e in particolare alla cameratesca esperienza 
e alla lunga militanza nelle guerre del fascismo di quest’ultimo, reduce 
dalla campagna d’Etiopia e già membro del CTV nella Guerra di Spagna. 

Un altro elemento sicuramente desunto dal cursus honorum di Durand 
de la Penne e riciclato per redondear y cerrar con llave de oro l’eroismo 
romanzesco di Teseo Lombardo riguarda poi la scelta di avvisare gli in-
glesi delle cariche esplosive, in modo da consentire una tempestiva eva-
cuazione degli equipaggi, gesto di nobiltà e umanitarismo che frutta a 
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Durand de la Penne una medaglia d’oro al valore, appostagli sul petto dal 
comandante della corazzata da lui affondata ad Alessandria, Sir Charles 
Morgan, mentre nel romanzo offre a Teseo Lombardo la semplice pro-
messa di una futura stretta di mano, a guerra finita, da parte del Coman-
dante Fraser. Una medaglia la riceve comunque anche il protagonista 
del romanzo, ma come racconta Elena, finisce per riportare anche quella 
al mare, considerando di doverla alla memoria dei commilitoni caduti 
e tumulati o dispersi tra le onde. Pérez-Reverte racconta insomma solo 
una parte della verità quando definisce immaginari i personaggi del suo 
romanzo. Sono piuttosto il prodotto di un sapiente collage, costruito con 
grande senso del romanzesco, ma anche con notevoli competenze di sto-
ria militare e marittima. L’epica omerica e il collage entre hojas de servicio 
permettono al romanzesco di entrare nel meccanismo della narrazione, 
tenendosi a distanza da alcuni dei lati più scomodi di una vicenda in cui 
il tema dell’eroismo troneggia su un piedistallo tutt’altro che immune da 
contraddizioni. In una delle tante parti cinematograficamente dialogate 
del romanzo, il personaggio del romanziere di fatto lo confessa a due 
voci, parlando con il figlio di uno dei protagonisti: 

– Era una época de héroes y de villanos, bajo cualquier bandera – añadió 
con cierto énfasis –, sin que los límites de unos y otros estuvieran claros […]. No 
podemos juzgarlos con ojos de ahora ¿verdad? Ni a mi padre, ni a nadie. 

– Claro que no. 
– Después de todo aquél fue un momento de hombres especiales. 
– Y de mujeres – apostillé. 
– Oh, claro… Tiene razón… En este caso también de mujeres (p. 101). 




