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Yo, que en la piel tengo el sabor
Amargo del llanto eterno

Que han vertido en ti cien pueblos
De Algeciras a Estambul

[...]

A fuerza de desventuras

Tu alma es profunda y oscura
[...]

Y te acercas, y te vas

Después de besar mi aldea
Jugando con la marea

Te vas, pensando en volver
Eres como una mujer

(Serrat, Mediterraneo)

- Bueno, hacen la guerra a su manera. Son ingeniosos [...].
Imaginacién mediterranea, supongo.

(A. Pérez-Reverte, El italiano, Barcelona, Alfaguara, 2021, p. 128)

- Qué italiano es eso, ¢no le parece?... Hacer cosas que otros nunca harian
porque son incapaces de imaginarlas.

Me mostré de acuerdo mientras recordaba lecturas, comentarios, peliculas:
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Dino Risi, Luigi Zampa y los demas.

(A. Pérez-Reverte, El italiano, Barcelona, Alfaguara, 2021, p. 50)
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Rassegne e note

Epica e storia

Almeno sul piano della lingua e dei linguaggi, la convivenza del di-
scorso storico moderno con la narrazione e ’epica non € mai stata del
tutto pacifica e, nonostante i filtri di distanziamento introdotti dall’ironia
e dal serio-comico di bachtiniana memoria, € stata sempre minacciata,
non solo linguisticamente, da un certo grado di fraintendimento e di
intraducibilita. Nel caso della storia contemporanea la coabitazione tra
respiro narrativo e registri discorsivi, miti e sofismi, e stata ancor piu
radicalmente conflittuale. Una guerra tra i codici della scrittura e quelli
dell’oralita e del silenzio, tra i documenti e i testimoni, tra gli archivi e le
leggende tramandate a voce. Il tutto complicato dalle tecnologie di regi-
strazione audio e video di voci e volti. Per lo storico una missione quasi
impossibile, sempre in bilico tra il rischio di scivolare nel ridicolo per
eccesso di retorica, e quello di non riuscire a colmare in modo davvero
convincente lo scarto che separa Ieroismo tutto umano e mortale dei
moderni, da quello semidivino e, di conseguenza, anche umano degli an-
tichi. Lo spazio storico del nostro mondo, soi disant secolarizzato (e for-
se anche per questo tanto pullulante di integralismi e fondamentalismi
religiosi e pseudoreligiosi), € occasionalmente attraversato da eroi rari e
inconsapevoli, parecevaliani o parsifaliani perché orfani di padri o madri
divine. L’eroe che sopravvive nella e alla modernita non ha ricevuto la
necessaria educazione. Della guerra e dell’amore conosce le tecniche e le
pratiche, non le ragioni o la logica. Non ¢ che «Uno de tantos que han
nacido héroes y no lo saben» (p. 54), per dirla con le parole che Pérez-
Reverte mette in bocca al Sancho napoletano del suo Don Chisciotte ve-
neziano. Lo spazio mitico in cui si muovevano gli eroi del passato era
sempre, se non proprio uno spazio consacrato, quantomeno uno spazio
pervaso e spesso disegnato, anche biologicamente, dalle incursioni del
sacro nel mondo e dai loro effetti nella e sulla vita e il destino, individuale
e collettivo, dei mortali. Gli eroi e le loro imprese anticamente erano in
effetti lo specchio di un orizzonte geneticamente intermedio, un resto
biologico e mitico-narrativo degli sconfinamenti, delle scorribande e del-
le avventure (non solo erotiche) degli Dei nel mondo degli uomini. In
un tempo cinicamente lineare, popolato di uomini scettici e di divinita
astratte, moralizzate e transustanziate, come quello in cui da secoli vi-
viamo, gli atti eroici possono romanzescamente esistere e coesistere, ma
non hanno piu né vera consapevolezza, né una ragione intrinsecamente
logica e genetica. Di conseguenza, smettono di essere gesta e tendono a
diventare gesti, cioé azioni incomprensibilmente desaforadas di uomini
talmente fuori di sé da sembrare poco meno che folli, come bene hanno
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intuito in verso e in prosa Ariosto e Cervantes. Per essere interpretati e
spiegati e non solo ammirati o derisi, questi gesti hanno dunque bisogno
di essere filtrati da un traduttore e da un mediatore, al tempo stesso lin-
guistico e narrativo, cioé da un trickster dalla pelle letteralmente ricoper-
ta di scrittura, come Hanuman, la scimmia-scriba tatuata della mitologia
indiana, figura chiave delle culture di radice indoeuropea, cui Octavio
Paz ha dedicato il saggio El mono gramatico. Anni fa, nel settembre del
2003, presentando a Novi, insieme all’autore, Erec y Enide di Manuel
Vazquez Montalban, avevo incominciato una riflessione in pubblico su
questa complicata galassia. Il romanzo era infatti incentrato sul senile
fallimento di un trickster di professione, un anziano professore di filolo-
gia dedito allo studio dell’epica medioevale, ma incapace di riconoscere
nella sua stessa famiglia cio che ancora poteva sopravvivere dello spirito
cavalleresco e cortese che animava, pervadeva e caratterizzava letteraria-
mente i grandi personaggi di Chrétien de Troyes. La chiave di lettura mi
sembrava funzionasse e aveva anche suscitato 'interesse dell’autore, ma
la sua improvvisa morte a Bangkok, poche settimane dopo (il 18 ottobre
del 2003), mi ha poi reso psicologicamente difficile tornare sul punto per
quella via. Oggi, il romanzo El italiano di Arturo Pérez-Reverte, «historia
de amor, mar y guerra», come recita il sottotitolo, sembra generosamente
offrirmi, in altra forma, una nuova e diversa opportunita di approccio al
tema.

I due autori sono davvero molto lontani tra loro, anche per tempera-
mento, al punto da essere accomunati quasi soltanto dal grande successo
editoriale di alcune delle loro narrazioni; tutto sommato divergenti sono
anche i riferimenti assiologici, i tempi e le circostanze. Vazquez Montal-
ban fin da Yo maté a Kennedy € un accanito e caricaturale rimasticatore
e distruttore di miti eroici. Pérez Reverte fa invece tutto il possibile per
tenere in piedi la baracca del mito e costruire eroi ed eroine a prova di
vissuto. In Erec y Enide si gioca sulle sponde dell’Atlantico con l'epica
medievale, mettendola a confronto con una visione fin troppo disincan-
tata del mondo algido degli hotel e dei congressi accademici. Il teatro
non solo operativo di El italiano ¢ invece la baia di Algeciras, per cui la
partita si gioca con I’epica omerica e lo spirito del Mediterraneo, inteso
come spazio mitico (ma anche storico) dell’amore, della guerra e del so-
gno di tornare a casa, una volta finita la guerra. Molto diversa ¢ anche
la distanza cronologica tra il piano dell’azione eroica e quello della testi-
monianza prospettica. La prospettiva lunga e pseudo-filologica adottata
da Vazquez Montalban rendeva piu inevitabile che facile il contrappunto
tra una contemporaneita connotata come senile e prosaica e un passato
lontano e poeticamente idealizzato, perché identificato con il tempo della
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giovinezza e lo spazio letterario dell’epos cavalleresco. La prospettiva
corta e molto piu storicamente testimoniale e romanzesca adottata in El
italiano, pur sfiorando da vicino delicate questioni storiografiche, legate
alla storia della X MAS e alla vicenda personale e politica di uno dei suoi
primi comandanti, il principe Borghese (autore di uno dei libri utilizzati
da Pérez Reverte per documentarsi e morto in esilio a Cadice dopo avere
accarezzato per una lunga notte italiana il sogno cospirativo di un golpe
antidemocratico), consente all’autore di rappresentarsi come giornalista-
cronista-romanziere, mettendo al centro del mosaico, assai piu del solito,
una figura femmilile. La rappresentazione dell’eroismo non ¢ diretta, ma
filtrata. L’autore mette in gioco il tema poliprospettico delle testimonian-
ze e delle memorie personali e, di conseguenza, sceglie di collocare il
proprio Hanuman, una vedova del mare di nome Elena e di professione
libraia (nome e mestiere a dir poco choisi), al centro di un vero e proprio
puzzle di ricordi, oltre che in una posizione di molto maggiore e assai piu
diretto coinvolgimento, sia con la narrazione che con il narrato. Pur at-
traverso le lenti del cinema (piu volte evocato dall’autore per descrivere
i personaggi e dai personaggi per descrivere il proprio sentire) e soprat-
tutto attraverso quelle della letteratura (il cane Argos, la libreria Circe, le
stampe con Ulisse e Nausicaa, i riferimenti all’Illiade e al cavallo di Troia,
le citazioni di e da Ulysses di Joyce, le conversazioni joyciane della libraia
con il giovane Anthony Burgess, allora di stanza a Gibilterra, eccetera,
tanto per restare dentro una rete pseudo-omerica a tratti fin troppo fitta
e trasparente), Elena giovane ha infatti conosciuto e toccato con mano
il mondo della guerra, degli agenti segreti e degli eroi sabotatori: per
questo Elena anziana ¢ in grado di rendere una testimonianza che e per-
sonale e storica insieme. All'inizio film e romanzi sembrano stare sullo
stesso piano, come formati della curiosita:

- ;Ha estado vigilando el puerto todo este tiempo? ;Por si volvia a verme?
- Si. Y fue divertido. Como estar en una novela o una pelicula ;Compren-
de?... Jugar a detectives.

Ben presto pero le strade del romanzo e del cinema, cioe dei due for-
mati narrativi che pitt hanno dato corpo e forma moderna alle nostre
nostalgie per I'epica, cominciano a divergere. La celluloide e i suoi miti
servono principalmente a rendere il percorso di Elena piu accessibile,
tanto ai lettori del romanzo, quanto agli altri personaggi (compreso il
personaggio-autore che, nella finzione, incontra ’anziana libraia e ne
raccoglie, interpreta e valorizza la testimonianza). Il marito morto della
giovane vedova, quasi bianca, somiglia a Charles Boyer; il capo della
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polizia gibilterrana ha un nomignolo — Caggie — che lo associa a James
Cagney; il comandante della squadriglia italiana, Mazzantini/Ortega
(ricalcato sulla figura storica di Visintini), «tiene cara de actor de cine
[...]. Se parece a uno italiano, Amedeo Nazzari, que a su vez recuerda un
poco a Errol Flynn» (e lascia una vedova che somiglia ad Alida Valli).
Uno degli ufficiali britannici della Rocca prima della guerra ¢ addirittura
stato attore, con tanto di filmografia. Questo innocente stratagemma di
visualizzazione dei personaggi trova peraltro una solida base storica nel
modello su cui Pérez-Reverte costruisce il personaggio di Royce Todd. 1l
capo degli uomini rana inglesi che cercano di sventare la minaccia italia-
na ¢ infatti un alter ego fin troppo trasparente di un autentico mito della
storia bellica britannica: il Comandante Todd Crabb, successivamente
missing in action durante la Guerra fredda e noto ai compagni d’arme e ai
memorialisti delle operazioni subacquee come “Buster Crabb”, per la sua
somiglianza con l'olimpionico di nuoto e attore hollywoodiano Buster
Crabbe (il Tarzan piu acquatico dopo Johnny Weissmuller). Alla vita e
alla morte di Crabb sono stati dedicati libri, tra cui Commander Crabb, di
Marshall Pugh, base del film The Silent Enemy, citato (e recensito) anche
nel romanzo, al pari di altri film di origine libresca del periodo (tra cui,
per esempio, Il prigioniero di Zenda). I riferimenti al cinema sono comun-
que utilizzati anche al contrario, cioé per marcare differenze, per esempio
tra la libraia e le spie dello schermo, ricalcate sulla mitica Mata Hari («es
de otro estilo», come opportunamente puntualizza chi ha dovuto inter-
rogarla, «Nada que ver con la Marlene Dietrich de Fatalidad», p. 325),
oppure per sottolineare I'inattualita dell’eroismo e del romanticismo. In-
namorarsi «Esta mas pasado de moda que el cine mudo» (p. 140), perché
I’amore, proprio come l'eroismo, ha a che vedere con I'avventura e, di
conseguenza, «no es un sentimiento moderno» (p. 140). Tanto che «Nos
enamoramos, en realidad, de la imagen del amor que tenemos en la ca-
beza, proyectando ahi los libros leidos, el cine que hemos visto» (p. 144).

Alla lunga pero il parallelismo tra libri e film, per quanto reiterato e
insistente, si rivela imperfetto. I libri e le maschere ispiratrici della let-
teratura oltre a svolgere una funzione comparabile a quella dei film, as-
sumono nella prospettiva di Pérez-Reverte anche un diverso e maggiore
peso. Sono, di fatto, la chiave del personaggio di Elena e della sua “lettu-
ra” di quello de “el italiano”. Si configurano inoltre come parti di un vero
e proprio addestramento paramilitare, inteso nel senso etimologico di
rendere qualcuno idoneo e diestro:

Centenares de libros leidos la adiestraron: peled bajo las murallas de Troya,
busco el mar con diez mil griegos y estuvo en la cueva del Ciclope. Ha leido
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hazafias de héroes, atrocidades de tiranos, meditaciones de fildsofos. Conoce los
riesgos, los precios y las reglas (p. 133).

Questo paradossale addestramento non solo la porta a desiderare di
«Desmentir el papel pasivo de mujer que espera en el hogar mientras
los hombres ajustan cuentas con la Historia» (p. 171), ma anche a vedere
I’amore stesso come «Nuestro botin de la aventura» (p. 257). Di fatto la
induce a strumentalizzare il naufrago raccolto sulla spiaggia: «Las ban-
deras nunca significaron nada para mi [...]. Y es verdad que me enamoré
de él. Pero antes lo converti en mi bandera» (p. 172). Grazie ai libri (e
alle loro illustrazioni) Elena non solo riconosce a prima vista il suo pa-
radossale Ulisse/anti-Ulisse, ingenuo e persifaliano protagonista di una
guerra per altri versi del tutto degna del “multiforme ingegno” dell’eroe
omerico, ma lo protegge da ogni parallelismo cinematografico, ricondu-
cendo la sua immagine direttamente ai modelli classici e statuari di ka-
lokagathia che stanno alla base dell’etica-estetica occidentali e quindi
anche del divismo iconico della celluloide hollywoodiana:

Pelo negro y corto, mandibula fuerte [...]. Siglos de sol y de mar Mediterraneo
lo hicieron asi. Innumerables temporales, guerras, pesquerias y naufragios, na-
ves varadas en la arena bajo el cielo estrellado, fuegos hechos con maderas de
deriva. En los museos hay bronces y marmoles que se le parecen (p. 180).

I libri rendono anche possibile, in una libreria di Gibilterra, il dialogo
su Joyce e sugli amori gibilterrani di Molly Bloom che la protagonista
sostiene con nientemeno che Anthony Wilson (Burgess), allora mobili-
tato e di stanza presso la guarnigione della Rocca. In realta la funzione
principale dei libri € pero quella di mediare i rapporti tra Elena e tutti gli
uomini davvero importanti della sua vita:

1) il padre che, proprio come il protagonista di Vazquez Montalban, &
un anziano filologo (sia pure classico invece che romanzo), non sempre
e/o non del tutto all’altezza dei propri ideali (classici, ma anche repubbli-
cani e antifranchisti); Elena gli rimprovera di averle insegnato a ricono-
scere e amare gli eroi e poi di essersi prudentemente rifugiato con lei a
Gibilterra durante la Guerra civile;

2) il marito, un misto di Charles Bovary e Lord Jim vestito da Capi-
tano di mare, conosciuto in libreria e deceduto come casualty of war per
colpa di un errore dell’ammiragliato inglese;

3) il naufrago straniero, riconosciuto a prima vista come eroe omerico,
ma in realta anche percepito come anti-Ulisse, perché parsifalianamente
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innocente e inconsapevole del proprio status di creatura del mare, porta-
trice di sovrumani e fatali attributi.

Di fatto Elena, passando da un uomo all’altro, abusa della letteratura
per liberarsi della letteratura: sostituendo gli eroi dei libri con quelli
storici, incontrati per caso e riconosciuti per cultura nella vita reale,
accede finalmente al piano dell’azione, mettendosi in gioco e arrivando
al punto da diventare lei stessa un simulacro vivente di eroismo e de-
terminazione. Nel corso di questa metamorfosi i libri e la lettura prima
la ispirano, poi la guidano e infine semplicemente la accompagnano,
come un feticcio e una maschera, senza che lei riesca piu davvero a
scorrerne le pagine con vero interesse («quince minutos, hojeando un
libro del que la tension le impide leer apenas una pagina», p. 284). La
sua mente ¢ ormai distratta dall’eroismo storico e dagli equilibri del
teatro bellico in cui € entrata. In un certo modo il suo intero percorso
¢ involontariamente riassunto dal gesto del poliziotto gibraltarefio che
sospetta di lei e che dopo aver comprato libri per avere un pretesto di
conversazione li getta in mare e resta a vederli affondare nelle acque
del porto. Anche Elena, in altro e meno cinico modo, restituisce al mare
ilibri e le storie che raccontano.

La mediatrice, invece di restare incapsulata nell'impotenza virile e
senile, come accade a suo padre e al mediatore del romanzo di Vazquez
Montalban, tira fuori un — anche per lei - insospettabile «par de huevos»
(«“Y que lo digas, Genna. Mas de muchos hombres que conozco”», deve
riconoscere Mazzantini, p. 198) e si sottopone con durezza e ostinazione
alla prova, entrando e uscendo piu volte sia dal «caballo de Troya» che
dalla gibilterrana «cueva del Ciclope». Questo suo ardimento di fatto
permette all’autore del romanzo di contrapporre la novela incardinata
sulla sua testimonianza immaginaria all’oliato sistema di libri e film or-
chestrato dalla propaganda inglese, spesso ingenerosa con Ieroismo de-
gli italiani:

- Lo que hicieron aquellos pocos hombres fue asombroso [...] hombres solos
contra toda una flota enemiga [...]. Para que luego los anglosajones, cuando
cuentan la guerra en el cine y los libros, desprecien a los italianos (pp. 229-230).

Il nesso e lo scarto tra Elena, personaggio-testimone, e 'autore del ro-
manzo, personaggio-narratore, ¢ di fatto il punto in cui Teseo ed Elena di
El italiano piu si distanziano da Erec y Enide. Per sesso e per et3, il media-
tore di Vazquez Montalban poteva essere (e in parte era) un riconoscibile
alter ego del suo autore: come ogni scrittore di successo I’anziano filologo
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di Erec y Enide ¢ infatti un vecchio seduttore in crisi, pit Bradomin senza
religione che Don Giovanni senza Dio, prigioniero di una stanca vanita
e reso omericamente cieco dai molti filtri prospettici e dalle mille ma-
schere della professione e della reputazione. Elena invece non é e non
puo essere una alter ego di Pérez-Reverte, non solo per sesso ed eta, ma
anche perché, come detto, 'autore del romanzo agisce dentro lo spazio
narrativo come personaggio, se non proprio del racconto, almeno della
sua articolata cornice diegetica. In essa tra I’altro si auto-dipinge come
giovane e quindi come meno esperto della vita, sia rispetto agli eroi sa-
botatori (che erano giovani, ma addestratissimi), sia rispetto alla media-
trice-testimone che glieli rende interpretabili. L’autoritratto di sé come
giovane appassionato di storie e viaggi e in transito inconsapevole dalla
cronaca alla letteratura é sincero, ma ¢ anche funzionale alla narrazione
e alle sue chiavi simboliche. Nel giovane che inciampa a Venezia nella
storia di “El italiano” ci sono evidenti tratti della curiosita di Ulisse, ma
c’é anche qualcosa di Telemaco che gira per il Mediterraneo alla ricerca
di una figura paterna, ma incontra e raccoglie soprattutto testimonianze
delle donne che hanno conosciuto I'eroe:

Por entonces no era novelista, ni pretendia serlo. Sélo un periodista joven,
reportero entre continuos viajes, al que le gustaban las historias del mar y los
marinos (p. 20).

Questo giovane e ancora inconsapevole narratore incontra la libraia
Elena Arbués a Venezia quando ¢ una donna ormai anziana e del tutto
naturalizzata anche linguisticamente. Tuttavia, quando era ancora una
giovane vedova del mare spagnola, sospesa tra Algeciras e Gibilterra,
I’epica e I'erotica I’avevano resa capace di agire, con e per educato istin-
to, come una Nausicaa che, essendo gia stata anche un po’ Penelope,
aveva potuto riconoscere a primissima vista in un naufrago straniero
e omericamente smerdaleds, cioe sfigurato e abbruttito dalla salsedine,
una seducente incarnazione tanto del mare, quanto dell’archetipo odis-
seo dell’eroe guerriero che non muore in guerra, e che di conseguenza
deve in qualche modo affrontare il problema di tornare a casa. Proprio
per questo, invece di allertare le autorita, la nuova Elena, un po’ Nausicaa
e un po’ Penelope, decide di portarsi a casa il suo supereroe mascherato
(la maschera da sommozzatore € un perfetto punto di contatto tra la sto-
ria della guerra sottomarina e il mito che teatralizza la figura eroica e la
trasforma appunto in una maschera rituale). L’identita del sosia masche-
rato di Ulisse le permette di scoprirsi quasi subito anche un po’ Arianna,
dato che, all’anagrafe militare, il naufrago risulta rispondere al nome di
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«Lombardo, Teseo» (tanto per non uscire dall’onomastica del mito), qua-
lificato come «— 2° capo — Regia Marina — N. 355.876» (pp. 21-22).

Nome, nazionalita straniera e grado militare disegnano contorni fin
troppo chiari per 'Ulisse italiano spiaggiatosi a Puente Mayorga, loca-
lita assai credibilmente descritta/ricostruita da Pérez Reverte come un
borderland a meta baia e meta strada tra la prosaica Algeciras e il pit ro-
manzesco e spionistico borderline che separa La Linea da Gibilterra e, in
quel momento, ’ambigua neutralita spagnola dall’arroccata belligeranza
inglese. Al centro di questo spazio miticamente polarizzato e segmenta-
to, in una sorta di terra di nessuno come le tante che, fin dai tempi del
reportage narrativo Territorio Comanche, punteggiano e caratterizzano il
mondo cronistico e storico-romanzesco di Pérez Reverte, Elena-Arianna
nasconde il suo Teseo, lo medica e lo rimette in contatto con i suoi com-
militoni. Potrebbe essere il finale felice di una disavventura di guerra
come tante. Poco tempo dopo, pero, Elena, nel suo inquieto peregrinare,
anche psicologico e linguistico, tra Algeciras e La Linea/Gibilterra, lo ri-
vede per caso e, di conseguenza, si rende conto che la Guerra di Troia del
“suo” italiano non € ancora finita. Guidata da una curiosita da lettrice di
romanzi e da spettatrice di film, oltre che da un sentimento di attrazione
non solo fisica per il pericoloso mondo di mezzo in cui si muove, non a
caso da straniero, 'aitante e misterioso sirenetto di cui € stata salvatri-
ce, Elena lo insegue e lo ricontatta, mettendo a dire poco in allarme il
gruppo di sabotatori di cui fa parte. Per una donna che vive nella difficile
Spagna di posguerra, alle prese con un razionamento appena attenuato
da piccole e innocenti forme di contrabbando, tollerate e rese possibili
per 'esistenza stessa della Rocca, il richiamo dell’avventura ha prima di
tutto il sapore di una promessa di evasione da una quotidianita ingrata
e forzatamente senile, scandita da rituali stanchi e gesti privi di vitalita
e di spontaneita, compiuti per abitudine in spazi fin troppo prevedibili
e normati (el Circulo Mercantil de La Linea, il caffé Anglo-Hispano, la
biblioteca municipale, gli uffici comunali e, in qualche misura, la libreria
Circe stessa).

E il retrogusto amaro di «Un mundo neutro, comodo, desprovisto de
sorpresas y emociones. Facil de trasportar y de habitar» (p. 40). Anche
linguisticamente Elena appare in effetti come la portatrice di una giovi-
nezza e di una vitalita intrappolate, proprio come le sue conversazioni
di cortesia sull’amore e la guerra, tra 'inglese gibilterrano e lo spagnolo
della circondante e circostante Andalusia. In controcanto, i rumori della
guerra vera (le sirene, le bombe e gli spari lontani, echi del fatto che «Ahi
afuera hay una guerra, otra mas», p. 41) e il suono esotico della lingua
italiana («una sonrisa agradecida, luminosa y blanca, de la cual brot¢ la
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palabra grazie», p. 38) conformano uno spazio sonoro alternativo, che
profuma di giovinezza e liberta. Di fatto ¢ la corrente della vita e della
storia, che scorre e che passa a pochi metri da casa: «Hundieron aquel
petrolero [...]. ; Te acuerdas, Elena? Fue cerca de tu casa» (p. 31). Progres-
sivamente Elena riesce sempre meno a considerare casuale il fatto que
«ya vino la guerra a mi sin que yo la buscase» (p. 41).

11 suo lato Nausicaa si innamora, ma essendo gli inglesi stati involon-
taria causa della sua vedovanza per un «very and serious terrible mista-
ke» (p. 33), il suo lato Penelope accarezza anche un sogno se non proprio
di vendetta, almeno di interposta compensazione. Il sabotatore italiano,
proprio come Ulisse, che ritorna a Itaca in incognito e sotto altre spoglie,
assume insieme il ruolo di (ulteriore) pretendente e quello di straniero
vendicatore. Soppianta il marito morto nelle fantasie erotiche di Elena,
ma al tempo stesso regola anche i conti con coloro che lei considera re-
sponsabili della propria vedovanza.

Epica, storia e memoria come piani narrativi

Aprendo il romanzo con carte della baia e rappresentandola come un
continuum segmentato, Pérez Reverte organizza fin troppo bene i diversi
e contigui piani narrativi del suo spazio mitico. Algeciras e Gibilterra
sono luoghi storici, a un tempo quotidiani e cospirativi e punti rispet-
tivamente di partenza e di arrivo dei viaggi di sabotaggio organizzati
sotto copertura e con un “multiforme ingegno” degno di Ulisse dagli in-
cursori della Regia Marina di un’Italia molto regionale, che trova la sua
sintesi, anche temperamentale, nel “binomio” composto dall’introverso e
chisciottesco veneziano Teseo Lombardo, patriota e monarchico, e dell’e-
stroverso napoletano Gennaro Squarcialupo, un Sancho rumorosamente
e canoramente fascista. Puente Mayorga e La Linea sono viceversa rap-
presentati come spazi intermedi e di mediazione (il caffé Anglo-Ispano e
I'Hotel Reina Cristina sono icona di questi sonnolenti spazi di contrab-
bando, spionaggio e delazione). Sono in realta spazi frequentati abitual-
mente da Elena, e che Teseo visita solo per emergenza e con evidente
disagio. Il suo vero spazio, nonché quello dell’avventura e del mito, ¢
il mare, cioé la baia, nel cui silenzio e nella cui oscurita e profondita
Teseo si muove e agisce, per tutto il romanzo, con la calcolata perizia di
un’ombra in pericolo. L’azione si sviluppa alternando diversi piani. Il piu
prossimo al presente e alla scrittura vede gli incontri della donna con
I’autore e ha come scenario la Venezia dei primi anni Ottanta, dove Ele-
na gestisce da 35 anni una seconda piccola libreria. Il piano pit remoto
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vede invece gli incontri della libraia con il suo eroe e si svolge in pie-
na Seconda guerra mondiale nella Baia di Algeciras, nella parte europea
dello stretto che separa il Mediterraneo, spazio per eccellenza dell’epica
classica, dall’Atlantico che, grazie all’epica dei viaggi e delle scoperte, &
stato invece fucina, crogiuolo e matrice della storia moderna. Il naufrago
da lei soccorso in gioventu, sulle spiagge tra Algeciras e La Linea, dove
oggi vengono soccorsi i migranti delle pateras, € un sommozzatore ita-
liano, membro di una celebre squadra di incursori (la X flottiglia MAS)
che durante il conflitto aveva tentato varie volte di forzare lo stretto e il
porto, sabotando con successo quattordici unita, mercantili e da guerra,
della flotta inglese, all’ancora a Gibilterra, o alla fonda nella baia.

La cornice é dunque talmente storica che la missione del gruppo Orsa
Maggiore riassume in modo poco meno che esemplare lo spirito e molti
degli aspetti piu tipici e militarmente piu celebrati della guerra sottoma-
rina italiana nel Mediterraneo, in particolare di quella condotta con mez-
zi speciali, cioé con i siluri pilotabili a lenta corsa (i cosiddetti “maiali”)
progettati a La Spezia dagli ingegneri navali Elios Toschi e Teseo Tesei
(in questo caso il nome é storico, ed é piu che probabile che Pérez Re-
verte lo abbia attribuito al suo eroe anche per questo, dato che tra I’altro
Tesei, imbarcato sullo Scire, partecipo a diverse incursioni con I’apparato
da lui inventato). La flotta sottomarina italiana per sabotaggi d’assalto
era composta all’epoca da vari motoscafi siluranti (voluti e dannunzia-
namente amati dal Duca d’Aosta) e da quattro unita sommergibili della
classe 600 appositamente modificate: due macchine belliche “costiere”
della serie Perla e due dalla pit moderna serie Adua o africana (composta
da 17 sottomarini “da piccola crociera” dai nomi coloniali, varati tra il
1936 e il 1938, dai cantieri CRDA di Monfalcone, OTO di La Spezia e Tosi
di Taranto). Tecnicamente, si trattava di sottomarini abbastanza leggeri,
capaci di immergersi a circa 80 metri e di navigare anche in acque poco
profonde, con a bordo un equipaggio di meno di 50 uomini compresi gli
ufficiali. Progettate nel corso degli anni Trenta, queste quattro unita ven-
nero riadattate, a inizio conflitto, per condurre operazioni speciali (cioé
di sabotaggio) nel Mediterraneo, dove operarono con successo specie in
danno della flotta britannica, non solo a Gibilterra, ma anche ad Alessan-
dria d’Egitto, a Malta e in altri scenari del Mediterraneo Orientale e del
Mar Nero.

La storia di questa piccola e ardimentosa epopea bellica si intreccia
con la nascita-ristrutturazione di un corpo speciale e scelto di arditi in-
cursori, erede di quello che nel Primo conflitto mondiale aveva messo
in crisi la flotta austriaca in Adriatico. Nasce cosi la Flottiglia MAS, poi
identificata come X, un’unita di élite costituita nel maggio del 1940 e il
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cui reparto operativo subacqueo era comandato dal Principe Borghese
(nato nel 1906 e morto a Cadice nel 1974, dove si era rifugiato nel 1970 in
seguito alle accennate vicende cospirative). La figura di Borghese riuni-
sce in sé tratti di ardimento militare, bellicismo e culto della guerra che,
soprattutto durante la Repubblica Sociale e poi nell’Ttalia repubblicana
ne avrebbero fatto, in serie, un feroce e spietato repressore (dei partigiani
e delle reti di solidarieta territoriale che li proteggevano), un’icona per
nostalgici e un carismatico catalizzatore di oscure trame antidemocrati-
che. La parte della sua parabola di maggiore interesse per la contestua-
lizzazione del romanzo di Pérez Reverte & ovviamente quella militare,
che va dai suoi primi comandi alla scelta di proseguire la guerra a fianco
dei tedeschi, reclutando volontari e sviluppando con la Kommandantur,
e in particolare con le SS, un rapporto a dire poco privilegiato. Le radici
di questo speciale legame con i nazisti risalgono pero proprio alla tappa
che ci interessa. Palombaro patentato e specializzato in armamenti su-
bacquei, Borghese ottiene i suoi primi comandi a inizio anni Trenta su
sommergibili della classe Squalo (“Tricheco”) e della classe Perla (“Iride”),
unita con cui opera con efficacia sia in Africa Orientale che nella Guerra
di Spagna. Nell’agosto del 1940, quando I'Ttalia entra nella guerra mon-
diale, viene mandato ad aggiornarsi sul mar Baltico, presso 'accademia
sommergibilistica tedesca di Meimel. Al ritorno gli viene affidato il co-
mando di una delle due unita della serie africana (lo “Sciré”), modificate
per trasportare i famosi maiali. Si tratta di uno dei primi nuclei della
X flottiglia MAS, acronimo delle due sezioni che la componevano: Mo-
toscafi Armati Siluranti (di superficie) e Mezzi d’Assalto Sommergibili
(subacquea), anche se i membri della flottiglia preferivano collegare la
sigla al motto combattentistico d’annunziano Memento Audere Semper.
1l potenziale offensivo di questo tipo di armamenti era notevole, soprat-
tutto nei confronti delle navi alla fonda nei porti. Catturato dal progetto,
che riuniva in sé le sue passioni per la guerra, per i manipoli scelti e per
le attivita di sabotaggio e cospirazione, Borghese arriva ad abbandonare
il comando del sommergibile “Sciré” per dedicarsi completamente a or-
ganizzare e sviluppare, sempre in stretta collaborazione con i tedeschi,
il reparto d’assalto subacqueo, con l'obiettivo di trasformare la penisola
iberica, controllata dai regimi non alleati, ma comunque amici, di Franco
e Salazar, in una vera e propria piattaforma per la guerra marittima di sa-
botaggio, sia in Mediterraneo che in Atlantico. Per questo viaggia e stabi-
lisce contatti a Madrid, a Donostia e a Lisbona, ed € in questa cornice che
si colloca I'organizzazione di incursioni con partenza non piu dai som-
mergibili modificati, ma da santuari costituiti sulla costa spagnola (come
il sistema integrato, anche nel romanzo, dalla nave Olterra, ancorata nel
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porto di Algeciras, e da Villa Carmela, residenza spagnola di un agente
italiano naturalizzato per matrimonio).

Nell’estate del 1943, cioé nel convulso periodo compreso tra il 25 lu-
glio e I8 settembre, quando ormai gli arditi descritti nel romanzo sono
morti o avviati alla prigionia, Borghese, nel frattempo divenuto respon-
sabile dell’intera flottiglia MAS, approfitta della confusione e del vuoto
di potere per prendere iniziative particolarmente temerarie, compreso
un ultimo attacco a Gibilterra. Di li a poco, dopo I8 settembre, la X flot-
tiglia MAS si vede costretta a cambiare nemico o cambiar pelle. La mag-
gior parte degli uomini e dei mezzi restano fedeli alla Regia Marina e di
conseguenza al Re e al governo Badoglio. Borghese e pochi fedelissimi
aderiscono invece con e per bellicismo alla Repubblica Sociale Italiana,
rifondando una MAS non piu organizzata come flottiglia marittima, ma
come unita terrestre da impegnare con feroce efficienza nella lotta anti-
partigiana. Borghese approfitta dei propri rapporti diretti con i comandi
tedeschi per sottrarre 'azione della “sua” MAS al debole controllo dello
stato collaborazionista e per poter agire militarmente con sempre mag-
giore autonomia, sotto il coordinamento diretto prima della Marina del
Reich e poi delle SS. Le molte ombre che caratterizzano questa stagione
sono sia pure di poco sostanzialmente successive alle azioni di sabotag-
gio descritte dal romanzo, e di conseguenza non riverberano direttamen-
te sull’azione e i suoi protagonisti. L’8 settembre separa infatti i destini
del binomio Lombardo-Squarcialupo, ma nessuno dei due si trova a lotta-
re con Borghese contro i partigiani: Lombardo perché accetta di tornare a
combattere dalla parte degli alleati e Squarcialupo perché, restando fede-
le al fascismo e all’alleanza con i tedeschi, finisce la guerra in prigionia.

In questo modo Pérez-Reverte mantiene i suoi eroi sul terreno quasi
metastorico dell’epica, a prudente distanza sia dal romanzesco (cui in al-
tri cicli narrativi ha fatto ben maggiori concessioni), sia da una delle pa-
gine storicamente e storiograficamente pitt controverse, problematiche e
antieroiche dello sfondo militare e paramilitare che sostiene e delimita la
trama del narrato.

Tutte queste scelte, anche se in parte condizionate e/o quasi obbligate,
risultano comunque funzionali alla costruzione di uno spazio di mistero
e di un’atmosfera di ambiguita. Per potenziale letterario, i contorni incer-
ti e 'aura di segretezza di questo spazio, lo rendono tra ’altro facilmente
assimilabile a tante altre zone grigie e terre di nessuno in cui, fin dai tem-
pi di un reportage di guerra come Territorio Comanche, a Pérez-Reverte
€ spesso piaciuto collocare sia le proprie riflessioni sulla galassia bellica,
sia 'azione dei propri eroi (dall'ussaro Frederic Gliintz a Falco, passan-
do per Alatriste). Dato il gusto delle provocazioni che non di rado ha
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caratterizzato e connotato polemicamente (in senso machista, avventu-
roso e avventuriero) la partecipazione dell’autore a diversi momenti del
dibattito pubblico e di quello storiografico (con un libro divulgativo sulla
Guerra civile indirizzato ai giovani e depoliticizzato e deideologizzato al
punto da diventare quasi unicamente bellico), non mi sento di escludere
che la controversa fama della X MAS e I'obiettiva scomodita politica di
una figura come quella del Principe Borghese abbiano potuto parados-
salmente rappresentare un fattore piu di stimolo che di deterrenza nella
scelta dell’ambientazione storica di El italiano, anche se hanno finito per
collocare I'intera narrazione e parte della sua ricezione in uno spazio
storiograficamente problematico, rendendo desiderabili e necessari dei
filtri retorici e letterari di distanziamento.

Forse ¢ anche per curarsi in salute da queste inevitabili connotazioni
che la cornice epica viene valorizzata con tanta insistenza e presa tanto
sul serio, sia dall’autore che dai suoi personaggi.

Molti dettagli del romanzo sono comunque documentati e assoluta-
mente storici, a cominciare dalla nave ausiliaria Olterra, varata in In-
ghilterra prima della Grande guerra, e comprata nel 1930 a Genova da
Andrea Zanchi, che venne effettivamente usata ad Algeciras come base
e copertura per gli attacchi subacquei della squadriglia Ursa Maior, per
iniziativa di Licio Visintini (uno dei modelli del Lauro Mazzantini del
romanzo), fratello del piti noto aviatore Mario, e come il suo alter ego let-
terario davvero somigliante al divo Amedeo Nazzari. La nave appoggio
venne rottamata nei cantieri di Vado Ligure solo all’inizio degli anni Ses-
santa e alcune sue parti sono oggi esposte al Museo Militare di La Spezia.
Una base a terra denominata come nel romanzo, Villa Carmela, fu effet-
tivamente creata sulla costa, sfruttando i benefici derivanti dal matrimo-
nio spagnolo di un membro della X MAS, Antonio Ramognino, citato nel
romanzo, al pari della moglie, col suo vero nome. Partendo dalla Olterra
vennero di fatto lanciati tre attacchi. I binomi storici del primo attacco
furono, nel dicembre del 1942, Visintini/Magro, Cella/Leone e Manisco/
Varini. I corpi di Visintini e Magro, morti durante I'operazione, furono
recuperati dagli inglesi e vennero effettivamente tumulati in mare, con
tutti gli onori militari. Manisco e Varini furono invece fatti prigionieri,
mentre Leone fu disperso in mare e Cella riusci a ritornare alla base e
successivamente anche a recuperare il maiale che aveva abbandonato. I
secondo attacco, con Borghese gia a capo della X e non piu dello Scire,
fu lanciato nel maggio del 1943 contro navi mercantili alla fonda, con i
biomi Notari-Lazzari, Tadini-Matteras e Cella-Montalenti, che tornarono
alla base senza perdite. Un terzo attacco venne portato a inizio agosto
del 1943, cioé dopo il 25 luglio, dal solo binomio composto da Notari e
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da Gianoli, il quale, rimasto isolato, si vide costretto a consegnarsi agli
inglesi.

In sostanza Pérez-Reverte trae le fondamenta del personaggio di Te-
seo Lombardo partendo dalla vicenda militare di Cella e utilizzando per
il suo binomio Gennaro Squarcialupo elementi tratti dalla carriera di
Montalenti. La loro resa appare invece in parte ricalcata almeno in prima
battuta su quella del binomio Manisco/Varini. Per capire meglio I'intrec-
cio che il racconto di Pérez-Reverte propone tra il lavoro di ricostruzio-
ne storica e quello di costruzione narrativa dobbiamo pero allargare lo
sguardo da un lato alla composita comunita inglese della Rocca e dall’al-
tro alle imprese mediterranee degli arditi imbarcati sullo Sciré, impegnati
sia contro Gibilterra che contro altri obiettivi, come Alessandria e Suda,
piu volte citati nel corso del romanzo.

Per quanto riguarda i difensori della Rocca, il romanzo include tra i
personaggi oltre al gia citato Lionel Buster Crabb, alcune figure stori-
che di complemento come il letterato e compositore Anthony Burgess,
membro del Army Vocational and Cultural Corps di stanza a Gibilterra
fino al 1946, il quale ci ha anche lasciato diverse testimonianze pseudo-
autobiografiche e molto picaresche sul proprio periodo gibilterrano, sia
in nome proprio, come in Little Wilson and Big God, testo memorialistico
pubblicato nel 1986 e relativo al periodo 1917-1959, sia dietro la masche-
ra trasparente del Sergente Richard Ennis, protagonista del romanzo gio-
vanile A Vision of Battlements, pubblicato solo nel 1965, ma punteggia-
to di curiose riflessioni sulla pratica dell’insegnamento linguistico e fin
troppo sincero nel documentare il clima di inquietudine generato nella
guarnigione inglese e tra i residenti non evacuati dagli attacchi notturni
dei sommozzatori italiani, considerati minacciosi proprio perché impre-
vedibili e alimentati con piu coraggio che uomini.

La guerra sottomarina di incursione e sabotaggio venne in effetti por-
tata avanti con straordinari risultati dagli italiani in tutto il Mediterraneo
e non solo a Gibilterra. Come anche il romanzo a piu riprese ricorda,
le incursioni di maggiore impatto riguardarono, oltre alla Rocca, anche
Suda e soprattutto Alessandria, dove davvero i macaronis risultarono per
gli inglesi «piu che al dente», come insinua per provocarli il personaggio
di Squarcialupo, poco dopo essere stato fatto prigioniero. Pérez-Reverte
mostra di conoscere davvero bene 'intero teatro delle operazioni italiane
nel Mediterraneo ed € quindi molto evidente che ’eroismo epico dei suoi
incursori deve piu di qualcosa anche ai protagonisti di quelle imprese. La
connotazione aristocratica e ligure del personaggio di Lauro Mazzantini
lo allontana dal suo principale modello storico, dato che Licio Visinti-
ni, come suo fratello Mario, era di Parenzo, e lo avvicina alla figura al
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tempo stesso eroica e aristocratica del marchese genovese Luigi Durand
de la Penne, grande protagonista, insieme al suo binomio Emilio Bianchi,
dell’'impresa alessandrina. Sia pure dal mare, cioé partendo dallo Scire e
non dalla nave Olterra, i due avevano partecipato, insieme al binomio
formato dall’inventore dei maiali Teseo Tesei e da Alcide Pedretti e al
binomio formato da Gino Birindelli e Damos Paccagnini (intercettato e
catturato dalla rete di sorveglianza navale inglese), anche ai primi ten-
tativi di attacco a Gibilterra, portati avanti senza successo nell’autunno
del 1940, ma comunque premiati da una medaglia d’argento al valore. I
quattro superstiti, compreso Durand de la Penne, abbandonati i mezzi
raggiunsero a nuoto la costa spagnola e vennero poi rimpatriati per via
diplomatica. Solo nel 1941 gli italiani dello Sciré riuscirono per la prima
volta a forzare dal mare la Rocca, grazie ai binomi formati da Catalano
e Giannoni e da Visentini e Magro. L’impresa di maggiore impatto degli
italiani resta pero senza dubbio quella di Alessandria, con I'affondamen-
to di due corazzate, Vaillant e Queen Elisabeth. Al termine dell’assalto,
Durand de la Penne viene fatto prigioniero, insieme a Emilio Bianchi e
al binomio composto dal tarantino Vincenzo Martellotta e dal veterano
campano Mario Marino. Solo gli istriani Antonio Marceglia e Spartaco
Schergat sfuggiti alla cattura, poterono essere ripescati in mare dallo Sci-
ré. Finito in prigionia, dopo I8 settembre, Durand de la Penne segue un
percorso militare parallelo a quello di Teseo Lombardo, restando fedele
al Re e combattendo contro i tedeschi insieme agli alleati e ai partigiani.

Come ben si vede, 'impeccabile record militare del marchese e quel-
lo della sua squadra alessandrina non contribuiscono soltanto a diffe-
renziare da Visintini il personaggio di Mazzantini, ma offrono anche
molti elementi utili alla costruzione del binomio romanzesco composto
da Lombardo e Squarcialupo, per la cui caratterizzazione Pérez-Reverte
recupera elementi dalle biografie e dai fogli di servizio di tutti i prota-
gonisti dell'impresa egiziana, utilizzando il binomio istriano e in parti-
colare 'austerita di Schergat (che dopo la guerra se ne torna a Trieste)
per connotare il suo veneziano, mentre molti tratti del napoletanissimo
Gennaro Squarcialupo sono ampiamente debitori alla meridionalita del
binomio Martellotta-Marino e in particolare alla cameratesca esperienza
e alla lunga militanza nelle guerre del fascismo di quest’ultimo, reduce
dalla campagna d’Etiopia e gia membro del CTV nella Guerra di Spagna.

Un altro elemento sicuramente desunto dal cursus honorum di Durand
de la Penne e riciclato per redondear y cerrar con llave de oro 'eroismo
romanzesco di Teseo Lombardo riguarda poi la scelta di avvisare gli in-
glesi delle cariche esplosive, in modo da consentire una tempestiva eva-
cuazione degli equipaggi, gesto di nobilta e umanitarismo che frutta a
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Durand de la Penne una medaglia d’oro al valore, appostagli sul petto dal
comandante della corazzata da lui affondata ad Alessandria, Sir Charles
Morgan, mentre nel romanzo offre a Teseo Lombardo la semplice pro-
messa di una futura stretta di mano, a guerra finita, da parte del Coman-
dante Fraser. Una medaglia la riceve comunque anche il protagonista
del romanzo, ma come racconta Elena, finisce per riportare anche quella
al mare, considerando di doverla alla memoria dei commilitoni caduti
e tumulati o dispersi tra le onde. Pérez-Reverte racconta insomma solo
una parte della verita quando definisce immaginari i personaggi del suo
romanzo. Sono piuttosto il prodotto di un sapiente collage, costruito con
grande senso del romanzesco, ma anche con notevoli competenze di sto-
ria militare e marittima. L’epica omerica e il collage entre hojas de servicio
permettono al romanzesco di entrare nel meccanismo della narrazione,
tenendosi a distanza da alcuni dei lati pit scomodi di una vicenda in cui
il tema dell’eroismo troneggia su un piedistallo tutt’altro che immune da
contraddizioni. In una delle tante parti cinematograficamente dialogate
del romanzo, il personaggio del romanziere di fatto lo confessa a due
voci, parlando con il figlio di uno dei protagonisti:

— Era una época de héroes y de villanos, bajo cualquier bandera - afiadié
con cierto énfasis —, sin que los limites de unos y otros estuvieran claros [...]. No
podemos juzgarlos con ojos de ahora ;verdad? Ni a mi padre, ni a nadie.

- Claro que no.

- Después de todo aquél fue un momento de hombres especiales.

-Y de mujeres — apostillé.

— Oh, claro... Tiene razén... En este caso también de mujeres (p. 101).
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