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ENTRE LA DISCIPLINA Y LA TRANSGRESIÓN. PILAR BRABO,  
DIRIGENTE Y DIPUTADA COMUNISTA EN LA TRANSICIÓN*

Mónica Moreno Seco
Universidad de Alicante
orcid.org/:0000-0002-3219-8790

Ricevuto: 17/05/2019 Approvato: 03/06/2019

Durante la Transición, la irrupción de mujeres en la vida política provocó reac-
ciones encontradas. Pilar Brabo, la mujer que alcanzó los máximos puestos de di-
rección dentro del Partido Comunista y diputada en las Cortes, proyectó imágenes 
contrapuestas que remitían a la fortaleza y la fragilidad, a una estética moderna 
y sobria, a una feminidad con rasgos masculinos. De manera espontánea o como 
parte de una estrategia no exenta de contradicciones, contribuyó a reformular la 
identidad militante comunista y a cuestionar la exclusión de las mujeres del poder. 

Palabras clave: género; poder; compromiso; transgresión; comunismo; Transición. 

Tra disciplina e trasgressione. Pilar Brabo, dirigente e deputato comunista 
nella Transizione

Durante la Transizione, l’emergere di donne nella vita politica provocò reazioni 
contrastanti. Pilar Brabo, la donna che ha raggiunto le posizioni di vertice all’in-
terno del Partito Comunista e deputata alle Cortes, ha proiettato immagini opposte 
che si riferivano a forza e fragilità, a un’estetica moderna e sobria, a una fem-
minilità con lineamenti maschili. Spontaneamente o come parte di una strategia 
che non è priva di contraddizioni, ha contribuito a riformulare l’identità militante 
comunista e mettere in discussione l’esclusione delle donne dal potere. 

Parole chiave: genere; potere; impegno; trasgressione; comunismo; Transizione. 

* Este texto se ha elaborado en el seno del proyecto “Género, compromiso y tra-
sgresión en España, 1890-2016” (FEM2016-76675-P), financiado por el Ministerio de Eco-
nomía y Competitividad. 
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Between Discipline and Transgression. Pilar Brabo, Leader and Commu-
nist Deputy in the Transition

During the Transition, the emergence of women in political life provoked mixed re-
actions. Pilar Brabo, the woman who reached the top management positions within 
the Communist Party and deputy in the Cortes, projected opposing images that 
referred to strength and fragility, to a modern and sober aesthetic, to a femininity 
with masculine features. Spontaneously or as part of a strategy that is not without 
contradictions, it helped to reformulate the communist militant identity and to 
question the exclusion of women from power. 

Keywords: gender; power; commitment; transgression; communism; Transition. 

Las complejas relaciones entre poder y género revelan el carácter bi-
direccional de las conexiones entre la transgresión y el compromiso po-
lítico, pues las actitudes y decisiones disruptivas cuestionan la definición 
del sujeto militante y las prácticas políticas habituales, pero a la vez el 
activismo o la participación en proyectos de cambio social potencian el 
desarrollo de nuevas identidades que no se ajustan a la norma1. Si no 
hablamos solo de militancia sino también de liderazgo, el panorama se 
vuelve más rico en matices. La presencia de mujeres en ámbitos de poder 
hace aflorar contradicciones entre discursos y prácticas, e introduce ten-
siones en el masculinizado mundo de la política2. Como señala Bourdieu, 
los puestos de responsabilidad se definen a partir de valores y facultades 
sexualmente connotados, diseñados «a medida de los hombres», hecho 
que explica las dificultades que afrontan las mujeres para ocuparlos3. A 
estas paradojas se responde de muy diferentes maneras, ya que la agen-
cia de las mujeres frente al dominio masculino puede desarrollarse «no 
solo en clave de resistencia o transgresión, sino también de adaptación, 

1. La influencia de la transgresión en la transformación de las identidades (H. 
Mamzer, La identidad y sus transgresiones, en “La ventana”, 2006, n. 24, pp. 118-149). 

2. M. Nash, La trasgresión de la ciudadanía en femenino: Clara Campoamor y Federica 
Montseny, en M. Gómez Blesa (ed.), Las intelectuales republicanas: la conquista de la ciu-
dadanía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 35-54. 

3. P. Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 82. 
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supervivencia y empoderamiento»4. Además, como recuerda Bifani-Ri-
chard, las transgresiones al orden de género no siempre se manifiestan 
de manera extrema, sino por medio de «matices, sujetos a gradaciones, 
preñados de sutilezas»5. Algunas de dichas opciones pueden ser, entre 
otras: apelar a la excepcionalidad de la líder, centrar la actividad polí-
tica en cuestiones asociadas a la feminidad, ofrecer una apariencia nor-
malizada que no cuestione la diferencia sexual o proyectar una imagen 
asexuada para desviar la atención desde el cuerpo a las acciones y los 
discursos6. En este texto reflexionaremos sobre los obstáculos que Pilar 
Brabo, la dirigente comunista con mayores cuotas de responsabilidad en 
el PCE durante los años setenta y la única que fue elegida dos veces di-
putada durante la Transición a la democracia, encontró para ejercer el 
poder y las diferentes estrategias que desarrolló. 

A lo largo del siglo XX, en el seno de las culturas políticas progresis-
tas los discursos igualitarios no siempre se correspondieron con las prác-
ticas, pero la participación de mujeres en la militancia y en centros de 
decisión permitió plantear debates, reclamar un cambio en las relaciones 
de género y abrir fisuras en actitudes refractarias7. Los partidos comu-
nistas desarrollaron un mensaje emancipador e intentaron incorporar a 
las mujeres a su causa, pero utilizaron imágenes femeninas sometidas a 
cambios, en función de las prioridades políticas y del contexto históri-
co8. Si durante la Guerra Civil los discursos maternales que emanaban 
del PCE tomaron fuerza en competencia con la retórica igualitaria, en 
los años cuarenta y cincuenta se primó un mensaje que subrayaba la 

4. H. Gallego Franco y M.C. García Herrero, Prólogo, en Autoridad, poder e influencia. 
Mujeres que hacen Historia, Barcelona, AEIHM-Icaria, 2017, p. 7. 

5. P. Bifani-Richard, Género y sus transgresiones: contra la norma o contra sí misma, 
en “La Ventana”, 2004, n. 20, p. 11. 

6. A. Ribberink, ‘I don’t think of myself as the first woman Prime Minister’: Gender, 
Identity and Image in Margaret Thatcher’s Career, en R. Toye and J. Gottlieb (ed.), Making 
Reputations. Power, Persuasion and the Individual in Modern British Politics. London, IB 
Tauris, 2005, pp. 166-179. 

7. A. Aguado, Politización femenina y pensamiento igualitario en la cultura socialista 
durante la Segunda República, en A. Aguado y T.M. Ortega (eds.), Feminismos y antifemi-
nismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, Valencia, PUV-
PUG, 2011, pp. 145-172. M. Del Moral, En los márgenes del poder, en primera línea de las 
manifestaciones obreras: la representación de la militancia femenina en el partido socialista 
(1906-1927), en “Feminismo/s”, 2010, n. 16, pp. 107-138. 

8. E.D. Weitz, L’home heroic i la dona eterna. Gènere i política en el comunisme euro-
peu, 1917-1950, en “Afers”, 1999, n. 33-34, pp. 393-414. Nerea Aresti ha llamado la aten-
ción sobre el carácter inestable de las representaciones de género en otra cultura política, 
el nacionalismo vasco (De heroínas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el naciona-
lismo vasco (1893-1937), en “Historia y Política”, 2014, n. 31, pp. 281-308). 
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diferencia sexual. La situación cambió en las siguientes décadas. En su 
II Conferencia Nacional, celebrada en 1975, el PCE se definió como «el 
partido de la liberación de la mujer», giro que denotaba sus estrechos 
contactos con los movimientos sociales más dinámicos de la sociedad del 
momento, que muchas veces había impulsado con su estrategia de recon-
ciliación nacional, pero que también obedeció a la presión de algunas de 
sus militantes, que con un gran esfuerzo defendieron la incorporación 
de las tesis feministas a la agenda y las prácticas del partido comunista9. 
Sin embargo, a pesar de que en el discurso oficial se pasó de tildar al fe-
minismo de iniciativa burguesa a abrazarlo como parte del pensamiento 
político del PCE, y a pesar del creciente número de mujeres jóvenes que 
ingresaron en esta formación, pocas militantes alcanzaron puestos de 
responsabilidad en la misma10. Baste pensar que en el Comité Ejecutivo 
de 1976 solo había dos mujeres (Dolores Ibárruri y Pilar Brabo) de un to-
tal de 36 miembros, o que en 1982 únicamente Eulàlia Vintró pertenecía 
a este organismo de dirección, junto con otros 20 compañeros11. 

Una proporción parecida se dio en los grupos parlamentarios comu-
nistas. Solo hubo tres diputadas en 1977 de un total de 20 escaños co-
munistas (Dolores Ibárruri, Pilar Brabo y Mª Dolors Calvet) y dos en 
1979 en un colectivo de 23 representantes del PCE y el PSUC en el Par-
lamento (Pilar Brabo y Eulàlia Vintró); en 1982 solo obtuvieron acta de 
diputado cuatro comunistas, todos ellos hombres. Las cuatro diputadas 
mostraron un abierto compromiso político, en su mayor parte adquirido 
durante los años de la clandestinidad y todas cuestionaron los discursos 
tradicionales de género con su militancia. Sin embargo, representaban 
la heterogeneidad de la militancia comunista, que reunía personas de 
diferentes generaciones y orígenes sociales, que respondían a universos 
simbólicos diversos y que desarrollaron tareas políticas muy variadas12. 
Así, ofrecieron perfiles muy dispares: a diferencia de Ibárruri, las restan-
tes llegaron jóvenes al Congreso y tenían estudios universitarios. Pero 

9. M. Moreno Seco, Parti communiste et féminisme. De l’antifascisme à la transitions 
démocratique en Espagne, en “Vingtième Siècle. Revue d’Histoire”, 2015, n. 126, pp. 133-
146. 

10. M. Moreno Seco, A la sombra de Pasionaria. Mujeres y militancia feminista (1960-
1982), en M.D. Ramos (coord.), Tejedoras de ciudadanía. Culturas políticas, feminismo y ac-
ción colectiva, Málaga, Universidad de Málaga, 2014, pp. 257-282. 

11. “Mundo Obrero”, 28-31 julio 1976. G. Morán, Miseria y grandeza del Partido Co-
munista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 610-611. 

12. F. Erice Sebares, Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo 
asturiano, de los orígenes al final del franquismo, en Los comunistas en Asturias (1920-
1982), Gijón, Trea, 1996, p. 334. 
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incluso estas tres últimas desarrollaron distintos intereses y prioridades: 
mientras Calvet militó en el feminismo y protagonizó una intensa acti-
vidad parlamentaria en defensa de los derechos de las mujeres, Brabo y 
Vintró prefirieron centrarse en otras cuestiones políticas. Las tensiones 
provocadas por su presencia en espacios de poder dentro del partido o 
como diputadas dieron lugar a diferentes interpretaciones sobre su acti-
vidad pública, sus formas de vida y su aspecto físico. 

La figura de Dolores Ibárruri, símbolo internacional de la resistencia 
antifascista desde 1936, se revistió durante la Transición de nuevos signi-
ficados, para encarnar el cierre definitivo de las heridas abiertas durante 
la Guerra Civil. Las imágenes de su regreso desde el exilio en mayo de 
1977 y las fotografías de su llegada al Congreso en julio como diputada 
por Asturias, y de su encuentro con Suárez en el hemiciclo, se convir-
tieron en iconos del fin de la dictadura y plasmación del deseo de una 
reconciliación nacional13. Pero a partir de entonces, su trabajo como di-
putada y su presencia en los medios de comunicación y en la vida interna 
del partido fueron muy limitados, debido a su avanzada edad, trasmitien-
do la imagen de una anciana que ya representaba el pasado. Pilar Brabo 
la sustituyó como icono de las mujeres del PCE. 

Por su parte, las diputadas del PSUC Mª Dolors Calvet y Eulàlia Vin-
tró, cuya labor parlamentaria fue muy intensa, recibieron menos aten-
ción por parte de los medios, probablemente porque el foco se centraba 
en la cúpula del PCE en Madrid. En 1977 Calvet contaba con una decidida 
trayectoria feminista en Cataluña, pues había participado en la organi-
zación de las Jornades Catalanes de la Dona de mayo de 1976, y había 
contribuido a la introducción de las tesis feministas en el partido14. En 
el Congreso, participó en los debates sobre la sucesión de la Corona, la 
supresión del delito de adulterio y la despenalización de los anticoncep-
tivos y del aborto15. De ella se destacó en la prensa su juventud (26 años) 

13. V.J. Benet, Usos mediáticos del carisma de Dolores Ibárruri en los inicios de la Tran-
sición, en “Estudios sobre el Mensaje Periodístico”, 2016, v. 22, n. 1, pp. 77-99. D. Ginard 
i Féron, La madre de todos los camaradas. Dolores Ibá rruri como símbolo movilizador de la 
Guerra Civil a la transición postfranquista, en “Ayer”, 2013, n. 90: 2, pp. 189- 216. 

14. M. Dolors Calvet Puig, Els drets de les dones i el PSUC, en “Nous Horitzons”, 2016, 
n. 213, pp. 176-179. M. Nash, Dones en Transició. De la resistència política a la legitimitat 
feminista: les dones en la Barcelona de la Transició, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 
2007, pp. 99-100, 110, 123, 186. M. Ferré Baldrich, El maig de les dones. El moviment femini-
sta a Catalunya durant la Transició, Arola-Publicación URV, Tarragona, 2016, pp. 177-179. 

15. J. Sevilla (dir.), Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, Madrid, 
Congreso de los Diputados, 2006. 
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y su opción feminista16. Eulàlia Vintró, que llegó al Congreso en 1979 con 
una sólida trayectoria académica, dedicó buena parte de su interés a las 
materias educativas, trabajo que fue reconocido incluso por la prensa 
conservadora17. Sin embargo, ninguna de las dos despertó tanta expecta-
ción ni valoraciones tan dispares como Brabo. 

La tesis que sostengo es que Pilar Brabo se convirtió en centro de 
alabanzas y críticas porque fue percibida como una nueva Pasionaria y 
se situó en el epicentro del poder, pero también por la imagen contradic-
toria y de difícil definición que proyectaba: moderna y sobria, de aspecto 
atractivo y fría, con apariencia de fragilidad y carácter recio, represen-
taba una feminidad con rasgos masculinos. No obstante, a la vez, como 
ha apuntado Miren Llona en un magnífico estudio sobre la figura de Do-
lores Ibárruri, una identidad híbrida y ambigua ofrecía la posibilidad de 
ocupar espacios de responsabilidad, mediante el recurso a una feminidad 
no convencional, rebelde y fuerte, pero que no cuestionaba los discur-
sos tradicionales de género18. Esta ambivalencia se explica además por el 
contexto de la Transición, pues al igual que el primer tercio del siglo XX, 
fue una época de reformulación de las identidades de género, una etapa 
en que se abrieron brechas en la definición de la feminidad franquista y 
se ofrecieron ideales alternativos, debido al impacto del feminismo19. 

Unos breves trazos biográficos de Pilar Brabo Castells apuntan que 
nació en Madrid en 1943 y se incorporó al antifranquismo mientras es-
tudiaba en la universidad. Allí formó parte de diversas organizaciones, 
pero pronto, en 1965, entró en el PCE, cuya organización estudiantil diri-
gió hasta 197320. Ya en 1968, ingresó en el Comité Central del partido y en 
1970 en su Comité Ejecutivo21. Se presentó como cabeza de lista del PCE 
por Alicante en las elecciones de 1977 y 1979, siendo elegida en las dos 
ocasiones22. En la crisis del PCE provocada por las tensiones entre un dis-

16. “La Vanguardia”, 17 junio 1977 y 13 julio 1978. 
17. “ABC”, 4 marzo 1980. Entrevista televisada en 1982 (http://www.rtve.es/alacarta/

videos/dones-a-prop/arxiu-tve-catalunya-dones-prop-eulalia-vintro/5037069/). 
18. M. Llona, La imagen viril de Pasionaria. Los significados simbólicos de Dolores Ibár-

ruri en la II República y la Guerra Civil, en “Historia y Política”, 2016, n. 36, pp. 263-287. 
19. M. Nash, Nuevas mujeres de la Transición. Arquetipos y feminismo, en M. Nash 

(ed.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza, 
2014, pp. 189-216. 

20. J. Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al 
franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 293. 

21. Necrológica en “El País”, 22 mayo 1993. 
22. F. Moreno Sáez, El Partido Comunista en la provincia de Alicante, Alicante, Li-

brería Compas, 2011, pp. 344-345 y 437. 
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curso eurocomunista y unas prácticas rígidas impuestas por la dirección, 
Brabo se situó en la corriente renovadora, junto con Manuel Azcárate o 
Carlos Alonso Zaldívar23. En el X Congreso, celebrado en agosto de 1981, 
estuvo entre las 25 personas más votadas para el Comité Central, pero 
salió del Comité Ejecutivo24. Unos meses más tarde fue expulsada del Co-
mité Central, y en junio de 1982 abandonó el PCE y pasó al Grupo Mixto, 
porque en su opinión la renovación del partido era imposible mientras 
estuviera Carrillo al frente25. Más adelante, en 1986, ingresó en el PSOE 
y ocupó varios cargos en la administración socialista, trayectoria que se 
vio truncada con su fallecimiento en 1993. 

A pesar de que no existe en la actualidad un recuerdo muy vivo de 
Pilar Brabo, oculto por la potencia simbólica de Dolores Ibárruri, por su 
abandono del partido o por su temprana muerte a los 50 años, durante 
la Transición fue una política conocida, que suscitó reacciones encon-
tradas. Más que en sus actividades políticas concretas, nos centraremos 
en las imágenes de esta dirigente del PCE: las que proyectó ella misma, 
a veces como estrategia para ejercer el poder, aquellas que resaltó su 
partido y compartió la militancia, o las que difundió la prensa, en que 
los discursos de género estuvieron muy presentes. Un conjunto de repre-
sentaciones contradictorias que revelan las tensiones que introdujo su 
protagonismo político. 

Comunista con vaqueros, eurocomunista con glamour 

Durante los primeros momentos de la Transición, “Mundo Obrero”, 
órgano de expresión del PCE, definía a Pilar Brabo como «una congre-
sista joven» (tenía 33 años) con larga experiencia militante y persegui-
da por la dictadura26. En total coincidencia con ello, Brabo cultivó una 
imagen de sí misma como joven comunista, dedicada por completo a 
la política. Reproduce en buena cuenta el ideal del sujeto militante an-
tifranquista, que bebía de la tradición obrera y se perfilaba a partir de 
valores como entrega, capacidad de sacrificio, disciplina, honestidad o 

23. Un proceso que C. Molinero y P. Ysàs califican de autodestrucción (De la hege-
monía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España (1956-1982), Barcelona, Críti-
ca, 2017). 

24. “La Calle”, 4-10 agosto 1981. 
25. Como manifestó en una carta abierta a Jordi Solé Tura (“Información”, 22 junio 

1982). Una mirada muy crítica a las opciones políticas de Brabo en R. Sender Begué, Nos 
quitaron la miel. Memorias de una luchadora antifranquista, Valencia, PUV, 2004. 

26. “Mundo Obrero”, 8 y 16 junio 1977. 
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solidaridad, pero que alcanzaba su máxima expresión mediante atributos 
de la masculinidad como la valentía, el heroísmo y el liderazgo27. Así, 
aunque provenía del activismo universitario, en 1977 Brabo subrayaba la 
relevancia del movimiento obrero, por cuyos líderes sentía admiración, 
de acuerdo con un discurso muy extendido en la izquierda del momen-
to, operación mediante la cual se aproximaba simbólicamente al mundo 
masculinizado de las fábricas28. 

En las entrevistas de 1977, cuando empezó a ser conocida por la opi-
nión pública como dirigente del PCE, insistía en su trayectoria militante 
ya consolidada y en su participación en los órganos directivos del par-
tido. También formaba parte de su carta de presentación la experiencia 
de la represión, al mencionar que durante el franquismo había estado 
catorce veces en prisión y se le habían impuesto sanciones académicas y 
multas; en ocasiones hizo algunas alusiones a sus compañeras presas29. 
Dicha vivencia arroja una imagen de heroísmo que apela a la fortaleza, la 
valentía y la capacidad de resistencia frente a la violencia franquista. Si 
en los años cuarenta y cincuenta las buenas militantes resistían a la dic-
tadura como abnegadas madres comunistas30, la irrupción de una nueva 
generación de militantes jóvenes en los sesenta y setenta modificó esta 
representación. En las organizaciones obreras se diferenciaba entre hé-
roes y víctimas de la represión, imágenes que correspondían a hombres y 
mujeres, respectivamente31, pero muchas veces las mujeres se mostraron 
a sí mismas como modelo de valor y fortaleza frente a la dictadura, como 
recoge un documental sueco rodado en 1976, con testimonios de comu-
nistas como la dirigente Dulcinea Bellido («Me parece que no he hecho 
nada extraordinario, nada que no hubiera hecho otra mujer en mi misma 
circunstancia») o la exiliada Esperanza Rodríguez Lara («era el camino 
que habíamos elegido, siempre pensando en regresar a España»)32. En 

27. F. Erice Sebares, El “orgullo de ser comunista”. Imagen, autopercepción, memoria 
e identidad colectiva de los comunistas españoles, en M. Bueno Lluch y S. Gálvez Biesca 
(eds.), Nosotros, los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Madrid, FIM, 2010, 
pp. 159-162. M.C. Muñoz Ruiz, Género, masculinidad y nuevo movimiento obrero bajo el 
franquismo, en J. Babiano (ed.), Del hogar a la huelga. Trabajo, género y movimiento obrero 
durante el franquismo, Madrid, Libros de la Catarata, 2007, pp. 245-285. 

28. “Pueblo”, 14 enero 1977. 
29. Ibidem. 
30. E. Barranquero Texeira, Ángeles o demonios: representaciones, discursos y militan-

cia de las mujeres comunistas, en “Arenal”, 2012, v. 19, n. 1, pp. 75-102. 
31. N. Varo Moral, Mujeres y hombres: la ‘represión sexuada’ de la militancia política, 

en J. Tébar Hurtado (ed.), ‘Resistencia ordinaria’. La militancia y el antifranquismo catalán 
ante el Tribunal de Orden Público (1963-1977), Valencia, PUV, 2012, p. 102. 

32. “Mujeres en lucha” (https://www.youtube.com/watch?v=XcunfB2Nj_E). 
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esa línea se enmarcan las alusiones de Pilar Brabo a su experiencia de 
detenciones y cárcel, que no se diferenciaban de aquellas que hacían sus 
camaradas varones. 

La convivencia de diferentes generaciones en el seno del PCE introdu-
jo tensiones, que se hicieron patentes en el caso de las mujeres. Las más 
veteranas reproducían un modelo convencional de compromiso vincula-
do a tareas de cuidado y fiel a las decisiones de la dirección, mientras que 
las jóvenes pertenecían a una cultura juvenil transgresora en sus rasgos 
más externos, pero también en sus relaciones personales y en el deseo de 
militar en igualdad de condiciones33. Pilar Brabo ofrecía una imagen am-
bigua, de joven con responsabilidades de adulta. Solía aparecer rodeada 
de camaradas varones adultos y muy próxima a Carrillo, aunque en oca-
siones se la retrataba en compañía de Dolores Ibárruri, ofreciendo ambas 
una imagen armoniosa, que lanzaba el mensaje de que el PCE recogía la 
tradición pero también estaba orientado al futuro34. 

Uno de los rasgos que más llamó a atención de Brabo fue su apa-
riencia, que se ajustaba al patrón “progre” de la época: ropa informal y 
sencilla, nada de maquillaje ni peluquería, afición al tabaco. Esta estética, 
como ha señalado Kornetis, se erigió en una codificación de la identi-
dad rebelde y antifranquista de la juventud de los años setenta35. Pero 
a diferencia de otras jóvenes transgresoras, que vestían faldas y colores 
llamativos, Brabo limitaba su vestuario a pantalones vaqueros y prendas 
sobrias, de acuerdo con la cultura militante comunista. Precisamente el 
hecho de que acudiera al Congreso con vaqueros suscitó una cierta po-
lémica, un “shok” según “La Verdad”36. Mientras en “El País” se conside-
raba el uso de esa prenda como «todo un signo, un índice de que ya es 
posible que las cosas cambien»37, el “ABC” recurrió a la descalificación 
de una oponente política por medio de la crítica a su aspecto físico, ar-
gumento que no se solía utilizar en el caso de los hombres. El periódico 
conservador reclamaba dignidad en el vestir en el Parlamento frente a 
«las comunistas de pantalón vaquero», o aludía al escándalo suscitado al 
ver a Brabo con vaqueros y camisa38. Lejos de considerarlo una actitud 

33. M. Moreno Seco, Sexo, Marx y nova cançó. Género, política y vida privada en la ju-
ventud comunista de los años setenta, en “Historia Contemporánea”, 2017, n. 54, pp. 47-84. 

34. Por ejemplo, “Mundo Obrero”, 27 junio 1977. 
35. K. Kornetis, ‘Let’s get laid because it’s the end of the world’: Sexuality, Gender and 

the Spanish Left in late Fracoism and the Transition, en “European Review of History”, 
2015, v. 22, n. 1, pp. 176-198. 

36. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
37. J.M. Llanos, A Pilar Brabo, en las Cortes, “El País”, 24 agosto 1977. 
38. “ABC”, 20 julio 1977. 
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provocadora o transgresora, la diputada creía natural y coherente seguir 
utilizando vaqueros en las actividades parlamentarias, pues era su mane-
ra habitual de arreglarse39. Aunque aparecía como una joven moderna, al 
igual que otras dirigentes políticas escogió una apariencia sobria, que le 
revistiera de respetabilidad40. 

Como es de sobra conocido, las dirigentes políticas son juzgadas de 
manera muy estricta por su aspecto: si es muy cuidado no se les valora 
como líder, pero si ofrecen una imagen masculinizada son criticadas por 
transgredir los discursos normativos de género. En la prensa conserva-
dora se consideraba que Brabo llevaba una ropa no solo inadecuada, sino 
además poco ajustada al ideal tradicional de mujer: según el periodista 
Jaime Capmany, era conocida «por su proclividad a abandonar el uso 
de ciertas prendas femeninas»41. Comentario que refleja la ansiedad y el 
desconcierto de los medios conservadores ante la nueva «mujer unisex» 
de los setenta, autónoma y cuyo cuerpo se masculinizó42. Sin embargo, su 
atuendo también fue objeto de comentarios cuando recurrió a vestidos. 
En octubre de 1979, “Diez Minutos”, si bien reconocía su importante la-
bor política, denominó a la diputada como «Pilar ‘Ingels’ Brabo», quien 
intervino en el debate sobre el reglamento de RTVE con botas camperas 
y con un «modelito en plan ‘casa de la pradera’», haciendo referencia a 
una serie televisiva muy conocida en la época, ambientada en el western 
americano. La revista elevó el tono hasta la grosería, que denota la fina 
frontera que existía entre una vestimenta que se ajustaba a los cáno-
nes de feminidad y la sexualización de la imagen de las mujeres: «La 
diputada Brabo, que ya sorprendió anteriormente a la opinión pública 
con su decisión de no llevar — dicen — ciertas prendas interiores en las 
sesiones, ha asumido con auténtico espíritu democrático las cuestiones 
de  protocolo»43. 

Frente a esta imagen transgresora que tanto desconcierto provocó, en 
una entrevista en 1980 es representada como una mujer con personali-
dad definida y serena44. En esa época, en que la crisis interna del PCE la 
situó en el sector renovador del partido, era descrita como una dirigente 
con poder y con opiniones propias, ya no joven, que ofrecía «respuestas 

39. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
40. Como hizo en los años treinta Dolores Ibárruri, según M. Llona, op. cit. 
41. J. Capmany, Escenas parlamentarias, “ABC”, 12 enero 1978. 
42. M. Arbaiza, Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, género e identi-

dad obrera en España, en M. Nash (ed.), Feminidades y masculinidades…, cit., pp. 153-156. 
43. “Diez Minutos”, 13 octubre 1979. También “ABC” publicó la fotografía de Brabo 

con vestido «ibicenco» y botas (28 septiembre 1979). 
44. “ABC”, 9 abril 1980. 
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eurocomunistas que resuenan como un pistoletazo del ‘glamour’ en esta 
mujer de treinta y siete años, tan frágil por fuera, militante veterana, pre-
sente en todos los órganos decisorios del Partido»45. Pero las decisiones 
políticas que adoptó Brabo, difíciles teniendo en cuenta su trayectoria 
anterior de militante disciplinada e identificada con la ortodoxia del par-
tido, fueron infravaloradas con lecturas frívolas y ceñidas a un aspecto 
considerado femenino como la moda. En esta división entre ortodoxia y 
renovación, una vez más la estética fue utilizada por “ABC” para subra-
yar las críticas a las mujeres del PCE. Distinguía el periódico entre las 
antiguas y las modernas, entre ellas Brabo: 

Destacada precursora en el bando antiguo es La Pasionaria, con medio siglo 
de moda comunista a sus espaldas y numerosas visitas a modistos españoles, 
franceses, rusos, etcétera. Su secretaria, la diputada doña Eulalia Vintró, y otras 
veteranas comunistas practican esta moda, con ciertas influencias leninistas y 
hasta stalinistas (con perdón). Las “in” son más euros, más jóvenes y más mo-
dernas. Ahí tenemos a la diputada Pilar Brabo con ‘b’, la cantante y actriz Ana 
Belén, o Amparo Rubiales en nuestra ciudad. También sevillana es Aurora León, 
que, considerándose del sector “in”, es más modosita en sus gustos. Las comu-
nistas modernas hacen concesiones a la moda capitalista y no van como en la 
URSS, donde parece que las camaradas son fabricadas en serie46. 

Una interpretación que revela las resistencias de ciertos sectores de 
la sociedad española a admitir la participación política y el ejercicio del 
liderazgo por parte de las mujeres en condiciones de igualdad. En suma, 
Pilar Brabo como militante y dirigente proyectó un conjunto de imá-
genes ambivalentes, entre la juventud y la firmeza de carácter, entre la 
sobriedad y el glamour, que dieron lugar a valoraciones encontradas. 

Mujer en un mundo de hombres

En fotografías reproducidas en la prensa, Pilar Brabo aparece siem-
pre rodeada de militantes y dirigentes hombres, mayores que ella, pero 
aparentando moverse con comodidad en ambientes masculinizados. La 
escasa presencia de mujeres en la primera línea política en general, y en 
el PCE en particular, la convirtió en una excepción. En la clandestinidad, 
la militancia de las mujeres en medios obreros estaba lastrada por la pre-
sión social y su activismo era percibido como subordinado a la acción de 

45. Pilar Brabo, glamour para el PCE, “Gaceta Ilustrada”, 25 enero 1981. 
46. La moda PC (A-E-I-O-U). La sección femenina comunista, “ABC”, 21 enero 1980. 
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los hombres, aunque fue evolucionando en términos igualitarios47. En los 
ambientes estudiantiles las tensiones eran menos patentes, por la incor-
poración de mujeres que además de desarrollar un compromiso político 
estaban viviendo una revolución interior, que condujo a una identidad 
rebelde y contestataria48. De forma progresiva, la cultura comunista del 
primer franquismo, fundada en unas relaciones desiguales de género, en-
tró en crisis con estas nuevas demandas y experiencias49. No obstante, 
habría que distinguir entre la militancia y el liderazgo, donde las resis-
tencias eran mayores. Pilar Pérez Fuentes, entonces joven militante del 
PCE, recuerda que la estrategia electoral del partido primó candidatas 
que se ajustaran a la «figura de la buena comunista», más moderada y 
convencional que la imagen transgresora de mujer liberada que proyec-
taban las militantes muy jóvenes50. En ese sentido, ajustándose a un mo-
delo tradicional, en enero de 1977 Brabo si bien reconocía que el partido 
reflejaba a veces el machismo de la sociedad, añadía a continuación: 

Nunca he notado discriminaciones hacia mí. Obedece, pienso, a que he mili-
tado en la Universidad, en que el papel de la mujer es más comprendido. Aunque 
creo que efectivamente la mujer encuentra cierto ‘handicap’ a la hora de adoptar 
posiciones de responsabilidad en el seno del partido. Pero no es mi caso51.

Es decir, negaba que ella hubiera tenido problema alguno, en una de-
fensa cerrada del partido. Con este tipo de comentarios trataba además 
de no distinguirse del modelo (masculino) de dirigente. Sin embargo, solo 
dos años después admitía que había sido costoso integrarse en un órgano 
directivo con predominio de hombres mucho mayores que ella: «Fue una 
experiencia difícil porque, en cierto sentido, acentúa en ti una creencia a 
creerte un poco un caso demasiado singular […], te produce un comple-
jo de singularidad». Y al mismo tiempo «porque son mentalidades muy 
distintas y con experiencias muy diferentes». Además, afirmaba que al 
entrar tan joven en el Comité Ejecutivo había establecido una relación 

47. G. Pala, Entre paternalismo e igualitarismo. El PSUC y la mujer en el tardofranqui-
smo, en “Mientras Tanto”, 2005, n. 97, pp. 133-148. 

48. S. Rodríguez Tejada, Compañeras: la militancia de las mujeres en el movimiento 
antifranquista en Valencia, en “Historia del Presente”, 2004, n. 4, pp. 123-146. 

49. X. Domènech Sampere, Cenizas que ardían todavía. La identidad comunista en el 
tardofranquismo y la Transición, en M. Bueno Lluch y S. Gálvez Biesca (eds.), Nosotros, los 
comunistas…, cit., pp. 126-132. 

50. Testimonio de Pilar Pérez Fuentes, en M.A. García de León, Rebeldes ilustradas 
(La Otra Transición), Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 134-135. 

51. “Pueblo”, 14 enero 1977. 
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paterno filial con Carrillo, pero en 1979 subrayaba de manera explícita 
que ya era adulta y no necesitaba un padre, mostrando con claridad su 
distanciamiento del histórico dirigente comunista52. Se presentaba así 
como una mujer independiente, que había logrado ejercer puestos de 
responsabilidad a pesar de los obstáculos. 

Como señala Amelia Valcárcel, el acceso de las mujeres al poder im-
plica una serie de virtudes, como la abnegación o la fidelidad, pero tam-
bién la castidad, que denota la aplicación de una doble moral, mucho más 
estricta con las mujeres que con los hombres en espacios de liderazgo53. 
Según Juan Irigoyen, militante del PCE, en el interior del partido la vida 
personal de Brabo era desconocida en los primeros años y «este misterio 
despertaba muchos comentarios». Cuando contrajo matrimonio la situa-
ción no mejoró, pues su pareja era conocida como Antón, el nombre del 
compañero de Dolores Ibárruri en la URSS, una relación que la veterana 
dirigente mantuvo de manera muy discreta, a pesar de lo cual Antón era 
comparado con Godoy54. Con este tipo de rumores y críticas, se desau-
torizaba la vida privada de las mujeres dirigentes y la capacidad política 
de sus parejas. 

Su excepcional poder hacía que con frecuencia Pilar Brabo fuera defi-
nida en los medios periodísticos como la nueva Pasionaria: 

También la historia del Partido Comunista es la historia de dos mujeres. Una, 
bolchevique, impetuosa, combativa, que sabía con solo tocarla la temperatura 
de la dinamita. Otra, sistemática, gramsciana, feminista, pausada, universitaria, 
que sabe agitar a las masas populares desde los nuevos puestos. Una es Dolores 
y otra es Pilar. 

Sin embargo, Brabo negó siempre la comparación con Ibárruri: «Do-
lores es un fenómeno de la Naturaleza. Ha surgido de la raíz más profun-
damente revolucionaria […]. Dolores posee un carisma revolucionario de 
primera magnitud», mientras ella se presentaba como simple exponente 
del mundo universitario dentro del partido55. Esta versión ortodoxa fue 
matizada más adelante, en que volvió a rechazar la idea de erigirse en 
una segunda Pasionaria, pero subrayando que un partido comunista mo-
derno no necesitaba mitos ni dirigentes carismáticos56. 

52. “La Verdad”, 30 de diciembre de 1979. 
53. A. Valcárcel, La política de las mujeres, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 122-124. 
54. http://www.juanirigoyen.es/2015/09/la-exclusion-de-la-memoria-historica-de.

html.
55. Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE, “Pueblo”, 14 enero 1977. 
56. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
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La llegada de mujeres al Congreso en 1977 despertó bastante expec-
tación, pero las nuevas diputadas se toparon con numerosos prejuicios 
en los medios de comunicación y entre sus compañeros parlamentarios. 
Según Mª Dolors Calvet, ella y Brabo acudieron junto con Ibárruri a la 
inauguración de las cortes constituyentes: «Al día siguiente, todos los 
periódicos decían: ‘Entró Dolores Ibárruri con dos secretarias’; o sea, 
concebir que pudiera ir con dos diputadas era imposible, eran dos se-
cretarias. Era el ambiente que se vivía en aquellos momentos». En el 
mismo sentido, Calvet recuerda que en una ocasión representantes de 
otros partidos expresaron su negativa a participar en un debate tele-
visivo con Brabo, argumentando que las normas de caballerosidad les 
impedían discutir con ella o atacarla y eso les colocaba en inferioridad 
de condiciones57. Además, ya hemos comprobado la importancia que los 
medios conservadores concedieron a la forma de vestir de Brabo. Con 
su peculiar estilo, el sacerdote José María de Llanos, militante del PCE, 
le dedicó un artículo en “El País”: «Pilar, a ti, como expresión de tantas 
cosas que nos son comunes, a ti, que compartes con otro grupito de mu-
jeres esa ‘intromisión’ de lo femenino en esa Jaula de los Dos Leones». 
Con grandes dosis de ironía, reclamaba un mayor número de mujeres en 
el Parlamento ya que a su juicio las mujeres debían dedicarse a dirigir 
el país, por su capacidad maternal por lo concreto y lo eficaz, mientras 
los hombres debían centrarse en la filosofía, la ciencia o el arte, «eternos 
niños comodones y crecidos»58. 

Por otro lado, Brabo evitó ser definida en función de su identidad 
femenina. En la campaña de 1977, el periódico “Arriba” le preguntó si 
había sido nombrada candidata por su capacidad política o para atraer el 
voto femenino, duda que reflejaba una clara falta de confianza hacia la 
participación de las mujeres en la política, a lo que ella contestó: «Toda 
mi actividad política la he realizado al margen de ser mujer», insistien-
do en que era candidata en calidad de integrante del Comité Ejecutivo 
del partido59. Este argumento remite al deseo de reafirmar su valía y de 
obtener reconocimiento por sus ideas y actuaciones. Como ha indicado 
Bourdieu, el acceso al poder plantea una paradoja a las mujeres: «si ac-
túan igual que los hombres se exponen a perder los atributos obligados 
de la ‘feminidad’ y ponen en cuestión el derecho natural de los hombres 
a las posiciones de poder; si actúan como mujeres parecen incapaces e 

57. J. Sevilla, op. cit., p. 432. 
58. J.M. Llanos, A Pilar Brabo, en las Cortes, “El País”, 24 agosto 1977. 
59. “Arriba”, 14 junio 1977. 
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inadaptadas a la situación»60. Según Mª Dolors Calvet, Brabo apoyó las 
iniciativas en defensa de los derechos de las mujeres, pero no mostró 
especial interés por estas cuestiones, pues «era de aquel tipo de cultura 
al que le parecía que reivindicar el hecho de ser mujer era rebajarse»61. 

Como representante del PCE, defendía las políticas de género que 
proponía su partido en favor de una igualdad jurídica, insistiendo en que 
era una característica que distinguía a su formación62. En la campaña de 
1977 se difundió un cartel en que figuraba su rostro y el lema «MUJER: 
tu voz se oirá más con nosotras. Pilar Brabo, Candidata al Congreso». Sin 
embargo, no era un aspecto que destacara en sus declaraciones públicas. 
De hecho, en el congreso se centró en asuntos vinculados a la educación, 
la televisión o que afectaban a la provincia de Alicante63. En 1979, señaló 
que durante un cierto tiempo le había molestado que «piensen que por 
ser mujer únicamente te puedes dedicar a la problemática de la mujer, 
porque entonces, dices, es que porque soy mujer tengo también dere-
cho a poder ser una buena política o una buena científica o una buena 
catedrático de economía, por ejemplo». En cuanto al feminismo, mantu-
vo una actitud distante frente a las primeras organizaciones de mujeres 
vinculadas al PCE, preocupadas por las condiciones de vida de las amas 
de casa, mientras se mostró más atraída por el movimiento feminista de 
finales de los setenta, que considera «muy serio, muy interesante y digno 
de todo respeto». No obstante, concluía que «no voy a ser nunca una 
militante feminista porque mi vida está ya centrada en otro tipo de pará-
metros»64. En cierta forma, Brabo refleja lo que Montserrat Duch define 
como «síndrome de feminismo latente», que se aprecia en políticas que 
no expresan su preocupación por los derechos de las mujeres por miedo 
a ser acusadas de centrarse en cuestiones consideradas parciales y a ser 
calificadas de manera negativa como feministas65. 

60. P. Bourdieu, op. cit., p. 88. 
61. M. Iglesias, Fuimos nosotras. Las primeras parlamentarias de la democracia, Bar-

celona, Debate, 2019. 
62. “Arriba”, 14 junio 1977. 
63. J. Sevilla, op. cit. Según N. Varo Moral, las militantes antifranquistas de los años 

sesenta y setenta ofrecen gran diversidad de respuestas frente al feminismo: incorporarse 
al mismo, rechazarlo o, sin ser hostiles, preferir la militancia sindical o política (Las mili-
tantes ante el espejo. Clase y género en la CC. OO. del área de Barcelona (1964-1978), Alzi-
ra, Germania, 2014, p. 106). 

64. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
65. M. Duch Plana, El gènere de la polis, en M. Duch Plana (coord.), El gènere de la 

polis. La trajectòria de les dones en el catalanisme polític, Tarragona, Arola-Publicacions 
URV, 2013, pp. 26-27. 
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Entre la dureza y la fragilidad

La contención emocional era un rasgo propio de la cultura comu-
nista, afianzado en la época de la clandestinidad por los rigores de la 
represión y en los primeros momentos de la Transición por el interés 
del partido en mostrar una imagen de responsabilidad y reconciliación66. 
En este contexto, Brabo cultivó un perfil caracterizado por la frialdad y 
el distanciamiento, de acuerdo con su objetivo de proyectarse como di-
rigente comunista, con rasgos alejados del ideal normativo de feminidad 
(cercanía, calidez, ternura). Juan Irigoyen recuerda su gran carisma y 
capacidad de liderazgo, pero también la rigidez de sus posiciones políti-
cas ante las posibles dudas de compañeros: «Fueron tiempos en los que 
había que creer»67. 

En otras ocasiones, compañeras de militancia que sí se identificaban 
con una identidad rebelde y transgresora, tanto en términos políticos 
como personales, la definían como una «mujer que no estaba entre las 
mujeres, sino en la cúpula. Por cierto, una ‘monja alférez’, seria y muy 
seca»68. Pero mucho más agresiva es la descripción que de Brabo hacía 
Gregorio Morán, en un texto en que abundan las descalificaciones perso-
nales a líderes del partido: 

Es una mujer tímida, fría, con notables dotes pedagógicas aunque carece de 
sentido del humor y tiene un sentido unívoco, obsesivo, unilateral de su vida 
[…]. Si come, lee o va al cine o asiste a un recital es para hacer política. […]

Es el paradigma de una generación humanamente frígida durante años a 
causa de la actividad política contra la dictadura. Fumadora insaciable, había 
tomado de los italianos, concretamente de Berlinguer, el lema según el cual para 
la política lo fundamental es tener un culo de hierro y aguantar las reuniones 
sin cansarse69. 

Por otro lado, esta frialdad y dureza no respondían solo a la imagen 
de dirigente comunista, centrada en la lucha política y sin espacio ni 
tiempo para las emociones, sino que también obedecía a una estrategia 
para obtener reconocimiento por parte de sus compañeros de militancia. 

66. Entrevista a Pilar Pérez Fuentes, cit., p. 134. L. Cruz Chamizo, The politics of na-
tional reconciliation and emotional containment: a brief study of the Spanish Communist 
Party (1975-1977), en Eleventh European Social Science History conference. València (30 de 
marzo — 2 de abril de 2016). 

67. http://www.juanirigoyen.es/2015/09/la-exclusion-de-la-memoria-historica-de.
html.

68. Testimonio de M.A. García de León, en M.A. García de León, op. cit., p. 62. 
69. G. Morán, op. cit., p. 490. 
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Como sucedió con algunas sindicalistas de CCOO, la masculinización de 
su aspecto, de su manera de hablar y comportarse fue una vía de integra-
ción en un mundo ocupado mayoritariamente por hombres, y para evitar 
juicios sexistas sobre su apariencia que infravaloraran sus propuestas y 
decisiones70. Según Morán, Brabo se identificó tanto con Santiago Carri-
llo que casi se mimetizó con el secretario general del partido: «se movía 
como él, fumaba como él, de no ser porque era mujer y con cierto atrac-
tivo físico se tenía la impresión de que le hubiera gustado parecerse a 
Santiago hasta en los pliegues de su rostro»71. 

Sin embargo, los cambios que experimentó la militancia más joven 
a medida que avanzaban los años setenta permitieron que el modelo de 
activista político se hiciera menos rígido, incorporando los afectos y la 
importancia de la vida privada72. Pilar Brabo se intentó ajustar a estas 
novedades, a pesar de lo cual pervivió su imagen fría y rígida. En una 
extensa entrevista en 1979 admitía que: 

Puede que, efectivamente, yo tenga algunos componentes de cierta, yo no 
sé si dureza, pero sí de haber tenido que enfrentarme a lo largo de mi vida con 
toda una serie de circunstancias no fáciles. Luego, el mismo hecho de ser mujer 
y dedicarme a la política también obliga a marcar ciertas distancias, porque es 
que, si no, te comen todos. […] Cuando ando por la vida política, de algún modo 
te tienes que poner una coraza. […] Y además, creo que para una mujer eso es, 
en alguna medida, una necesidad73. 

De hecho, justificaba su actitud distante por su timidez, e incluso re-
conocía tendencias depresivas fuertes o haber sufrido algunos ataques de 
pánico. Además, reflexionaba sobre su vida privada, una cuestión que no 
solía aflorar en declaraciones anteriores, al señalar que deseaba preser-
varla: «Creo firmemente en el derecho a la intimidad de cada persona, y 
es más, me parece que es una condición de equilibrio para poder llevar 
una actividad pública que sea eficaz». Subrayaba el hecho de que, al en-
trar muy joven en política, dejó a un lado su vida personal, pero en ese 
momento era consciente de su importancia, para no correr el riesgo «de 

70. N. Varo Moral, Las militantes ante el espejo…, cit., pp. 114-115. 
71. G. Morán, op. cit., p. 490. 
72. En la II Conferencia de la Liberación de la Mujer del PCE, que tuvo lugar en 1979 

y que reunió a los sectores feministas del partido, se planteó la necesidad de repensar 
los viejos modos de hacer política para introducir nuevos valores vinculados a lo priva-
do, como la familia, la sexualidad o las relaciones personales (“Nuestra Bandera”, ene-
ro de 1979). 

73. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
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convertirte en una persona unidimensional y esquemática». A pesar de 
esta sinceridad, que proyectaba una imagen más cercana, humana y vul-
nerable de sí misma, la percepción que prevaleció fue la de una dirigente 
calculadora y poco empática. 

En otro orden de cosas, Brabo reafirmaba ciertos rasgos transgreso-
res, que conectaban con la realidad de muchas militantes progresistas del 
momento, quienes habían optado por formas de vida diferentes al modelo 
doméstico franquista74. Así, insistía en que nunca se había sentido ama de 
casa ni había ejercido como tal, pues en su matrimonio las tareas del hogar 
habían sido siempre compartidas75. De hecho, en otra entrevista, centrada 
en aspectos personales, aparece fotografiada trabajando, a diferencias de 
diputadas de otras formaciones, que son retratadas en escenas domésticas. 
Casada sin hijos, afirmaba que no era especialmente hogareña, aunque le 
gustaba la casa como espacio confortable. Además, subrayaba su carácter 
intelectual y comprometido, pues le gustaba leer y escuchar música, sus 
autores favoritos eran «todos los marxistas. También Young y Fromm» y 
afirmaba que si le regalaran un año lo dedicaría a escribir un libro sobre 
eurocomunismo, aunque también «intentaría tener el tiempo bajo mi con-
trol. Viviría con mucha más libertad y viajaría»76. En suma, Brabo refleja 
el difícil equilibrio a que se veían sometidas las líderes políticas: preservar 
su vida privada para obtener reconocimiento por su trabajo, pero sin ne-
gar la importancia de la misma, para evitar una imagen excesivamente 
masculinizada. A diferencia de otras dirigentes políticas, no se presentó 
como madre, ni real ni simbólica, también porque en una época de auge 
del feminismo la maternidad empezaba a ser cuestionada como elemento 
fundamental de la identidad femenina77. Además, en la cultura comunista 
de finales de los años setenta las mujeres ya no eran simbolizadas como 
madres, sino como luchadoras comprometidas78. 

74. M. Moreno Seco, Género, transgresión y militancia en la izquierda radical de los 
años setenta, en T.M. Ortega López, A. Aguado Higón y E. Hernández Sandoica (eds.), 
Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del género, 
Madrid, Cátedra, 2019, pp. 287-301. 

75. “La Verdad”, 30 diciembre 1979. 
76. “ABC”, 9 abril 1980. 
77. Por contraste con la anciana Dolores Ibárruri, cuya imagen maternal y de viude-

dad que se construyó durante la Guerra Civil continuaba en la Transición. Cfr. G. Herr-
mann, Written in red. The Communist memoir in Spain, University of Illinois Press, 2009, 
pp. 34-38. M. Llona, op. cit. R. Cruz, Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 131-137. 

78. Como se observa en la evolución del MDM, organización de mujeres vinculada al 
PCE. Cfr. F. Arriero Ranz, El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lucha contra Fran-
co al feminismo, Madrid, La Catarata, 2016. 
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Un ideal que, no obstante, no era compartido por los colectivos más 
conservadores de la sociedad, preocupados ante los profundos cambios 
que cuestionaban los modos de vida sustentados en la diferencia sexual. 
En consecuencia, la prensa de derecha retrataba a Brabo por su carácter 
fuerte y subrayaba unos rasgos viriles que a su juicio se convertían en 
elementos negativos al localizarlos en el cuerpo de una mujer. Al des-
cribir su labor parlamentaria, se la definía como «el rayo que no cesa 
o la avispa que no ceja»79. “Pueblo” la representaba como una mujer 
«rubia, menuda», pero también «de ojos acerados», sistemática, dura, 
poco expresiva y con poder: «Pilar se afianza dentro del partido como 
una opción de hierro»80. En el mismo sentido, en un interesado juego 
de inversión de roles, Pilar Urbano identificaba al diputado comunista 
Enrique Curiel como «suave mozo», secundado por «la brava moza pecé 
Pilar Brabo»81. Un tiempo antes la misma periodista resaltaba de la joven 
dirigente su «voz recia, profunda, seca, varonil que tantísimo se parece… 
¡a la de Belén Landáburu!»82. 

Conclusiones

El análisis de la figura de Pilar Brabo, diputada y dirigente del PCE, 
contribuye a un mejor conocimiento sobre la evolución en la cultura 
política comunista en los años setenta, que se plasmó no solo en los dis-
cursos oficiales, sino también en la difusión de nuevos valores y prácti-
cas entre la militancia, sobre todo la más joven. Pero estos cambios no 
siempre fueron fáciles para las mujeres que ocuparon puestos de respon-
sabilidad, sobre quienes la presión del partido y de los medios de comu-
nicación era muy grande. Ejercer el liderazgo como representante de una 
formación que se declaraba feminista pero que durante mucho tiempo 
se sustentó en un ideal militante descrito en términos masculinos, como 
por otra parte hacían todas las culturas políticas del momento, obligó a 
mantener un difícil un equilibrio. Pilar Brabo tuvo que asumir costes por 
estar presente en un espacio hostil a las mujeres, soportar rumores sobre 
su vida privada o críticas públicas sobre su vestimenta y su carácter. 

79. J. Capmany, Escenas parlamentarias, “ABC”, 9 marzo 1978. 
80. Pilar Brabo, la nueva “Pasionaria” del Secretariado del PCE, “Pueblo”, 14 enero 

1977. 
81. “ABC”, 29 abril 1981. 
82. P. Urbano, Hilo directo, “ABC”, 12 enero 1978. 



Mónica Moreno Seco

102 “Spagna contemporanea”, 2019, n. 55, pp. 83-102

Pero a pesar de ello, consiguió ejercer poder y desarrollar una actividad 
política intensa. 

Una fórmula para conjugar la militancia y la rebeldía con la femini-
dad fue aparecer como comunista entregada al activismo, pero también 
como dirigente que evolucionó de la fidelidad y la disciplina a un perfil 
más humano, a la autonomía y la transgresión política, al romper con 
la figura paternal de Carrillo. Como parte de una estrategia, de forma 
contradictoria o de manera no consciente, proyectó imágenes contra-
puestas: disciplinada y moderna, mujer que no deseaba ser encasillada 
como tal pero se reconocía singular, fuerte bajo una apariencia física frá-
gil, dirigente con tendencias depresivas. Un conjunto de ambigüedades 
y matices que desconcertaron a quienes la rodeaban o a los medios de 
comunicación, que con frecuencia reprodujeron un retrato simplista de 
una líder con rasgos masculinizados o, en ocasiones, sexualizados, inter-
pretaciones que revelan las resistencias a aceptar de manera normalizada 
la participación política de las mujeres. En suma, las representaciones 
ambivalentes de Pilar Brabo invitan a reflexionar sobre los límites poro-
sos entre norma y transgresión, las tensiones entre ideales y prácticas, y 
la existencia de diferentes ideales de feminidad, en un contexto histórico 
en el que no sólo se estaban sentando las bases de un régimen democrá-
tico, sino también se abrían brechas en una concepción exclusivamente 
masculina de la ciudadanía y del ejercicio del poder. 


