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La storiografia spagnola recente definisce la Spagna del primo trentennio del Nove-
cento come un Paese arretrato, anche se emergente nel panorama turistico mondia-
le. A partire dai primi anni del secolo, infatti, da una parte prese il via l’interesse 
per la Spagna di investitori e operatori, come ad esempio Thomas Cook & Son, 
che aprì una rete di agenzie, e dall’altra il Paese avviò una serie di esperienze a 
sostegno del turismo, tra le quali l’istituzione del Patronato Nacional de Turismo 
del 1928. Nei decenni precedenti, nella dinamica della prima globalizzazione, la 
Spagna era stata comunque oggetto dello sguardo turistico più avanzato. Questo 
articolo analizza alcuni viaggi che avvennero tra la fine dell’Ottocento e i primi 
anni del Novecento. Grazie a una comunicazione e a una mobilità internazionali 
straordinariamente accelerate, la narrazione delle esperienze di viaggio attraver-
so la Spagna contribuirono a sedimentare nella cultura occidentale una peculiare 
visione del Paese presso un pubblico più vasto. L’articolo mostra come, seppure 
con pesanti criticità e contraddizioni, l’immaginario della “sunny Spain” iniziò a 
prendere forma negli anni della prima mondializzazione. 

Parole chiave: Storia del turismo; Viaggio di Ulysses Grant; Turismo in Spagna; 
Prima globalizzazione

El turismo de un país emergente: España en la primera globalización

La historiografía española reciente define a España en la primera década del siglo 
XX como un país atrasado pero emergente en el panorama turístico mundial. Desde 
los primeros años del siglo, de hecho, por un lado surgió el interés por España entre 
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inversores y operadores, como Thomas Cook & Son, que abrió una red de agencias; 
por otro lado, el país inició una serie de experiencias en apoyo al turismo, incluida 
la creación del Patronato Nacional de Turismo en 1928. En las décadas anteriores, 
en la dinámica de la primera globalización, España ya había captado la atención 
del turismo más avanzado. Este artículo analiza algunos episodios de viajes que 
tuvieron lugar entre finales de la década de 1870 y los primeros años del siglo XX. 
Gracias a una comunicación y movilidad internacional extraordinariamente ace-
leradas, la narrativa de esas experiencias de viaje a través de España contribuyó a 
arraigar en la cultura occidental una distintiva imagen del país entre un público 
más amplio. El artículo muestra cómo, a pesar de las críticas y contradicciones, 
el imaginario de la “sunny Spain” comenzó a tomar forma justo en los años de la 
primera globalización. 

Palabras clave: Historia del turismo; Primera globalización; Turismo en España; 
Tour mundial de Grant

The Tourism of an Emerging Country: Spain in the First Globalization

Recent Spanish historiography defines Spain as a backward yet emerging country 
in the global tourism scenery in the first three decades of the 20th century. Star-
ting from the early years of the century, on the one hand, there was an increasing 
interest in Spain from investors and operators such as Thomas Cook & Son, which 
opened a network of agencies; on the other hand, the Spanish State initiated a series 
of experiences to support tourism, including the institution of the Patronato Nacio-
nal de Turismo in 1928. In the preceding decades, during the dynamics of the first 
globalization, Spain had already been perceived through the lens of more advanced 
tourism. This article delves into some travel episodes that occurred between the late 
1870s and the early 1900s. Thanks to significantly accelerated international com-
munication and mobility, the narration of those travel experiences through Spain 
helped solidify a distinctive perception of Spain within Western culture among a 
broader audience. The article shows how, although with heavy criticisms and con-
tradictions, the imaginary of “sunny Spain” began to take shape in the years of the 
first globalization. 

Keywords: History of Tourism; First Globalization; Ulysses Grant’s Journey; Tou-
rism in Spain
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Introduzione

La storiografia recente si è dedicata a esaminare le origini del 
successo della Spagna come destinazione turistica mondiale a partire 
da metà Novecento: secondo questi studi, l’avvio di un sistema di ser-
vizi turistici nel Paese va collocato molto prima, almeno ai primi anni 
del secolo. Certamente durante l’Ottocento la Spagna era stata caratte-
rizzata da una lentezza della crescita economica che si era riflessa ne-
gativamente sullo sviluppo dei servizi turistici1, ma a partire dal primo 
Novecento e fino alla Guerra civile, la Spagna si animò, presentandosi 
come «un país rezagado pero emergente», ovvero un Paese in ritardo 
ma emergente2. 

Questa periodizzazione è ormai comunemente accettata ed è sup-
portata da un’intensa attività di ricerca, che ha preso slancio negli anni 
Novanta nell’ambito dell’interesse crescente degli storici sociali ed 
economici europei verso il tema del turismo3. Tuttavia, poiché il caso 
spagnolo trova la sua dimensione più significativa nell’evoluzione del 
turismo balneare marino del secondo Novecento, molti studi di Storia 
del turismo prestano attenzione alla Spagna dell’Ottocento soprattut-
to nella dimensione locale. Eppure, per comprendere le dinamiche che 
portarono alla maturazione del turismo in Europa e nel bacino mediter-
raneo nell’Ottocento non è possibile trascurare la Spagna, a partire da 
quando la cultura romantica suscitò un interesse, almeno ideale, verso 
questo Paese. 

Importante è comunque che anche per il caso spagnolo sia stata 
superata la tradizione di studi che a lungo ha misurato il turismo solo 

1. John Pemble ha analizzato la produzione dei tre grandi editori di guide per il Medi-
terraneo e ha ricordato che Cook non pubblicò nessuna guida della Spagna fino alla fine 
della prima guerra mondiale, e che Murray e Baedeker ne produssero solo dodici edizio-
ni, un numero esiguo se confrontato con le 112 delle varie guide d’Italia. J. Pemble, La 
passione del sud. Viaggi mediterranei nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 60-61. 

2. R. Vallejo Pousada, Historia del turismo en España 1928-1962: economía, política 
y administración turística, Madrid, Silex ediciones, 2021, p. 163; Id., Spain in Internatio-
nal Tourism. A Backward and Emerging Country (1900-1939), in G. Gregorini, R. Seme-
raro (eds.), Turismo 4.0. Storia, digitalizzazione, territorio, Milano, Vita e pensiero, 2021, 
pp. 65-94. 

3. M. Barke, J. Towner, M.T. Newton (eds.), Tourism in Spain. Critical Issues, Wal-
lingford, CAB International, 1996. Segue una straordinaria fioritura di studi richiamati 
nelle note successive. Cfr. A. Moreno Garrido, Historia del turismo en España en el siglo 
XX, Madrid, Editorial Síntesis, 2007; R. Vallejo, C. Larrinaga (eds.), Los orígenes del turi-
smo moderno en España. El nacimiento de un país turístico 1900-1939, Madrid, Silex edi-
ciones, 2018. 
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attraverso i numeri del movimento internazionale4. Molti studiosi hanno 
iniziato infatti a concentrare la loro attenzione sulle forme e sui modi con 
cui la Spagna recepì nel corso dell’Ottocento le pratiche di viaggio e di 
soggiorno che le più avanzate società europee andavano elaborando. Ne 
è emerso che, seppur con un andamento lento e intermittente, alcune lo-
calità spagnole furono in grado di recepire le pratiche di loisir dominanti 
nella cultura occidentale. La potente forza di penetrazione della pratica 
del soggiorno curativo e mondano ai bagni minerali, rivitalizzata dalla 
cultura inglese e ben diffusa già nei primi anni dell’Ottocento in Francia, 
Belgio, stati tedeschi, Austria, Svizzera e Italia agì anche in Spagna, come 
dimostrano le ricerche di Margarita Vilar Rodríguez ed Elvira Lindoso 
Tato5; così come la diffusione dei soggiorni climatici, richiestissimi nelle 
località del Sud della Francia e dell’Italia6, è registrata anche in Spagna, 
dove a metà Ottocento fu associata soprattutto alla frequentazione delle 
rive del mare lungo la costa spagnola del golfo di Biscaglia7. Per quest’ul-
tima pratica gli studi sono ormai numerosissimi8 e documentano come a 
metà Ottocento Bilbao, Santander e San Sebastián ricevevano nella sta-
gione calda l’alta società madrilena, attratta da servizi che non erano 
ancora disponibili in nessun’altra parte del Paese. Le spiagge cantabriche 

4. M. Barke, J. Towner, Exploring the History of Leisure and Tourism in Spain, in M. 
Barke, J. Towner, M.T. Newton (eds.), Tourism in Spain, cit., pp. 3-34. 

5. L.A. Álvarez, M. Vilar Rodríguez, E. Lindoso Tato, El agua bienhechora. El turismo 
termal en España 1700-1936, A Coruña, Observatorio Nacional del Termalismo, 2010; M. 
Vilar Rodríguez, E. Lindoso Tato, De la belle époque a la nueva era del turismo termal: los 
balnearios en España desde una perspectiva histórica (1874-2016), in “Ayer”, 2019, n. 114, 
pp. 23-64, in particolare p. 28 e ss. Per le località di acque e bagni della provincia dei Pae-
si Baschi, al confine con la Francia, cfr. C. Larrinaga, Balnearios guipuzcoanos, 1776-1901. 
Turismo de salud e inversión de capital en aguas minerales, Donostia-San Sebastián, Real 
Sociedad Bascongada de los Amigos del País-Comisión de Gipuzkoa, 2014. 

6. J. Pemble, La passione del sud, cit., pp. 60-61. 
7. P. Laborde, Histoire du tourisme sur la Côte Basque: 1830-1930, Biarritz, Atlantica, 

in particolare p. 94. 
8. È il caso di San Sebastián: J.K. Walton, J. Smith, The First Century of Beach Tourism 

in Spain: San Sebastian and the Playas del Norte from the 1830s to the 1930s, in M. Barke, J. 
Towner, M.T. Newton (eds.), Tourism in Spain, cit., pp. 35-61; C. Larrinaga, El turismo en 
la España del siglo XIX, in “Historia Contemporánea”, 2002, n. 25, pp. 157-179; C. Larri-
naga, A Century of Seaside Tourism and the Planning of Urban Space in Spain, 1830-1936, 
in A. Berrino, Storia del turismo. Annale 5, Milano, FrancoAngeli, 2005, pp. 9-32; C. Larri-
naga, El turismo y la ciudad de San Sebastián en la Edad Contemporánea. Un análisis en el 
largo plazo, in P. Battilani, D. Strangio (eds.), Il turismo e le città tra XVIII e XXI secolo. Ita-
lia e Spagna a confronto, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 108-126; C. Larrinaga, The Ma-
turity of a Tourist Product: The Basque Country between 1876 and 1936, in A. Berrino (ed.), 
Storia del turismo. Annale 7, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 75-100. 
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non erano le sole a essere frequentate, perché a metà Ottocento anche al-
cuni centri della costa atlantica erano animati, come ad esempio Sanlúcar 
de Barrameda, che attraeva frequentazioni da Siviglia. 

In sintesi, la spinta acquisitiva della modernità nel bacino mediterra-
neo nei decenni di primo Ottocento, che era stata accelerata dai rivolgi-
menti politici generati dalla Rivoluzione francese e dalle guerre napoleo-
niche, pur trovando difficoltà a penetrare e coinvolgere la Spagna, aveva 
interessato comunque alcune piccole enclave. 

Certamente più evidenti furono gli effetti sul Paese della successiva 
fase espansiva, riconducibile alla seconda rivoluzione industriale e alla 
prima mondializzazione, che a partire dagli anni Settanta dell’Ottocen-
to9 generarono più investimenti, anche internazionali, nei servizi. Allora 
anche alcune località spagnole iniziarono a rispondere alle sollecitazio-
ni, cercando di allinearsi, seppure ancora con squilibri e contraddizioni, 
alle esperienze degli altri Paesi europei. Nel caso di Maiorca, lo studioso 
Antoni Vives Reus individua proprio il 1870 come l’inizio della prima 
industria turistica sull’isola e l’avvio delle trasformazioni economiche 
apportate dal capitalismo industriale10. Dagli anni Settanta anche altri 
centri spagnoli si rivitalizzarono economicamente: l’amministrazione di 
Cadice cercò di organizzare eventi per attrarre visitatori, mentre Malaga, 
che aveva già conosciuto un certo sviluppo grazie al climatismo della 
prima metà dell’Ottocento e che era stata svalutata da alcune epidemie, 
dalla fine degli anni Settanta si rianimò anche grazie all’infittirsi dei col-
legamenti marittimi con l’Inghilterra11. D’altra parte, dagli anni Sessanta 
il continuo e rapido ammodernamento dei sistemi di trasporto stava do-
tando anche la Spagna di alcuni collegamenti sia ferroviari che marittimi, 
tra i quali quelli fondamentali tra Madrid e Irún, ovvero la costa a Nord, e 
Madrid e la mondanissima Parigi, avvenuti entrambi nel 1864. 

Questo articolo prende dunque le mosse proprio dagli anni Settanta 
dell’Ottocento, quando la Storia del turismo europea entrò in una nuova 
fase, nella quale la ricerca del benessere che aveva connotato i primi 
decenni del secolo fu superata da un’ansia di partecipazione alla moder-
nità più avanzata. L’immaginario turistico di uomini e donne fu allora 
dominato da treni express e grandi vapori, da grand hotel e ristoranti, 
da esposizioni universali e congressi nazionali. Il perfezionamento dei 

9. C. Aydin, Il lungo Ottocento. Una storia politica internazionale, Torino, Einaudi, 
2019. 

10. A. Vives Reus, Historia del Fomento del Turismo de Mallorca (1905-2005), Mallor-
ca, Fomento del Turismo de Mallorca, 2005. 

11. Larrinaga, El turismo en la España, cit., pp. 176-179. 
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servizi intensificò e accelerò la mobilità; la modernità divenne la cate-
goria principale con la quale valutare località, regioni e Paesi. Il turismo, 
fenomeno complesso della modernità occidentale, che era giunto alla sua 
maturazione a metà Ottocento nel cuore della regione euro-mediterra-
nea, ne interpretava e assecondava l’ansia espansiva. 

Alle origini di un immaginario globale 

Si è detto che nella fase dell’industrializzazione del turismo12, ovvero 
nei decenni centrali dell’Ottocento, le condizioni politiche ed economi-
che della Spagna non avevano consentito una decisa penetrazione del 
turismo, ostacolato anche dalla lentezza dell’allestimento della rete fer-
roviaria. L’acquisizione della Spagna allo sguardo turistico attraverso 
reali esperienze di viaggio va dunque collocata a partire dagli anni Set-
tanta e Ottanta, coincidenti con il breve regno di Alfonso XII di Borbone 
(1857-1885), che non solo riuscì a offrire al Paese un decennio di relativa 
stabilità – tra il 1874 e il 1885 – arginando la guerra civile condotta dai 
carlisti e le pressioni separatiste di alcune province, ma fu anche attivo 
nell’ammodernamento di alcuni servizi e istituzioni culturali, imprimen-
do una spinta positiva alla monarchia e al Paese. 

Fu lo stesso giovanissimo re Alfonso XII a invitare il generale ed ex 
presidente repubblicano degli Stati Uniti d’America Ulysses Grant (1822-
1885) a visitare la Spagna, quando, nell’autunno del 1878, questi si tro-
vava in Francia, in una delle tappe del suo viaggio intorno al mondo, 
intrapreso dopo aver condotto alla vittoria gli Stati Uniti sugli Stati del 
Sud e dopo due faticosi e discussi mandati di presidenza13. Per l’interesse 
e la curiosità che circondavano il personaggio presso il grande pubblico 
americano, il racconto di quel viaggio, elaborato dallo scrittore e giorna-
lista John Russell Young (1840-1899)14, può essere considerato uno spar-
tiacque tra la fase fondativa del turismo, che si era dispiegata nel primo 
Ottocento e sostanzialmente limitata alla regione euromediterranea, e 

12. L. Tissot, Il turismo: dal pellegrino al Club Méditerranée, in P. Bairoch, E.J. 
Hobsbawm, (eds.), Storia d’Europa. L’età contemporanea, secoli XIX-XX, Torino, Giulio Ei-
naudi Editore, 1996, pp. 569-587. 

13. R.C. White, American Ulysses. A life of Ulysses S. Grant, New York, Random Hou-
se, 2016. 

14. J.R. Young, Around the World with General Grant: A Narrative of the Visit of Gene-
ral U.S. Grant, ex-President of the United States, to Various Countries in Europe, Asia, and 
Africa, in 1877, 1878, 1879, 2 voll., New York, The American News Company, 1879. Il tour 
attraverso la regione euro mediterranea occupa tutto il primo volume. 
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quella successiva di fine secolo, in atto di proiettarsi verso altre regioni 
del mondo. 

Grant e il suo seguito lasciarono gli Stati Uniti dal porto di Phila-
delphia nel maggio del 1877; giunti in Europa, visitarono i Paesi occi-
dentali e nei mesi invernali i Paesi del Mediterraneo, tra i quali l’Egitto, 
la Terra Santa, la Turchia e la Grecia; ritornarono sul Continente per 
visitare la Russia, il Nord Europa e la Francia, e di lì, nell’ottobre del 1878, 
passarono in Spagna. L’invito in Spagna raggiunse il generale Grant a 
Bordeaux e, in considerazione della cortesia col quale fu formulato, fu 
doveroso attraversare la frontiera. A Irún, la stazione ferroviaria spagno-
la posta sul confine, i viaggiatori americani furono fatti accomodare su 
un vagone speciale, messo a disposizione da Alfonso XII, che li attendeva 
a Vitoria. Alle stazioni di tappa di San Sebastián, Tolosa e Bergara Grant 
fu sempre accolto con ufficialità dalle autorità locali15. 

Russell Young, che per la terza volta visitava la Spagna, mentre dal 
treno guardava un paesaggio di boschi di pini e di castagni che definì 
affascinante, simile a quello svizzero, si convinse che quell’esperienza di 
viaggio contrastava con quanto aveva sempre tratto dalla lettura degli 
autori inglesi, e in particolare da Richard Ford (1796-1858), il cui Handbo-
ok for Travellers in Spain16 del 1845, imponeva, letteralmente, un’interpre-
tazione tutta inglese del Paese, come d’altronde anche gli altri handbooks 
editi da Murray. Young colse allora l’occasione per contestare l’autore-
ferenzialità della cultura inglese, che, a suo dire, si considerava fonte di 
saggezza, simbolo della giustizia e del potere, la più alta civiltà, onnipo-
tente, praticamente indiscutibile, che sovrastava l’intera Penisola Iberica 
come una provvidenza17. Iniziava a prendere forma una critica al Regno 
Unito, accusato di esercitare un soft power sull’intera area mediterranea 
mediante la pubblicistica turistica, tesa non solo a rafforzare l’attrattività 
delle isole britanniche18, bensì anche ad affermare la superiorità della 
cultura turistica inglese, che mediante un’assidua pratica di viaggio e 
un’intensa attività editoriale si sentiva legittimata a esprimere valuta-
zioni sui servizi e sull’attrattività dei diversi Paesi. Young denunciò che 
Ford guardava il mondo solo dal suo punto di vista e che plagiava i suoi 

15. R. Young, Around the World, cit., vol. I, pp. 516-533 per l’ingresso in Spagna e la 
visita di Madrid. 

16. R. Ford, A Handbook for Travellers in Spain, London, John Murray, 1845. 
17. Per questi aspetti ravvisabili nel turismo inglese, si veda J. Pemble, La passione 

del sud, cit., p. 77 e ss. 
18. C.S. Ooi, Soft Power, Tourism, in J. Jafari, H. Xiao (eds.), Encyclopedia of Tourism, 

Springer, Cham, 2015, p. 878; Id., Soft Power in Tourism, in J. Jafari, H. Xiao (eds.), Encyclo-
pedia of Tourism, Springer, Cham, 2022. https://doi.org/10.1007/978-3-319-01669-6_184-4. 



Dossier

18 Spagna contemporanea, 2023, XXXII/64, pp. 11-33

lettori, che arrivavano in Spagna con pregiudizi pesanti: per gli inglesi il 
Paese era un luogo triste, il cibo e il vino erano cattivi e la popolazione 
scansava il lavoro, avendo come uniche passioni l’arena dei tori, il caffè, 
la messa e la lotteria. 

Invece lo sguardo americano, mediato da Young, si posò sulla Spa-
gna, definita più volte nel testo con un tratto di simpatia, come «sunny 
Spain»19; l’espressione esprimeva una certa benevolenza, perché la debo-
lezza spagnola andava letta nel contesto geopolitico mediterraneo, dove 
era chiaro che l’Inghilterra aveva interesse a tenere divisi i Paesi europei 
mediterranei, al fine di tutelare la rotta per l’India, l’equilibrio di potere, 
la libertà dei mari e altri interessi particolari. Certamente, continuava 
Young, entrando in Spagna ci si lasciava alle spalle la vivacità e il chiasso 
francese, le stazioni pulite e adorne di fiori, i tavoli dei ristoranti pieni 
di dolciumi e champagne e si entrava nel silenzio, in ambienti pieni di 
fumo, tra uomini con mantelli e abiti stracci. Erano stereotipi smenti-
ti dalla realtà. La piccola città di Vitoria, ad esempio, diede subito una 
buona impressione, essendo animata da una popolazione che indossava 
abiti baschi, dalla presenza dei militari e da un movimento commerciale 
alimentato dalle campagne circostanti. 

Il re Alfonso XII accolse il generale Grant tributandogli i più alti onori 
militari, risolvendo così i dubbi e l’imbarazzo che avevano dilaniato i ce-
rimoniali degli altri Stati europei. Quel giovanissimo sovrano di vent’an-
ni, dal viso aperto e fanciullesco, in uniforme, attese l’ex presidente de-
gli Stati Uniti d’America nel piccolo municipio di Vitoria, dove aveva 
allestito la sua residenza, in una biblioteca con una scrivania piena di 
carte, perché nel lavoro incessante, confidò, cercava il conforto al dolore 
per la perdita della giovanissima moglie. Il suo era stato un matrimonio 
d’amore, non di politica, e nessuno sapeva quanto sostegno avesse da lei 
ricevuto nello sforzo di pacificare e avviare la Spagna verso la stabilità. Il 
re si alzava presto la mattina, visitava le caserme, passava in rassegna le 
truppe e girava di città in città. 

Young descrisse con empatia l’incontro tra quei due uomini, consape-
voli entrambi del peso dei propri ruoli. Da una parte un re in uniforme da 
generale, 20 anni, preoccupato e addolorato ma di una giovinezza splen-
dente, e dall’altra un ex presidente, 66 anni, capelli e barba grigi e spalle 
curve, in un vestito nero semplice, che maneggiava il cappello a cilindro, 
col volto sereno per le tante battaglie vinte, le difficoltà sopportate e i 
trionfi raggiunti. 

19. R. Young, Around the World, cit., vol. I, pp. 576. 
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Dopo l’incontro, gli americani lasciarono Vitoria e raggiunsero Ma-
drid, dove arrivarono il 28 ottobre, sistemandosi all’Hôtel de París, uno 
dei primi alberghi della capitale dotati di bagni in camera, che era stato 
aperto nel 1864 grazie a investimenti francesi20. Senza emozioni, visita-
rono il Palacio Real, di cui colpiva solo l’imponenza. Sull’altra riva del 
Manzanarre era il Pardo, una passeggiata lunga e spaziosa che ricordava 
l’Hyde Park di Londra, e che, sempre a dire di Young, era l’«evening re-
sort» di tutte le classi sociali madrilene; all’interno del Pardo un brutto 
edificio conservava una collezione molto trascurata di dipinti apparte-
nenti al Museo Reale d’Arte. Ultima visita a Madrid fu fatta all’Escorial, 
faticosamente raggiunto attraverso una strada arida e pietrosa e definito 
dagli americani impressionante, ma desolato e cupo. Lasciata la capitale, 
dopo un breve tour del Portogallo, Grant e il suo seguito rientrarono in 
Spagna per visitare l’Andalusia. Nonostante la lentezza e il disagio dei 
collegamenti, la regione era allora probabilmente la più attraente della 
Spagna per le testimonianze dell’arte islamica, tanto che a Cordova il 
gruppo incontrò il segretario di legazione americano a Parigi, che lì ave-
va trascorso una vacanza insieme con la moglie21. 

Anche Cordova fu comunque raggiunta dopo un viaggio lungo e 
stancante22. La città non aveva più nulla della grandezza dell’antichità, 
ma conservava una grande moschea officiata con culto cattolico, da con-
siderare come una delle meraviglie d’Europa; per il resto apparve agli 
americani come un angolo dimenticato della Spagna, dove la civiltà ave-
va invertito il suo corso. E tuttavia fu tra le strade di Cordova che il gene-
rale Grant passeggiò, perché visitare le città percorrendole a piedi era un 
tratto di modernità, era una pratica di possesso oltremodo significativa. 
Come spiegò Young, «is General Grant’s modern fashion of taking pos-
session of a town»23. 

Da Cordova la mattina del 4 dicembre 1878 gli americani passarono 
a Siviglia. Young vi era già stato cinque anni prima, e raccontò di averla 
trovata trasformata con la stessa rapidità con cui Washington, sporca e 
sonnolenta, poco più che un villaggio di fango prima della Guerra civile, 
era diventata una delle città più belle degli Stati Uniti. Siviglia dunque, 

20. Young raccontò che da una delle finestre di quell’albergo il generale assistette 
al fallito attentato ad Alfonso XII. Cfr. anche C. Larrinaga, La hotelería turística de lujo 
en España en el primer tercio del siglo XX, in “Ayer”, 2019, n. 114, pp. 65-94, in particola-
re p. 83; Id., De la fonda al hotel. Turismo y hoteleria privada en España entre 1900 y 1959, 
Granada, Comares Historia, 2021. 

21. R. Young, Around the World, cit., vol. I, pp. 549-550. 
22. Ivi, pp. 548-575 per la narrazione dell’Andalusia. 
23. Ivi, p. 548. 
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nonostante il vapore, le ferrovie e i tessuti francesi, offrì agli americani 
degli angoli accoglienti, che riuscivano a far sognare la Spagna di Miguel 
de Cervantes (1547-1616), con i colori vibranti del Sud e dell’Andalusia, 
pittoresca e bellissima, coi toreri col codino e le giacche di passamaneria, 
i contadini con cappelli a cilindro vecchi di un secolo, le contadine con 
costumi sgargianti, le ragazze con la chitarra e una rosa tra i capelli sciol-
ti, i preti con lunghe vesti nere. L’imperante moda francese era lontana, 
tanto che le ragazze indossavano ancora il velo e la mantilla. La Sierpes, 
la strada più animata di Siviglia, ricordò a Young la Broadway e la Fifth 
Avenue di New York combinate, perché la gente veniva a comprare e a 
passeggiare. 

Siviglia, dunque, fece battere il cuore agli ospiti americani, che pas-
seggiando lungo il Guadalquivir scorsero navi a vapore e velieri con la 
propria bandiera nazionale: «As I was saying, you stroll down by the 
rivers and see ships in Seville – steamships and sailing vessels – some 
of them, as you note with quickening heart-throb, under the American 
flag»24. Certamente la città andalusa non era come New York un fiume 
di attività pazzo, furioso, pericoloso e in corsa ma, rispetto a cinque anni 
prima, l’orizzonte di Siviglia si era arricchito di ciminiere col fumo di 
fornaci che davano lavoro. La nuova città stava abbracciando la vecchia; 
ormai un treno espresso la collegava a Madrid, perché l’orologio della 
civiltà del XIX secolo stava suonando le sue ore anche in Spagna. 

L’Andalusia diede occasione a Young di fare le sue considerazioni 
sull’oro proveniente dalle Americhe, che un tempo aveva inondato la 
Spagna e che era svanito come acqua sulla sabbia; passato, come erano 
passate le grandi civiltà antiche, fenicia, romana e araba. Di tutto restava 
una visione sbiadita, senza più splendore, ma i cui mélange e sovrapposi-
zioni erano oltremodo affascinanti. Con queste considerazioni, in poche 
battute, Young svuotò di potere economico e politico la Spagna e colmò 
quel vuoto di cultura attraente per il turismo. Non solo: si spinse a con-
siderare che le Americhe avevano apportato più danni che benefici al 
Paese, perché il lungo godimento di denaro non guadagnato e i lussi che 
arrivavano senza essere cercati avevano inebriato il popolo, sedotto da 
un mondo che sembrava ruotasse intorno a sé, scintillante, sfavillante 
e ingannevole. Erano considerazioni sommarie, quanto quelle espres-
se dallo stesso Young sulla religione cattolica in Spagna, semplificata a 
una consuetudine, protetta da una Chiesa definita una sorta di partito 
politico. 

24. Ivi, p. 556. 
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Dopo due giorni a Siviglia, gli americani arrivarono a Cadice, seguen-
do il corso del fiume Guadalquivir. L’affaccio sui mari, sul punto più me-
ridionale dell’Europa continentale, spinse Young a fare una serie di con-
siderazioni sull’avvicendarsi delle potenze marittime nel Mediterraneo 
fino a quel tempo, in cui dominavano Londra, New York e Parigi. Seguì 
una riflessione ammirata per la navigazione mercantile, che sfidava il 
vento e le onde di mari implacabili, per arrivare a Cadice e inondare i 
moli di grano, cotone o olio e una triste considerazione sulla difesa mi-
litare del porto, che sembrava insignificante, a confronto con le possenti 
macchine che assicuravano la potenza dell’Inghilterra e della Germania25. 

Questa fu la Spagna visitata dal generale Grant e narrata da Young: 
una «sunny Spain» illustrata da 22 incisioni, di cui tre a tutta pagina: 
un Outside the Bull Ring, con l’animazione popolare, una Seville e una 
Bull Fight, tutte firmate da Frederic Boley Schell (1838-1905), un illustra-
tore molto vicino all’ex presidente26. Boley Schell nel 1863 aveva infatti 
documentato per la stampa periodica il duro assedio di Vicksburg, una 
delle battaglie decisive della guerra di Secessione americana, con la quale 
l’esercito dell’Unione guidato dal generale Grant aveva piegato le forze 
degli Stati confederati del Sud27. Significativa appare la selezione dei sog-
getti delle altre tavole. Furono rappresentati i profili di due sole cittadine: 
San Sebastián che, come si è detto, aveva fama di località di soggiorno, e 
Vitoria, che aveva ospitato l’incontro istituzionale; Madrid fu invece sin-
tetizzata nelle visioni del Palacio real e del Monastero dell’Escorial. Poco 
ricca anche l’iconografia dell’Andalusia: l’interno della moschea catte-
drale e piazza San Francesco di Cordova; la porta della città e l’Alcazar 
di Siviglia; Plaza de Isabella II e il porto di Cadice. Più numerose invece 
furono le rappresentazioni di genere: un contadino basco, una ragazza 
spagnola con mantilla e chitarra, una coppia alla finestra, un interno 
di taverna, un mulattiere… tutti elementi popolari, che davano forma ai 
racconti e che divulgavano l’immaginario di una Spagna connotata dalla 
tradizione e dal pittoresco, un Paese privo di segni moderni e, soprattut-
to, politicamente debole28. 

25. Ivi, p. 573. 
26. I due volumi di Young hanno 800 illustrazioni. Altro illustratore della Spagna fu 

il newyorkese Charles Mente (1857-1933), specializzato in paesaggi rurali. 
27. R. Luraghi, La guerra civile americana: le ragioni e i protagonisti del primo conflit-

to industriale, Milano, BUR, 2013. 
28. Dopo il tour tra Spagna e Portogallo, il viaggio di Grant continuò con una sosta 

in Irlanda, da dove il gruppo americano salpò per l’India e l’Oriente attraversando il ca-
nale di Suez. 
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La Spagna parte del Mediterraneo

Dal versante della storia del turismo le tappe europee e mediterranee 
del viaggio del generale Grant documentano come lo sguardo americano 
acquisì la «sunny Spain» all’avvio della fase della prima mondializza-
zione. Nel contesto di un viaggio intorno al mondo, che si rivelò anche 
occasione per posizionare gli Stati Uniti d’America nelle relazioni in-
ternazionali, la visita della Spagna svuotò quel Paese di credito politico, 
per riempirlo strategicamente di valore turistico. Da una parte, simbo-
licamente, Madrid risultò una capitale poco attraente di uno Stato sul 
quale si infittivano molte domande; dall’altra la regione andalusa iniziò a 
rappresentare la Spagna intera, perché il suo colore e le sue testimonian-
ze culturali, combinati ai primi tratti di modernità, riscattavano seppur 
parzialmente il Paese dall’arretratezza. 

Il versante mediterraneo era invece rimasto fuori dall’itinerario di 
Grant, anche perché la pratica del soggiorno climatico di primo Ottocen-
to, pur portando alla scoperta di alcune località costiere e insulari, non 
ne aveva decretato una fama e un’attrazione internazionale. Negli anni 
Novanta la spinta della seconda rivoluzione industriale e la mondializ-
zazione degli scambi rilessero la Spagna proprio a partire dal versante 
mediterraneo, non solo nelle sue funzioni geopolitiche ed economiche, 
bensì anche in quelle turistiche. Una città portuale come Barcellona, ad 
esempio, non poté più essere ignorata, perché i collegamenti tra le Ame-
riche e il vecchio Continente si stavano intensificando anche attraverso 
i porti mediterranei, molti dei quali stavano potenziando i propri servizi 
anche in termini di intermodalità, collegando con le ferrovie i propri ter-
ritori interni, per far fronte a una mobilità accelerata e intensificata non 
solo di materie prime e merci, bensì anche di investitori, commercianti, 
diplomatici, emigranti e, naturalmente, turisti. 

Nel 1890 a New York furono pubblicati due volumi, dal titolo The 
Picturesque Mediterranean, che presentarono al pubblico nordamerica-
no città costiere e isole del Mediterraneo29. A dieci anni dal viaggio del 
generale Grant, il Mediterraneo venne così proposto agli americani che 
desideravano superare le colonne d’Ercole come uno spazio turistico 
coerente, da attraversare, visitare, esplorare e conoscere attraverso la let-
tura, ancor prima che viaggiando. Scrittori e illustratori contribuirono a 
un genere editoriale ormai ben accreditato, che non si sovrapponeva alla 

29. The Picturesque Mediterranean: Its Cities Shores and Islands: With Illustrations on 
Wood by J. Mac Whirter, J. Fulleylove, J. O’ Connor, W. Simpson, W.H.J. Boot, C. Wyllie, E.T. 
Compton and others, 2 voll., New York, Cassell Publishing Company, 1890. 
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guidistica specializzata, ma che l’affiancava e l’arricchiva con sguardi e 
interpretazioni aggiornati alle visioni più moderne di scrittori e scrittrici, 
al corso della storia e all’ordine mondiale che si stava strutturando. I due 
volumi tennero conto sia dei porti toccati dalle linee di navigazione, sia 
delle località di soggiorno e di visita già celebri: i Dardanelli, la costa 
siriana, il golfo di Corinto, le coste italiane sull’Adriatico e sul Tirreno, la 
Dalmazia e l’Albania, la Calabria, Malta, la Corsica, la Sardegna, la Sicilia 
e le isole Ionie, Algeri, Smirne, Marsiglia, Napoli, Genova, Tunisi e Ales-
sandria e poi Nizza e la Riviera contornavano un mare che era anche un 
grande lago turistico, il più denso e il più antico, fondante della cultura 
occidentale. La Spagna non poteva mancare in quella che era una riorga-
nizzazione degli spazi, una sistematizzazione delle interpretazioni, una 
rimodulazione delle gerarchie di interesse e di visita; essa fu rappresen-
tata da tre località, il porto di Barcellona, le isole Baleari30 e Malaga, che, 
come diremo, erano più proiettate sul Mediterraneo che collegate alla 
Spagna interna, dalla quale, anzi, più se ne distaccavano e più sembrava 
assumessero valore. Diamo allora una rapida lettura ai capitoli dedicati a 
Barcellona e a Malaga. 

«Barcelona» fu firmata dall’inglese Matilda Betham-Edward (1836-
1919)31, un’autrice prolifica, viaggiatrice – in Spagna e Algeria – franco-
fila, impegnata nei movimenti sociali in difesa dell’istruzione e dell’u-
guaglianza di genere. La scrittrice, che fu in Barcellona come hivernant, 
proveniente da Parigi ai primi di novembre del 1889, presentò la città 
come la meno spagnola delle città spagnole, il secondo porto di mare del 
Paese e una delle più importanti sedi del commercio internazionale me-
diterraneo. Era infatti una città straordinariamente cosmopolita e invitò 
il «curious traveller», il lettore al quale si rivolgeva, a prendere alloggio 
sulla Rambla, epitome non solo della città, ma di tutta la Spagna32. 

Come aveva già fatto Young, Betham-Edward contestò la lettura di 
Richard Ford, che con ironia e malizia aveva descritto i caratteri spagnoli 
e aveva definito Barcellona una città sgradevole, rozza nelle maniere e 
diffidente verso i forestieri, costretti a dare mance in argento per visita-
re i monumenti, meschina rispetto alle grandi industrie e alle capacità 

30. «The Baleari Islands» furono descritte da Charles Edwardes, pseudonimo di 
Charles William Robert Edwardes, altro grande viaggiatore, in particolare in Sardegna, 
anch’egli inglese, abile narratore e autore di romanzi popolari (C. Edwardes, The Balearic 
Islands, in The Picturesque Mediterranean, cit., vol. 1, pp. 259-280). 

31. M. Betham-Edwards, Barcelona, in The Picturesque Mediterranean, cit., vol. 1, 
pp. 181-206. 

32. S. Palou Rubio, Barcelona, destinació turística. Un segle d’imatges i promoció públi-
ca, Bellcaire d’Empordà, Edicions Vitel·la Catalan, 2012, p. 41 e ss. 
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inglesi. Invece, in meno di mezzo secolo Barcellona aveva avviato una 
vera rivoluzione economica, sociale e intellettuale, che suscitava sem-
pre più simpatia nelle nazioni vicine; era ormai un centro produttivo e 
commerciale, dal 1880 dotato di energia elettrica, ricco di banche, con 
una circolazione di opinioni politiche molto avanzate e numerosi club 
democratici. Al patrimonio antico – la cattedrale, il palazzo di Giustizia, 
il palazzo della Deputazione provinciale, il palazzo del re d’Aragona, cu-
stode dei preziosi archivi generali della Corona – si aggiungevano i mo-
numenti realizzati dalla municipalità, che non aveva mai lesinato sforzi 
e risorse per abbellire la città. La città si svelava da una visione dall’alto, 
perché il suo profilo monotono diventava mosso dalle tante ciminiere 
delle industrie, che legittimavano a definirla la Manchester e Liverpool 
spagnola. Come le grandi città moderne, Barcellona aveva i suoi sobbor-
ghi in rapida crescita: Gracia era la residenza dei ricchi barcellonesi, così 
come Sarria, che vantava anche uno dei più grandi cotonifici spagnoli, 
con migliaia di operai. A Sarria i turisti e i vacanzieri arrivavano in treno 
e si distribuivano tra le valli vicine, trovando ospitalità in dimore che po-
tevano competere con gli alberghi più lussuosi: cortili di marmo, fontane 
di cristallo, bagni magnifici, pavimenti a mosaico, statue, tappezzerie, 
gabbie di uccelli, piante esotiche rare, vasellami d’oro e d’argento. Le 
occasioni sociali erano tante: le famiglie organizzavano pranzi all’aria 
aperta, gite e concerti. A sud est di Barcellona era poi Barceloneta, che 
nei giorni festivi veniva raggiunta via mare con dei battelli sempre affol-
lati di passeggeri. Guardare a quel movimento di colori e uniformi era 
uno spettacolo pittoresco. Qui il movimento di stranieri non era occa-
sione di avidità, così presente in tutte quelle parti del mondo frequentate 
dai turisti. 

Dunque, Barcellona era meno pittoresca delle altre città spagnole e 
più povera di patrimonio – priva di una pinacoteca, con musei di secon-
da classe, collezioni di antichità insignificanti – ma aveva molti istituti 
culturali e un grande teatro dell’opera. Tanti costumi locali andavano 
scomparendo, ma purtroppo resisteva lo spettacolo delle corse dei tori. 
Quelle corride attiravano nelle arene folle di spagnoli ed erano unanime-
mente ripudiate dagli stranieri residenti e di tutti i profili sociali, perché 
finivano per offendere la reputazione anche di Barcellona, considerata la 
città più avanzata della Penisola Iberica. 

Le corse dei tori non erano l’unica criticità. Matilda Betham-Edward 
spiegò perché Barcellona non fosse considerata una località di soggior-
no invernale per invalidi e valetudinari, pur vantando un clima perfetto 
capace di fare concorrenza ad Algeri. Certo, gli alberghi della città erano 
grandiosi, avevano bagni e saloni di lusso, giornali in tutte le lingue, 
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camerieri educatissimi, cibo vario e vini squisiti; anche le pensioni era-
no numerose, ben tenute e con prezzi regolati da tariffe, ma mancava 
quell’atmosfera di casa, mancavano donne capaci di assistere ospiti sof-
ferenti, depressi e nervosi. Mancavano inoltre le figure femminili addette 
al servizio, e mancavano le donne proprietarie, così presenti invece negli 
alberghi francesi; senza di loro il rapporto tra il conduttore dell’albergo e 
il viaggiatore si riduceva a una fredda transazione. 

Infine, sempre secondo Matilda Betham-Ewards, la rigidità nel con-
trollo amministrativo dei documenti personali era defatigante, così come 
i servizi di trasporto erano carenti: era necessario attivare un collega-
mento ferroviario espresso dal confine spagnolo fino a Barcellona, in 
modo da abbreviare i tempi di percorrenza a chi veniva da Parigi o Lione, 
così come era necessario avere nuovi vagoni, perché le prime classi spa-
gnole erano sporche e addirittura inferiori a quelli della terza classe delle 
ferrovie inglesi. 

Anche il capitolo dedicato a «Malaga» fu firmato da un autore di sen-
sibilità raffinata. Arthur Griffiths (1871-1922) fu un pubblicista impegna-
to in politica, e nel 1905 sarà tra i fondatori del Sinn Féin, il Movimento 
nazionale irlandese33. Griffiths visitò la regione a cavallo; godendo di as-
soluta autonomia, visitò accuratamente il territorio, riuscendo a cogliere 
le trasformazioni in atto. Erano infatti anni molto delicati per Malaga, 
che aveva iniziato a esprimere un certo interesse per il turismo, facendo 
leva sul clima perfetto, asciutto e balsamico, terapeutico per gli invalidi 
e capace di rivaleggiare con quelli di Madera, Malta e Algeri. Con il tu-
rismo si cercava di sopperire a una crisi economica generale, che stava 
spingendo la popolazione verso l’emigrazione: l’industria siderurgica era 
gravata da costi di produzione troppo alti, quella tessile subiva la con-
correnza di quella catalana e la viticoltura era colpita dalla fillossera34. 
In quell’avvio di potenziamento dei servizi di trasporto e di ospitalità, 
Malaga, a suo tempo anch’essa disprezzata da Ford, apparve invece a 
Griffiths una località con un porto ricco di traffici, produttrice di mani-
fatture quali cioccolata, liquirizia e vasi in creta, esportatrice di vino e di 
primizie sul ricco mercato di Parigi, collegata con treni diretti. E poi non 
mancava l’animazione di teatri, grandi alberghi, banche, vetture pubbli-
che e servizi importanti come quelli forniti da medici stranieri. Infine, era 

33. A. Griffiths, Malaga, in The Picturesque Mediterranean, cit., vol. 2, pp. 105-122. 
34. C. Pellejero, Turismo y Economía en la Málaga del siglo XX, in “Revista de Histo-

ria Industrial”, 2005, XIV, 29, pp. 87-114; C. Pellejero, El auge del turismo en Málaga du-
rante el reinado de Alfonso XIII (1902-1931), in P. Battilani, D. Strangio (eds.), Il turismo e 
le città, cit., pp. 127-155. 
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di grande vantaggio il collegamento ferroviario – uno dei primi, risalente 
al 1865 – con i grandi centri andalusi quali Cordova, Siviglia, Granata e 
Ronda, e la relativa vicinanza ai bagni di Carratraca, frequentati da sem-
pre da hidalgos e madrileni. 

I capitoli, in ossequio al titolo, furono tutti illustrati. Barcellona in 
particolare fu rappresentata in 15 tavole, quasi tutte opere dell’inglese 
Edward Theodore Compton (1849-1921), grande viaggiatore, alpinista, 
attivo nella rappresentazione delle ascensioni alle Dolomiti, i cui sketch 
di Barcellona confermarono l’idea di una città aperta sul mare, moderna, 
con la Rambla affollata di stranieri e di commercio, con una coppia bor-
ghese a passeggio dinanzi alla colonna dedicata a Cristoforo Colombo, 
con siti culturali e ambienti ancora autentici. 

I due volumi furono subito tradotti in francese. Nel 1894 a Parigi Ar-
mand Colin pubblicò La Méditerranée Pittoresque in un solo volume35. In 
Italia fu invece l’abile Edoardo Sonzogno (1836-1920) a cogliere il valo-
re di The Picturesque Mediterranean; nel 1892 l’editore milanese anticipò 
l’uscita francese, dando alle stampe Il Mediterraneo pittoresco36, completo 
dell’intero apparato iconografico dell’edizione originale, in un solo vo-
lume fuori commercio, riservato a coloro che avevano un abbonamento 
annuale al quotidiano “Il Secolo”, prodotto dallo stesso editore. 

Madrid e Barcellona raccontate all’Italia

Il primo sguardo americano aveva offerto una geografia turistica della 
Spagna molto parziale e con rari tratti di modernità, che emergevano 
a confronto con la più generale depressione, ma aveva soprattutto im-
posto l’urgenza di innovare la narrazione e soprattutto di valutarla de 
visu. Visitare la Spagna poteva allora significare assistere allo spettacolo 
della forza rigenerante della penetrazione della modernità su un corpo 
irrigidito da lotte interne sterili e incomprensibili. La Spagna aveva in-
fatti saputo liberarsi da una cattiva lettura romantica che l’aveva im-
mobilizzata, ed entrava nel nuovo secolo reinterpretata alla luce della 

35. P. de Loubeau, La Méditerranée Pittoresque, Paris, Armand Colin & C. ie, 1894; in 
questa edizione francese il capitolo dedicato a Barcellona riprodusse solo 10 delle 15 im-
magini dell’edizione originale. 

36. Il Mediterraneo pittoresco descritto da celebri viaggiatori ed illustrato dai miglio-
ri artisti, Milano, Edoardo Sonzogno editore, 1892. Negli ultimi anni l’edizione italiana 
è stata più volte pubblicata in anastatica; l’edizione di Cangemi del 2006 in particolare è 
stata integrata con incisioni acquerellate provenienti da collezione privata e da carte geo-
grafiche del XVIII e del XIX secolo. 
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dialettica arretratezza/modernità, tanto congeniale alla cultura turistica. 
Lo sguardo moderno dei tourists colti, incoraggiati dall’editoria a scrivere 
e a disegnare, divulgò una Spagna che se non attraente, era quanto meno 
interessante, e la cui veridicità trovava riscontro anche nella sempre più 
diffusa fotografia. 

Tra i documenti di un giovane diplomatico italiano addetto di legazio-
ne del Ministero degli affari esteri in Spagna tra il 1889 e il 1891 troviamo 
infatti una serie di fotografie del francese Jean Laurent (1816-1886)37. Par-
liamo di Giuseppe Salvago Raggi (1867-1947), che poco più che ventenne 
ebbe come primo incarico la sede di Madrid, dove rimase per due anni, 
avviando una lunga e importante carriera diplomatica. Aristocratico, 
cattolico e monarchico era stato un giovanissimo lettore appassionato di 
racconti di viaggio e quando arrivò a Madrid aveva già visitato l’Egitto, la 
Palestina e la Turchia e raccontato quell’esperienza di viaggio38. 

Tra le sue carte si conserva un album intitolato «Spagna I»39, conte-
nente 32 stampe fotografiche. Barcellona è rappresentata in ben sette ri-
prese di monumenti, ai quali si aggiunge la Rambla affollata e la stazione 
con botti di vino in primo piano. A queste seguono tre immagini di Bur-
gos, nove di Toledo, tre di Salamanca provenienti dal catalogo di Laurent, 
numerate e complete di didascalie, e due interni della moschea cattedrale 
di Cordova. Pochissimo di Madrid, rappresentata dalla Puerta del Sol, dal 
Palacio Real e dalla veduta immancabile del maestoso Escorial. Erano le 
immagini di una Spagna collezionate da un italiano, attraverso le cate-
gorie interpretative dominanti nella propria cultura turistica nazionale, 
che davano centralità al patrimonio storico-artistico e paesaggistico e in 
seconda battuta alle attrazioni della modernità. Certamente i diplomati-
ci rappresentavano un segmento speciale di viaggiatori, che godeva di 
indicazioni e informazioni di prima mano, ma la sensibilità di Salvago 
Raggi era il frutto di un’Italia che in quegli anni era ben presente e attiva 
nella fase di espansione del turismo internazionale. Per tutta l’età liberale 
una felice stagione editoriale fornì ai lettori italiani testi e immagini che 
narravano di destinazioni e Paesi sparsi in tutto il mondo. Ne è un esem-
pio l’abilità imprenditoriale di Edoardo Sonzogno, che aveva captato The 

37. Per Jean Laurent si veda la collezione digitale della Biblioteca digital Hispánica 
[http://www.bne.es/]. Per la diffusione in Italia delle fotografie di Laurent, si veda il ca-
talogo della Fondazione Alinari per la fotografia, di cui ringrazio Francesca Bongioanni. 

38. G.S. Raggi, Lettere dall’Oriente, Genova, ECIG, 1992. 
39. Archivio storico del Senato della Repubblica italiana. Archivio di Giuseppe Salva-

go Raggi / 3 Iconografica / 1 Album fotografici. Album cartonato in tessuto con titolo mi-
niato 48x33 cm, 32 fotografie di dimensioni 26,5x21 cm color seppia, 32 cc. 
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Picturesque Mediterranean. La stessa casa editrice continuò a operare 
nella divulgazione, attraverso numerose pubblicazioni periodiche, tra le 
quali la “Biblioteca illustrata dei viaggi intorno al mondo per terra e per 
mare”, edita a partire dal 1899. Nel 1901 la rivista pubblicò un fascico-
lo dedicato a Madrid e un altro a Barcellona, illustrandoli con le stesse 
incisioni pubblicate dieci anni prima e tratte dai volumi americani The 
Picturesque Mediterranean40. Le due città furono raccontate solo dopo ben 
più di cento titoli dedicati a regioni e città di tutto il mondo; i motivi di 
tanto ritardo furono implicitamente espressi nelle note introduttive al fa-
scicolo dedicato a Madrid: «la disastrosa», «sfortunata» guerra del 1898 
contro gli Stati Uniti aveva turbato la pace riconquistata con il regno di 
Alfonso XII e che sembrava potesse favorire «la prosperità della peniso-
la». All’inizio del Novecento il malcontento provocato ancora da carlisti 
e separatisti e il malessere economico prodotto dal malgoverno pesavano 
sulla realtà della Spagna41. L’instabilità politica interna e la carenza di 
servizi pubblici continuavano dunque a rallentare la penetrazione del 
turismo. E tuttavia la Spagna andava conosciuta, prima di tutto a partire 
dalla capitale Madrid e poi dal punto più aperto verso il mondo, ancora 
una volta individuato in Barcellona. 

Iniziamo con Madrid. Raggiungerla da Biarritz, con soste alle «oasi» 
di Vitoria e di Miranda, con gli «sgangherati e traballanti vagoni delle 
ferrovie spagnuole»42 deludeva subito l’immaginario, essendo il paesag-
gio che si attraversava uniforme e triste persino nel mese di maggio, al 
cui confronto Madrid, all’arrivo, appariva una città incantata. Andava 
però ricordato che la capitale spagnola soffriva i rigori del clima: d’esta-
te la corte, i ministri, i diplomatici e persino «i più modesti rentiers»43 
abbandonavano la città, migrando verso nord, nei dintorni di San Se-
bastián, oppure sul Mediterraneo nei dintorni di Barcellona o a Sud in-
torno Siviglia. In primavera invece «a sciami i ricchi touristes reduci dai 
quartieri invernali dell’Egitto»44 si rovesciavano nella capitale, assieme 

40. La rivista pubblicò in totale 150 fascicoli settimanali di 32 pagine in piccolo for-
mato, con eleganti copertine disegnate in stile liberty e numerose incisioni a corredo di 
testi colti ma divulgativi. I fascicoli Madrid e Barcellona furono firmati entrambi con la 
sigla «(ap.)» e il Catalogo collettivo delle biblioteche del Servizio bibliotecario naziona-
le italiano attribuisce il testo Madrid a tale Roberto Brown, autore di altri fascicoli dello 
stesso periodico, mentre Barcellona resta attribuito ad «(ap.)». 

41. Madrid, in “Biblioteca illustrata dei viaggi intorno al mondo per terra e per mare”, 
gennaio 1901, n. 109, p. 2. 

42. Ivi, p. 3. 
43. Ivi, p. 6. 
44. Ivi, pp. 6-7. 
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a quelli che, soggiornando a Biarritz o nel golfo di Biscaglia vi venivano 
in escursione, attratti dall’eco letterario del regno dei cavalieri. Anche 
in autunno la città era «gaja, piena di vita e di movimento, gli alberghi 
(erano) affollati, i caffè rigurgitanti»45. 

Ai primi del Novecento i due maggiori alberghi di Madrid, che tene-
vano testa ai più sontuosi alberghi delle grandi capitali, erano il Grand 
Hôtel de la Paix e l’Hôtel de Paris, entrambi collocati alla Puerta del Sol, 
la zona più animata della città, dove si concentravano dozzine di caffè 
sempre affollati, dove si consumava pessima birra e fiumi di limonata e 
dove si cominciava a familiarizzare coi luoghi iconici della città: le bot-
teghe dei barbieri e i lustrascarpe, i cui ambienti riportavano l’eco delle 
corride. Nella Plaza de toros tutte le domeniche pomeriggio andava in 
scena il carattere del popolo madrileno: dinanzi alla tauromachia rapida, 
vigorosa e arditissima dei grandi matadores, così come nello spettacolo 
delle corride ordinarie, bestiali e selvagge dei novillos inesperti, capaci 
solo di portare i tori al massacro. 

L’agile racconto di Madrid non mancava di descrivere la vivacità po-
polare simile a quella napoletana, le zarzuele, la siesta, il colore del pas-
seggio sul Prado, lo «spettacolo caratteristico»46 del cambio della guardia 
a Palacio Real, i mendicanti, il teatro, insomma i tanti caratteri di una 
città rigida nelle sue passioni e nelle sue pratiche, e che si riscattava 
allo sguardo turistico solo grazie alla sua offerta culturale. Certamente 
l’Escurial era imponente, ma gli appartamenti al primo piano del Palacio 
Real erano di una «ricchezza iperbolica», proprio quelli che durante il 
regno di Alfonso XII avevano avuto momenti di vero splendore; andava 
poi visitato il Museo di pittura al Prado, nel quale, da poco, si erano rac-
colti capolavori d’arte prima disseminati nelle diverse residenze reali e 
nei principali palazzi della capitale e del Paese e che si stavano «riordi-
nando con criteri veramente artistici»47. Naturalmente l’autore provava 
«un senso di legittimo orgoglio dinanzi a quella mostra imponente della 
grandezza artistica italiana», spingendosi a biasimare gli spagnoli che 
«non apprezza(va)no nel giusto valore perché nel loro superbo museo a 
centinaja si conta(va)no le tele anche dei grandi pittori spagnoli». 

Insomma, una città «bella, interessante, maestosa nei suoi nuovi 
quartieri»48, ma desolante e triste nei vecchi, quelli popolari, «dove la 

45. Ivi, p. 7. 
46. Ivi, p. 14. 
47. Ivi, p. 15. 
48. Ivi, p. 31. 
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povera gente vive[va] come fino a pochi anni fa vivevano a Napoli i mi-
seri abitatori dei fondaci». 

Quartieri operai non ne esistono perché le industrie sono ancora in fasce e 
perché mancano tutte le condizioni ordinarie che sono indispensabili all’attività 
industriale; le stagioni sono troppo calde o troppo rigide, le acque scarseggia-
no, i salari sono troppo elevati, gli abitanti sono poco laboriosi e demoralizzati 
dall’eccessiva frequenza di feste e di baldorie, i combustibili assai cari, le comu-
nicazioni costose e difficili e i capitali scarsi ed esigentissimi49. 

Ancora una volta la capitale non riusciva del tutto convincente. 
La narrazione di Barcellona50 fu invece sviluppata su un registro 

completamente diverso, se non opposto a quella della capitale51. Se per 
raggiungere Madrid bisognava soffrire i disagi della rete ferroviaria, per 
conquistare il porto di Barcellona bisognava comunque sopportare le 
pene del mal di mare nella navigazione attraverso il golfo del Leone. 
Anche l’apparire della città di Barcellona non suscitava nessun entusia-
smo e non strappava nessun grido d’ammirazione, non era paragonabile 
ai profili di città straordinarie, come Napoli, Palermo, Genova o Istan-
bul, ma il suo porto era colossale, «uno degli scali più importanti del 
mondo», animato da «giganteschi transatlantici che ritorna(va)no dalle 
lontane Americhe» da altri che si apprestavano ad affrontare l’Atlantico, 
«stracarichi sempre di emigranti», assieme a velieri esili e forti di tutte 
le bandiere, e corazzate di tutte le nazioni, che vi si fermano a caricare il 
carbone per alimentare i motori di bordo. 

Sbarcati a terra, Barcellona si presentava allora come la città più ricca 
e più laboriosa della Spagna, animata da lavoro affannoso e febbrile, una 
città che stava sviluppando «meravigliosamente le sue industrie e i suoi 
commerci» e pronta a «diventare la città più fiorente della Spagna»52. 
Si provava l’illusione di trovarsi sul punto «più cosmopolita del globo», 
tanta era la varietà di popoli che la frequentavano, «gridando in mille 
lingue diverse, correndo ed affannandosi tra le ansie della partenza im-
minente per paesi lontani, per viaggi attraverso le vicende misteriose 

49. Ivi, p. 32. 
50. Barcellona, in “Biblioteca illustrata dei viaggi intorno al mondo per terra e per 

mare”, marzo 1901, n. 113. 
51. Per l’offerta turistica di Barcellona in questi decenni, cfr. C. Larrinaga, R. Vallejo, 

The Origins and Creation of the Tourist Hotel Industry in Spain from the End of the 19th 
Century to 1936. Barcelona as a Case Study, in “Tourism Management”, 2021, p. 82. 

52. Barcellona, cit., p. 2. 
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dei mari sconfinati»53. Senza alcun dubbio i barcellonesi erano tra i più 
simpatici e allegri degli spagnoli, «attivi, laboriosi, instancabili, entusia-
sti pel progresso e per tutte le utili innovazioni, atti a tutte le specie di 
lavori». L’operosità aveva invaso tutta la città e l’indolenza madrilena e 
sivigliana era rimasta solo a caratterizzare i più lontani sobborghi, re-
frattaria a quella «grande febbre». Chi arrivava a Barcellona dopo aver 
soggiornato a Madrid o a Siviglia, o a Cadice, doveva fare «quasi uno 
sforzo di fantasia per credersi in Ispagna»54. L’assimilazione del cosmo-
politismo era stata così completa da far perdere importanza ai costumi 
antichi. Le ragioni di quella rapida trasformazione delle abitudini e dei 
gusti andava cercata nel rapido sviluppo del commercio e delle industrie 
in città, sollecitati dal «contatto incessante con una moltitudine sempre 
rinnovantesi di commercianti e di industriali che capita(va)no tra le sue 
mura da tutte le parti del mondo»55. Gli affari avevano raggiunto dimen-
sioni gigantesche, «la smania di spogliarsi di tutto quanto poteva sem-
brare un’eredità del passato, aveva portato alla trasformazione dei bar-
cellonesi in «uomini modernissimi, ai quali fra pochi anni di spagnuolo 
non [sarebbe restato] più che il nome»56. Non erano semplici impressioni 
di viaggio, ma il resoconto di una trasformazione imponente ancora in 
corso a Barcellona, visibile nel nuovo disegno urbanistico, nella cultura 
diffusa e nell’ansia della città di proporsi al pubblico57. 

I fascicoli dedicati a Madrid e a Barcellona della “Biblioteca illustrata” 
di Sonzogno risposero alla necessità di aggiornare la narrazione di Paesi 
e città per acquisirli a una visione internazionale, che però fosse model-
lata sui caratteri specifici delle culture turistiche nazionali, in questo caso 
quella italiana. 

I due racconti diedero due visioni opposte della Spagna. Madrid ga-
rantiva al turismo pochi servizi fondamentali, un treno, il Sud-express 
con vagoni ricchi e comodi, un paio di grand hotel, ma soprattutto, alme-
no per quanto rientrava nella sensibilità italiana, un patrimonio culturale 
che iniziava solo allora a essere organizzato e offerto. Per il resto, quei 
caratteri spagnoli apparivano tenaci e distanti da quanti, stranieri, era-
no pur disposti a osservarli; più che immaginario di alterità o esotismo, 

53. Ivi, p. 7. 
54. Ibidem. 
55. Barcellona, cit., p. 8. 
56. Ivi, pp. 8-9. 
57. S. Palou, Barcelona, destinació turística. Un segle d’imatges i promoció pública, 

Bellcaire d’Empordà, Edicions Vitella, 2012; Id., D. Vidal-Casellas, La nascita del turismo a 
Barcellona e il ruolo della cultura nella promozione turistica ufficiale (1980-1936), in A. Ber-
rino (ed.), Storia del turismo. Annale 10, Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 95-110. 
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alimentavano piuttosto una curiosità subito consumata, priva di empatia 
perché non condivisibile. Per Barcellona il discorso era diverso: quella 
città si era aperta, e parlando lo stesso linguaggio della modernità e della 
mondializzazione, si lasciava facilmente conoscere e amare. 

Conclusioni

A partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento anche la Spagna fu coin-
volta, seppur a macchia di leopardo, dalla spinta importante della prima 
mondializzazione, veicolata dalle sollecitazioni economiche, finanziarie, 
industriali e commerciali della seconda rivoluzione industriale. 

In quella fase la cultura turistica rielaborò l’immaginario della Spa-
gna, contestando prima di tutto la narrazione tardo romantica, che aveva 
indugiato sull’immagine di un Paese inospitale. Fu occasione per denun-
ciare esplicitamente la forza di cui era capace la pubblicistica specializza-
ta nel turismo nell’indirizzare l’opinione pubblica58. 

Si sovrappose dunque una nuova visione e valutazione della Spagna a 
confronto con le aree più avanzate dell’Occidente. Quella visione fu vei-
colata anche dai resoconti di viaggiatori americani ed europei, i quali da 
una parte contestarono esplicitamente gli stereotipi che avevano creato 
diffidenza nella prima cultura turistica, ma dall’altra svuotarono la Spa-
gna di credito politico. La penetrazione della modernizzazione fu moni-
torata costantemente. Negli anni Novanta dell’Ottocento i brevi tratti di 
Spagna mediterranea, animati da un vivace diportismo locale e da sem-
pre maggiori frequentazioni straniere, furono attentamente seguiti e de-
scritti da esponenti della cultura di viaggio inglese, capaci di individuare 
i processi in atto e di raccontarli a travellers sensibili non solo ai richiami 
del moderno, ma anche a quelli dell’alterità. Certamente il livello dei ser-
vizi non consentiva di invitare un pubblico più vasto e abituato a lusso e 
comodità a visitare la Spagna, ma il Paese guadagnava comunque credito 
culturale, grazie al generale e già consolidato riconoscimento del valo-
re del patrimonio dell’Andalusia e alla recente organizzazione di quello 
raccolto negli istituti della capitale. Certamente le condizioni dei servizi 
ponevano limiti pesanti allo sviluppo del turismo, ma il riconoscimento 
di una certa densità di attrazioni, di alcuni caratteri specifici e soprattutto 
l’offerta culturale aiutarono a leggere la Spagna come una parte dell’Oc-
cidente mediterraneo, combinazione attraente di modernità e alterità. 

58. A. Moreno Garrido, J. Villaverde, De un sol a otro: turismo e imagen exterior 
española (1914-1984), in “Ayer”, 2019, n. 114, pp. 95-121. 
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Su questi elementi frutto anche di sguardi esterni, ai primi del No-
vecento l’intervento pubblico poté lanciarsi nell’elaborazione di un 
immaginario ufficiale del Paese: la sunny Spain dello sguardo avanzato 
americano aveva aperto la strada e la sua lettura era stata assorbita ed 
era pronta a essere rilanciata. I tempi erano maturi perché la cosiddetta 
industria de los forasteros entrasse nel discorso pubblico. Nel Paese non 
mancavano voci autorevoli di personalità informate sugli sforzi fatti dal-
le imprese private nelle località turisticamente più avanzate, come ad 
esempio Maiorca o Barcellona e sul dibattito che attraversava il turismo 
francese, italiano e svizzero e sulle prime soluzioni istituzionali intro-
dotte dalle amministrazioni locali e dai governi centrali di quei Paesi. 
Ricordiamo l’economista e pubblicista liberale Bartolomeu Amengual, 
che spinse il governo a istituire un organismo ufficiale con compiti di at-
trazione del turismo estero. Nel 1905 fu così istituita la Comisión nacional 
para el fomento del turismo, successivamente potenziata e trasformata, e 
nel 1908 a Saragozza fu celebrato il Primer congreso del turismo español. 
Tuttavia, la Spagna doveva ancora attendere i primi anni Trenta per ini-
ziare a comparire ufficialmente nelle analisi comparate internazionali di 
dati economici e statistici relativi al turismo. 


